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Chapitre 1

 


Il y a de cela à peu près trente ans, Mlle Maria Ward
d’Huntingdon, n’ayant pour toute fortune que sept cents livres, eut
la chance de conquérir le cœur de Sir Thomas Bertram de Mansfield
Park, dans le comté de Northampton. De ce fait elle fut élevée au
rang de femme de baronet avec tout le luxe et tout le confort que
lui apportait une maison bien montée et digne de sa situation.

Tout Huntingdon applaudit à ce mariage magnifique et son oncle
l’avocat, l’autorisa à user de ses talents jusqu’à concurrence de
trois mille livres. Ses deux sœurs devaient bénéficier de son
changement de situation et leurs amis et connaissances n’avaient
aucun scrupule à prédire que Mlle Ward et Mlle Frances, aussi
jolies que Mlle Maria, feraient certes d’aussi beaux mariages. Mais
il n’y a pas, dans le monde, autant d’hommes possédant une grosse
fortune qu’il y a de jolies femmes pour les mériter.

Six ans plus tard, Mlle Ward se crut obligée de s’éprendre du
Rév. A. Norris, un ami de son beau-frère, qui n’avait pratiquement
aucune fortune et Mlle Frances fit encore pire.

L’union de Mlle Ward n’était pas à dédaigner et Sir Thomas avait
heureusement les moyens de donner l’hospitalité à son ami, à
Mansfield, de sorte que M. et Mme Norris commencèrent leur vie
conjugale avec moins de mille livres par an.

Mais Mlle Frances désobligea toute sa famille en s’éprenant d’un
lieutenant de marine, sans éducation, sans fortune et sans avenir.
Elle aurait difficilement pu s’arrêter à un choix plus
malencontreux. Sir Thomas Bertram avait tout intérêt, autant par
principe que par fierté, à souhaiter que tous ceux de sa famille
aient une situation respectable et aurait aidé de bon cœur la sœur
de Lady Bertram dans ce sens. Mais la profession du mari de
celle-ci était si peu intéressante qu’avant qu’il n’ait eu le temps
de trouver le moyen de les aider, une mésintelligence profonde
intervint entre les deux sœurs. C’était ce qui devait naturellement
arriver à la suite d’un mariage aussi désastreux. Pour éviter des
reproches inutiles, Mme Price n’avait jamais écrit à sa famille à
ce sujet, jusqu’à ce qu’elle fût mariée. Lady Bertram, qui était
une femme de caractère froid et indolent, se serait très bien
accommodée d’abandonner sa sœur et de ne plus penser à elle.

Mais Mme Norris était moins passive et ne fut satisfaite que
lorsqu’elle eut écrit une longue lettre furieuse à Fanny, où elle
lui montrait l’indignité de sa conduite et l’injuriait en
conséquence. À son tour, Mme Price se froissa et se fâcha. Il y eut
un échange de lettres désagréables entre elles, dans lesquelles Sir
Thomas ne fut pas épargné, tant et si bien qu’il en résulta une
brouille qui dura un temps considérable.

Leurs habitations étaient si éloignées et leurs cercles de
relations si différents, qu’ils entendirent à peine parler les uns
des autres pendant les onze années qui suivirent et que ce fut par
hasard que Sir Thomas apprit par Mme Norris, qui était toujours au
courant de tout, que Fanny allait avoir un autre enfant. Après ce
long laps de temps, Mme Price ne put supporter plus longtemps son
ressentiment vis-à-vis de quelqu’un qui aurait pu l’aider et ne
l’aidait pas. Une famille s’accroissant toujours, un mari inapte au
service actif, mais aimant la bonne compagnie et les liqueurs
fines, et un très petit revenu pour combler tous ces désirs la
décidèrent à reconquérir les amis qu’elle avait si sottement
sacrifiés. Elle adressa à Lady Bertram une lettre pleine de
contrition et de désespoir, parlant avec émotion de ses enfants à
qui il manquait le strict nécessaire et demandant la
réconciliation. Elle attendait son neuvième enfant et après avoir
exposé sa situation demandait à Lady Bertram d’être la marraine en
la suppliant de s’occuper des huit autres. Son aîné était un garçon
de dix ans plein d’esprit et qui désirait faire son chemin dans la
vie, mais comment pouvait-elle l’aider ? Ne pourrait-il être
utile à quelque chose dans une des propriétés que Sir Thomas avait
dans les Indes ? Tout serait bon pour lui. Que pensait Sir
Thomas de Woolwich ? Ou bien ne pouvait-on l’envoyer dans
l’Est…

La lettre produisit son effet. Elle rétablit la paix et ramena
la bonté. Sir Thomas envoya des conseils et des recommandations.
Lady Bertram de l’argent et une layette et Mme Norris écrivit des
lettres.

Tels furent les résultats immédiats, mais durant ces douze mois
Mme Price obtint un autre avantage. Mme Norris déclara souvent à
ses amis et connaissances qu’elle ne pouvait laisser sa pauvre sœur
dans le besoin et quoique ayant déjà fait beaucoup pour elle, elle
sentait qu’elle devait faire encore davantage. Elle émit l’idée de
soulager Mme Price de la charge de l’un de ses enfants.

— Ne serait-ce pas bien, s’ils prenaient chez eux complètement à
leur charge l’aînée des filles, âgée de neuf ans et dont la mère ne
pouvait s’occuper. L’ennui et la dépense ne seraient rien en
comparaison de la bonne action accomplie.

Lady Bertram acquiesça immédiatement :

— Je crois que nous ne pourrions faire mieux, dit-elle. Envoyez
chercher l’enfant.

Mais Sir Thomas ne donna pas son consentement aussi rapidement.
Il discuta et hésita. C’était une charge sérieuse et une petite
fille ainsi enlevée de sa famille devait être élevée d’une façon
adéquate, sinon ce serait une cruauté au lieu d’être une bonté. Il
songeait à ses quatre enfants… à ses deux fils… à l’affection entre
cousins… Mais à peine avait-il commencé ses objections que Mme
Norris l’interrompit, ayant réponse à tout.

— Mon cher Sir Thomas, je vous comprends très bien et je rends
hommage à votre délicatesse, qui est tout à fait en rapport avec
votre façon d’agir, et je suis tout à fait de votre avis : il
faut faire pour l’enfant que l’on prend comme cela à sa charge tout
ce qu’il est possible de faire. N’ayant pas d’enfant moi-même, que
puis-je faire de mieux que de m’occuper des enfants de mes
sœurs ? M. Norris est trop droit pour ne pas m’approuver. Ne
nous empêchez pas de faire une bonne action pour une bagatelle.
Donnez à cette jeune fille une éducation et introduisez-la dans un
milieu convenable et je parie dix contre un, qu’elle a toutes les
chances de bien s’établir sans dépenses supplémentaires pour
personne. Une de « nos » nièces, Sir Thomas, et je
devrais plutôt dire une de « vos » nièces, ne pourrait
vivre dans cette compagnie sans en tirer de nombreux avantages. Je
ne dis pas qu’elle sera aussi bien que ses cousines, je dirai même
qu’elle ne peut pas l’être, mais elle sera introduite dans la
société de cette contrée dans des circonstances si favorables,
qu’il y a beaucoup de chances pour qu’elle s’établisse très
convenablement. Vous pensez à vos garçons, mais n’oubliez pas que
c’est ce qui a le moins de chances d’arriver. Les élever toujours
ensemble, comme frères et sœur, c’est moralement impossible et je
n’en connais aucun exemple. C’est en réalité le seul vrai moyen
d’empêcher toute union. Supposons qu’elle soit une jolie fille et
que Tom et Edmond la voient dans sept ans pour la première fois, il
pourrait y avoir quelque danger. Rien que l’idée qu’elle a souffert
loin de nous tous dans la pauvreté et les privations serait assez
pour attendrir et rendre amoureux deux jeunes garçons tendres et
bons. Mais s’ils sont élevés ensemble pendant tout ce temps, même
si elle a la beauté d’un ange elle ne sera jamais pour eux autre
chose qu’une sœur.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, répondit Sir
Thomas, et loin de moi l’idée de rejeter une idée qui pourrait
contenter tout le monde. Je désirais seulement faire remarquer que
cet engagement ne doit pas être pris à la légère et que pour qu’il
soit réellement une aide pour Mme Price et une possibilité pour
nous, nous devons pouvoir assurer à cet enfant, ou du moins nous
engager à lui assurer, pour l’avenir, la possibilité de devenir une
femme accomplie et qu’elle puisse se suffire à elle-même, même si,
quoi que vous disiez, elle ne trouve pas à se marier.

— Je vous comprends parfaitement, s’écria Mme Norris, vous êtes
l’homme le plus généreux que je connaisse et je suis sûre que nous
ne serons jamais en désaccord sur ce point. Comme vous le savez, je
suis prête à faire tout ce que je puis, pour ceux que j’aime et
quoique je ne puisse jamais avoir pour cette petite fille le
centième de l’affection que j’ai pour vos enfants, je me haïrais si
j étais capable de la négliger. N’est-elle pas un enfant de ma sœur
et puis-je supporter que cette petite ait faim, tant que j’ai un
morceau de pain à lui donner ? Mon cher Sir Thomas, quoique
ayant beaucoup de défauts, j’ai un cœur tendre, et pauvre comme je
le suis, j’aimerais mieux renoncer à mon nécessaire que d’agir
d’une façon peu généreuse. Alors, si vous n’y êtes pas opposé,
j’écrirai à ma sœur demain et aussitôt que les dispositions seront
prises, je ferai venir l’enfant à Mansfield, vous n’en aurez aucun
ennui, je vous le jure. Quant à mes propres peines, vous savez que
je ne m’en soucie guère. J’enverrai Fanny à Londres où elle peut
loger chez son cousin qui est sellier et où l’enfant pourrait la
rejoindre. Ils peuvent facilement l’envoyer de Portsmouth par la
diligence sous la garde de quelque personne honorable. Il y a
toujours au moins une femme d’homme d’affaires qui fait le
voyage.

Sir Thomas ne fit plus aucune objection si ce n’est quant à la
personnalité du cousin de Fanny ; et un rendez-vous moins
économique mais certes plus honorable, fut arrangé en conséquence.
Il ne restait plus qu’à se laisser à la joie du joli projet. Sa
part de sensations de reconnaissance n’aurait certes pas dû être
égale en toute justice, car Sir Thomas était absolument résolu à
être le protecteur réel et effectif de l’enfant choisie, tandis que
Mme Norris n’avait pas la moindre intention d’intervenir dans sa
subsistance. Tant qu’il ne s’agissait que de parler, de marcher, de
discuter, elle était sincèrement dévouée et personne ne savait
mieux qu’elle dicter aux autres la façon d’être libéral, mais son
amour de l’argent était égal à son amour du commandement et elle
savait aussi bien le moyen de garder le sien que de dépenser celui
des autres. S’étant mariée avec de petits revenus elle avait dû
s’astreindre dès le début à une ligne de conduite d’économie
obligatoire et ce qui avait commencé à être chez elle une affaire
de prudence devint une affaire de goût. Si elle avait eu une
famille à nourrir Mme Norris ne serait pas devenue avare, mais
n’ayant pas ce souci, il n’y avait rien pour l’empêcher de faire
des économies et diminuer la douceur de pouvoir faire au bout de
l’année une addition des revenus qu’elle ne dépassait jamais. Avec
de tels principes il lui était impossible de faire plus que
protéger et encourager une telle charité, quoique rentrant au
presbytère elle s’imaginât être la tante la plus libérale et la
sœur la plus généreuse du monde !

Lorsque le sujet revint sur le tapis, ses vues s’étaient bien
concrétisées et c’est avec stupéfaction que Sir Thomas l’entendit
répondre à la question de Lady Bertram :

— Si l’enfant irait d’abord chez eux ou chez elle ?

que c’était tout à fait en dehors de ses moyens de prendre la
moindre part à l’entretien de celle-ci. Il avait cru qu’elle serait
au contraire considérée comme particulièrement bien venue au
presbytère et semblait une compagne toute indiquée pour une tante
sans enfant. Il se rendit compte qu’il s’était tout à fait trompé.
Mme Norris regrettait de dire que dans sa situation actuelle il
était tout à fait en dehors de question que l’enfant vînt habiter
chez elle. La santé précaire de M. Norris rendait la chose
impossible. Il ne supporterait pas plus le bruit d’un enfant qu’il
ne supportait celui d’une mouche ; évidemment si son attaque
de goutte allait mieux ce serait tout différent et elle serait
alors contente de prendre l’enfant à son tour. Mais pour le moment
le pauvre M. Norris prenait tout son temps et le seul fait de lui
parler d’une telle chose serait mauvais pour sa santé.

— Alors il vaut mieux qu’elle vienne chez nous, dit Lady Bertram
avec le plus grand calme.

Après un moment, Sir Thomas ajouta avec dignité :

— Oui, que sa maison soit la nôtre. Nous nous efforcerons de
faire notre devoir, vis à vis d’elle et elle aura au moins
l’avantage d’avoir des compagnes de son âge et de son rang.

— Très vrai s’écria Mme Norris, ce sont là deux considérations
très importantes ; et ce sera la même chose pour Miss Lee
d’avoir trois enfants à instruire au lieu de deux. Je regrette de
ne pas être plus utile, mais vous voyez que je fais tout ce que je
puis. Je ne suis pas de celles qui épargnent leurs peines. Fanny
ira les chercher malgré les désagréments que j’aurai à me priver de
celle-ci pendant trois jours. Je suppose, ma sœur, que vous mettrez
l’enfant dans la petite mansarde blanche près de l’ancienne
« nursery ». Ce sera le meilleur endroit pour elle, près
de Miss Lee et non loin des autres petites de la femme de chambre
qui peuvent à leur tour l’aider à s’habiller et s’occuper de ses
vêtements, car je suppose que vous ne songez pas à demander à Ellis
de prendre soin d’elle comme de vos filles ? Je ne crois pas
que vous pourriez la mettre ailleurs !

Lady Bertram ne fit aucune objection.

— J’espère qu’elle se montrera de bonne volonté, continua Mme
Norris et qu’elle sera reconnaissante pour la bonne fortune
inespérée qu’elle aura, d’avoir de telles amies.

— Si ses dispositions sont vraiment mauvaises, dit Sir Bertram,
nous ne la garderons pas dans notre famille, pour le bien de nos
enfants, mais il n’y a pas de raison de le croire. Nous trouverons
sans doute beaucoup de choses à désirer en elle et nous devons nous
préparer à une monstrueuse ignorance, à des idées mesquines et à
une désastreuse vulgarité de manières, mais ce ne sont ni des
défauts incurables ni, je crois, des défauts contagieux. Si mes
filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais hésité à leur
donner une telle compagne, mais dans ce cas-ci il n’y a rien à
craindre.

— C’est exactement ce que je pense, s’écria Mme Norris, et c’est
ce que je disais à mon mari également, ce matin, le seul fait
d’être avec ses cousines donnera de l’éducation à cette enfant. Si
même Miss Lee ne lui apprenait rien, elle apprendrait à être bonne
et intelligente en leur compagnie

— J’espère qu’elle ne taquinera pas mon petit chien, dit Lady
Bertram, j’avais enfin obtenu que Julia le laissât tranquille.

— Il y aura quelques difficultés de notre côté, Mme Norris,
observa Sir Thomas, à cause de la différence nécessaire à établir
entre les jeunes filles quand elles grandiront. Comment préserver
dans l’esprit de mes filles le sentiment de ce qu’elles sont, sans
pour cela dédaigner leur cousine ? Et comment arriver sans
humilier celle-ci à lui rappeler qu’elle n’est pas une Demoiselle
Bertram ? Je les voudrais très bonnes amies et je ne tolérerai
à aucun prix la moindre arrogance de la part de mes filles vis à
vis de leur parente, mais elles ne peuvent cependant pas êtres
égales. Leur rang, leur fortune, leur droit et leurs possibilités
d’avenir seront toujours différents. C’est un point de grande
délicatesse et vous devez nous assister dans nos efforts, afin de
choisir l’exacte ligne de conduite à suivre.

Mme Norris était tout à fait du même avis, et quoiqu’elle
envisageât la chose comme étant très difficile, elle l’encouragea à
espérer que tout s’arrangerait pour le mieux.

Il est facile de supposer que Mme Norris n’écrivit pas en vain à
Mme Price. Celle-ci sembla plutôt surprise que sa sœur choisit
d’adopter sa fille, alors qu’elle avait tant de beaux
garçons ; mais elle accepta l’offre avec reconnaissance en
l’assurant que sa fille avait bon caractère, beaucoup d’esprit et
qu’il n’aurait jamais à s’en plaindre. Elle en parla comme d’une
petite créature délicate et chétive mais elle était convaincue que
le changement d’air lui ferait le plus grand bien. Pauvre
femme ! Elle pensait sans doute qu’un changement d’air aurait
fait un aussi grand bien à ses autres enfants !










Chapitre 2

 


Le voyage de la petite fille s’accomplit sans incident. À
Northampton, elle fut rejointe par Mme Norris qui avait réclamé le
droit d’être la première à lui souhaiter la bienvenue et à l’amener
vers les autres en la recommandant à leur bonté.

Fanny Price avait alors juste dix ans et s’il n’y eût rien de
bien attirant dans son apparence il n’y avait non plus rien de
repoussant. Elle était de petite taille pour son âge, n’avait pas
le teint éclatant et rien de séduisant et était excessivement
timide. Mais quoique gauche son aspect n’avait rien de
vulgaire ; sa voix était douce et quand elle parlait sa
physionomie devenait même jolie.

Sir Thomas et Lady Bertram voyant combien elle avait besoin
d’encouragement la reçurent très gentiment. Sir Thomas tâcha
d’avoir pour elle le plus d’amitié qu’il pût, mais sans grand
résultat à cause de son allure grave. Quant à Lady Bertram, sans se
donner la moitié de peine et en disant un mot quand il en disait
dix, elle arriva avec un simple sourire à être la moins désagréable
des deux.

Toute la jeunesse était à la maison et se comporta
convenablement, gaiment et sans embarras du moins de la part des
garçons qui âgés respectivement de seize et dix-sept ans et grands
pour leur âge, avaient déjà l’apparence d’hommes aux yeux de leur
jeune cousine. Les deux filles qui étaient plus jeunes et
ressemblaient à leur père, furent moins naturelles. Mais elles
étaient trop habituées au monde et trop orgueilleuses pour avoir la
moindre timidité et la certitude que leur cousine manquait
totalement d’usages leur donna vite un air d’indifférence
parfaite.

C’était une famille qui avait réellement belle allure. Les fils
étaient de beaux et solides garçons, les filles étaient très
avenantes, ils étaient tous grands pour leur âge et admirablement
élevés ce qui rendait plus frappante la différence avec leur petite
cousine. On n’aurait pas pu supposer qu’il n’y avait que deux ans
d’écart d’âge entre la plus jeune et Fanny.

Julia Bertram n’avait que douze ans et Maria un an de plus à
peine. La petite étrangère se trouvait aussi malheureuse que
possible. Craignant tout le monde, honteuse d’elle-même et ayant la
nostalgie de la maison qu’elle avait quittée, elle ne savait
comment se tenir et arrivait difficilement à articuler un mot sans
pleurer. Mme Norris lui avait parlé de sa chance inespérée tout le
long du chemin, depuis Northampton, et lui avait tant expliqué
comment elle devrait se comporter et toute la gratitude qu’elle
devait avoir pour ceux qui la recevait, qu’elle avait conscience
d’être une pauvre petite chose pour qui le bonheur n’était pas
fait. La fatigue aussi la terrassait après le long voyage qu’elle
avait fait, et c’est en vain que Sir Thomas lui prodigua sa grande
condescendance et Mme Norris ses recommandations. Lady Bertram
avait beau lui donner son plus beau sourire, la faire asseoir à
côté d’elle et lui offrir une appétissante tarte aux groseilles,
elle ne pouvait qu’avaler ses larmes en silence et le sommeil seul
arriva à calmer sa peine.

— Ce n’est pas un début très prometteur, dit Mme Norris, quand
Fanny se fut retirée. Après tout ce que je lui avais dit avant
d’arriver, je croyais qu’elle se montrerait autrement, d’autant
plus que je lui avais bien expliqué que la première impression
qu’elle produirait avait beaucoup d’importance. Je souhaite qu’elle
n’ait pas le caractère un peu boudeur de sa pauvre mère. Mais nous
devons être indulgents vis à vis d’une telle enfant. Je ne crois
pas que ce soit le fait de quitter sa famille qui la chagrine tant,
quoique malgré toutes les choses qui lui manquaient, ce fût son
« chez elle » quand même. Elle ne peut pas comprendre
maintenant combien elle a gagné au change ; cependant il y a
de la modération en toutes choses.

Malgré les avis de Mme Norris, il fallut un certain temps pour
acclimater Fanny à sa nouvelle vie de Mansfield Park et l’habituer
à vivre loin des siens. On ne se préoccupait guère de sa nature un
peu sensible. Personne n’était vraiment désagréable pour elle, mais
personne non plus ne lui avait donné une petite place dans sa
vie.

Le jour de congé accordé aux Demoiselles Bertram le lendemain
pour faire plus ample connaissance avec leur cousine, ne créa aucun
courant sympathique. Elles ne purent cacher leur air de dédain en
considérant le trousseau restreint de leur cousine et son ignorance
du français. Et lorsqu’elles remarquèrent combien celle-ci
paraissait étrangère au duo, qu’elles jouaient avec maîtrise, elles
lui firent généreusement don de quelques uns de leurs moins beaux
jouets et l’abandonnèrent tandis qu’elles allèrent pratiquer leurs
plaisirs favoris qui étaient pour l’instant de confectionner des
fleurs en papier ou de brûler du papier parfumé.

Qu’elle fût près de ses cousines, dans la classe, dans le salon
ou dans le parc, Fanny se sentait également solitaire et trouvait
un objet de crainte dans chaque endroit ou chaque personne. Elle
était désemparée par le silence de Lady Bertram, effrayée des
regards sévères de Sir Thomas et excédée des recommandations
continuelles de Mme Norris. L’aîné de ses cousins l’humiliait par
des réflexions sur sa taille et la mortifiait en faisant remarquer
sa timidité. Miss Lee s’étonnait de son ignorance et les femmes de
chambre se moquaient de ses vêtements. Et lorsque au milieu de
toutes ses humiliations elle songeait à ses frères et sœurs qui la
considéraient avec égards parce qu’elle était leur aînée, leur chef
de jeux, leur professeur et leur nurse tout ensemble, le désespoir
emplissait son pauvre petit cœur. La beauté de l’habitation pouvait
l’étonner mais ne la consolait pas. Les chambres étaient trop
vastes pour qu’elle s’y sentît à l’aise et elle avait peur d’abîmer
tout ce qu’elle touchait. Cette terreur ne la quittait pas, et
souvent elle se cachait dans sa chambre pour pleurer. La petite
fille, dont on disait au salon chaque soir, lorsqu’elle montait
coucher, qu’elle était si heureuse de sa bonne fortune, finissait
toutes ses journées dans un sommeil plein de sanglots !

Une semaine s’était écoulée de la sorte et personne n’avait
encore soupçonné ce qui se passait dans son cœur, quand Edmond, le
plus jeune de ses cousins la trouva un matin toute en pleurs sur
l’escalier qui venait de la mansarde.

— Ma petite cousine, lui dit-il, avec toute la gentillesse d’une
bonne nature, que se passe-t-il ?

Et s’asseyant près d’elle, il essaya de toutes ses forces de lui
faire oublier la honte qu’elle ressentait d’avoir été ainsi
surprise en larmes et la persuader de lui ouvrir son cœur.
Était-elle malade ? Ou quelqu’un avait-il été mauvais pour
elle ? Ou s’était elle disputée avec Julia et Maria ? Ou
avait-elle quelque difficulté à apprendre sa leçon, qu’il pouvait
lui expliquer ? Vraiment ne pouvait-il faire quelque chose
pour elle ?

Pendant tout un temps elle ne répondit que par « Non… non…
merci » mais il insista et lorsqu’il lui parla de sa famille
elle éclata en sanglots et lui expliqua son chagrin.

Il essaya de la consoler.

— Vous êtes triste d’avoir quitté votre maman, ma petite Fanny,
dit-il, cela prouve que vous êtes une bonne fille, mais vous devez
vous souvenir que vous êtes chez des parents et des amis, qui tous
vous aiment et souhaitent vous rendre heureuse. Allons nous
promener dans le parc et vous me parlerez de vos frères et
sœurs.

Pendant qu’elle parlait, il remarqua que bien qu’elle aimât tous
les siens, elle avait une grande préférence pour William, dont elle
parlait beaucoup et qu’elle désirait le plus revoir. William, son
frère aîné d’un an, son compagnon et son ami, son défenseur dans
toutes ses difficultés avec sa mère (dont il était le chéri).
William n’aimait pas qu’elle s’en allât et lui avait dit combien
elle lui manquerait.

— Mais je suppose qu’il va vous écrire ?

— Oui, il a promis de le faire, mais il avait demandé qu’elle
écrivît la première.

— Et quand lui écrivez-vous ?

Elle secoua la tête et répondit avec hésitation qu’elle n’avait
pas de papier.

— Si c’est là toute la difficulté, je vous donnerai du papier et
tout le reste et vous écrirez votre lettre quand bon vous semblera.
Cela vous rendrait-il heureuse, d’écrire à William ?

— Oui, très.

— Alors faites-le tout de suite. Venez avec moi dans la petite
salle à déjeuner. Nous y trouverons tout ce qui sera nécessaire.
Nous sommes certains d’avoir toute la chambre pour nous.

— Mais mon cousin, ma lettre sera-t-elle postée ?

— Oui, je m’en occuperai, je la mettrai avec les autres lettres
et comme votre oncle l’affranchira cela ne coûtera rien à
William !

— Mon oncle ! répéta Fanny avec un regard craintif.

— Oui, quand vous aurez écrit la lettre, j’irai la porter à mon
père pour qu’il l’affranchisse.

Fanny eût préférée un autre moyen, mais n’offrit plus de
résistance et ils se rendirent ensemble dans la salle à déjeuner où
Edmond lui donna du papier et le ligna avec autant de gentillesse
qu’en aurait eue son propre frère… et même plus. Il l’aida de cette
façon pendant toute la lettre et ajouta à toutes ces attentions,
quelques mots qu’il écrivait de sa main, envoyant avec ses amitiés
à William une guinée. Les sentiments que Fanny éprouva alors furent
tellement violents, qu’elle fut incapable de les exprimer, mais son
attitude et les mots qu’elle parvint à articuler étaient si
expressifs qu’elle commença à intéresser son cousin. Il lui parla
plus longuement et de tout ce qu’elle disait il ressortait qu’elle
avait un cœur plein de tendresse et le ferme désir d’agir bien dans
la vie. Il découvrit qu’elle était digne d’attention pour sa grande
sensibilité et son extrême timidité. Il ne lui avait jamais causé
aucun chagrin, mais il sentait cependant qu’elle méritait plus de
bonté positive et décida de s’efforcer à lui ôter cette crainte
qu’elle avait d’eux tous, et de lui donner de bons conseils pour
s’entendre gaiement avec Julia et Maria.

À dater de ce jour, Fanny se sentit plus à l’aise. Elle avait
l’impression d’avoir un ami et la bonté de son cousin Edmond la
rendit plus sociable avec les autres. L’endroit où elle vivait lui
parut moins étranger et les gens moins effrayants et si parmi eux
il y en avait encore qu’elle ne pouvait s’empêcher de craindre,
elle commença à étudier leurs habitudes et la meilleure façon
d’agir avec eux. Son apparence un peu rustique et un peu fruste qui
avait troublé l’uniformité de la tenue de la famille, finit par
disparaître. Elle n’eut plus peur de paraître devant son oncle, et
ne s’irrita plus des recommandations de sa tante Norris.

Elle devint une compagne acceptable pour ses cousines quoique
malheureusement son infériorité en âge et en instruction ressortît
souvent et qu’un tiers fût nécessaire pour rétablir la paix. Ce
tiers était toujours Edmond, indulgent et accommodant, et qui
savait faire valoir les qualités de Fanny en faisant appel à leur
bonté.

Edmond était profondément bon lui-même, et elle n’eut jamais à
endurer de lui, les sarcasmes qu’elle recevait de Tom, qui se
conduisant comme tant de jeunes hommes de dix-sept ans, se croyait
très spirituel en se moquant d’une enfant de dix ans. À peine entré
dans la vie, il était plein de fougue et avait toutes les
dispositions du fils aîné né pour le plaisir et la dépense. Sa
bonté envers sa petite cousine faisait partie de sa situation et de
ses droits, et il lui faisait parfois de jolis cadeaux tout en se
moquant d’elle.

Comme l’intelligence de Fanny et son allure étaient en grands
progrès, Sir Thomas et Mme Norris se félicitèrent de leur bonne
action. Mais il fut reconnu aussi que Fanny, loin d’être très
intelligente, avait de grandes dispositions et de ce fait pourrait
leur donner quelques soucis ! Ils avaient d’ailleurs une
fausse conception de ses capacités. Fanny savait lire, écrire,
travailler mais on ne lui avait rien appris d’autres, et comme ses
cousines constataient son ignorance sur beaucoup de choses qui leur
étaient familières depuis longtemps déjà, elles la considéraient
comme prodigieusement stupide, et les premières semaines elles en
firent continuellement des gorges chaudes au salon.

— Chère maman, songez donc que ma cousine ne sait même pas
dessiner la carte d’Europe — ou ma cousine ne connaît pas les
principales rivières de Russie — ou elle na jamais entendu parler
de l’Asie Mineure — ou elle ne sait pas la différence entre des
crayons de couleur et des couleurs à l’eau ! C’est
extraordinaire ! N’avez-vous jamais entendu quelque chose
d’aussi stupide ?

— Ma chère, répondait la prudente tante, c’est très dommage en
vérité, mais vous ne devez pas demander que tout le monde soit
aussi avancé dans ses études que vous.

— Mais ma tante, elle est tellement ignorante !
Figurez-vous que nous lui avons demandé hier soir par quel chemin
elle irait en Irlande et elle nous a répondu qu’elle irait par
l’île de Wight. Elle ne connaît que l’île de Wight et elle
l’appelle l’île comme si il n’y avait pas d’autres îles dans le
monde. Je suis sûre que j’aurais été honteuse si je n’avais pas été
plus instruite à son âge. Je ne me souviens pas du temps où je ne
savais pas beaucoup plus qu’elle ne sait aujourd’hui. Combien de
temps y a-t-il, ma tante, que nous répétions déjà l’ordre
chronologique des rois d’Angleterre avec les dates de leur règne et
les principaux événements de celui-ci ?

— Oui, reprit l’autre, et celui des empereurs romains jusqu’à
Sévère, sans compter toute la mythologie, la chimie, l’astrologie
et la philosophie !

— Tout cela est très vrai, en effet, ma chérie, mais vous êtes
douées de mémoires extraordinaires et votre pauvre cousine n’en a
probablement pas. Il y a de grandes différences entre les mémoires
comme dans beaucoup d’autres choses et vous devez être indulgente
pour votre cousine et la plaindre de cette déficience.
Souvenez-vous que si même vous êtes avancées et intelligentes, vous
devez rester modestes car si vous savez déjà pas mal de choses, il
vous reste beaucoup à apprendre encore.

— Oui, je sais. Mais je dois vous raconter encore une chose si
curieuse et si stupide de la part de Fanny. Savez-vous qu’elle ne
désire apprendre ni la musique ni le dessin ?

— Certainement, ma chérie, c’est en effet tout à fait ridicule
et cela montre un manque absolu de goûts artistiques, mais tout
bien considéré, je crois que c’est aussi bien comme cela, car
quoique vos parents (grâce à moi) soient assez bons pour l’élever
avec vous, il n’est pas nécessaire qu’elle devienne aussi accomplie
que vous, au contraire. Il est même à souhaiter qu’il y ait une
différence entre vous et elle.

Tels étaient les sentiments que Mme Norris inculquait à ses
nièces et dès lors il n’était pas très étonnant qu’avec leurs
talents prometteurs et leur instruction très avancée, elles
manquaient totalement des qualités fondamentales de générosité et
d’humilité ; à part cela, elles étaient admirablement
instruites et Sir Thomas ne savait pas ce qui leur manquait, parce
que quoique père exemplaire, il n’était pas lui-même très
affectueux extérieurement et la réserve de ses manières arrêtait
toute démonstration de ce genre.

Quant à Lady Bertram, elle ne se préoccupait absolument pas de
l’éducation de ses filles. Elle n’avait pas de temps pour de telles
préoccupations. Elle était de cette sorte de femmes qui passent
leur journée, joliment habillées, assises dans un canapé, faisant
un long travail à l’aiguille, pensant en général plus à son chien
qu’à ses enfants. Mais elle était très indulgente pour ceux-ci, à
condition que cela ne la dérange pas, guidée dans toutes les choses
importantes par Sir Thomas et dans les petites choses par sa
sœur : eût-elle disposé de plus de loisirs pour s’occuper de
ses filles qu’elle aurait probablement supposé que c’était
inutile ; puisqu’elles étaient confiées à une gouvernante de
parfaite éducation et ne devaient rien désirer de plus. Quant à la
stupidité de Fanny, elle ne pouvait dire qu’une chose, c’est que
c’était de la malchance, mais que certaines personnes naissent
stupides et que Fanny devait faire plus d’efforts : elle ne
savait rien faire d’autre. Mais elle ne trouvait rien de mal dans
la pauvre petite créature et l’avait toujours trouvée très rapide
et complaisante pour porter ses messages et lui donner ce qu’elle
désirait.

Avec son ignorance et sa timidité, Fanny était bien établie à
Mansfield Park et tâchant de reporter sur sa nouvelle famille toute
l’affection de son ancien home, finissait par y être moins
malheureuse avec ses cousines. Maria et Julia n’étaient pas
réellement méchantes et quoique Fanny souffrît souvent de leur
façon de la traiter, elle trouvait leurs agissements trop bas pour
en être offensée. Peu de temps après son arrivée dans la famille,
Lady Bertram, par suite d’une petite indisposition et d’une grande
dose d’indolence, décida de quitter la ville qu’elle avait
cependant accoutumé d’habiter chaque printemps et alla s’installer
tout à fait à la campagne, laissant Sir Thomas à ses devoirs du
Parlement et sans se demander si son absence nuirait au bon ordre
de la maison. À la campagne, les demoiselles Bertram continuèrent à
exercer leur mémoire, à étudier leurs duos et à devenir des femmes,
et leur père les vit avec joie devenir des personnes accomplies
comme il le désirait. Son fils aîné était négligent et extravagant
et lui avait déjà donné pas mal de soucis ; tandis que ses
autres enfants ne lui donnaient que des satisfactions. Ses filles,
quoique obligées un jour à quitter leur nom de Bertram, feraient,
il en avait l’espoir, de belles alliances, et le caractère
d’Edmond, son solide bon sens et sa loyauté de pensée tendaient à
l’amener aux honneurs et à l’action ; pour son bonheur et
celui de ceux qui l’entouraient, il deviendrait pasteur.

Parmi tous les plans et projets qu’il faisait pour ses enfants,
Sir Thomas n’oubliait pas de faire ce qu’il pouvait pour les
enfants de Mme Price. Il l’assista largement dans l’éducation et la
situation de ses fils lorsqu’ils arrivèrent en âge de décider leur
carrière et Fanny, quoique complètement séparée de sa famille,
était heureusement satisfaite d’apprendre les bontés dont elle
était l’objet.

Une fois et seulement une fois pendant de longues années, elle
eut la joie de voir William. Du reste de sa famille elle ne vit
personne, aucun d’eux ne semblait penser encore à elle-même pour
lui faire une visite et personne ne semblait désirer la revoir.
Mais William, décidé à devenir marin, fut invité à passer un
week-end près de sa sœur avant de s’embarquer. On peut imaginer la
joie de leur rencontre, leur bonheur d’être ensemble, les heures
délicieuses qu’ils passèrent et les longues causeries qu’ils
échangèrent, aussi bien que le chagrin profond du garçon quand il
s’en alla, peut-être pour toujours, et la détresse de la petite
fille quand il la quitta.

Heureusement, cette visite eut lieu pendant les vacances de
Noël, de sorte que Fanny put compter sur les paroles de réconfort
de son cousin Edmond qui lui montra d’une façon si charmante la
belle carrière de William qu’elle finit par admettre que la
séparation était une nécessité. L’amitié d’Edmond ne lui manqua
jamais ; lorsqu’il quitta Eton pour Oxford, il continua à se
montrer aussi prévenant et bon pour elle et profita de chaque
occasion pour le lui prouver. Sans vouloir avoir l’air de faire
plus que les autres, et sans crainte de faire trop, il s’occupa
toujours de ses intérêts, en considérant ses goûts, et tâcha de
faire ressortir ses meilleures qualités en luttant contre la
défiance qui les rendait moins visibles et lui donna des conseils,
des encouragements et des consolations.

Mise au rancart, comme elle l’était par tout le monde, son appui
seul ne pouvait guère lui suffire pour se mettre en évidence, mais
la préoccupation d’Edmond était autre. Il voulait l’aider d’abord à
faire des progrès intellectuels et à y trouver du plaisir. Il la
savait intelligente, d’une compréhension rapide et d’un bon
jugement et ayant une vraie passion pour la lecture, qui bien
dirigée devait être une éducation par elle-même.

Miss Lee lui apprenait le français et chaque jour un peu
d’histoire, mais il lui conseilla les livres qui charmaient ses
heures de loisir, encouragea son goût et corrigea son jugement. Il
rendait ses lectures profitables en lui parlant de ce qu’elle avait
lu et en rehaussant leurs attraits par quelques éloges judicieux.
En retour, elle l’aima plus que n’importe qui d’autre, excepté
William ; son cœur se partageait entre eux deux.










Chapitre 3

 


Le premier événement de quelque importance dans la famille fut
la mort de M. Norris qui advint lorsque Fanny atteignit quinze ans.
Cette mort apporta nécessairement des changements et des
nouveautés. Mme Norris, en quittant le presbytère, s’installa
d’abord au Park, après quoi elle alla dans une petite maison qui
appartenait à Sir Thomas, dans le village, et se consola de la
perte de son mari en considérant qu’elle pouvait très bien s’en
passer en vivant d’une façon économe avec ses revenus
nécessairement réduits.

La cure aurait dû revenir à Edmond, et si son oncle était mort
quelques années auparavant, elle aurait été remise de droit à
quelque ami en attendant qu’il fût en âge d’entrer dans les ordres.
Mais les extravagances de Tom avaient jusqu’alors été si grandes,
qu’il était nécessaire de prendre des dispositions différentes au
plus tôt : le plus jeune frère devait aider à payer les
plaisirs de l’aîné. Il y avait une autre cure de famille
actuellement à la disposition d’Edmond mais quoique cette
circonstance se fût mieux arrangée avec la conscience de Sir
Thomas, il ne pouvait pas s’empêcher d’en sentir l’injustice et il
essaya sérieusement de la faire comprendre à son fils aîné avec
l’espoir qu’il serait touché, et que cela lui ferait plus d’effet
que tout ce qu’il avait essayé jusqu’ici.

— Je rougis pour vous, Tom, dit-il avec son air le plus digne.
Je rougis de l’expédient auquel je dois recourir et j’espère vous
apitoyer en cette occasion dans vos sentiments de frère. Vous avez
volé à Edmond dix, vingt, trente ans et peut-être pour la vie, plus
de la moitié de ce qui lui revenait. Il peut être dans mon pouvoir
ou dans le vôtre (et j’espère qu’il en sera ainsi) de lui procurer
un meilleur avancement, mais il ne doit pas être oublié qu’aucun
bénéfice de cette sorte n’existerait si nous ne le lui avions
demandé et que rien ne peut en réalité être équivalent à l’avantage
certain qu’il est obligé de devancer à cause de l’urgence de vos
dettes.

Tom écoutait avec quelque peu de honte et de tristesse, mais se
soustrayait aussi vite que possible, déclarant avec un égoïsme
frivole que premièrement il n’avait pas fait la moitié des dettes
de ses amis, secondement que son père en avait fait tout un drame
et troisièmement que le futur bénéficiaire, quel qu’il fût,
mourrait probablement bientôt.

À la mort de M. Norris, le poste revenait de droit à un certain
M. Grant, qui en conséquence vint habiter Mansfield et malgré les
prédictions de M. Bertram, semblait être un homme de quarante-cinq
ans en parfaite santé. Mais non, il avait un petit cou, était d’une
espèce de gens apoplectiques et trop grand amateurs de bonnes
choses : il ne ferait pas long feu. Il avait une femme de
quinze ans plus jeune, mais pas d’enfants. Les deux époux avaient
la réputation d’être des gens très respectables et très
agréables.

Le moment était venu maintenant où Sir Thomas supposait que sa
belle-sœur allait réclamer sa nièce près d’elle. Son changement de
situation, les progrès que Fanny avait réalisés en grandissant,
semblaient ne plus apporter d’objection à ce qu’elles vivent
ensemble, mais au contraire rendaient naturelle leur réunion. Comme
d’une part, les revenus de Sir Thomas avaient diminué en raison des
pertes récentes dans ses états des Indes, en surplus des
extravagances de son fils aîné, il devenait désirable pour lui
d’être délivré de la charge et des obligations de son établissement
futur. Certain qu’il ne pouvait en être autrement, il en parla à sa
femme et la première fois que celle-ci eut l’occasion de voir Fanny
elle lui dit :

— Alors, vous allez nous quitter et vivre avec ma sœur ?
Êtes-vous contente ?

Fanny fut trop surprise pour dire autre chose, que répéter les
mots de sa tante :

— Vous quitter ?

— Oui, ma chérie, pourquoi en seriez-vous étonnée ? Vous
êtes restée cinq ans avec nous et ma sœur a toujours désiré vous
prendre près d’elle si son mari mourait. Mais vous devez revenir
chez nous autant de fois que vous le désirez.

La nouvelle était pour Fanny aussi désagréable qu’inattendue.
Elle n’avait jamais reçu de témoignage de bonté de la part de sa
tante Norris et ne pouvait l’aimer.

— Je serai très triste de partir, dit-elle avec une voix
altérée.

— Oui je comprends cela, c’est assez naturel. Je ne crois pas
que rien puisse jamais vous affliger depuis que vous êtes venue
dans cette maison comme une pauvre petite créature.

— J’espère que je ne suis pas ingrate, ma tante, dit Fanny
modestement.

— Non, ma chère, j’espère que non, mais vous êtes sûre d’avoir
une maison confortable. Cela ne fera pas une grande différence pour
vous d’être dans une maison ou une autre.

Fanny quitta la chambre avec un cœur très triste. Elle ne
trouvait pas la différence si petite et elle n’éprouvait aucune
satisfaction à vivre avec sa tante. Dès qu’elle rencontra Edmond
elle lui raconta son chagrin.

— Cousin, dit-elle, quelque chose va arriver que je n’aime pas
du tout et quoique vous m’ayez toujours persuadée de prendre du bon
côté les choses que je n’aimais pas, au premier abord vous ne serez
pas capable de m’aider cette fois-ci. Je vais aller vivre
entièrement avec ma tante Norris.

— Vraiment.

— Oui ma tante Bertram vient de me l’annoncer à l’instant ;
c’est décidé. Je vais quitter Mansfield Park et aller à la
« Maison Blanche » dès qu’elle y sera installée, je
suppose.

— Eh bien, Fanny, si le projet ne vous déplaisait pas je le
trouverais excellent.

— Oh cousin !

— Il a beaucoup de choses pour lui. Ma tante se montre une femme
sensée en vous désirant près d’elle. Elle choisit une amie et une
compagne exactement où elle le devait et je suis content que son
amour de l’argent ne l’en ait pas empêchée. Vous serez tout à fait
ce que vous devez être pour elle. J’espère que cela ne vous peine
pas trop, Fanny.

— Mais si, cela me peine. Je ne puis pas l’aimer. J’aime, cette
maison et tout ce qu’elle renferme et je ne pourrai rien aimer
là-bas. Vous savez combien je suis mal à l’aise avec elle.

— Je ne puis rien dire de sa façon d’être envers vous quand vous
étiez enfant, mais ce fut la même chose pour nous tous. Elle n’a
jamais su être aimable pour les enfants. Mais maintenant vous êtes
d’un âge à être traitée mieux ; je pense d’ailleurs qu’elle se
comporte déjà autrement et quand vous serez sa seule compagne vous
lui deviendrez nécessaire.

— Je ne serai jamais nécessaire à personne.

— Qu’est-ce qui vous en empêcherait ?

— Tout. Ma situation, ma bêtise et ma médiocrité.

— Quant à votre bêtise et à votre médiocrité, ma chère Fanny,
croyez-moi : vous n’avez jamais possédé l’ombre de l’une ou de
l’autre, excepté en employant ces mots improprement. Il n’y a
aucune raison au monde pour que vous ne vous rendiez pas nécessaire
quand vous êtes bien connue. Vous avez du bon sens, un bon
caractère et je suis sûre que vous avez un cœur reconnaissant qui
ne veut pas recevoir de bontés sans souhaiter pouvoir les rendre.
Je ne connais pas de plus belles qualités pour une amie et une
compagne.

— Vous êtes trop bon, répondit Fanny en rougissant sous de tels
compliments. Comment pourrais-je jamais vous remercier comme je le
voudrais pour l’estime que vous me donnez ? Oh ! cousin,
si je dois partir je me souviendrai de votre bonté jusqu’à la fin
de ma vie.

— Mais réellement Fanny, j’espère que vous vous souviendrez de
moi quand vous serez à la Maison Blanche qui n’est guère loin
d’ici. Vous parlez comme si vous vous en alliez à deux cents milles
d’ici, alors que c’est de l’autre côté du parc ; mais vous
restez des nôtres autant qu’avant. Les deux familles se verront
chaque jour de l’année et la seule différence sera que vivant avec
votre tante vous devrez nécessairement prendre la place qui vous
revient dans la vie. Ici, il y a trop de personnes derrière
lesquelles vous vous cachez, mais avec elle, vous serez forcée de
parler pour vous-même.

— Oh, ne dites pas cela !

— Je dois le dire et je le dis avec plaisir. Mme Norris est bien
mieux placée que ma mère pour s’occuper de vous maintenant. Elle
fera beaucoup pour quelqu’un à qui elle s’intéresse vraiment et
elle vous forcera à rendre justice à vos qualités naturelles.

Fanny soupira et répondit :

— Je ne puis pas voir les choses comme vous mais je devrais vous
croire, cependant, et je vous suis très obligée d’essayer de
m’habituer à ce qui doit être. Si je pouvais croire que ma tante
s’intéresse vraiment à moi, ce serait délicieux de sentir que je
suis utile à quelqu’un. Ici, je sais que je ne comptais pour
personne et cependant j’aimais tant cet endroit…

— L’endroit est justement ce que vous ne quittez pas en quittant
la maison, Fanny. Vous aurez la disposition du parc et des jardins
comme auparavant. Même votre petit cœur fidèle ne doit pas craindre
ce changement purement nominal. Vous aurez les mêmes promenades à
parcourir ; la même librairie pour vous distraire, les mêmes
gens à rencontrer et le même cheval à monter.

— C’est vrai. Oui, ce cher vieux poney gris. Ah cousin, quand je
me rappelle combien j’avais peur de monter. Quelles terreurs me
prenaient quand j’entendais dire que cela me ferait du bien !
Oh, ce que je tremblais quand mon oncle parlait de chevaux !
et puis quand je songe à la peine que vous vous êtes donné à me
faire entendre raison et à calmer mes frayeurs et la patience avec
laquelle vous m’avez convaincue que j’aimerais monter après un
petit temps et combien vous aviez raison ; je suis encline à
espérer que vous puissiez toujours prophétiser aussi bien.

— Et je suis tout à fait convaincu que votre existence avec Mme
Norris sera aussi bonne pour votre esprit que monter à cheval a été
bon pour votre santé et en même temps pour votre plus grand
bonheur.

Ainsi se termina leur conversation qui avec tout le bien qu’elle
aurait pu faire à Fanny s’avéra totalement inutile par le fait que
jamais Mme Norris n’avait la plus petite intention de la prendre
chez elle. Cela ne lui était jamais venu à l’esprit sinon comme une
chose à éviter avec soin. Pour prévenir cette demande, elle s’était
installée dans la plus petite habitation qui existât dans tout
Mansfield Park, la maison Blanche étant juste assez grande pour la
recevoir avec ses servantes et comprendre une chambre d’ami à
laquelle elle tenait particulièrement. La chambre d’ami n’avait
jamais été employée au Presbytère mais s’avérait aujourd’hui d’une
absolue nécessité. Cependant, toutes ses précautions furent
supposées avoir une meilleure intention et son insistance pour
avoir cette chambre d’ami pouvait avoir trompé Sir Thomas, lui
faisant supposer qu’elle était réellement destinée à Fanny. Lady
Bertram éclaircit bientôt la question en disant à Mme Norris, sans
détour :

— Je pense, ma sœur, que nous n’aurons plus besoin de garder
Miss Lee quand Fanny ira vivre avec vous ?

Mme Norris sursauta.

— Vivre avec moi, chère Lady Bertram que voulez-vous
dire ?

— Ne va-t-elle pas aller vivre avec vous ? Je croyais que
c’était arrangé avec Sir Thomas.

— Moi ? Jamais, je n’en n’ai jamais touché un mot à Sir
Thomas et lui ne m’en a pas parlé. Fanny vivre avec moi !
C’était la dernière chose à laquelle j’aurais pensé ou que
quelqu’un nous connaissant toutes deux aurait souhaité ! Bon
Dieu, que pourrais-je faire de Fanny ? Moi, une pauvre veuve
solitaire, inutile, bonne à rien, l’esprit tout à fait abattu, que
pourrais-je faire avec une jeune fille qui en est à ce moment-là de
la vie, à quinze ans ! L’âge qui précisément demande le plus
de soins et d’attentions et qui a le plus de goût pour la
dissipation. Il n’est pas possible que Sir Thomas ait envisagé une
chose pareille ! Sir Thomas est mon ami et personne me
souhaitant du bien n’aurait proposé cela. Comment vous en a-t-il
parlé ?

— Au fait, je ne sais pas, je suppose qu’il trouvait que c’était
le mieux.

— Mais qu’en a-t-il dit ? Il ne peut pas avoir dit qu’il
désirait que je prenne Fanny. Je suis sûre que dans son cœur il ne
peut souhaiter cela !

— Non, il a seulement dit qu’il croyait que c’était très
probable et je l’ai cru aussi. Nous pensons tous les deux que ce
serait un agrément pour vous mais si vous ne le désirez pas, on
n’en parlera plus. Elle ne nous encombre pas ici.

— Chère sœur, si vous considérez ma situation malheureuse,
comment peut-elle être un agrément pour moi ? Me voilà privée
du meilleur des maris, voilà ma santé ébranlée en le soignant et en
le veillant, mes esprits dans un état encore pire, toute la paix de
ma vie détruite avec à peine de quoi tenir mon rang de femme du
monde et de quoi me permettre de vivre sans déshonorer la mémoire
de mon cher disparu ; quel agrément voulez-vous que je trouve
en prenant une telle charge que Fanny ? Je ne voudrais pas
pour mon propre salut faire une chose aussi injuste vis à vis de
cette pauvre petite. Elle est en de bonnes mains ; et assurée
de faire le bien. Je dois lutter seule avec mes difficultés et mes
chagrins comme je le puis.

— Alors, cela ne vous fera rien de vivre toute seule ?

— Chère Lady Bertram, quel est mon lot sinon la solitude ?
De temps à autre j’espère avoir une amie dans mon petit cottage
(j’aurais toujours un lit pour les amis) mais la plupart de mes
jours futurs se passeront dans une réclusion complète. Que je
puisse nouer les deux bouts, c’est tout ce que je demande.

— J’espère, ma sœur que les choses n’iront pas si mal que vous
le dites cependant, puisque Sir Thomas a dit que vous auriez six
cents livres par an.

— Je ne me plains pas, Lady Bertram. Je sais que je ne puis plus
vivre, comme je le faisais ; mais je dois supprimer ce que je
puis et apprendre à être une meilleure ménagère. J’ai été une
maîtresse de maison très libérale mais je ne rougirais pas de faire
maintenant des économies. Ma situation a diminué avec mes revenus.
M. Norris avait, comme pasteur des grands devoirs vis à vis de la
paroisse, dont je ne devrai plus me soucier. Personne ne sait
combien il a été dépensé dans notre cuisine pour des mendiants et
des vagabonds. À la Maison Blanche je surveillerai cela. Je dois
vivre de ma rente, sinon je serai misérable. Et si je parvenais à
mettre un peu de côté au bout de l’année, j’en serais très
satisfaite.

— Je crois que vous pourrez. Vous l’avez toujours fait n’est-ce
pas ?

— Mon but, Lady Bertram, est d’être utile à ceux qui viendront
après moi. C’est pour le bien de vos enfants que je souhaite être
plus riche, je n’ai personne d’autre à qui m’intéresser mais je
serais très contente de penser que je pourrai leur laisser à chacun
une bagatelle qui en vaudrait la peine.

— Vous êtes très bonne, mais ne vous préoccupez pas d’eux. Ils
sont sûrs de ne manquer de rien. Sir Thomas s’en occupera.

— Mais les moyens de Sir Thomas seront fatalement amoindris,
vous savez, si l’état d’Antigue continue à donner si peu de
revenus.

— Oh, cela va s’arranger ! Je sais que Sir Thomas a écrit à
ce sujet

— Eh bien, Lady Bertram, dit Mme Norris en se levant pour
partir, je ne puis que vous dire que mon seul désir est d’être de
quelque utilité à votre famille et si Sir Thomas reparlait jamais
de Fanny, vous pourriez lui dire que ma santé et mes esprits
rendent la chose hors de question d’autant plus que je n’aurais pas
même un lit à lui donner, puisque je dois garder une chambre pour
mes amies.

Lady Bertram donna suffisamment d’extraits de cette conversation
à son mari pour lui ôter toutes ses illusions sur les vues de sa
belle-sœur et dès lors, elle fut tout à fait à l’abri d’aucune
demande ou de la moindre allusion de sa part. Il ne peut que
s’étonner de son refus de faire quelques chose pour une nièce
qu’elle avait si chaudement recommandée ; mais comme elle prit
grand soin de lui faire comprendre ainsi qu’à Lady Bertram que tout
ce qu’elle possédait reviendrait à leur famille, il admit la
situation comme elle était, ce qui, en lui donnant tous les
avantages, lui permettait d’aider plus facilement Fanny,
lui-même.

Fanny apprit bientôt combien avait été vaines ses craintes de
départ et la joie spontanée et sincère qu’elle montrait consola
Edmond du désappointement qu’il eut de ne pas voir s’accomplir ce
qu’il croyait préférable pour elle. Mme Norris s’installa à la
Maison Blanche ; les Grant arrivèrent au Presbytère et la vie
reprit à Mansfield comme à l’ordinaire pour un certain temps.

Les Grant se montrèrent aimables et sociables et dans l’ensemble
plurent à leurs nouvelles relations. Ils avaient naturellement
leurs défauts et Mme Norris les eut bientôt trouvés. Le Dr. était
très gourmand et désirait un bon dîner chaque jour tandis que Mme
Grant, au lieu de tâcher d’être économe, donnait à sa cuisinière
des gages aussi forts que ceux que l’on donnait à Mansfield Park et
mettait rarement les pieds à la cuisine. Mme Norris ne pouvait
parler sans humeur de tels abus ni de la quantité de beurre et
d’œufs qui étaient régulièrement employés dans cette maison.
Personne plus qu’elle n’aimait l’abondance et l’hospitalité,
personne ne détestait plus qu’elle les actions
compatissantes ; le presbytère n’avait jamais manqué de
confort quand elle y était, lui semblait-il, mais elle ne pouvait
comprendre cette façon de faire ! Une dame trop élégante dans
un presbytère de campagne n’était pas à sa place. Elle trouvait que
sa chambre à provisions eût été bien suffisante pour Mme Grant.
Malgré toutes ses enquêtes elle ne put jamais découvrir que Mme
Grant possédait plus que cinq cents livres.

Lady Bertram écouta toutes ses histoires sans le moindre intérêt
elle ne désirait pas entrer dans les erreurs d’économie des autres
mais elle ressentit une offense à sa beauté dans le fait que Mme
Grant était si bien établie dans la vie sans être jolie et
exprimait un étonnement sur ce point aussi souvent que Mme Norris
redisait son indignation sur l’autre.

Ces opinions avaient déjà été beaucoup discutées quand un autre
événement de grande importance arriva dans la famille qui absorba
les pensées et les conversations des dames. Sir Thomas trouva
nécessaire de partir pour Antigue lui-même afin d’arranger ses
affaires et prit avec lui son fils aîné, dans l’espoir de le
détacher de certaines relations indésirables. Ils quittèrent
l’Angleterre avec la demi-certitude d’être absents pendant à peu
près douze mois.

La nécessité de ce voyage au point de vue pécuniaire et l’espoir
qu’il serait salutaire à son fils, consola Sir Thomas de l’ennui de
quitter le reste de sa famille et de laisser ses filles sous la
direction des autres au moment le plus délicat de leur vie. Il ne
croyait pas Lady Bertram capable de le remplacer ou même de
s’occuper d’elles, mais il avait suffisamment confiance dans la
surveillance soutenue de Mme Norris et dans le jugement d’Edmond
pour pouvoir s’en aller sans crainte, quant à leur conduite.

Lady Bertram n’aimait pas du tout l’idée que son mari la
quittait, mais elle ne s’inquiétait ni de sa sécurité, ni de son
confort, étant l’une de ces personnes qui pensent que rien n’est
dangereux ni difficile, ni fatigant si ce n’est pour elle-même.

Les Demoiselles Bertram, furent le plus à plaindre dans cette
occasion, pas pour leur chagrin, mais pour leur indifférence
totale. Elles n’avaient pas une affection énorme pour leur père qui
était étranger à leurs plaisirs ; son absence leur plaisait
plutôt. Elles se sentaient soulagées de toute retenue et sans
prétendre à des amusements qui auraient été sans doute défendus par
Sir Thomas se sentirent immédiatement très libres d’agir comme bon
leur semblait. Fanny eut la même impression que ses cousines, mais
sa nature plus sensible lui suggéra en même temps la pensée que ces
sentiments étaient ingrats et elle se chagrina de ne pas pouvoir se
tourmenter d’avantage. « Sir Thomas qui avait tant fait pour
elle et ses frères, et qui était parti peut-être pour ne jamais
revenir ! Et elle pouvait le voir partir sans une larme !
C’était d’une monstrueuse insensibilité ! » Il lui avait
dit, justement ce dernier matin, qu’il espérait qu’elle pourrait de
nouveau revoir William l’hiver prochain et l’avait chargée de lui
écrire et de l’inviter à Mansfield aussitôt que son escadre serait
en Angleterre. « C’était si délicat et si bon ! » et
s’il avait seulement souri en le disant et l’avait appelée
« ma chère Fanny » toute sa froideur passée aurait été
oubliée. Mais il avait terminé son discours d’une façon mortifiante
pour elle en disant : « Si William vient à Mansfield,
j’espère que vous serez capable de le convaincre que les nombreuses
années qui se sont passées depuis que vous êtes séparés, n’ont pas
été sans apporter quelques progrès à votre condition quoique je
craigne qu’il retrouve sa sœur à seize ans, la même à peu près
qu’elle n’était à dix ans. »

Elle avait pleuré amèrement sur ces réflexions quand son oncle
était parti, et ses cousines en la voyant avec des yeux rouges, la
traitèrent d’hypocrite.










Chapitre 4

 


Tom Bertram avait passé si peu de temps à la maison que son
absence ne fut guère remarquée, et Lady Bertram fut même très
étonnée de découvrir qu’ils se passaient tous très bien de leur
père et qu’Edmond le remplaçait, parlait au régisseur, écrivait à
l’avocat, commandait aux domestiques et lui épargnait toute fatigue
inutile, excepté celle de lui dicter ses lettres.

La nouvelle de l’arrivée sains et saufs des voyageurs à Antigue,
après un excellent voyage, arriva, mais pas avant que Mme Norris
n’eût inquiété tout le monde par de terribles suppositions et pas
avant qu’elle n’eût déjà pris toutes les dispositions en cas de
catastrophe.

L’hiver arriva et se passa sans incident, et les nouvelles
furent toujours excellentes. Mme Norris était tout le temps occupée
à procurer des amusements à ses nièces, à les assister dans leur
toilettes, vantant leurs qualités, et cherchant des maris
possibles, en plus de ses occupations de maîtresse de maison et de
ses interventions dans celles de sa sœur, ainsi que les dépenses de
Mme Grant, si bien qu’elle avait peu d’occasion de penser à
l’absent.

Les demoiselles Bertram étaient maintenant tout à fait
semblables aux élégantes du voisinage, et comme elles unissaient à
la beauté une grâce naturelle et des manières aisées, et qu’elles
avaient été élevées avec soin dans tous les devoirs d’une jeune
fille parfaite, elles récoltaient toutes les faveurs et tous les
compliments. La vanité était tellement ancrée en elles que ceux-ci
et celles-là leur paraissaient naturels, tandis que les éloges que
leur tante ne cessaient de leur faire les renforcèrent dans l’idée
qu’elles étaient sans défaut. Lady Bertram ne se montrait pas en
public avec ses filles. Elle était trop indolente, même pour
s’astreindre à aller recevoir les félicitations qu’on n’aurait pas
manqué de lui faire sur le succès de ses filles et elle laissa ce
soin à sa sœur qui ne désirait rien de plus que ce poste honorable,
par lequel elle pouvait s’immiscer dans toute la société sans avoir
de responsabilités personnelles.

Fanny n’avait pas sa part des fêtes de la saison mais elle se
plaisait à tenir compagnie à sa tante quand tout le reste de la
famille était sorti et comme Miss Lee avait quitté Mansfield, elle
devint naturellement très nécessaire à Lady Bertram, pendant une
nuit de bal ou pendant une fête. Elle lui parlait, l’écoutait, lui
faisait la lecture, et la tranquillité de telles soirées avec la
certitude de n’entendre aucune méchanceté pendant ces tête-à-tête,
lui apportait un vrai repos dans la vie ballottée qu’elle menait.
Elle aimait à entendre le compte-rendu des plaisirs de ses
cousines, spécialement des bals et apprendre avec qui Edmond avait
dansé, mais elle avait une trop petite idée de sa situation pour
imaginer qu’elle aurait jamais de ces joies, et de ce fait, ne
nourrissait aucune jalousie.

Dans l’ensemble ce fut un bon hiver pour elle. Il ne ramena pas
William en Angleterre, mais elle espérait toujours sa venue.

Le printemps suivant la priva de son inestimable ami le vieux
poney gris, et pendant tout un temps sa santé s’en ressentit très
fort, car sans compter l’habitude qu’elle avait de le monter, on ne
s’occupa plus de lui faire monter un autre cheval, parce que ses
tantes déclarèrent « qu’elle pourrait monter un de ceux de ses
cousines, quand celles-ci n’en avaient pas envie » et comme
les demoiselles Bertram montaient à cheval chaque fois qu’il
faisait beau et ne connaissaient pas le geste de faire le sacrifice
de leur plaisir, elle ne monta plus jamais. Elles firent leurs
agréables promenades chaque matin d’avril et de mai tandis que
Fanny restait assise à la maison près d’une de ses tantes, ou
marchait au delà de ses forces à l’instigation de l’autre. Car Lady
Bertram trouvait que faire de l’exercice était une chose inutile
pour les autres, ne l’aimant pas elle-même, et Mme Norris, qui
marchait toute la journée, trouvait au contraire que tout le monde
devait marcher autant qu’elle.

Edmond était absent en ce moment, sans quoi il aurait vite
remédié au mal. Lorsqu’il revint et constata ce qui arrivait à
Fanny et les mauvais effets qui en étaient résultés, il décida tout
de suite que « Fanny devait avoir un cheval », malgré les
protestations de sa mère et de sa tante. Mme Norris pensa que l’on
trouverait bien un vieux cheval qui ferait largement l’affaire,
chez quelque habitant du Park, ou que l’on pourrait emprunter celui
du régisseur, ou que peut-être le Rév. Grant pourrait de temps à
autre leur louer le poney qu’il envoyait pour la Poste. Elle ne
pouvait pas s’empêcher de considérer comme absolument inutile et
même peu admissible que Fanny ait un cheval à elle, comme ses
cousines. Elle était sûre que ce n’était pas dans les désirs de Sir
Thomas et elle n’admettait pas qu’en son absence, on fît une telle
acquisition et qu’on augmentât ainsi grandement les frais de son
écurie, au moment où ses revenus étaient justement très incertains.
Edmond répondait fermement :

— Fanny doit avoir un cheval.

Mme Norris n’était pas d’accord à ce sujet, mais Lady Bertram
était tout à fait du même avis que son fils ; cependant, afin
de ne pas déplaire à son mari, elle proposa d’attendre
septembre : il n’y aurait pas d’inconvénients à attendre
jusqu’alors.

Quoique la façon dont sa tante traitait Fanny lui déplût bien
plus que la façon d’agir de sa mère à son égard, Edmond dut
s’incliner en principe. Il décida de trouver un moyen qui
n’encouragerait pas les critiques de son père et qui procurerait en
même temps à Fanny la possibilité immédiate de refaire ces
exercices dont il savait qu’elle avait grand besoin.

Il avait trois chevaux à lui, mais aucun ne convenait à une
dame. Deux étaient des étalons et le troisième était un cheval de
trait. Il résolut d’échanger ce dernier contre un cheval que sa
cousine pourrait monter, il savait où en trouver un et ainsi
décidé, il conclut rapidement l’affaire. La nouvelle jument était
une petite merveille, et s’adapta vite à sa nouvelle maîtresse.

Fanny eut ainsi son cheval à elle. Elle n’aurait jamais cru
auparavant qu’elle pût s’habituer à un autre cheval qu’à son vieux
poney gris, mais le plaisir qu’elle eut à monter la jument d’Edmond
dépassa ses désirs et ne pouvait s’exprimer en mots. Son cousin
représentait pour elle l’exemple de la bonté et de la générosité
que personne comme elle ne pouvait apprécier à sa valeur et elle ne
connaissait pas de sentiment qui était suffisant pour le payer en
retour. Celui qu’elle éprouvait pour lui était fait d’estime, de
reconnaissance, de confiance et de tendresse.

Comme le cheval restait en nom la propriété d’Edmond, Mme Norris
put admettre que Fanny en disposât, et si même Lady Bertram avait
encore trouvé valable son objection, Edmond allait être excusé à
ses yeux de n’avoir pas attendu le retour de Sir Thomas en
septembre, car quand septembre arriva, Sir Bertram était encore à
l’étranger et ne paraissait pas être si près de terminer son
affaire. Des circonstances désagréables avaient surgi tout à coup
au moment où il songeait à rentrer en Angleterre et l’incertitude
dans laquelle se trouvaient à nouveau ses affaires, l’obligea à
renvoyer son fils à la maison pour attendre que les arrangements
aient été conclus. Tom revint sain et sauf, en apportant
d’excellentes nouvelles de la santé de son père, mais trop peu de
détails, de l’avis de Mme Norris. Le fait que Sir Thomas renvoyait
son fils lui semblait une précaution que le père prenait en
prévision d’un danger qu’il pourrait courir et elle ne pouvait
s’empêcher d’avoir de terribles pressentiments ; tandis
qu’arrivaient les longues soirées d’automne, elle était tellement
hantée par ces idées, dans la triste solitude de son cottage,
qu’elle fut obligée de venir se réfugier dans la salle à manger du
Park. Le retour des fêtes d’hiver eut cependant un heureux effet
sur son esprit, car elle était tellement préoccupée à surveiller
les succès de l’aînée de ses nièces que ses nerfs se calmèrent
lentement. S’il arrivait que le pauvre Sir Thomas ne revînt jamais,
il serait particulièrement consolant de voir leur chère Maria bien
mariée, songeait-elle souvent, surtout quand elles se trouvaient en
compagnie d’hommes d’avenir et spécialement lorsque lui fut
présenté un jeune homme qui venait d’acquérir une des plus belles
situations de la contrée.

M. Rushworth fut immédiatement conquis par la beauté de Miss
Bertram et étant disposé à se marier, en tomba follement amoureux.
C’était un jeune homme d’allure assez lourde et qui n’avait pas
beaucoup d’autres qualités, sinon un grand bon sens, mais comme il
n’y avait rien de déplaisant dans son visage ni dans son maintien,
la jeune fille fut satisfaite de sa conquête. Étant arrivée à ses
vingt et un ans, Maria Bertram commençait à songer au mariage comme
à un devoir, et comme une union avec M. Rushworth lui apporterait
la jouissance d’un revenu plus grand que celui dont elle disposait
chez son père, en plus d’une habitation en ville, ce qui était son
premier désir, il lui apparut comme une obligation morale d’épouser
M. Rushworth si elle le pouvait. Mme Norris encouragea de toutes
ses forces ce projet, en tâchant de faire des suggestions afin de
mettre les deux partis d’accord, et entre autres moyens en
recherchant l’intimité de la mère du jeune homme, qui vivait avec
lui et à qui elle obligea Lady Bertram à aller rendre une visite
matinale en faisant dix milles de mauvaise route.

Il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu’une bonne entente
ne se manifestât entre la mère de M. Rushworth et elle-même. Mme
Rushworth lui expliqua combien elle était désireuse de voir son
fils marié, et déclara que de toutes les jeunes filles qu’elle
avait rencontrées, Mlle Bertram semblait, par ses qualités et son
éducation parfaite, être tout à fait désignée pour rendre son fils
heureux. Mme Norris accepta les compliments et félicita Mme
Rushworth d’avoir su discerner si justement où se trouvait le vrai
mérite. Maria était en effet l’orgueil et la joie de tous — sans
aucun défaut — vraiment un ange enfin, et évidemment si comblée
d’admirateurs qu’elle devait être difficile dans son choix. Mais
pour le peu de connaissance que Mme Norris avait de M. Rushworth,
il lui semblait pouvoir déjà dire qu’il apparaissait remplir les
conditions d’un jeune homme parfait, digne d’en être aimé.

Après avoir dansé ensemble à un assez grand nombre de bals, les
jeunes gens se plurent tout à fait et se fiancèrent, à la
satisfaction de leur famille, et avec l’approbation générale de
tout le voisinage qui, depuis des semaines déjà, prévoyait un
mariage entre Mlle Bertram et M. Rushworth.

Il se passa plusieurs mois avant que le consentement de Sir
Thomas ne pût arriver, mais en attendant, comme il n’y avait aucun
doute sur son assentiment, les pourparlers entre les deux familles
suivirent leur cours normal, quoique Mme Norris répétât à qui
voulait l’entendre qu’on devait attendre de ses nouvelles.

Edmond était le seul de la famille qui voyait un défaut dans
cette affaire, et toutes les raisons de sa tante ne parvinrent pas
à lui faire trouver que M. Rushworth était un mari désirable. Il
admettait que sa sœur fût le meilleur juge de son bonheur, mais il
ne comprenait pas que ce bonheur trouvât son centre rien que dans
un large revenu, pas plus qu’il ne pouvait s’empêcher de se dire à
lui-même, quand il se trouvait en présence de M. Rushworth,
que : « Si cet homme ne possédait pas douze cents livres
de revenus par an, il serait un être absolument stupide. »

Cependant, Sir Thomas fut réellement heureux à l’annonce de
cette alliance si indéniablement avantageuse, et dont il
n’entendait que le bon et l’agréable. C’était une union tout à fait
désirable — dans le même département et ayant les mêmes intérêts —
et son adhésion la plus cordiale fut envoyée aussi vite que
possible. Il mit seulement comme condition que le mariage n’aurait
pas lieu avant son retour qu’il espérait très prochain. Il écrivit
en avril, et avait un ferme espoir que ses affaires seraient
terminées d’une façon satisfaisante, afin qu’il pût quitter Antigua
avant la fin de l’été.

Nous étions au mois de juillet, et Fanny venait d’atteindre ses
dix-huit ans, lorsque le village s’accrut de deux nouveaux hôtes,
le frère et la sœur de Mme Grant, appelés M. et Mlle Crawford,
enfants du second mariage de sa mère. C’étaient des jeunes gens
d’avenir. Le fils avait une belle situation à Norfolk, la fille
possédait vingt mille livres. Quand ils étaient enfants, leur sœur
les aimait beaucoup, mais comme son propre mariage avait été
bientôt suivi de la mort de leur mère qui les laissait aux bons
soins d’un frère de leur père, que Mme Grant ne connaissait pas,
elle les avait tout à fait perdus de vue depuis lors.

Ils avaient trouvé un accueil charmant dans la maison de leur
oncle. L’amiral et Mme Crawford, qui ne s’entendaient pour rien
d’autre, étaient unis dans leur affection pour ces deux enfants, ou
du moins n’étaient-ils pas adversaires dans cette occasion, quoique
chacun eût son favori, et le montrât ouvertement. Mme Crawford
préférait la fille, l’amiral avait toutes les indulgences pour le
garçon, et ce fut la mort de cette dame qui obligeait sa
« protégée », après quelques mois d’essai dans la maison
de son oncle, à chercher une autre habitation. L’amiral Crawford
était un homme de mauvaise conduite, qui au lieu de respecter sa
nièce, amenait ses maîtresses chez lui. En ceci Mme Grant se
sentait en dette vis-à-vis de sa sœur, en lui proposant de venir
près d’elle. Proposition aussi bienvenue d’un côté qu’elle pouvait
être profitable de l’autre, car Mme Grant, ayant épuisé les
ressources que lui offrait la société des femmes sans enfants,
ayant comblé son salon préféré de jolies choses et collectionné les
plantes et les volailles, était très désireuse d’avoir une autre
distraction chez elle. De ce fait, l’arrivée d’une sœur qu’elle
avait toujours adorée, et qu’elle espérait garder près d’elle tant
qu’elle serait célibataire, l’enchantait énormément, et sa seule
anxiété était que Mansfield ne plût pas beaucoup à une jeune fille
habituée à vivre à Londres.

Mlle Crawford avait un peu la même appréhension, quoiqu’elle
craignît surtout le genre de vie que sa sœur menait et le genre de
société qu’elle fréquentait, et ce ne fut qu’après avoir essayé en
vain d’obtenir de son frère, qu’ils aillent s’installer ensemble
dans leur maison de campagne qu’elle se résigna à essayer de venir
vivre chez Mme Grant. Henry Crawford avait horreur de vivre
longtemps au même endroit et de devoir s’astreindre à ne voir
qu’une société limitée ; il ne pouvait céder à sa sœur sur des
points aussi importants, mais il consentit à l’accompagner avec la
plus grande courtoisie jusqu’à Northampton et s’engagea à venir la
rechercher aussitôt qu’elle serait fatiguée de l’endroit.

La rencontre fut tout à fait satisfaisante de part et d’autre.
Mlle Crawford trouva une sœur sans prétention ni rusticité, un
beau-frère qui avait l’air d’un gentleman et une maison confortable
et joliment meublée ; et Mme Grant reçut avec joie ces jeunes
gens d’une apparence si avenante qu’elle désirait aimer de toute
son âme.

Mary Crawford était remarquablement jolie ; Henry,
quoiqu’il ne fût pas beau, avait grand air ; leurs façons
étaient enjouées et agréables et Mme Grant leur accorda
immédiatement toute son indulgence. Ils lui plaisaient tous les
deux, mais elle avait une préférence pour Mary, et n’ayant jamais
eu le plaisir d’être fière de sa beauté personnelle, elle trouva du
bonheur et de l’orgueil dans celle de sa sœur. Elle n’avait pas
attendu son arrivée pour lui trouver un compagnon possible et son
choix s’était fixé sur Tom Bertram ; le fils aîné d’un
baronnet n’était pas trop bien, pour une jeune fille qui apportait
vingt mille livres avec toute la beauté et l’élégance dont Mme
Grant la parait, et ayant un cœur ardent et le besoin de se
confier, Mary n’était pas depuis trois heures dans la maison
qu’elle la mit au courant de ses projets.

Mlle Crawford fut satisfaite de savoir qu’il y avait une aussi
bonne famille si près d’eux et pas du tout fâchée de l’attention de
sa sœur ni de son choix. Le mariage était le but de sa vie ;
ayant de la fortune, elle devait bien se marier ; et ayant
déjà vu M. Bertram en ville, elle savait qu’il n’y avait aucune
objection à faire à sa personne ni à sa situation dans la vie.
Quoiqu’elle en parlât comme d’une plaisanterie, désormais elle y
pensait sérieusement. Le projet fut rapidement répété à Henry.

— Et maintenant, ajouta Mme Grant, j’ai pensé à quelque chose
qui rendrait l’affaire tout à fait complète. J’aimerais tant vous
établir tous dans cette région ; de ce fait, Henry, vous
pourriez épouser la plus jeune fille de Lady Bertram, une jolie
jeune fille, spirituelle, éduquée, accomplie, qui vous rendrait
très heureux.

Henry s’inclina en la remerciant.

— Ma chère sœur, dit Mary, si vous parvenez à le persuader d’une
telle chose, ce serait un nouveau plaisir pour moi de me savoir la
parente d’une personne aussi intelligente, et je ne regretterai
qu’une chose, c’est que vous n’ayez pas une demi-douzaine de filles
à diriger dans la vie. Si vous pouvez cor vaincre Henry de se
marier vous devez avoir l’adresse d’une française. Toutes les
possibilités anglaises ont déjà été essayées. J’ai spécialement
trois amies intimes qui mouraient de désir de l’épouser et les
peines qu’elles se sont données, ainsi que leurs mères (femmes très
intelligentes) et que ma chère tante et moi-même afin de tâcher de
le persuader de se marier ont été vaines ! Il est le plus
terrible flirteur que l’on puisse imaginer ! Et si vos
demoiselles Bertram ne désirent pas avoir le cœur brisé, qu’elles
évitent Henry !…

— Mon cher frère, je ne puis pas croire cela de vous !

— Non, je suis sûr que vous êtes trop bonne pour le croire et
vous serez meilleure que Mary. Vous admettrez les hésitations de la
jeunesse et de l’inexpérience. Je suis d’un caractère prudent et ne
veux pas risquer mon bonheur à la légère. Personne n’a une plus
haute idée du mariage que moi et je considère comme une bénédiction
d’avoir une femme, comme le dit le poète : « Le meilleur
présent du ciel. »

— Vous voyez, Mme Grant, comme il sait dire les choses avec
emphase, et regardez cependant son sourire. Je vous assure qu’il
est terrible et les leçons de l’amiral l’ont tout à fait gâté.

— Je ne fais pas grand cas de ce que disent les jeunes gens du
mariage, répondit Mme Grant. S’ils montrent de l’aversion à se
marier, j’en conclus seulement que c’est qu’ils n’ont pas encore
rencontré celle qui leur était destinée.

En riant, le pasteur Grant félicita Mlle Crawford de n’avoir pas
d’aversion pour le mariage.

— Oh ! oui, déclara-t-elle, je n’en suis pas du tout
honteuse. Je voudrais que tous les hommes se marient s’ils ont
l’occasion de le faire convenablement, je n’aime pas connaître des
gens qui se détruisent eux-mêmes, mais tous devraient se marier
aussi longtemps qu’ils peuvent le faire avec avantage.










Chapitre 5

 


Les jeunes gens se plurent au premier abord. De chaque côté il y
avait tant d’attraits ! Leur connaissance promit bientôt de
devenir aussi intime que les convenances le permettaient. La beauté
de Mlle Crawford ne déplut pas aux demoiselles Bertram. Elles
étaient trop jolies elles-mêmes pour être jalouses des femmes qui
l’étaient aussi et elles étaient aussi charmées que leurs frères
par ses yeux noirs si vivants, son teint mat et son allure
charmante. Si elle avait été grande et bien faite et si elle avait
eu les cheveux clairs, il y aurait pu y avoir des jalousies, mais
la réalité étant différente, il ne pouvait y avoir de comparaison
possible, et elle était une jolie fille, tandis qu’elles étaient
les plus belles femmes de la région.

Son frère n’était pas beau, non, quand elles le virent la
première fois ; il était absolument laid, noir et laid, mais
il était un gentleman et avait un air agréable. La seconde
rencontre le fit paraître moins laid ; certes, il n’était pas
beau mais son allure était parfaite et ses dents étaient fort
belles, et puis il était si bien bâti qu’on oubliait bientôt qu’il
était laid. Après la troisième entrevue, lors d’un dîner au
presbytère, plus personne n’osa dire qu’il l’était. En réalité,
c’était le plus agréable jeune homme que les deux sœurs aient
jamais rencontré et l’une n’aimait pas moins sa présence que
l’autre. Les fiançailles de Mlle Bertram en faisaient en quelque
sorte la propriété de Julia, ce qu’elle n’ignorait nullement. Avant
qu’il n’ait passé une semaine à Mansfield, elle était prête à en
tomber amoureuse.

Les sentiments de Maria étaient plus confus et plus mélangés.
Elle préférait ne pas chercher à les comprendre. Il ne pouvait y
avoir aucun mal à ce qu’elle aimât la société d’un homme agréable.
Tout le monde connaissait sa situation, et M. Crawford savait ce
qu’il faisait. M. Crawford ne désirait pas du tout être en danger.
Les demoiselles Bertram étaient des plus plaisantes et tâchaient de
plaire, et il fit comme elles, sans aucune arrière-pensée derrière
la tête. Il ne désirait pas les voir mourir d’amour, mais avec les
sentiments et le caractère qui auraient dû le faire sentir et le
faire juger plus exactement, il se permit de grandes libertés sur
ces points.

— J’aime beaucoup vos demoiselles Bertram, déclara-t-il à sa
sœur, lorsqu’il revint de les avoir reconduites à leur voiture
après le dîner en question, elles sont très élégantes et vraiment
agréables.

— Elles le sont, en effet, et je suis ravie de vous l’entendre
dire. Mais vous préférez Julia.

— Oh ! oui, je préfère Julia.

— Est-ce sincère ? Car Mlle Bertram est considérée
généralement comme la plus jolie.

— Je le crois aussi, elle a bien des avantages et je préfère son
allure, mais je préfère quand même Julia. Mlle Bertram est
certainement la plus jolie des deux et je l’ai trouvée des plus
agréable, mais je préférerai toujours Julia parce que vous me
l’avez ordonné.

— Je ne devrais pas vous parler, Henry, mais je sais que vous
finirez par la préférer.

— Ne vous ai-je pas dit que je l’ai préférée depuis le
commencement ?

— De plus, Mlle Bertram est fiancée. Souvenez-vous-en, mon cher
frère. Son choix est déjà fait.

— Oui, et je ne l’en aime que mieux. Une jeune fille fiancée est
toujours plus agréable qu’une autre. Elle est satisfaite
d’elle-même. Ses soucis sont envolés et elle sent qu’elle peut
exercer tous ses charmes sans suspicion. Il y a de la sécurité avec
une jeune fille fiancée, il n’y a pas de danger.

— Quant à cela, M. Rushworth est un charmant jeune homme et
c’est un splendide parti pour elle.

— Mais Mlle Bertram ne l’aime pas, croyez-vous. Je ne suis pas
de votre avis. Je suis sûr qu’elle lui est très attachée. J’ai pu
le voir dans ses yeux, chaque fois que son nom fut prononcé.
J’estime trop Mlle Bertram pour pouvoir croire qu’elle donnerait sa
main sans donner son cœur !

— Mary, qu’allons-nous faire pour lui ?

— Nous devons le laisser agir lui-même. Lui parler serait très
mauvais. Pour finir il sera trompé.

— Mais je voudrais qu’il ne soit pas trompé, qu’il ne soit pas
dupé ; je voudrais que tout soit propre et honorable.

— Oh ! Chère, laissez-le courir sa chance, laissez-le se
tromper. Ce sera aussi bien. Nous sommes tous dupés une fois ou
l’autre dans notre vie.

— Dans le mariage pas toujours, chère Mary.

— Dans le mariage spécialement. Avec tout le respect qui est dû
à ceux qui sont mariés, dans cette société, chère Mme Grant, sur
cent personnes des deux sexes qui se marient il n’y en a pas une
qui n’est pas trompée quand elle se marie. Je puis regarder où je
veux, je vois que c’est ainsi et je sens que cela doit être ainsi,
quand je considère que parmi toutes les transactions, c’est celle
dont les gens attendent le plus les uns des autres, c’est celle où
les gens sont le moins honnêtes.

— Ah ! vous avez été à une bien mauvaise école pour les
questions matrimoniales, dans la rue du Mal.

— Ma pauvre tante avait certainement peu de raison d’aimer son
état, mais cependant, si je m’en tiens à mes observations
personnelles, je trouve que c’est malhonnête. J’en connais tant qui
se sont mariés en pleine confiance et avec l’espoir d’être heureux
et de former une équipe parfaite, qui ont été profondément déçus et
obligés de se rendre compte qu’ils arrivaient exactement au
contraire ! Comment appelez-vous cela, si ce n’est pas une
tromperie ?

— Mon cher enfant, je crois qu’il y a beaucoup d’imagination
dans tout ce que vous dites.

— Je m’excuse, mais je ne puis pas vous croire tout à fait. Cela
dépend des cas évidemment, mais vous regardez le mal sans regarder
le remède. Il y aura toujours et partout de petits froissements et
des déceptions, et nous sommes tous enclins à en craindre
trop ; mais si un projet de bonheur échoue, la nature humaine
en fait un autre et si notre premier calcul a été mauvais, nous en
faisons un meilleur : nous calculerons juste pour finir. Ces
observateurs à l’esprit mauvais, chère Mary, qui ont beaucoup avec
peu de chose, sont encore plus trompés et plus déçus que les
autres.

— Très bien parlé, ma sœur ! Je rends grâce à votre
« esprit de corps ». Je suis mariée et si j’entends être
honnête, je souhaite que mes amies le soient aussi. Cela
empêcherait beaucoup de peines de cœur.

— Vous êtes aussi gâtée que votre frère, Mary, mais nous vous
guérirons tous les deux. Mansfield vous fera du bien à tous deux,
et sans tromperies. Restez avec nous et vous serez guéris.

Les Crawford ne désiraient pas être guéris mais ils étaient
décidés à rester. Pour le moment Mary était heureuse au presbytère
et Henry s’y plaisait suffisamment pour prolonger sa visite. Il
était arrivé avec l’intention de n’y passer que quelques jours,
mais Mansfield était prometteur et rien ne l’appelait autre part.
Mme Grant était enchantée de les garder tous les deux près d’elle
et le Dr. Grant était tout à fait d’accord avec elle car une jolie
jeune fille ayant de la conversation comme Mlle Crawford, est
toujours une agréable société pour un homme casanier et indolent,
en outre Mr. Crawford, étant son invité, lui donnait le prétexte de
boire un peu de bordeaux chaque jour.

L’admiration que Mr. Crawford avait pour les demoiselles
Bertram, était une révélation pour Mlle Crawford, qui n’était pas
habituée à ce genre de choses. Elle reconnaissait que les fils
Bertram étaient de charmants jeunes gens et que l’on rencontrait
rarement, même à Londres, deux jeunes gens aussi accomplis, surtout
l’aîné. Il avait beaucoup vécu à Londres et avait plus de vivacité
et de galanterie qu’Edmond : il devait plaire
d’avantage ; le fait qu’il était l’aîné pesait d’ailleurs
lourd dans la balance. Elle avait toujours eu le pressentiment que
c’était lui qu’elle préférerait.

Tom Bertram était en effet charmant. Il était de la sorte
d’hommes que l’on aime en général ; sa gentillesse était
enveloppante, car il avait des manières aisées, beaucoup d’esprit,
de grandes connaissances et beaucoup de conversation. Ses droits à
Mansfield Park et plus tard, au titre de baronnet ne gâtaient rien,
ajoutés au reste. Mlle Crawford sentit tout de suite que leurs
situations pouvaient s’accorder. Elle regarda autour d’elle avec
considération et trouva que tout était en sa faveur, le pare de
cinq milles, la maison spacieuse et moderne si bien située et si
bien entourée qu’elle pouvait paraître dans n’importe quelle
collection de gentilhommières et demandait seulement à être
complètement remeublée, des sœurs agréables, une mère paisible et
un mari lui-même charmant qui présentait l’avantage d’être empêché
de jouer par une parole donnée à son père et qui devait devenir Sir
Thomas un jour. Cela pouvait convenir et elle croyait bien qu’il
l’accepterait ; aussi commença-t-elle dès lors à s’intéresser
au cheval qu’il devait monter aux courses de B…

Les courses devaient l’appeler loin de Mansfield, peu de temps
après que leurs relations ne commencèrent, et comme il semblait que
la famille n’espérait pas son retour avant plusieurs semaines, ce
serait une bonne épreuve pour son amour. Il lui parla beaucoup des
courses et tâcha de la convaincre à le suivre, il fit des plans de
grande fête et insista avec toute l’ardeur de son inclination, mais
ils en restèrent aux projets.

Et Fanny, que devenait-elle pendant tout ce temps ? Que
faisait-elle ? Que pensait-elle des nouveaux arrivants ?
Il n’y avait pas beaucoup de jeunes filles de dix-huit ans qui
fussent si peu consultées que Fanny ! D’une façon calme et
sans que personne ne le remarquât, elle paya son tribut
d’admiration à la beauté de Mlle Crawford mais comme elle
continuait à trouver M. Crawford très laid, bien qu’elle eût
entendu ses deux cousines répéter le contraire, elle n’en parlait
jamais.

— Je commence à vous connaître tous maintenant, excepté Mlle
Price, dit Mlle Crawford, tandis qu’elle se promenait avec les deux
fils Bertram. Dites moi, est-elle « sortie » ou ne
l’est-elle pas ? Je suis intriguée. Elle a dîné avec vous
autres tous au presbytère, ce qui semblait dire qu’elle était
« sortie » et cependant elle parla si peu que je puis
difficilement admettre qu’elle le soit.

Edmond à qui cette question était posée, répondit :

— Je crois que je sais ce que vous voulez dire, mais je ne veux
pas me charger de vous répondre. Ma cousine est grande ; elle
a l’âge et la raison d’une femme, mais les « sortie » ou
« pas sortie » ne me concernent pas.

— Et cependant en général, rien n’est plus facile à vérifier. La
différence est si grande. Ses manières autant que son allure, sont
si différentes ! Jusqu’à présent, je ne croyais pas qu’il fût
possible de se tromper dans le fait qu’une jeune fille est sortie
ou pas. Une jeune fille qui ne l’est pas a toujours la même robe,
toujours le même bonnet serré, elle paraît très réservée, et ne dit
jamais un mot. Vous pouvez sourire, mais c’est comme cela, je vous
assure, et si ce n’est pas poussé un peu loin, c’est très
convenable. Les jeunes filles devraient être calmes et modestes. La
seule objection est, que le changement de leurs façons,
lorsqu’elles sont introduites dans la société, est trop soudain. Et
souvent elles passent en très peu de temps de la plus grande
réserve à l’excès contraire… la confiance ! Voilà la partie
fautive du présent système. L’on n’aime pas voir une jeune fille de
dix-huit à dix-neuf ans, parler brusquement de toutes choses, quand
on l’a vue auparavant incapable de proférer une parole.

— M. Bertram, dites-moi, vous devez avoir quelquefois rencontré
ces changements brusques.

— Je crois bien que oui, mais je ne trouve pas cela bien. Je
vois où vous voulez en venir. Vous voulez me mystifier avec Miss
Anderson.

— Non pas. Miss Anderson ! Je ne sais pas de qui ou de quoi
vous voulez parler. Je n’y comprends plus rien. Mais je vous
mystifierai avec grand plaisir, si vous voulez me répondre.

— Ah ! Vous jouez très bien votre jeu, mais je ne me laisse
pas commander ainsi. Vous devez avoir eu Miss Anderson devant les
yeux, en décrivant le brusque changement d’une jeune fille. Vous
l’avez trop exactement peinte pour qu’il y ait une erreur. C’était
tellement bien cela ! Les Anderson de Baker Street. Nous en
parlions justement l’autre jour, vous savez, Edmond, vous vous
souvenez que j’ai mentionné le nom de Charles Anderson. Les
circonstances se sont présentées exactement comme cette jeune fille
vient de l’expliquer. Quand Anderson me présenta la première fois à
sa famille, il y a deux ans, sa sœur n’était pas
« sortie » et je ne pus arriver à lui parler. Je suis
resté là un matin, pendant une heure à attendre Anderson, avec elle
et une petite fille ou deux dans la chambre. La gouvernante étant
malade et la mère entrant et sortant tout le temps avec des lettres
d’affaires, je pus difficilement obtenir quelques mots de la jeune
fille, à peine une réponse polie ; elle serrait les lèvres et
se détournait de moi avec un tel air ! Je ne la vis plus
pendant un an. Entretemps, elle « sortit ». Je la
rencontrai chez Mme Holford et ne la reconnus pas. Elle vint vers
moi, s’écria que j’étais une ancienne connaissance, me désempara
complètement, et parla, et rit jusqu’à ce que je ne sache vraiment
plus où me mettre. Je sentais que j’étais le bouffon du salon. Mlle
Crawford a certainement entendu cette histoire.

— C’est une très jolie histoire, pleine de vérité, et qui est
toute à l’honneur de Miss Anderson. C’est une faute très courante.
Les mères n’ont certainement pas encore trouvé la bonne méthode
pour conduire leurs filles. Je ne sais où se trouve l’erreur, et je
ne prétends pas redresser les gens, mais je vois qu’ils se trompent
souvent.

— Celles qui montrent au monde quelles devraient être les façons
de faire des femmes, dit M. Bertram, font beaucoup pour tâcher de
les rendre le mieux possible.

— C’est là que l’erreur est la plus grande, dit Edmond avec
moins de courtoisie, car ces jeunes filles-là sont mal élevées. On
leur donne de mauvais conseils, en commençant. Elles agissent
toujours par vanité et il n’y a pas plus de modestie réelle dans
leurs sentiments avant qu’elles ne se montrent qu’après.

— Je ne sais pas, reprit Mlle Crawford avec hésitation. Oui, je
ne suis pas de votre avis. C’est certainement la plus petite partie
de l’affaire. Il est bien pire de voir des jeunes filles qui ne
sont pas « sorties » se donner les mêmes airs et prendre
les mêmes libertés que si elles l’étaient, ce que j’ai déjà vu.
C’est pire que tout et c’est vraiment dégoûtant !

— Oui, c’est très inconvenant, en effet, dit M. Bertram. Cela
vous égare, et vous ne savez que faire. Le bonnet bien serré et
l’air modeste, vous définissent si bien (et rien ne fut plus juste)
et vous font comprendre ce qu’il en est. Quant à moi, je me suis
trouvé dans un terrible embarras l’an dernier, précisément pour
cette raison. J’étais allé à Ramsgate passer une semaine, avec un
ami, en septembre dernier, immédiatement après mon retour des
Indes. Mon ami Sneyd — je vous ai déjà parlé des Sneyd, Edmond —
était là avec sa mère, son père et ses sœurs, tous des inconnus
pour moi. Lorsque nous arrivâmes à Albion Place, ils avaient
disparus, nous les cherchâmes et les trouvâmes sur la jetée avec
d’autres de leur amis. Je fis mes salutations en bonne et due forme
et comme Mme Sneyd était entourée de messieurs, je m’occupais d’une
des filles, je marchais à côté d’elle pendant tout le chemin du
retour et je me rendis aussi aimable que possible. La jeune fille
était aussi parfaitement aisée dans ses manières qu’elle était
prête à parler et à écouter. Je ne pouvais pas me douter que je
faisais quelque chose de mal. Elles se ressemblaient très fort,
toutes deux bien habillées, avec des voiles et des parasols comme
les autres jeunes filles. Je m’aperçus après, que j’avais donné
toute mon attention à la plus jeune qui n’était pas encore
« sortie » et que j’avais offensé gravement l’aînée. Mlle
Augusta aurait dû passer inaperçue encore pendant six mois et je
crois que Mlle Sneyd ne me le pardonna jamais.

— C’était désastreux, évidemment. Pauvre Mlle Sneyd !
Quoique je n’aie pas de jeune sœur, je me rends compte de ce
qu’elle a dû ressentir. Être négligée au profit de quelqu’un qui
n’est pas « sorti » doit être très vexant, mais c’était
absolument la faute de la mère : Mlle Augusta aurait dû être
avec sa gouvernante. Pareilles demi-mesures réussissent très mal.
Mais maintenant je dois être satisfaite à propos de Mlle Price.
Va-t-elle au bal ? Dîne-t-elle toujours dehors avec les
autres ?

— Non, reprit Edmond, je ne crois pas qu’elle ait jamais été à
un bal. Ma mère sort rarement elle-même et ne dîne jamais dehors,
excepté chez Mme Grant, et Fanny reste à la maison avec elle.

— Oh ! alors la chose est claire. Mlle Price n’est pas
« sortie ».










Chapitre 6

 


M. Bertram partit pour X… et Mlle Crawford se préparait à
trouver un grand vide dans la société des autres : il
manquerait terriblement aux réunions qui étaient devenues
journalières entre les deux familles. Lorsqu’elle alla dîner au
Park peu de temps après son départ, elle reprit sa place près du
bout de la table, certaine de se sentir toute mélancolique à cause
du changement de maître. Ce devait être une chose désagréable à
faire, elle en était certaine. En comparaison de son frère, Edmond
ne devait avoir aucune autorité. Le potage fut passé à la ronde
d’une façon des moins élégante, le vin fut bu sans aucun sourire et
sans aucune plaisanterie et le gibier coupé sans une de ces
anecdotes amusantes qui commencent souvent par « l’un de mes
amis ». Elle essaya de trouver quelque plaisir à ce qui se
passait à l’autre bout de la table en observant M. Rushworth, qui
apparaissait à Mansfield pour la première fois depuis l’arrivée des
Crawford. Il était allé passer quelque temps chez un ami du
voisinage, qui avait pu rendre sa terre meilleure par un nouveau
procédé que M. Rushworth était bien décidé à essayer, de sorte
qu’il parlait de ses projets et de rien d’autre. Après avoir déjà
été exposé dans le salon, le sujet fut repris dans la salle à
manger. Sa principale occupation était évidemment l’opinion et
l’attention de Mlle Bertram et quoique son air montrât plutôt une
certaine supériorité qu’un vif intérêt, le nom de Sotherton Court
et l’idée de ce que cela représentait, lui donna un sentiment de
satisfaction qui l’empêcha d’être peu aimable.

— Je souhaiterais que vous voyez Compton, dit-il, c’est une
chose splendide ! Je n’ai jamais vu un endroit aussi complet
dans ma vie. Je disais à Smith que je ne me rendais pas compte où
j’étais ! L’accès de Compton est une des plus jolies choses
que je connaisse dans la contrée, vous voyez la maison d’une façon
surprenante. J’ai déclaré quand je suis rentré à Sotherton, hier,
que cela ressemblait à une prison — une véritable vieille
prison.

— Oh ! comment pouvez-vous dire cela ! s’écria Mme
Norris.

— Une prison, en effet ! Sotherton Court est la plus belle
bâtisse ancienne du monde. Elle demande des arrangements, avant
toutes choses. Je n’ai jamais vu de toute ma vie un endroit qui
demande plus d’embellissements, et c’est si délaissé que je me
demande ce qu’on pourrait y faire.

— Il n’y a pas à s’étonner que M. Rushworth pense comme cela
aujourd’hui, dit Mme Grant à Mme Norris avec un sourire, mais cela
n’empêche que Sotherton sera restauré quand il le décidera.

— Je dois essayer d’en faire quelque chose, dit M. Rushworth,
mais je ne sais pas quoi. J’espère que j’aurai quelques bons amis
pour m’aider.

— Votre meilleur ami dans cette occasion, dit Mlle Bertram
calmement, serait M. Repton, j’imagine.

— C’est ce que je pensais. Comme il a si bien travaillé pour
Smith, je pense que je fais mieux de le prendre directement. Il
demande cinq guinées par jour.

— Eh bien ! même s’il en demandait dix, s’écria Mme Norris,
je suppose que vous n’avez pas besoin de vous préoccuper de cela.
La dépense ne doit pas être un obstacle et si j’étais de vous je
n’y penserais pas. Je voudrais que tout soit fait au mieux et aussi
joliment que possible. Un endroit comme Sotherton Court mérite tout
ce que le goût et l’argent peuvent faire. Vous avez assez d’espace
pour faire travailler des gens et des terres qui vous rapporteront
gros. Pour ma part, si j’avais la cinquième partie d’une propriété
comme Sotherton, je passerais mon temps à planter et à faire
produire, car j’aime cela. Ce serait trop ridicule de ma part
d’entreprendre quelque chose dans le jardin où j’habite maintenant,
sur un demi-acre à peine. Ce serait burlesque. Mais si j’avais plus
de place, je trouverais un vrai plaisir à embellir et à planter.
D’ailleurs, nous n’avons pas mal fait en ce sens au presbytère, et
nous l’avons rendu tout à fait différent de ce qu’il était quand
nous sommes arrivés. Vous êtes trop jeunes pour vous en souvenir,
sans doute, mais si le cher Sir Thomas était là, il pourrait vous
dire les embellissements que nous y avons faits, et si la santé de
M. Norris n’avait pas été si mauvaise, nous y aurions fait beaucoup
plus encore. Il pouvait difficilement sortir, le pauvre homme, et
ne profitait de rien, aussi n’avais-je pas le courage
d’entreprendre de nouvelles choses. S’il n’en avait pas été ainsi,
nous aurions enlevé le mur du jardin, et fait des plantations
jusqu’au cimetière, comme l’a fait le Dr. Grant. Nous désirions
toujours faire du nouveau et c’est au printemps de l’année avant la
mort de M. Norris que nous avons planté l’abricotier contre le mur
de l’écurie. Il est devenu un bien bel arbre maintenant et produit
des fruits exquis, n’est-ce pas, Monsieur ? dit Mme Norris
s’adressant au Dr. Grant.

— Certes, l’arbre prospère très bien, Madame, répondit ce
dernier. Le sol est bon. Mais je ne passe jamais devant sans
regretter que les fruits ne soient pas assez abondants pour en
conserver.

— Monsieur, c’est un parc marécageux — nous l’avons acheté comme
tel — et il nous a déjà beaucoup coûté, quoique ce fût un cadeau de
Sir Thomas, mais j’ai vu les notes : je sais qu’il a coûté
sept shillings et qu’il a été taxé comme un parc
« marécageux ».

— On a abusé de vous, Madame, reprit le Dr. Grant. Ces pommes de
terre ne sont pas meilleures que les abricots de l’arbre dont vous
parlez : elles sont insipides. Un bon abricot est mangeable et
aucun de ceux de mon jardin ne l’est.

— La vérité, dit Mme Grant, parlant à Mme Norris à travers la
table, est que le Dr. Grant ne connaît pas le vrai goût de nos
abricots, il se contente difficilement d’un seul et c’est un fruit
si précieux et si utile, que lorsque j’en ai employé pour mes
tartes et que j’en ai mis en conserve, il n’en reste plus beaucoup
pour la table.

Mme Norris, qui commençait à se fâcher, se calma, et pendant un
petit moment d’autres sujets furent abordés quant aux changements à
faire à Sotherton. Le Dr. Grant et Mme Norris étaient rarement en
bons termes et leurs relations, qui avaient commencé par des
disputes, continuaient par des divergences totales d’idées et
d’habitudes.

Après une courte interruption, M. Rushworth
recommença :

— L’habitation de Smith est l’admiration de tout le pays, et ne
ressemblait à rien avant que Repton ne la prît vraiment en mains.
Je crois que je prendrai Repton…

— Monsieur Rushworth, dit Lady Bertram, si j’étais de vous,
j’aurais une très jolie plantation. Comme l’on aimerait s’y
promener pendant les beaux jours…

M. Rushworth assura Sa Seigneurie de son parfait acquiescement
et essaya de formuler quelques compliments bien tournés ; mais
entre son désir de lui plaire et ses goûts personnels, auxquels
s’ajoutait son envie d’exprimer tout le désir qu’il avait
d’entourer les dames de toutes les aises possibles, principalement
celle à qui il désirait plaire avant tout, il se trouva embarrassé
au plus haut point et Edmond fut trop content de pouvoir couper
court à son discours en lui proposant du vin. Cependant, M.
Rushworth qui, en général, n’était pas un grand causeur, n’avait
pas fini de développer son sujet :

— Smith ne possédait pas plus de cent acres tout ensemble, ce
qui n’est pas beaucoup et ce qui rend encore plus surprenante la
façon dont il a pu en tirer parti. À Sotherton, nous avons plus de
cent acres, sans parler des parties marécageuses, et quand je vois
ce que l’on a pu faire à Compton, je crois que nous ne devons pas
désespérer. On a coupé quelques beaux arbres qui poussaient trop
près de l’habitation, ce qui a ouvert l’horizon, et j’y pense,
Repton ou un autre, fera certainement abattre l’avenue qui se
trouve devant Sotherton, vous savez l’avenue qui va depuis le côté
ouest jusqu’au sommet de la colline, dit-il en se tournant
spécialement vers Mlle Bertram.

Mais celle-ci crut tout à fait décent de répondre :

— L’avenue ! Oh ! je ne m’en souviens pas, je connais
si peu Sotherton.

Fanny, qui se trouvait assise près d’Edmond, juste en face de
Mlle Crawford et qui écoutait avec attention, lui dit tout
bas :

— Abattre une avenue ! Quelle pitié ! Cela ne vous
fait-il pas songer à Cowper ? « Vous, les avenues
abattues, une fois de plus je déplore votre sort
injuste ! »

Il sourit en répondant :

— Je crains que l’avenue ait peu de chances, Fanny.

— Je voudrais voir Sotherton avant qu’on ne l’abatte, et
l’admirer comme il est aujourd’hui, dans son état actuel, mais je
crains de ne pouvoir y aller…

— N’avez-vous jamais été là-bas ? Non, c’est vrai, vous
n’avez jamais pu, et malheureusement c’est trop loin pour y aller à
cheval. Je souhaiterais trouver un moyen d’y aller.

— Oh ! tant pis. Quand je le verrai, vous m’expliquerez
comment il a été auparavant.

— J’ai entendu dire, dit Mlle Crawford, que Sotherton est un
endroit ancien et de grande beauté. Quel est son style ?

— La maison fut bâtie sous Elisabeth. C’est une grande bâtisse
régulière en briques, lourde mais d’un aspect respectable et qui
contient de bonnes chambres en grand nombre. Cependant, elle est
mal située, dans la partie la plus basse du parc, ce qui rend les
améliorations difficiles. Mais les bois sont beaux et il y a un
torrent dont on pourrait tirer grand parti. M. Rushworth a raison,
je crois, en désirant la moderniser et je ne doute pas qu’il le
fasse avec succès.

Mlle Crawford écouta avec humilité et songea tout bas :
« C’est un homme bien élevé, qui sait en tirer le meilleur
parti. »

— Je ne souhaite pas influencer M. Rushworth, poursuivit-il,
mais si je voulais améliorer mon habitation, je ne me laisserais
pas diriger par un homme avide de progrès. Je préférerais moins de
perfection mais plus de personnalité et j’en acquerrais petit à
petit. Je me fierais plus à mes propres goûts qu’aux siens.

— Vous seriez capable de faire cela, j’en tombe d’accord, mais
moi pas. Je n’ai pas d’idées assez inventives pour ces choses, ni
de génie artistique suffisant, et si j’avais une habitation à moi à
la campagne, je serais des plus reconnaissante à n’importe quel M.
Repton ou autre qui voudrait s’en charger et qui me donnerait le
plus de beauté possible pour mon argent : je ne m’en
occuperais que lorsque ce serait terminé.

— Ce serait pourtant si agréable, dit Fanny, de suivre les
progrès de près.

— Parce que vous avez été élevée comme cela. Mais cela ne fit
pas partie de mon éducation, et la seule expérience que j’ai faite,
entreprise par quelqu’un qui n’était pas de première force, m’a
fait considérer la chose comme désastreuse. Il y a de cela trois
ans, l’amiral, mon honorable oncle, acheta un cottage à Turckenham,
pour y passer l’été avec nous tous. Ma tante et moi, nous nous y
rendîmes avec enthousiasme, mais quoiqu’il fût très joli, nous nous
aperçûmes vite qu’il fallait des améliorations. Pendant trois mois
nous fûmes dans la poussière et la confusion, sans un endroit où
poser nos pieds ni un banc pour nous asseoir. Je désirais que tout
fût aussi bien que possible, les plantations, les jardins fleuris
et les coins rustiques, mais tout aurait dû être fait sans que je
doive m’en occuper. Henry est différent de moi : il aime à
faire tout par lui-même.

Edmond était chagriné d’entendre Mlle Crawford, pour qui il
avait une certaine admiration, parler de son oncle de cette façon.
Il trouvait que ce n’était pas régulier et il resta silencieux
jusqu’à ce que, conquis par des sourires et des amabilités, il
décida de ne plus y penser pour le moment.

— Monsieur Bertram, disait-elle, j’ai enfin des nouvelles de ma
harpe. Il paraît qu’elle est en sécurité à Northampton depuis dix
jours, quoiqu’on nous ait assuré le contraire plusieurs fois.

Edmond montra son plaisir et sa surprise.

— La vérité est que nos recherches étaient trop directes, nous
avions envoyé une servante, nous y étions allés nous-mêmes (ce
n’était même pas à soixante-dix milles de Londres) mais ce matin
nous en avons eu des nouvelles plus précises. Le fermier l’avait
vue, en avait parlé au boulanger qui en avait parlé au boucher dont
le beau-frère avait écrit un mot au magasin.

— Je suis très heureux que vous en ayez des nouvelles, quel que
soit le moyen, et j’espère que vous l’aurez sans délai.

— Je l’aurai demain, mais comment croyez-vous qu’on me
l’apportera ? Pas par une voiture ou une charrette ?
Oh ! non, on ne trouverait rien à louer au village. J’aurais
mieux fait de demander des porteurs et une charrette à bras.

— Ce sera difficile, je le crains, en ce moment de pleine
récolte de foin, de trouver une charrette et un cheval.

— J’étais tellement étonnée de voir l’affaire d’État que
c’était ! Désirer un cheval et une charrette à la campagne
semblait une chose extraordinaire ! Aussi, je demandais à ma
femme de chambre de s’en occuper directement, et comme je ne
pouvais sortir de mon vestiaire sans voir une ferme, ni marcher
dans la plantation sans passer devant une autre, je pensais qu’il
suffirait de les demander pour les avoir et je n’avais que
l’embarras du choix. Vous devinez ma surprise, quand je découvris
que j’avais demandé la chose la moins raisonnable, la plus
impossible, et que j’avais offensé tous les fermiers, tous les
laboureurs par ma demande. Quant au secrétaire du Dr. Grant, je
croyais plus prudent de ne pas être sur son chemin, et mon
beau-frère lui-même, qui en général est la bonté même, me regardait
d’un air sombre depuis qu’il avait appris ce que j’avais osé
demander.

— Vous ne pouviez pas le prévoir, naturellement, mais quand vous
y pensez maintenant, vous devez vous rendre compte de l’importance
qu’il y a à rentrer les foins. Sa location d’une charrette n’eût
pas été si facile que vous le supposez, même à un autre
moment ; nos fermiers n’ont pas l’habitude de les prêter, mais
en été c’est en dehors de leur pouvoir que de se priver d’un
cheval.

— Je comprendrai peut-être toutes vos habitudes petit à petit,
mais arrivant de Londres avec l’idée que tout peut être obtenu avec
de l’argent, j’étais un peu décontenancée de prime abord en
constatant cette sorte d’indépendance qui règne à la campagne.
Cependant j’aurai quand même ma harpe demain car Henry, qui est
complaisant, m’a offert d’aller la chercher dans sa
« barouche ». Ne sera-t-elle pas amenée avec tous les
honneurs qui lui sont dus ?

Edmond déclara que la harpe était son instrument préféré et
qu’il espérait avoir le plaisir de l’entendre jouer bientôt. Fanny
n’avait jamais entendu jouer de la harpe et s’en réjouissait
beaucoup.

— Je serai ravie de jouer pour vous deux, dit Mlle Crawford,
aussi longtemps que vous le désirerez, plus peut-être, car j’aime
profondément la musique et quand je sens mon goût partagé, je me
surpasse, et je me sens infiniment heureuse. Quand vous écrivez à
votre frère, M. Bertram, je vous supplie de lui dire que ma harpe
est arrivée car il savait combien j’étais anxieuse à ce sujet. Et
vous pouvez lui dire, s’il vous plaît, que je préparerai mes airs
les plus plaintifs pour son retour, afin de lui montrer ma
compassion, car je suis sûre que son cheval perdra.

— Si je lui écris, je dirai tout cela, mais je n’ai pas de
raison pour lui écrire en ce moment.

— Non, évidemment, quelles drôles de créatures sont les
frères ! Ils peuvent rester douze mois sans s’écrire et se
voir, s’ils n’ont pas de raison pour le faire de toute urgence, et
s’ils sont obligés de le faire pour dire qu’un cheval est malade ou
un parent mort, ils en sortent avec le moins de mots possible. Vous
êtes tous les mêmes. Henry, qui est en toutes choses un frère
accompli, qui m’aime, qui se confie à moi et qui parle parfois des
heures durant, n’a encore jamais tourné la page d’une lettre !
Et souvent il n’écrit pas plus que : « Chère Mary — je
suis bien arrivé — beaucoup de monde — tout va bien — sincèrement
vôtre. » — C’est le vrai style fraternel.

— Quand ils sont loin de leur famille, dit Fanny en pensant à
William, ils peuvent écrire de longues lettres.

— Mlle Price a un frère en mer, dit Edmond, dont la
correspondance régulière fait qu’elle vous trouve trop sévère.

— En mer, vraiment ? — Dans les services du roi,
évidemment ?

Fanny aurait préféré que ce soit Edmond qui racontât l’histoire,
mais le silence de celui-ci l’obligea à expliquer la situation de
son frère ; sa voix était animée en parlant de lui et en
nommant les différents pays étrangers où il avait été, mais elle ne
put parler des longues années d’absence sans avoir des larmes aux
yeux. Mlle Crawford lui souhaita poliment une belle carrière.

— Ne savez-vous rien de mon cousin le capitaine, demanda Edmond,
le capitaine Marshall ? Je crois que vous avez de nombreuses
relations dans la marine, n’est-ce pas ?

— Parmi les amiraux, oui, assez nombreuses, mais, ajouta-t-elle
avec un air de grandeur, nous ne connaissons que très peu les
officiers de rangs inférieurs. Les capitaines sont certes des gens
charmants, mais nous n’avons pas de rapports avec eux. Je puis vous
parler longuement de beaucoup d’amiraux, de leur escadre, de leur
degré de solde, de leurs querelles et de leurs jalousies. Mais en
général, je puis vous assurer qu’ils savent se surpasser en mal
comme en bien. Certainement, ma vie chez mon oncle m’a mise en
contact avec un grand cercle d’amiraux, et j’y ai vu suffisamment
de vices et de débauche. Mais je vous en prie, ne croyez pas que je
blâme le métier.

Edmond redevint grave et répondit seulement :

— C’est une noble profession.

— Oui, la carrière est belle, dans deux cas : si elle donne
la fortune et si elle est dépensée avec discrétion. Mais de toutes
façons ce n’est pas un métier qui favorise l’intelligence et je ne
l’ai jamais considéré comme tel.

Edmond reparla de la harpe et se sentit de nouveau très heureux
à l’idée de l’entendre. L’amélioration des terrains, continuait
cependant à faire les frais de la conversation des autres et Mme
Grant ne put s’empêcher d’attirer l’attention de son frère sur Mlle
Julia Bertram.

— Mon cher Henry, ne dites-vous rien ? Vous vous êtes tant
occupé d’embellissements vous même et d’après ce que j’ai appris au
sujet d’Everingham, vous n’avez rien à envier aux autres propriétés
d’Angleterre. Everingham doit être jugé parfait avec ses collines
et ses bois ! Que ne donnerais-je pour les revoir !

— Rien ne me fait plus de plaisir que de vous entendre parler
ainsi, dit-il, mais je crains que vous ne soyez désappointée, vous
ne les retrouverez plus comme vous les imaginez. Son étendue n’est
guère importante et quant aux modifications, je n’ai pu y faire
grand chose, hélas. J’aurais aimé y travailler pour
longtemps !

— Vous aimez ce genre d’occupation ? demanda Julia.

— Énormément, mais que reste-t-il à faire lorsque la nature se
charge du principal ? J’étais trop jeune alors, sinon je
n’aurais pas fait d’Everingham, ce qu’il est aujourd’hui. Mon plan
fut conçu à Westminster, un peu modifié peut-être à Cambridge et
exécuté alors que je n’avais que vingt et un ans. J’envie M.
Rushworth qui a tant de joies en perspectives ; moi, j’ai
gâché les miennes.

— Ceux qui voient rapidement, agissent rapidement, dit Julia.
Vous ne devez jamais avoir de la peine à trouver une occupation et
au lieu d’envier M. Rushworth vous devriez l’aider de vos
conseils.

Mme Grant, ayant entendu la fin de cette conversation, l’appuya
chaudement, persuadée que personne ne pouvait avoir un meilleur
jugement que son frère, et comme Mlle Bertram l’encourageait de
toutes ses forces, disant qu’à son avis il était bien préférable de
consulter des amies et des personnes désintéressées, que de mettre
l’affaire directement entre les mains d’hommes d’affaire. M.
Rushworth fut tout à fait disposé à prendre les avis et les
conseils de M. Crawford. Celui-ci se mit à son entière disposition
après avoir d’abord déprécié ses propres capacités. Alors M.
Rushworth demanda à M. Crawford de lui faire l’honneur de venir à
Sotherton pour quelques jours. Mme Norris qui devinait les
sentiments de ses nièces à l’idée de se séparer de M. Crawford
proposa un autre projet :

— Il n’y avait aucun doute à avoir sur l’ardeur et la bonne
volonté de M. Crawford, mais pourquoi n’iraient-ils pas là-bas en
plus grand nombre ? Pourquoi n’organiserait-on pas une
excursion ? Il y en a beaucoup qui s’intéresseraient fort aux
améliorations que vous allez faire, cher M. Rushworth, et qui
aimeraient entendre l’opinion de M. Crawford sur le sujet, et cela
pourrait toujours servir. Pour ma part, il y a longtemps que
j’aurais voulu avoir l’occasion de revoir votre chère mère, le fait
de ne pas avoir de chevaux m’en a empêché. Mais je pourrais aller
causer avec elle pendant que vous tous, vous vous promènerez et
vous discuterez les arrangements à faire, puis nous pourrions tous
revenir dîner à Sotherton selon les goûts de Mme Rushworth, et
avoir un délicieux retour au clair de lune. Je suis sûre que M.
Crawford consentira à me prendre avec mes deux nièces dans sa
« barouche » ; Edmond pourrait aller à cheval tandis
que Fanny resterait près de vous.

Lady Bertram ne fit aucune objection, et tout le monde exprima
son contentement quant au projet, excepté Edmond qui ne dit
rien.










Chapitre 7

 


— Eh, bien ! Fanny, comment trouvez-vous Mlle Crawford,
maintenant ? demanda Edmond le jour suivant, après avoir pensé
longtemps à ce sujet lui-même. Comment l’avez-vous trouvée
hier ?

— Très bien, vraiment. J’aime l’entendre parler, elle me
divertit et elle est si jolie que j’aime la regarder.

— C’est sa façon d’être qui est si attrayante. Elle a un si joli
jeu de physionomie ! Mais n’avez-vous pas été frappée, par
quelque chose de déplacé dans sa conduite ?

— Oh oui, elle n’aurait pas dû parler de son oncle comme elle
l’a fait. Cela m’a fort étonnée. Un oncle avec qui elle a vécu de
si nombreuses années, et qui, quels que soient ses défauts, aime
tant son frère, qu’il traite comme son fils, paraît-il. Je n’aurais
pas cru cela !

— J’étais sûr que vous en auriez été choquée. Ce n’était pas
joli, ni décent.

— Et si ingrat, je trouve.

— Ingrat est un grand mot. Je ne crois pas que son oncle ait
aucun droit à sa gratitude, mais sa femme en a, et c’est par
respect pour la mémoire de sa tante, qu’elle est mise ici. Elle se
trouve dans une situation compliquée et avec une telle objection et
un esprit aussi vif il est difficile qu’elle rende justice à sa
tante sans porter une ombre sur l’amiral. Je ne prétends pas savoir
lequel fut le plus à blâmer dans leurs dissentiments, encore que la
conduite actuelle de l’Amiral inclinerait les sympathies vers sa
femme, mais il est naturel et admissible que Mlle Crawford défende
complètement sa tante. Je ne juge pas ses opinions, mais je la
blâme de les dire en public.

— Ne croyez-vous pas, dit Fanny après avoir réfléchi un peu, que
cette antipathie n’est que l’écho du sentiment de Mme Crawford
puisqu’elle a été élevée entièrement par elle ? Elle ne peut
pas lui avoir fait voir clairement ce que voulait au juste
l’Amiral ?

— C’est juste. Oui, nous devons conclure que les défauts de la
nièce sont la copie de ceux de la tante, ce qui nous donne plus
d’indulgence à son égard. Mais je crois que sa demeure présente
doit lui faire beaucoup de bien, car les idées de Mme Grant sont
très justes et elle parle de son frère avec une réelle
affection.

— Oui, excepté dans sa façon de lui écrire de trop courtes
lettres ! Elle m’a fait rire, mais je ne puis évaluer l’amour
ou le caractère d’un frère, d’après ses lettres et d’après le fait
qu’il ne se donne pas la peine d’écrire de longues lettres, quand
il n’a rien à dire d’intéressant. Je suis sûre que William n’aurait
pas fait cela non plus. Et de quel droit suppose-t-elle que vous
n’écririez pas de longues lettres si vous étiez absent ?

— Du droit de son imagination, Fanny. Elle cherche dans tout ce
qui peut contribuer à son propre amusement ou à celui des autres,
ce qui est admissible quand il ne s’y mêle ni grossièreté ni
mauvaise humeur, et il n’y a pas l’ombre de l’une ou de l’autre
dans les façons de Mlle Crawford, qui ne sont ni âpres, ni
bruyantes ni impolies. Elle est très féminine, excepté dans ce que
nous venons de dire, où elle n’a pas d’excuses. Je suis content que
vous sentiez la même chose que moi.

Ayant façonné son imagination et dirigé ses affections il y
avait grande chance qu’elle pense comme lui, quoiqu’à ce moment-ci
et sur ce sujet il y eût quelque danger qu’ils ne soient plus
d’accord, car il était quant à Mlle Crawford sur la pente d’une
admiration qui la conduirait où Fanny ne pouvait le suivre. Les
attraits de Mlle Crawford ne s’amoindrissaient pas, au contraire.
La harpe arriva et ajouta encore à sa beauté, la finesse et la
bonne humeur, car, elle jouait avec la plus grande obligeance et
s’exécutait d’une façon pleine de goût et de sentiment, qui était
délicieuse et méritait chaque fois des éloges. Edmond était au
presbytère chaque jour, afin de jouir de son instrument préféré et
chaque matin apportait une invitation pour le lendemain, car la
jeune fille était flattée d’avoir un auditeur et l’habitude fut
vite prise.

Une jeune fille, jolie, vivante, avec une harpe aussi gracieuse
qu’elle-même, près d’une fenêtre donnant sur un jardin fleuri
entouré d’arbres couverts de leur riche feuillage d’été, suffisait
pour prendre le cœur de n’importe quel homme ! La saison, le
décor, l’air, tout était favorable à la tendresse et au sentiment.
Mme Grant et sa broderie faisaient partie de l’harmonie et comme
l’amour change les aspects de toutes choses, le plateau de
sandwiches et le Dr Grant qui faisait les honneurs complétèrent
l’ensemble. Sans étudier ses sentiments, et sans les approfondir, à
la fin d’une semaine, Edmond commençait à être très amoureux et il
faut ajouter tout à l’honneur de la jeune fille, que sans compter
le fait qu’il était un homme du monde mais n’avait pas comme son
frère l’art de la flatterie et l’art de raconter des histoires
amusantes, il commença à lui plaire énormément. Elle s’en rendit
compte, quoiqu’elle ne s’y attendît pas du tout et quoiqu’elle pût
difficilement le prévoir, car il n’avait rien d’attrayant, ne se
donnait aucune peine pour plaire et ne faisait aucun compliment.
Ses avis étaient polis, son caractère tranquille et simple. Il y
avait du charme peut-être dans sa franchise, son inflexibilité, son
intégrité, que Mlle Crawford était capable de partager, sans
pouvoir les discuter. Elle ne pensait d’ailleurs pas beaucoup à
tout cela, il lui plaisait pour le moment, elle aimait de l’avoir
près d’elle, cela lui suffisait.

Fanny ne s’étonnait pas de ce qu’Edmond allât au Presbytère
chaque matin, elle aurait aimé y aller également si elle en avait
été priée, pour écouter jouer de la harpe, comme elle trouvait
naturel lorsque le dîner du soir était terminé et que les familles
se quittaient, qu’Edmond se crût obligé de reconduire Mme Grant et
sa sœur chez elles, tandis que M. Crawford était galant envers des
jeunes filles du Park. Mais elle trouvait que c’était un mauvais
échange, et si Edmond n’était pas là pour mettre de l’eau dans son
vin, elle se serait facilement passée de tout le monde. Elle était
un peu surprise qu’il pût passer tant d’heures avec Mlle Crawford
sans avoir l’air de voir les défauts de celle-ci, dont elle se
souvenait bien quand elle la revoyait. Edmond aimait de lui parler
longuement de Mlle Crawford, mais il semblait vouloir passer sous
silence l’Amiral et elle n’osait plus lui en parler la première,
ayant peur de paraître méchante. La première peine que Mlle
Crawford lui occasionna, fut le désir quelle manifesta d’apprendre
à monter à cheval. Edmond l’y ayant encouragée, lui offrit de faire
ses premiers essais sur sa jument, celle-ci étant tout à fait
l’animal rêvé pour une débutante. Il s’arrangea cependant pour que
sa cousine n’en fût pas privée le moins du monde, car il ne voulait
pas lui faire manquer un seul jour d’exercice. La jument serait
seulement conduite au Presbytère une demie-heure avant que les
promenades auraient lieu, et Fanny à qui il avait demandé
l’autorisation, ne pouvait que se montrer flattée de sa façon
d’agir à son égard.

Mlle Crawford fit son premier essai avec de bonnes dispositions,
et ne gêna en rien Fanny. Edmond qui avait conduit la jument et
présidé aux premiers exercices, la ramena avant même que Fanny ou
le cocher qui l’accompagnait dans ses promenades, ne fussent prêts
à monter. L’épreuve du second jour fut moins heureuse. Mlle
Crawford trouvait tant de plaisir à monter, qu’elle ne désirait pas
en finir si vite. Vive et audacieuse, quoique plutôt petite, elle
semblait faite pour être écuyère et au plaisir vraiment réel de
l’exercice, s’ajoutait chez Edmond la fierté de la voir faire des
progrès vraiment étonnants et la peur de la contrarier. Fanny était
prête et attendait et Mme Norris la grondait de ne pas encore être
partie, mais ni Edmond, ni le cheval n’apparaissaient à l’horizon.
Enfin, pour éviter sa tante et aller à sa rencontre, elle
sortit.

Quoique les habitations ne fussent éloignées que d’un
demi-mille, elles étaient hors de vue l’une de l’autre, mais en
marchant jusqu’à cinquante yards de chez elle, elle pourrait voir
le bout du parc et jeter un regard sur le Presbytère et la route
qui y conduisait. Elle vit immédiatement le groupe dans la prairie
de chez le Dr. Grant. Edmond et Mlle Crawford tous deux à cheval,
côte à côte, puis le Dr. et Mme Grant et M. Crawford avec deux ou
trois domestiques attendant aux environs. Il semblait que tout le
monde était bien joyeux car elle entendait les éclats des voix
jusque-là. Elle en éprouva un peu de tristesse, car elle ne
comprenait pas comment Edmond pouvait l’oublier et tout à coup elle
ressentit une anxiété. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la
prairie et observer tout ce qui s’y passait. D’abord Mlle Crawford
et son compagnon firent au pas le tour du champ, qui n’était pas
petit, puis ils commencèrent un petit galop, et cela paraissait
extraordinaire à la nature plutôt timide de Fanny de voir comment
elle montait. Après quelques minutes ils s’arrêtèrent complètement,
Edmond était tout près d’elle et lui parlait. Il lui expliquait
évidemment la façon de tenir ses rênes et lui avait pris la
main ; son imagination devina ce que ces yeux ne pouvaient pas
voir. Elle n’avait pas à s’étonner de tout cela. Quoi de plus
naturel qu’Edmond soit complaisant et dépensât sa bonté envers tout
le monde ? Elle pensait que M. Crawford aurait pu aussi bien
lui éviter cet ennui et qu’il eût été plus logique que ce fut lui,
le frère, qui apprît à sa sœur à monter, mais M. Crawford, malgré
son charmant caractère et ses talents de cocher, ne connaissait
probablement rien à l’équitation et avait moins de patience
qu’Edmond. Elle pensa que c’était bien fatigant pour la pauvre
jument d’avoir ainsi un double travail à fournir, et si elle était
oubliée, le cheval ne le serait pas !

Ses sentiments furent un peu tranquillisés lorsqu’elle vit le
petit groupe dispersé et Mlle Crawford encore à cheval, conduite
par Edmond à pied, traverser la grille et prendre le chemin au bout
duquel elle attendait. Elle eut peur de paraître impolie et
impatiente et marcha à leur rencontre avec l’idée de dissiper tout
soupçon.

— Ma chère Mlle Price, dit Mlle Crawford dès qu’elle l’aperçut.
Je viens vous faire moi-même des excuses pour vous avoir fait
attendre, mais je n’ai aucune excuse à dire. Je savais qu’il était
tard et que j’agissais très mal, et cependant, s’il vous plaît,
pardonnez-moi. L’égoïsme doit toujours être pardonné, vous savez,
car il n’y a aucun espoir d’y remédier.

La réponse de Fanny fut extrêmement correcte. Quant à Edmond, il
se dit convaincu que Fanny n’était pas pressée.

— Car il lui reste plus de temps qu’il n’en faut pour que ma
cousine puisse faire une promenade deux fois plus longue qu’à
l’ordinaire, dit-il, et vous lui avez fait le plus grand bien, en
l’empêchant de monter une demi-heure plus tôt car des nuages
arrivent maintenant, ce qui l’empêchera de souffrir de la chaleur
comme tout à l’heure. J’espère que vous ne serez pas fatiguée de
tous ces exercices et j’aurais préféré que vous vous épargniez
cette marche pour rentrer chez vous.

— Je vous assure que rien ne me fatigue, sinon descendre de ce
cheval, dit-elle en sautant à terre avec son aide, je suis très
forte et je ne suis fatiguée que lorsque je fais ce que je n’aime
pas de faire. Mlle Price, je vous cède ma place de mauvaise grâce,
mais je souhaite sincèrement que vous fassiez une bonne promenade
et que je n’entendrai dire que du bien de ce cher délicieux
animal.

Le vieux cocher qui attendait avec son cheval, aux environs, les
avait rejoints maintenant, et Fanny montant sur le sien ils se
dirigèrent vers une autre partie du parc. Mais son sentiment
d’anxiété ne l’avait pas quittée, tandis qu’elle les regardait
marchant côte à côte vers le village et se souvenait des talents
d’écuyère vraiment étonnants de Mlle Crawford, que son cousin avait
observés avec un intérêt au moins égal au sien.

— C’est un plaisir de voir une jeune fille avec autant de
dispositions, dit le cocher. Je n’ai jamais vu personne monter avec
autant d’aisance. Elle ne semblait pas avoir une ombre de peur,
tout à fait différente de vous, Mademoiselle, quand vous êtes
montée pour la première fois il y aura six ans bientôt à Pâques.
Mon Dieu ! Comme vous trembliez quand Sir Thomas vous mit sur
le cheval la première fois !

Dans le salon on célébra aussi les talents de Mlle Crawford. Le
courage et la force que la nature lui avait donnés furent très
appréciés par les demoiselles Bertram ; le goût quelle avait
de monter était pareil au leur et ses rapides progrès ne les
dépassant pas, elles eurent grand plaisir à faire son éloge.

— Il était certain qu’elle monterait bien, dit Julia, elle est
faite pour cela. Son allure est aussi souple que celle de son
frère.

— Oui, ajouta Maria, elle a si bon cœur et elle a la même
énergie de caractère. Je ne puis m’empêcher de penser que bien
monter à cheval est souvent une question de bonne mentalité.

Quand ils se séparèrent ce soir-là, Edmond demanda à Fanny si
elle avait l’intention de monter à cheval le lendemain.

— Non, je ne crois pas… si vous désirez la jument,
répondit-elle.

— Je ne la désire pas du tout pour moi, dit-il, mais si vous
préfériez rester à la maison, je crois que Mlle Crawford serait
contente de l’avoir un peu plus longtemps… pour toute la matinée,
en fait. Elle voudrait aller jusqu’aux jardins publics de
Mansfield. Mme Grant lui a vanté le joli coup d’œil qu’ils
présentent et je suis sûr qu’elle sera du même avis. Mais n’importe
quelle matinée conviendrait, car elle ne voudrait pas vous
contrarier et je suis de son avis. Elle ne monte que pour son
plaisir et vous montez pour votre santé.

— Je ne monterai certainement pas demain, dit Fanny. Je suis
beaucoup sortie ces derniers temps et je préférerais rester à la
maison. Je suis assez forte maintenant pour pouvoir me
promener.

Edmond parut satisfait, ce qui fit plaisir à Fanny, et la
promenade aux jardins publics fut décidée pour le lendemain matin.
L’excursion comprenait toute la jeunesse excepté elle et semblait
être tout à fait amusante. On en reparla durant toute la soirée et
comme une réunion qui a satisfait tout le monde en entraîne souvent
une autre, ils firent de nouveaux plans pour le lendemain. Il y
avait de nombreux endroits à visiter et comme la température était
chaude, ils décidèrent de faire des promenades plus ombragées.
Pendant quatre matinées successives, la petite compagnie alla
explorer les environs et faire les honneurs de la contrée aux
Crawford. Tout allait à merveille, la bonne humeur se mêlait au
plaisir des promenades malgré la chaleur torride. Mais le quatrième
jour il y eut une ombre au tableau. Edmond et Julia étaient invités
à dîner au Presbytère et Maria ne l’était pas. C’était arrangé par
Mme Grant avec un esprit parfait, M. Rushworth étant justement
attendu ce jour là à Mansfield Park. Mais Maria sentit l’offense et
eut de la peine à dissimuler son air vexé jusqu’à ce qu’elle fut de
retour chez elle. Comme M. Rushworth ne vint pas, l’injure lui
parut encore plus profonde et elle n’avait même pas le soulagement
de pouvoir passer sa mauvaise humeur sur lui. Elle dut se résigner
à rester avec sa mère, sa tante et sa cousine, et ne manqua pas de
montrer sa mauvaise humeur pendant tout le dîner.

Entre dix et onze heures, Edmond et Julia rentrèrent au salon,
rafraîchis par l’air du soir, heureux et pleins de gaieté, tandis
qu’ils trouvaient les trois dames sombres et fâchées, car Maria ne
leva même pas les yeux de son livre et Lady Bertram dormait à
moitié. Même Mme Norris, qui avait été agacée par la mauvaise
humeur de sa nièce et dont les quelques questions à propos du
dîner, n’avaient pas reçu une réponse très rapide, décida de ne
plus rien dire.

Pendant quelques instants, le frère et la sœur, encore sous
l’influence de la charmante soirée qu’ils venaient de passer et du
délicieux retour dans la nuit fraîche et sous le ciel plein
d’étoiles, ne s’occupèrent guère des autres. Mais après un moment,
Edmond, regardant autour de lui, demanda :

— Mais où est Fanny ? Est-elle au lit ?

— Non, pas que je sache, reprit Mme Norris, elle était ici il y
a un moment.

On entendit la douce voix de Fanny partant de l’autre bout de la
chambre, des profondeurs d’un fauteuil où elle était installée. Mme
Norris commença à la gronder.

— C’est tout à fait ridicule, Fanny, de vous isoler comme cela
sur ce fauteuil. Pourquoi ne venez-vous pas vous occuper ici comme
nous le faisons ? Si vous n’avez pas de petit travail à faire,
je puis vous en donner à confectionner pour les pauvres. Il y a
toute une pièce d’étoffe qui a été apportée la semaine dernière,
qu’on n’a pas encore touchée. Je me fatiguerai bien fort en la
coupant et je trouve que vous pourriez penser aux autres, au lieu
de rester à ne rien faire tout le temps sur ce divan, à votre
âge.

Avant que la moitié de cette longue tirade ne fût débitée, Fanny
était déjà revenue près de la table et avait repris son ouvrage, et
Julia, qui était spécialement de bonne humeur après la délicieuse
journée qu’elle venait de passer, voulut défendre sa
cousine :

— Je dois dire, Maman, que Fanny est celle de nous qui est le
moins souvent sur le divan !

— Fanny, dit Edmond après l’avoir examinée avec attention, je
suis sûr que vous avez mal à la tête ?

Elle ne le nia pas, mais ajouta que ce n’était pas grave.

— Je vous crois difficilement, répondit-il, je vous connais trop
bien. Depuis quand l’avez-vous ?

— Depuis avant le dîner. Ce n’est que la chaleur.

— Êtes-vous sortie dans la chaleur ?

— Sortie ! Je comprends qu’elle est sortie, cria Mme
Norris, voudriez-vous qu’elle restât à l’intérieur par un beau
temps comme celui-ci ? Nous sommes tous sortis. Même votre
mère a été dehors pendant près d’une heure !

— Oui, en effet, Edmond, reprit Lady Bertram, qui avait été
étonnée de la réprimande désagréable que Mme Norris avait faite à
Fanny, je suis sortie pendant une heure. Je me suis assise trois
quarts d’heure dans le jardin, près des fleurs, tandis que Fanny
coupait des roses et c’était délicieux, je vous assure, quoiqu’il
fît chaud. Il faisait plus frais à la maison, mais je préférais
rester dehors.

— Fanny a coupé des roses, dites-vous ?

— Oui, je crains que ce ne soient les dernières, cette année.
Pauvre enfant ! Elle trouvait qu’il faisait si chaud, mais il
y en avait tant à couper.

— Il n’y avait pas moyen d’attendre, certainement, reprit Mme
Norris d’une voix plus douce, mais je me demande si ce n’est pas là
qu’elle a attrapé son mal de tête, sœur ? Il n’y a rien de
plus dangereux que de rester dans le soleil brûlant. D’ailleurs, ce
sera passé demain. Passez-lui un peu de votre vinaigre aromatique,
j’oublie toujours de remplir mon flacon.

— Elle l’a déjà, dit Lady Bertram, je le lui ai donné quand elle
est revenue pour la seconde fois de chez vous.

— Quoi ! s’écria Edmond, non seulement elle a coupé des
roses, mais elle a encore marché, marché dans cette chaleur, à
travers le parc, elle a été deux fois chez vous, Madame ? Il
n’est pas étonnant, alors, qu’elle ait mal à la tête !

Mme Norris parlait à Julia et n’entendit pas.

— Je crains que ce n’ait été un peu beaucoup pour elle, dit Lady
Bertram, mais quand les roses furent cueillies, votre tante
désirait en avoir chez elle et il a bien fallu les lui porter.

— Mais y en avait-il tant que cela, pour l’obliger à y aller
deux fois ?

— Non, mais il fallait les mettre dans la chambre à provisions
pour les sécher et Fanny avait, malheureusement, fermé la porte et
emporté la clef : elle dut la rapporter.

Edmond se leva et dit en marchant dans la chambre :

— Et personne d’autre que Fanny ne pouvait faire cette
course ? Vraiment, Madame, vraiment, c’est une mauvaise
action.

— Je ne sais pas ce que l’on aurait pu faire de mieux, s’écria
Mme Norris qui ne pouvait continuer à faire semblant de ne pas
entendre, excepté si je l’avais fait moi-même, mais je ne pouvais
être à deux endroits à la fois ! Selon le désir de votre mère,
j’étais en conversation en ce moment-là avec M. Green à propos de
la laitière et j’avais promis à John Groom d’écrire à Mme
Jefferies, pour son fils, et le pauvre garçon m’attendait depuis
une heure. Je crois que personne ne peut m’accuser d’épargner mes
peines, mais je ne puis pas tout faire à la fois ! Et je ne
trouve pas qu’il était si déraisonnable que ça de demander à Fanny
d’aller chez moi, alors qu’il y a à peine un quart de mille d’ici.
Combien de fois n’ai-je pas fait ce trajet ? Je le fais trois
fois en un jour et par tous les temps et je ne m’en suis jamais
plainte.

— Je souhaiterais que Fanny ait le quart de votre santé,
Madame !

— Si Fanny prenait de l’exercice plus régulièrement, elle ne
serait pas abattue pour si peu ! Elle n’est plus montée à
cheval depuis tout un temps et je trouve que lorsqu’elle ne monte
pas elle devrait se promener. Si elle était montée auparavant, je
ne le lui aurais pas demandé. Mais il me semblait que cela lui
ferait plutôt du bien après avoir été penchée sur les rosiers, car
il n’y a rien de plus rafraîchissant qu’une petite marche après une
fatigue de cette espèce, et quoique le soleil fût fort il ne
faisait pas si chaud ! Entre nous, Edmond, ajouta-t-elle,
regardant d’une façon significative sa sœur, c’est le fait d’avoir
coupé ces roses en plein soleil, sans bouger, qui a fait tout le
mal.

— Je crains que ce ne soit en effet cela, dit la toute candide
Lady Bertram, qui avait tout entendu. Je suis bien peinée de croire
qu’elle a attrapé son mal de tête là, car la chaleur était capable
de tuer n’importe qui. Je pouvais à peine la supporter moi-même,
j’étais assise sans bouger mais je devais m’occuper de mon petit
chien pour l’empêcher d’abîmer les fleurs ; c’était déjà trop
pour moi !

Edmond ne dit plus rien, mais se dirigeant vers une autre table,
où le plateau du dîner était resté, il prit un grand verre de
Madère, l’apporta à Fanny et l’obligea à en boire la plus grande
partie. Elle aurait voulu pouvoir refuser, mais les larmes qui
l’étouffaient lui rendaient plus aisé d’avaler le vin que de
parler.

Furieux comme Edmond l’était vis à vis de sa mère et de sa
tante, il était encore plus fâché contre lui-même. La façon dont il
l’avait abandonnée était plus impardonnable que ce qu’elles avaient
fait. Tout cela ne serait pas arrivé si on s’était un plus occupé
d’elle, mais depuis quatre jours elle n’avait pas le choix de ses
compagnes d’exercices et n’avait pas le moyen d’éviter les caprices
de sa tante. Il était honteux de songer que depuis quatre jours
elle n’avait pas pu monter à cheval, et résolut très sérieusement
que cela ne se représenterait plus, même s’il devait refuser un
plaisir à Mlle Crawford.

Fanny alla se coucher le cœur aussi gros qu’à son arrivée à
Mansfield Park. L’état de son esprit avait certainement une part
dans son mal de tête, car elle s’était sentie abandonnée et avait
dû lutter contre des sentiments de mécontentement et de jalousie
depuis plusieurs jours. Lorsqu’elle s’était couchée sur le divan
afin de n’être pas vue, le mal de son esprit était plus fort que
celui de sa tête et le changement qui s’était produit dans la bonté
d’Edmond à son égard, l’avait fort découragée.










Chapitre 8

 


Les promenades à cheval de Fanny recommencèrent dès le lendemain
et comme c’était un matin plus agréablement frais, moins chaud que
les jours précédents, Edmond se dit que sa santé et sa gaieté
reprendraient vite le dessus. Tandis qu’elle était partie M.
Rushworth arriva avec sa mère qui voulait exprimer elle-même
combien le projet de venir à Sotherton lui faisait plaisir, projet
qui avait dû être retardé, à cause de son absence pendant quinze
jours. Mme Norris et ses nièces furent enchantées d’entendre
reparler du projet et la date fut fixée pour bientôt, à condition
toutefois que M. Crawford fût libre, et quoique Mme Norris décidât
qu’il le serait, les jeunes, filles suggérèrent d’aller au
presbytère pour s’en assurer et voir si le mercredi lui
convenait.

Pendant qu’il allait faire sa visite, Mme Grant et Mlle Crawford
arrivèrent ; ayant pris un autre chemin elles ne l’avaient pas
rencontré. Elles déclarèrent avoir bon espoir que M. Crawford
serait à la maison pour le recevoir. On reparla du projet de
Sotherton, car il eût été difficile d’aborder un autre sujet, tant
Mme Norris était enthousiasmée à cette idée. Mme Rushworth, qui
était une femme sans arrière-pensée, polie, prosaïque et
empathique, mais désireuse de s’occuper de ses intérêts et de ceux
de son fils, insista pour que Lady Bertram fût de la partie.
Celle-ci ne se laissa pas persuader, mais sa façon, calme de
refuser fit croire à Mme Rushworth, qu’au fond elle désirait venir,
jusqu’à ce que Mme Norris l’en eût dissuadée.

— La fatigue serait trop grande pour ma sœur, je vous assure, ma
chère Mme Rushworth. Dix milles pour aller et dix pour revenir,
c’est énorme, vous savez. Vous devez excuser ma sœur et vous
contenter de nous accepter sans elle. Certes, Sotherton eût été
l’endroit qui l’eût tentée pour faire une si longue course, mais ce
n’est pas possible. Elle aura la compagnie de Fanny Price, et tout
sera pour le mieux. Quant à Edmond, quoiqu’il ne soit pas là pour
répondre lui-même, je suis sûre qu’il sera enchanté de se joindre à
nous. Il pourrait y aller à cheval.

Mme Rushworth ne pouvait que s’incliner et regretter que Lady
Bertram ne fût pas de la partie.

— Elle manquerait très fort à la réunion et Mme Rushworth aurait
été enchantée qu’elle vînt avec la jeune Mlle Price qui ne
connaissait pas encore Sotherton et pour qui elle trouvait dommage
de ne pas voir ce joli endroit.

— Vous êtes très bonne, vraiment très bonne, ma chère Madame,
s’écria Mme Norris, mais Fanny aura d’autres occasions de voir
Sotherton. Elle avait toute la vie devant elle et il était tout à
fait hors de question qu’elle y allât pour le moment. Lady Bertram
ne pouvait s’en passer.

— Oh ! non, je ne pourrais me passer de Fanny !

Mme Rushworth qui était convaincue que tout le monde devait
désirer voir Sotherton demanda également à Mlle Crawford d’être des
leurs et quoique Mme Grant n’eût pas trouvé utile de faire visite à
Mme Rushworth à son arrivée dans le voisinage et déclinât
l’invitation pour elle même, elle fut enchantée de procurer ce
plaisir à sa sœur Mary qui ne fut pas difficile à persuader.

M. Rushworth revint du presbytère enchanté de sa visite et
Edmond arriva juste à temps, pour apprendre ce qui avait été décidé
pour mercredi, et pour escorter Mme Rushworth jusqu’à sa
voiture.

À son retour dans la salle à manger, il trouva Mme Norris en
train de se demander si la présence de Mlle Crawford dans
l’excursion était désirable ou pas et s’il y aurait place pour elle
dans la voiture de son frère. Les demoiselles Bertram rirent de
l’idée et lui assurèrent que la voiture contenait facilement quatre
personnes, sans compter le siège sur lequel quelqu’un pouvait
l’accompagner.

— Mais pourquoi est-il nécessaire qu’on n’emploie que la voiture
des Crawford ? demanda Edmond. Pourquoi ne prendrait-on pas le
coupé de ma mère ? Je n’ai pas compris l’autre jour, quand on
a parlé de ce projet, pourquoi il n’était pas plus logique qu’une
visite de la famille fût faite dans sa voiture.

— Comment ! s’écria Julia, s’entasser à trois dans ce coupé
par ce temps-ci, quand nous pouvons avoir des places dans une
grande voiture ! Non, mon cher Edmond, ce ne serait pas
admissible !

— Sans compter, dit Maria, que M. Crawford désire nous conduire,
et comme cela fut décidé au début c’est une sorte de promesse.

— Et, mon cher Edmond, ajouta Mme Norris, prendre deux voitures,
quand une seule suffit, serait un ennui inutile ; entre nous,
le cocher n’aime pas beaucoup la route qui mène à Sotherton. Il
s’est toujours plaint amèrement des chemins étroits, qui griffent
la carrosserie, et vous savez que nous ne voudrions pas que la
voiture soit abîmée pour le retour de Sir Thomas.

— Ce ne sont pas des raisons très jolies, pour employer la
voiture de M. Crawford, dit Julia, mais la vérité est que Wilcox
est un idiot et ne sait pas conduire. Je vous certifie, que
mercredi nous ne trouverons aucun ennui aux chemins étroits.

— Je suppose qu’il n’y a aucune privation et aucune difficulté à
aller sur le siège ? dit Edmond.

— Privation ! s’écria Maria, mais je pense, que c’est au
contraire généralement considéré comme la meilleure place. C’est de
là qu’on voit le mieux toute la vue sur la contrée et probablement
que Mlle Crawford choisira cette place-là pour elle.

— Il n’y a aucune objection, alors, pour que Fanny aille avec
nous puisqu’il y aura assez de places.

— Fanny ! répéta Mme Norris, mon cher Edmond, il n’est pas
question qu’elle vienne avec nous. Elle reste avec sa tante, je
l’ai dit à Mme Rushworth. Nous ne l’attendons pas.

— Vous n’avez aucune raison, j’imagine, Madame, dit-il en
s’adressant à sa mère, de désirer que Fanny reste avec vous, et
soit privée de ce plaisir pour votre agrément. Si vous pouviez vous
en passer, vous ne désireriez pas qu’elle reste à la
maison ?

— Sûrement pas, mais je ne puis m’en passer.

— Vous le pourriez si je restais avec vous ici, comme j’ai
l’intention de le faire.

Tout le monde s’exclama à ces paroles, mais Edmond
continua :

— Oui, il n’y a aucune nécessité que j’y aille et je compte
rester à la maison. Fanny désire beaucoup voir Sotherton et elle
n’a pas souvent l’occasion d’avoir une distraction. Alors, je
suppose Madame, que vous serez enchantée de lui procurer ce
plaisir ?

— Oh ! oui certainement, très contente, si votre tante n’y
voit pas d’objections.

Mme Norris insista sur l’inconvenance qu’il y avait à prendre
Fanny alors qu’elle avait assuré Mme Rushworth qu’elle ne pouvait
venir. Ce serait d’une impolitesse ! Ce serait si peu
respectueux vis à vis de celle-ci, qui était un exemple de bonne
éducation !

Mme Norris n’aimait pas Fanny et ne désirait pas lui procurer ce
plaisir mais son opposition au désir d’Edmond montrait trop de
partialité. Elle avait si bien tout arrangé et trouvait désagréable
de changer ses projets. Mais quand Edmond lui assura qu’elle ne
devait pas être en peine de l’opinion et de l’accueil de Mme
Rushworth, car en la reconduisant il lui avait suggéré déjà que
Mlle Price viendrait sans doute aussi et que Mme Rushworth en avait
paru enchantée, elle répondit d’un air vexé :

— Très bien, très bien, comme vous voulez, cela m’est égal.

— Cela semble curieux, dit Maria, que vous restiez à la maison à
la place de Fanny.

— Elle peut vous en être joliment reconnaissante, reprit Julia,
quittant précipitamment la chambre, consciente de ce qu’elle aurait
dû proposer de rester elle-même.

— Fanny est toujours reconnaissante, répondit Edmond — et la
conversation se termina.

La gratitude de Fanny lorsqu’elle apprit la chose fut en effet
plus grande que le plaisir qu’elle en éprouvait. Elle connaissait
mieux que personne la bonté d’Edmond et en était plus touchée que
celui-ci ne pouvait se l’imaginer, ignorant les sentiments de Fanny
pour lui. Mais la pensée qu’il se privait d’un plaisir pour elle la
chagrinait et la satisfaction de voir Sotherton sans lui, ne lui
plaisait pas.

La prochaine rencontre des deux familles, produisit un autre
changement au plan, changement admis cette fois par toute la
famille. Mme Grant s’offrit pour venir tenir compagnie à Lady
Bertram le jour fixé, et le Dr. Grant se joindrait à eux pour le
dîner. Lady Bertram était ravie de l’idée et tout le monde fut de
nouveau content. Edmond lui-même leur était très reconnaissant de
cet arrangement qui lui permettait de faire partie de l’excursion
et prétendait y avoir justement pensé avant que Mme Grant n’en
parlât.

Le mercredi fut un jour superbe et tout de suite après le
déjeuner la voiture arriva, M. Crawford conduisant sa sœur. Tout le
monde était prêt et chacun prit sa place. Qui allait avoir la
chance d’être près du conducteur ? Ce fut Mme Grant qui
arrangea la question en disant :

— Comme vous êtes cinq, il faut que quelqu’un monte sur le siège
près d’Henry et comme vous avez formulé dernièrement le désir
d’apprendre à conduire, Julia, ce serait une bonne occasion pour
vous de prendre une leçon aujourd’hui. Heureuse Julia !
Malheureuse Maria ! En un instant la première fut sur le siège
et la seconde s’installa à l’intérieur bien à contre-cœur. Puis la
voiture se mit en marche avec les souhaits des deux dames qui
restaient et des aboiements du chien dans les bras de sa
maîtresse.

La route était jolie, et Fanny dont les promenades avaient été
plutôt rares, se trouva vite parmi de nouveaux paysages, qu’elle
admira avec satisfaction. On ne lui adressait pas souvent la parole
et elle ne le désirait d’ailleurs pas. Ses propres pensées et ses
réflexions personnelles étaient habituellement ses meilleures
compagnons et elle trouva une très grande distraction à regarder la
contrée, la forme des routes, les différences de terrain, l’état de
la moisson, les jolis cottages, les bestiaux, et les enfants, et ne
regrettait qu’une seule chose, c’est de ne pouvoir dire ses
impressions à Edmond. C’était le seul point de ressemblance qu’elle
avait avec sa voisine, car Mlle Crawford était tout à fait
différente d’elle. Elle n’avait rien de la délicatesse de
sentiments de Fanny, de ses goûts et de ses idées. Elle voyait la
nature comme une chose inanimée, et sans observer beaucoup. Son
attention n’était attirée que par les femmes et les hommes, ses
goûts ne se rapportaient que pour tout ce qui remuait et se voyait.
À chaque tournant de la route elles se retournaient toutes deux
pour voir si Edmond les suivait, et c’était leur seul trait
d’union.

Pendant les sept premiers milles, Mlle Bertram, n’eut pas de
grand agrément. Son horizon se fermait à la vue de M. Crawford et
de sa sœur, bavardant gaîment côte à côte, et rien qu’à voir son
profil expressif quand il regardait Julia avec un sourire ou
d’entendre le rire de celle-ci, elle éprouvait une perpétuelle
irritation. Quand Julia se retournait c’était avec une expression
de ravissement, et quand elle leur parlait, c’était d’un ton
enjoué. La vue qu’elle avait de la contrée était splendide et elle
souhaitait qu’ils puissent tous la voir etc. etc… mais elle
n’offrait sa place qu’à Mlle Crawford :

— Voici un ravissant point de vue, dit-elle. Je voudrais que
vous ayez ma place, mais je sais que vous ne voudriez pas
l’accepter ! Et Mlle Crawford pouvait difficilement répondre
avant que l’endroit ne fût dépassé depuis longtemps.

Quand ils arrivèrent aux environs de Sotherton, l’humeur de Mlle
Bertram devint meilleure, car elle avait « deux cordes à son
arc » : la puissance des Rushworth et celle des Crawford,
et dans le voisinage de Sotherton, la première était grande.

Ce n’était pas sans un sentiment d’orgueil qu’elle disait que
« ces bois appartenaient à la propriété de Sotherton »
que « tout ceci faisait partie du domaine de M. Rushworth, des
deux côtés de la route » et c’était un plaisir que d’approcher
de l’ancienne demeure, maison ancestrale de la famille, avec toutes
ses prérogatives seigneuriales.

— Nous n’aurons plus, maintenant, de mauvaises routes, Mlle
Crawford, les mauvaises routes sont dépassées. Le reste du chemin
est parfait car M. Rushworth l’a tout à fait remis en état depuis
qu’il a hérité de la propriété. Ici commence le village. Ces
cottages sont vraiment disgracieux dans le paysage — par contre le
clocher du village est reconnu comme étant remarquable. Je suis
heureuse que l’église ne soit pas aux flancs du château, comme il
arrive souvent dans les lieux historiques. Le bruit des cloches
doit être ennuyeux. Voici le presbytère, une maison propre ;
le pasteur est très aimable ainsi que sa femme, d’après ce que j’ai
entendu dire. Ici ce sont des hospices, bâtis par des membres de la
famille. À droite la maison du régisseur, un homme très
respectable. Maintenant, nous arrivons à la grille du pavillon du
concierge, mais nous avons encore presque un mille à parcourir à
travers le parc. Ce n’est pas laid, comme vous voyez. De ce côté,
il y a quelques jolies futaies, mais la situation de la maison est
désastreuse. Nous descendons pendant un demi mille pour y arriver
et c’est pitoyable, car elle n’eût pas été laide si elle avait eu
un meilleur accès.

Mlle Crawford qui devinait les sentiments de Mlle Bertram
manifesta une vive admiration et se fit même un point d’honneur
d’exagérer. Mme Norris était charmée et parlait sans cesse, et même
Fanny donna son avis et montra son admiration, qui fut appréciée.
Rien n’échappait à ses yeux. Après avoir regardé l’habitation, de
loin, elle déclara « que c’était une demeure qu’elle ne
pouvait voir sans un sentiment de respect » et elle demanda où
était l’avenue.

— Je vois la façade de la maison du côté est, l’avenue doit donc
se trouver derrière, de l’autre côté comme l’a dit M.
Rushworth.

— Oui, exactement derrière la maison. Elle commence à une petite
distance et monte pendant un demi-mille jusqu’à l’extrémité des
terres. Vous pouvez en voir déjà une partie ici. Les arbres sont
tous des chênes.

Mlle Bertram parlait maintenant de tout ce qu’elle savait avec
un ton décidé, alors qu’elle avait eu un air si dédaigneux quand M.
Rushworth lui avait demandé son opinion, mais sa vanité et son
orgueil étaient flattés au plus haut point et elle se sentait fière
quand on leur fit monter les marches du perron imposant qui
précédait l’entrée principale.










Chapitre 9

 


M. Rushworth se trouvait à la porte pour recevoir la dame de son
choix et souhaiter la bienvenue à toute la compagnie. Dans le
salon, Mme Rushworth les attendait et les reçut avec cordialité.
Mlle Bertram fut au comble de ses désirs. Lorsque les politesses
furent échangées, la chose qui devenait des plus nécessaire était
de manger, et les portes furent largement ouvertes afin
d’introduire toute la petite société dans la salle à manger où elle
se rendit par différentes chambres. Une collation y était préparée
avec élégance et abondance. On parla beaucoup, on mangea beaucoup
et tout cela pour le mieux. Le but principal de la journée fut
alors considéré. Comment M. Crawford désirait-il aller jeter un
coup d’œil général sur la propriété ? M. Rushworth proposa son
cabriolet. M. Crawford suggéra qu’il serait préférable de prendre
une voiture qui pouvait contenir plus de deux personnes. Se priver
de l’avantage du jugement des autres pourrait être une faute, sans
parler du plaisir de leur présence.

Mme Rushworth proposa de prendre également le coupé, mais
personne n’acquiesça et les jeunes filles ne dirent mot et ne
sourirent même pas. Mme Rushworth proposa alors de montrer la
maison à ceux qui ne l’avaient pas encore vue et ceci fut accepté
avec joie, car Mlle Bertram était ravie que l’on fît valoir sa
grandeur. Tout le monde se leva, et Mme Rushworth les dirigea à
travers de nombreuses chambres spacieuses, élevées, et amplement
meublées avec le goût d’il y a cinquante ans, avec des planchers
brillants, du solide acajou, des riches damas, des marbres
incrustés et sculptés, le tout fort beau dans son genre. Il y avait
abondance de tableaux, quelques-uns de maîtres, mais la plus grande
partie était composée de portraits de famille qui n’intéressaient
personne d’autre que Mme Rushworth, qui faisait les honneurs avec
une grâce parfaite. Elle s’adressait principalement à Melle
Crawford et à Fanny qui l’écoutait avec une attention toute
différente. Car Mlle Crawford qui avait vu des quantités de
châteaux et n’en n’aimait aucun, gardait seulement une apparence de
politesse intéressée, tandis que Fanny pour qui chaque chose était
nouvelle écoutait avec un intérêt réel tout ce que Mme Rushworth
charmée de rappeler l’histoire déjà connue et imaginant avec ardeur
les scènes d’autrefois, racontait du passé de la famille, sa montée
vers les honneurs, les visites royales, sa noble conduite.

L’état de la demeure excluait la possibilité de visiter toutes
les chambres, et tandis que Fanny et quelques autres accompagnaient
Mme Rushworth, Henry Crawford examinait sérieusement le parc à
travers les fenêtres et secouait la tête. Chaque chambre du côté
ouest donnait sur un terrain qui commençait l’avenue immédiatement
à côté d’une haute palissade et de grilles de fer.

Ayant visité plus de chambres qu’il n’en n’était possible
d’employer et qui ne devaient avoir d’autre but que d’occuper les
loisirs des domestiques, Mme Rushworth déclara :

— Maintenant, nous arrivons à la chapelle, que normalement je
devrais vous faire voir en entrant par le haut, mais comme nous
sommes entre amis, je vous introduirai de ce côté si vous le
permettez.

Ils entrèrent. L’imagination de Fanny lui avait fait supposer
qu’elle allait voir autre chose, qu’une chambre spacieuse, longue,
disposée pour la dévotion, avec quelque chose de plus solennel
qu’une simple profusion d’acajou et de coussins en velours rouge
accumulés sur les prie-Dieu de la famille.

— Je suis désappointée, souffla-t-elle à mi-voix, à Edmond. Je
ne me faisais pas du tout cette idée-là d’une chapelle. Il n’y a
rien de terrible ici, rien de mélancolique, rien d’imposant. Il n’y
a pas de bas-côté, pas de voûte, pas d’inscriptions, pas de
bannières. Pas d’étendards qui puissent « flotter au souffle
nocturne du vent du ciel », aucun signe révélant qu’un
« monarque écossais y repose ».

— Vous oubliez, Fanny, que cette chapelle a été bâtie il n’y a
pas très longtemps et qu’elle ne peut être comparée avec les
vieilles chapelles des châteaux historiques ou des monastères.
Celle-ci ne servait qu’à l’usage privé de la famille. Ils ont été
enterrés, je suppose, dans l’église de la paroisse. Là vous
trouverez sans doute des bannières et des écussons.

— Il est sot de ma part de ne pas avoir songé à tout cela, mais
je suis désappointée.

Mme Rushworth commença :

— Cette chapelle fut bâtie comme vous voyez, sous Jacques II.
Avant cette période, à ce que j’ai cru comprendre, les bancs
étaient en simple bois et il y a quelque raison de croire que les
revêtements et les coussins des prie-Dieu et chaises de famille
étaient en simple étoffe, mais ce n’est pas certain. C’est une
jolie chapelle qui fut employée matin et soir, journellement. Les
prières y étaient toujours lues par le chapelain du château et
beaucoup s’en souviennent encore, mais le dernier M. Rushworth ne
continua pas la tradition.

— Chaque génération a ses progrès, dit Mlle Crawford à Edmond
avec un sourire.

Mme Rushworth était partie pour aller répéter sa leçon à M.
Crawford, tandis qu’Edmond, Fanny et Mlle Crawford demeuraient
ensemble.

— C’est fort dommage, s’écria Fanny, que l’habitude n’ait pas
été gardée. C’était une si belle chose ! Quand il y a une
chapelle dans une grande habitation la présence d’un chapelain est
absolument nécessaire. L’idée de toute une famille se rassemblant
pour la prière est si belle !

— Très belle en effet ! dit Mlle Crawford éclatant de rire.
Cela doit rendre sympathiques les chefs de famille, que
l’obligation pour les pauvres femmes de chambre et domestiques de
quitter leur travail et leur plaisir, pour venir deux fois par jour
ici dire des prières, quand ils inventent toutes sortes d’excuses
eux-mêmes pour ne pas venir !

— Ce n’est pas l’idée que Fanny se fait de la famille, répondit
Edmond, et si le maître ou la maîtresse de maison ne sont pas
présents, il y a plus de mal que de bien.

— En tous les cas, il vaut mieux laisser les gens libres sur de
tels sujets. Chacun aime de faire ce qu’il veut et de choisir son
moment et son genre de dévotion. L’obligation, les formalités à
remplir, les retenues imposées, la durée de l’office, personne
n’aime ces choses-là et si les bonnes gens, qui étaient habituées à
s’agenouiller et à bâiller dans cette galerie, avaient pu prévoir
que le temps arriverait où des hommes et des femmes resteraient dix
minutes de plus au lit, quand ils s’éveillent avec un mal de tête,
sans craindre la réprobation générale parce qu’ils auraient manqué
la prière à la chapelle, ils auraient sauté de joie et d’envie. Ne
pouvez-vous pas vous imaginer avec quel sentiment de contrariété
les élégantes de la maison de Rushworth venaient souvent dans cette
chapelle. Les jeunes Mmes Éléonore et Brigitte, confites dans une
apparente piété, devaient avoir la tête pleine d’autres pensées,
spécialement si le pauvre chapelain ne valait pas la peine d’être
regardé, et je suis sûre que de ce temps-là les pasteurs étaient
très inférieurs à ce qu’ils sont actuellement.

Pendant quelques instants, personne ne répondit. Fanny avait
rougi et regardait Edmond, mais était trop furieuse pour parler, et
« il » avait besoin de se reprendre avant de pouvoir
dire :

— Votre vive imagination a de la peine à être sérieuse même sur
des sujets sérieux. Vous nous avez donné un tableau amusant, et
personne ne pourrait le nier. Nous devons tous sentir, de temps à
autre, la difficulté d’exprimer nos pensées comme nous le
désirerions ; mais, si vous croyez que c’est une chose
fréquente, c’est autre chose. Une faiblesse devient une habitude,
lorsqu’elle est négligée et quelle dévotion privée peut-on attendre
de telles personnes ? Croyez-vous que les esprits qui se
donnent la peine d’aller à la chapelle, seraient plus recueillis en
privé ?

— Oui, il y a beaucoup de chances, car ils seraient aidés de
deux côtés. Ils seraient moins distraits et ne devraient pas
prolonger leur prière.

— Celui qui n’est pas capable de lutter dans telles
circonstances, ne sera pas capable de lutter dans telles autres, je
crois. L’exemple des autres l’aiderait davantage. J’admets
cependant que la longueur du service est fatigante et lasse
l’esprit. On préférerait que ce ne soit pas ainsi, mais je n’ai pas
quitté Oxford depuis assez longtemps pour avoir oublié ce
qu’étaient les prières à la chapelle.

Pendant cette conversation, le reste de la compagnie venant à
passer près de la chapelle, Julia appela l’attention de M. Crawford
sur sa sœur en disant :

— Regardez M. Rushworth et Maria, côte à côte, comme si la
cérémonie allait avoir lieu, vous ne trouvez pas ?

M. Crawford sourit et acquiesça, puis allant vers Maria, il lui
dit à voix basse :

— Je n’aime pas voir Mlle Bertram si près de l’autel.

Surprise, la jeune fille recula instinctivement de deux pas,
mais elle se reprit et affecta de rire en lui demandant tout
bas :

— Qui l’en empêcherait ?

— Je crains d’être capable de le faire, répondit-il avec un
regard significatif.

Julia, qui les rejoignait à ce moment, continua la
plaisanterie :

— Ma parole, c’est vraiment dommage que la cérémonie ne puisse
avoir lieu tout de suite, rien ne serait plus charmant si nous
avions la permission nécessaire, car nous sommes justement tous
réunis.

Elle en parla si haut et avec tant de gaieté, que l’attention de
M. Rushworth et de sa mère finit par être attirée et que celui-ci
se crut obligé de débiter quelques galanteries à sa sœur, tandis
que Mme Rushworth disait, avec une dignité souriante, que ce serait
pour elle un événement des plus agréable lorsqu’il arriverait.

— Si au moins Edmond était dans les ordres, s’écria Julia en
courant vers l’endroit où il se trouvait en compagnie de Mlle
Crawford et de Fanny.

— Mon cher Edmond, si vous étiez dans les ordres, vous pourriez
procéder à la cérémonie immédiatement. Quel malheur que vous n’êtes
pas encore ordonné ! M. Rushworth et Maria sont tout à fait
prêts.

La contenance de Miss Crawford aurait pu amuser les spectateurs
si quelqu’un l’avait observée pendant que Julia parlait. Elle
paraissait stupéfiée devant cette nouvelle. Fanny en eut pitié.

— Comme elle doit regretter tout ce qu’elle vient de dire, se
dit-elle.

— Ordonné, dit Mlle Crawford, avez-vous l’intention de devenir
un clergyman ?

— Oui, je prendrai les ordres peu après le retour de mon père,
probablement vers Noël.

Mlle Crawford tâcha de reprendre ses esprits, et recouvrant ses
couleurs disparues, se borna à répondre :

— Si j’avais su cela avant, j’aurais parlé avec plus de respect
de ces choses.

Puis elle changea de sujet.

La chapelle fut bientôt laissée au calme et au silence qui n’y
étaient troublés que par quelques cérémonies par an. Mlle Bertram,
fâchée contre sa sœur, sortit la première et tout le monde eut
l’impression d’y avoir été assez longtemps.

Le rez-de-chaussée de l’habitation avait été complètement visité
maintenant et Mme Rushworth, infatigable dans ce genre d’activité,
voulait montrer l’escalier principal et les chambres supérieures.
Mais son fils s’interposa, craignant de n’avoir pas le temps
nécessaire.

— Car, dit-il, si nous restons trop longtemps dans la maison,
nous n’aurons plus le temps d’accomplir ce que nous désirions à
l’extérieur. Il est deux heures passées et nous devons dîner à cinq
heures.

Mme Rushworth se résigna et l’on examina comment on allait faire
le tour de la propriété. Mme Norris faisait déjà des combinaisons
de voiture et de chevaux, lorsque la jeunesse, se trouvant devant
la porte qui donnait à l’extérieur, s’y précipita, avide d’un peu
d’air, et se trouva immédiatement sous les arbres.

— Supposons que nous tournions par ici pour commencer, dit Mme
Rushworth poliment. Ici se trouvent nos plus belles plantes et de
curieux faisans.

— La question est de savoir, dit M. Crawford, regardant autour
de lui, si nous ne serions pas capables de trouver quelque chose
d’intéressant ici avant d’aller plus loin ? Je vois de
superbes murs là-bas. Dites, monsieur Rushworth, voulez-vous que
nous tenions un petit conseil ici ?

— Jacques, dit Mme Rushworth à son fils, je crois que le côté
sauvage de la propriété sera une nouveauté pour tout le monde. Les
demoiselles Bertram n’y ont jamais été jusqu’à présent.

Personne ne fit d’objection, mais pendant tout un temps, chacun
parut indécis. Les uns étaient attirés par l’idée des faisans, les
autres pas, et tout le monde se dispersa. M. Crawford alla examiner
ce que l’on pourrait tirer de ce côté de la maison. Le terrain, qui
était bordé de chaque côté d’un haut mur, contenait un emplacement
de bowling, puis une large promenade, accotée à une palissade de
fer et dont la vue s’étendait sur les cimes des arbres
solitaires.

M. Crawford fut bientôt rejoint par Mlle Bertram et M. Rushworth
et quand les autres finirent par se disperser en groupes, Edmond,
Mlle Crawford et Fanny se joignirent à leurs consultations
sérieuses. Après quelques minutes, ceux-ci s’en allèrent de leur
côté, les laissant à leurs discussions. Les trois autres, Mme
Rushworth, Mme Norris et Julia, étaient restées en arrière, car
celle-ci, dont la bonne étoile ne semblait plus briller, se voyait
obligée de rester aux côtés de Mme Rushworth et de cacher son
impatience devant le pas traînant de la bonne dame, tandis que sa
tante était en conversation avec la gouvernante. Pauvre
Julia ! C’était la seule des neuf qui n’était pas contente et
se trouvait en pénitence… Si différente de la Julia qui se trouvait
sur le siège en arrivant ! La politesse qu’on lui avait
apprise l’empêchait de s’enfuir, et elle se sentait misérable sous
toutes ces belles convenances, car elle ignorait le dévouement et
n’avait jamais été mise en contact avec ce genre de choses.

— Il fait insupportablement chaud, dit Mlle Crawford quand ils
arrivèrent sur la terrasse, en face de la porte conduisant à la
« brousse ». Quelqu’un voit-il une objection à se sentir
à l’aise ? Voici un petit bois charmant, si du moins on peut y
entrer. Quelle douceur si la porte n’était pas fermée ! Mais
naturellement elle l’est ! Car dans ces grandes propriétés, il
n’y a que les jardiniers qui peuvent aller où ils le désirent.

Cependant la porte n’était pas fermée et ils s’enfoncèrent avec
délice dans les fourrés à l’abri de la chaleur intenable. Une bonne
marche les conduisit dans la zone sauvage de la propriété, où se
trouvaient surtout des lauriers et des mélèzes, ainsi que des ormes
recoupés sous lesquels il faisait sombre et frais et où régnait une
beauté naturelle très plaisante en comparaison du terrain de
bowling et de la terrasse. Ils commencèrent par se promener en
silence en goûtant pleinement le charme et la fraîcheur de
l’endroit. Après un moment, Mlle Crawford interrompit le
silence :

— Alors, vous allez vous faire clergyman, monsieur
Bertram ? dit-elle. J’en suis très étonnée.

— Pourquoi ? Vous supposiez bien que j’adopterais une
profession et comme je ne suis pas un avocat, ni un soldat, ni un
marin…

— C’est vrai, mais en réalité, je n’y avais jamais songé. Et
vous savez, il y a généralement un oncle ou un grand-père qui
laisse une fortune au second fils.

— C’est en effet une excellente habitude, dit Edmond, mais elle
n’est pas universelle et je suis une exception, c’est pourquoi je
dois faire quelque chose par moi-même.

— Mais pourquoi avez-vous choisi d’être pasteur ? Je
croyais que c’était le lot du plus jeune, quand il y en avait
d’autres à caser avant lui.

— Croyez-vous que l’Église elle-même ne choisit
jamais ?

— Jamais n’est pas anglais. Mais pas souvent, oui je le crois.
Car qu’y a-t-il à faire dans l’Église ? Les hommes aiment à se
distinguer et dans toutes les carrières ils peuvent y arriver, mais
non dans l’Église. Un pasteur n’est rien du tout.

— Dans la conversation, le « rien » a beaucoup de
degrés aussi bien que le « jamais ». Un pasteur ne peut
pas se distinguer dans la société ou dans la mode. Il ne peut pas
porter perruque ou donner le ton de l’élégance, mais cela ne veut
pas dire qu’il ne puisse pas être quelqu’un quand même. Je ne dis
pas qu’il est « rien », celui qui a la charge de ce qu’il
y a de meilleur dans l’humanité, je veux dire l’individu lui-même,
la collectivité, la personnalité temporelle et éternelle : il
est gardien de la religion et de la morale et par conséquent doit
agir par son influence. Personne ne peut dire que ce n’est
« rien ». Si l’homme qui a ces charges n’est
« rien », c’est qu’il néglige son devoir en dépassant ses
droits et en voulant paraître ce qu’il ne doit pas être.

— Vous donnez à un clergyman plus d’importance qu’il n’en a. On
ne s’aperçoit pas beaucoup, dans la société, de son influence et
comment pourrait-il en être autrement, alors qu’on en voit si
rarement ? Comment voulez-vous que deux sermons par semaine,
même en supposant qu’ils vaillent la peine d’être écoutés, puissent
influencer la façon d’agir et de penser de toute une paroisse pour
le reste de la semaine ? On voit rarement un pasteur hors de
sa chaire.

— Vous parlez de Londres et moi je parle de toute la nation en
général.

— La capitale n’est-elle pas un exemple suffisant ?

— J’espère qu’elle n’en est pas un, en ce qui concerne la
proportion des vertus et des vices de tout le royaume. Ce n’est pas
dans les grandes villes que nous devons chercher le plus de
moralité. Ce n’est pas là non plus que les gens agissent le mieux,
et ce n’est certainement pas là que l’influence du clergé se fait
le plus sentir. Un bon prédicateur est écouté et admiré, mais ce
n’est pas dans de beaux sermons seulement qu’un bon prêtre peut se
rendre utile à sa paroisse et à son voisinage quand ceux-ci sont
capables d’apprécier son caractère privé et d’observer sa conduite
générale, ce qui est rarement le cas à Londres. Le clergé est perdu
dans le nombre de ses paroissiens et la plupart du temps il n’est
connu que par ses sermons. Et quant à l’influence de leurs actes
publics, Mlle Crawford ne doit pas mal interpréter ce que je veux
dire et croire que je les cite comme exemples et arbitres de bonne
conduite, de raffinement et de courtoisie. Ce ne sont pas les
maîtres de cérémonies de la vie. Leur conduite est peut-être le
résultat de bons principes, elle est en réalité l’effet de ces
doctrines qu’il est de leur devoir d’enseigner et vous remarquerez
souvent, qu’en général le reste de la nation est semblable au
clergé, qu’il soit ou non ce qu’il devrait être.

— Certainement, dit Fanny avec une douce fermeté.

— Voilà, s’écria Mlle Crawford, vous avez déjà tout à fait
convaincu Mlle Price.

— Je souhaiterais convaincre Mlle Crawford aussi.

— Je ne crois pas que vous le puissiez jamais, répondit-elle
avec un fin sourire. Je reste tout autant surprise que vous songiez
à entrer dans les ordres. Vous valez mieux que cela. Croyez-moi,
changez d’idées. Il n’est pas trop tard. Faites votre droit.

— Faire mon droit ! Comme si c’était aussi facile que
d’aller dans le bois, d’aller là-bas.

— Vous allez dire sans doute que c’est au barreau que la
solitude est la pire, mais je vous ai devancé ; souvenez-vous
que je vous ai prévenu.

— Vous n’aviez pas besoin de vous dépêcher alors que votre but
n’était que de m’empêcher de dire un « bon-mot », car je
n’ai pas le moindre esprit. Je suis trop objectif, trop ouvert, je
puis chercher pendant une demi-heure le sens d’une répartie avant
d’en avoir trouvé l’esprit.

Un silence général suivit. Chacun réfléchissait. Fanny prit la
parole :

— Je me demande si je me sentirais jamais fatiguée en me
promenant dans ce bois délicieux, mais la prochaine fois que nous
rencontrerons un siège, si cela ne vous déplaît pas, je serais
contente de m’asseoir un moment.

— Ma chère Fanny, s’écria Edmond, lui prenant immédiatement le
bras, comme je suis distrait ! J’espère que vous n’êtes pas
trop fatiguée ? Peut-être, ajouta-t-il en se tournant vers
Mlle Crawford, peut-être mon autre compagne serait-elle heureuse de
prendre mon autre bras ?

— Merci, je ne suis pas du tout fatiguée.

Elle le prit cependant en disant cela, et la gratitude qu’il
ressentait de sa compréhension lui fit un peu oublier Fanny.

— Vous me touchez à peine, dit-il. Je ne sers à rien. Quelle
différence dans le poids d’un bras de femme comparé à celui d’un
homme ! À Oxford, je me promenais souvent dans la rue, bras
dessus bras dessous avec un compagnon, et vous me paraissez une
mouche en comparaison.

— Je ne suis vraiment pas fatiguée, ce qui m’étonne, car nous
avons bien parcouru un mille dans ce bois. Vous ne croyez
pas ?

— Pas un demi-mille, répondit-il brusquement, car il ne désirait
pas du tout évaluer la distance.

— Oh ! vous ne vous rendez pas compte de ce que nous avons
marché. Nous avons fait de nombreux détours et le bois lui-même
doit avoir un demi-mille en ligne droite, et nous n’en avons pas
encore vu la fin.

— Mais si, vous vous souvenez, avant que nous quittions le grand
chemin, on voyait l’autre bout. On voyait très clairement tout le
parcours et cela ne doit pas être plus qu’un « furlong »
de longueur.

— Oh ! je ne connais rien à vos « furlongs »,
mais je suis sûre que le bois est grand et que nous nous sommes
promenés tout le temps depuis que nous y sommes entrés. Quand je
vous dis que nous avons bien parcouru un mille, je suis en dessous
de la vérité.

— Il n’y a qu’un quart d’heure que nous sommes ici, dit Edmond
en regardant sa montre. Nous croyez-vous capables de parcourir
quatre milles en une heure ?

— Oh ! ne m’attaquez pas avec votre montre. Une montre va
toujours trop vite ou trop lentement, on ne peut pas s’y fier.

Quelques pas de plus les menèrent à la fin du bois et regardant
en arrière, ils virent un banc bien ombragé et abrité. Ils allèrent
s’y asseoir.

— J’ai peur que vous ne soyez très fatiguée, Fanny, dit Edmond
en la regardant, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Ce
serait un mauvais jour de plaisir pour vous, si vous étiez
souffrante à cause de cette promenade. Tous les exercices la
fatiguent vite, vous voyez, mademoiselle Crawford, excepté monter à
cheval.

— C’est honteux de votre part, alors, de me laisser ainsi
prendre son cheval, comme je l’ai fait la semaine dernière !
J’en suis confuse pour vous et pour moi, mais cela n’arrivera
jamais plus.

— Votre attendrissement et vos reproches me font encore plus
sentir mon impardonnable négligence. Les intérêts de Fanny semblent
être mieux dans vos mains que dans les miennes.

— Qu’elle soit fatiguée maintenant, ne m’étonne guère, car rien
n’est plus fatigant que ce que nous avons fait ce matin :
visiter une grande demeure, déambuler d’une chambre à l’autre,
concentrer son attention, écouter ce qu’on ne comprend pas et
admirer ce pour quoi on se sent dépourvu d’intérêt. C’est ce qu’il
y a de plus ennuyeux au monde et Mlle Price a dû le reconnaître
pour la première fois, sans doute.

— Je serai vite reposée, dit Fanny, c’est un rafraîchissement
délicieux que de s’asseoir dans l’ombre par un beau jour, en
regardant la verdure.

Après avoir été assise quelques instants, Mlle Crawford se
leva :

— Je dois remuer, dit-elle, le repos me fatigue et j’ai regardé
trop longtemps ce même paysage. Je veux aller le voir à travers
cette grille de fer, sans pouvoir le voir aussi
distinctement !

Edmond se leva également.

— Maintenant, mademoiselle Crawford, si vous voulez regarder la
promenade, vous vous rendrez compte qu’elle ne peut avoir un
demi-mille, ni même un quart de mille de longueur.

— C’est une immense distance, dit-elle, je vois cela en un clin
d’œil.

Il tâcha de la raisonner, mais en vain. Elle ne voulait ni
comparer, ni calculer, elle ne voulait que sourire et soutenir
qu’elle avait raison. Ils bavardèrent avec plaisir et pour finir
décidèrent de se rendre compte des distances du bois en s’y
promenant encore un peu. Ils allaient aller jusqu’au bout,
prendraient un petit détour, si c’était nécessaire, et seraient de
retour dans quelques minutes. Fanny se déclarait reposée et voulait
se remettre elle aussi en marche, mais ils ne l’admirent pas.
Edmond insista tellement pour qu’elle restât assise où elle était
qu’elle dut se soumettre, en pensant avec joie au soin que son
cousin prenait d’elle et avec peine à sa santé délicate. Elle les
regarda partir jusqu’à ce qu’ils aient tourné le coin et écouta
longtemps le son de leurs pas.










Chapitre 10

 


Un quart d’heure, vingt minutes passèrent et Fanny pensait
toujours à Edmond et à Mlle Crawford et à elle-même. Elle commença
à s’étonner qu’ils la laissaient si longtemps seule et à écouter
avec le désir anxieux d’entendre à nouveau leurs voix ou leurs
pas.

À la fin elle les entendit, mais ce n’étaient pas les pas
d’Edmond et de Mlle Crawford. Elle vit arriver Mlle Bertram, M.
Rushworth et M. Crawford.

« Mlle Price, toute seule ! » et « Ma chère
Fanny, comment est-ce possible ? » furent les premières
salutations.

— Pauvre petite Fanny, s’écria sa cousine, comme ils vous ont
trompée ! Vous auriez mieux fait de ne pas les
quitter !

Assise avec un jeune homme de chaque côté, elle résuma alors à
Fanny leur conversation, les dispositions qui avaient été prises,
les embellissements projetés. Rien n’était encore vraiment décidé,
mais Henry Crawford avait des quantités de suggestions
intéressantes, qui étaient immédiatement approuvées par elle et
ratifiées par M. Rushworth, dont la principale occupation était,
semblait-il, d’écouter les autres et qui risquait rarement une idée
originale ou un souhait.

Après quelques instants passés de cette manière, Mlle Bertram,
remarquant la grille en fer, exprima le désir d’aller par là dans
le parc afin que leurs plans puissent être plus compréhensibles.
C’était d’après l’avis d’Henry Crawford, la seule façon de procéder
avec intelligence et il remarqua immédiatement un tertre qui se
trouvait à peine à un demi-mille et qui donnerait une vue
magnifique sur l’ensemble du parc. Ils allèrent vers le monticule
mais la grille était verrouillée. M. Rushworth regrettait de
n’avoir pas pris la clef, il avait été sur le point de la prendre
et était bien déterminé à ne plus sortir sans l’avoir avec lui,
mais en attendant il ne l’avait pas ! Et comme Mlle Bertram
paraissait très désappointée et désirait entrer dans le parc par
cette grille il ne lui restait qu’une chose à faire, c’est d’aller
la chercher. Ce qu’il fit.

— C’est la seule chose qui reste à faire, dit M. Crawford, vu
que nous sommes si loin déjà de la maison.

— Oui, il n’y avait rien d’autre à faire. Mais, maintenant,
sincèrement, dites-moi, si vous ne trouvez pas l’endroit moins
agréable que vous ne pensiez ?

— Non, pas du tout, au contraire, je l’ai trouvé mieux, plus
important, d’un style plus complet, quoique ce style ne soit
peut-être pas le plus beau. Et pour vous dire la vérité,
ajouta-t-il plus bas, je ne crois pas que je reverrai jamais
Sotherton avec autant de plaisir que je n’en ai éprouvé cette
fois-ci. Et les embellissements ne me le feront pas aimer
davantage.

Après un moment d’embarras, la jeune fille répondit :

— Vous êtes un homme trop mondain pour ne pas voir avec les yeux
du monde et si les autres trouvent que Sotherton a embelli, je n’ai
pas de doute que vous le trouverez aussi.

— Je crains de ne pas être un homme du monde à tous les points
de vue. Mes sentiments ne sont pas aussi éphémères et ma mémoire du
passé n’est pas aussi dépendante des autres opinions, comme c’est
le cas, en général, avec les gens du monde.

Ceci fut suivi d’un bref silence. Mlle Bertram reprit alors la
parole :

— Vous sembliez jouir pleinement de votre promenade ici, ce
matin, et j’étais contente de vous voir si heureux. Vous et Julia,
vous aviez l’air de rire tout le long du chemin.

— Vraiment ? Oui, je crois que nous avons ri, mais je ne
sais plus pourquoi. Oh ! je crois que je lui racontais
quelques histoires ridicules d’un domestique de mon oncle. Votre
sœur adore de rire.

— Vous la croyez bien plus légère que moi.

— Plus vite amusée, reprit-il. Je ne crois pas que j’aurais pu
vous distraire pendant dix milles avec mes anecdotes
irlandaises.

— Évidemment je ne suis pas aussi vive que Julia, mais j’ai plus
de préoccupations qu’elle pour le moment.

— Sans aucun doute, et il est des situations où trop de légèreté
d’esprit dénoterait de l’insensibilité. Vos espérances sont
cependant trop belles pour justifier un air sombre. Vous avez un
très souriant avenir devant vous.

— Parlez-vous réellement ou d’une façon figurée ?
Réellement, oui, réellement, j’admets que le soleil rayonne et que
le parc a un air encourageant. Mais malheureusement cette grille de
fer me donne la sensation d’être enfermée. Je ne puis sortir comme
je le désire et être libre comme le sansonnet.

Tandis qu’elle parlait, et c’était avec sentiment, elle alla
vers la grille et il la suivit.

— Comme M. Rushworth met longtemps pour aller chercher cette
clef !

— Et pour le monde, vous ne voudriez pas sortir, sans la clef,
sans l’autorité et sans la protection de M. Rushworth… Car, sinon,
vous pourriez sans grande difficulté passer par le côté de la
grille, ici, avec mon aide, ce serait possible si vous désiriez
être plus à l’aise et si vous pouviez croire que ce n’est pas
défendu.

— Défendu ! Quelle bêtise ! Je puis certainement aller
par là et je vais le faire. M. Rushworth sera ici dans un moment,
nous ne serons pas hors de vue.

— Et si nous sommes hors de vue, Mlle Price sera assez bonne
pour lui dire qu’il nous trouvera près de ce tertre, près du
bosquet de chênes.

Fanny sentait que tout cela n’était pas régulier mais ne pouvait
rien faire pour les en empêcher.

— Vous allez vous faire mal, Mlle Bertram, s’écria-t-elle, vous
allez certainement vous faire mal contre ces pointes et déchirer
votre robe. Vous risquerez de glisser. Vous feriez mieux de ne pas
y aller.

Mais pendant qu’elle prononçait ces paroles, sa cousine se
trouvait déjà en sécurité de l’autre côté de la grille souriant
avec bonne humeur de son exploit et elle répondit :

— Merci, ma chère Fanny, mais ma robe et moi-même, nous nous
portons très bien. Aussi, au revoir !

Fanny rentra dans sa solitude, envahie par des sentiments
désagréables car elle était triste de ce qu’elle avait vu et
entendu. Elle était étonnée de la conduite de Mlle Bertram et
fâchée contre M. Crawford.

Ils furent bientôt hors de vue et elle se retrouva toute seule.
Il lui semblait que tout le petit bois était pour elle ; elle
ne comprenait pas ou étaient passés Edmond et Mlle Crawford et
s’étonnait que celui-ci l’ait oubliée si complètement.

Elle fut de nouveau troublée dans ses pensées par des pas
rapides dans le chemin principal et M. Rushworth qu’elle croyait
voir apparaître fut remplacé par Julia qui lui cria :

— Eh bien, où sont les autres ? Je croyais que Maria et M.
Crawford étaient avec vous ?

Fanny lui expliqua ce qui s’était passé.

— C’est du joli, ma parole ! Je ne les vois nulle part,
ajouta-t-elle en regardant dans le parc.

— Mais ils ne peuvent être très loin et je suis capable de faire
la même escalade que Maria, même sans aide.

— Mais Julia, M. Rushworth sera ici dans un moment avec la clef.
Attendez-le.

— Non pas. J’ai suffisamment vu la famille ce matin. Je viens à
peine de m’échapper de la compagnie de son horrible mère. Quelle
pénitence je viens d’endurer pendant que vous étiez ici si
calmement assise et si heureuse ! Si vous aviez été à ma
place, c’eût été aussi bien, mais vous vous arrangez toujours pour
éviter ce genre de corvée.

Cette réflexion était des plus injuste, mais Fanny ne répondit
pas. Julia était vexée et son caractère était assez violent mais
elle savait que cela ne durerait pas et elle lui demanda simplement
si elle n’avait pas vu M. Rushworth.

— Oui, oui, je l’ai vu. Il courait comme s’il y avait une
question de vie ou de mort et me dit rapidement en passant où il
allait et où vous vous trouviez tous.

— C’est dommage qu’il se soit donné tant de peine pour rien.

— Cela regarde Mlle Maria. Je ne suis pas obligée de pâtir de
ses fautes. Je n’ai pu éviter la mère pendant tout le temps où ma
tante se trouvait avec la gouvernante, mais je puis au moins me
débarrasser du fils.

Ce disant, elle grimpa sur la grille, sauta de l’autre côté et
s’encourut sans répondre à Fanny qui lui demandait si elle avait vu
Edmond et Mlle Crawford.

La terreur que Fanny avait de voir M. Rushworth l’empêchait de
penser plus longtemps aux autres et à leur absence prolongée et
elle se demandait comment elle pourrait l’éviter. Elle sentait
qu’on avait très mal agi envers lui et elle était malheureuse
d’avoir à lui expliquer ce qui s’était passé. Il arriva à peine
cinq minutes après le départ de Julia et quoiqu’elle s’efforçât
d’expliquer les choses le mieux possible il ne cacha pas son
déplaisir. D’abord il ne dit rien, mais ses regards exprimaient son
extrême surprise et sa profonde vexation. Il marcha vers la grille
avec l’air de ne pas savoir ce qu’il allait faire.

— Ils désiraient que je reste pour vous dire que vous les
trouveriez près du tertre ou aux environs.

— Je ne crois pas que je vais aller les rejoindre, dit-il
sombrement, je ne les aperçois pas. Pendant que je marcherai au
tertre ils seront peut-être autre part. Je me suis promené
suffisamment.

Et il s’assit d’un air ennuyé près de Fanny.

— Je suis désolé, dit-elle, c’est vraiment de la malchance, et
elle chercha ce qu’elle pourrait bien dire dans cette occasion.

Après un silence il reprit :

— Il me semble qu’ils auraient aussi bien pu m’attendre.

— Mlle Bertram croyait que vous la rejoindriez.

— Je n’aurais pas eu à la rejoindre si elle était restée
ici.

C’était logique et Fanny ne savait que dire. Après un autre
silence il continua :

— Dites-moi, Mlle Price, êtes-vous dans une telle admiration vis
à vis de ce M. Crawford comme certaines gens le sont ? Pour ma
part, je ne lui trouve rien d’extraordinaire.

— Je ne le trouve pas bien du tout.

— Bien ! Personne ne pourrait trouver bien un homme de
taille aussi petite ! Il ne mesure pas cinq pieds neuf
pouces ; je ne serais pas étonné qu’il mesure même un pouce de
moins. Je trouve qu’il est carrément laid. Je pense que ces
Crawford n’ont rien ajouté à notre société et l’on se passait très
bien d’eux !

Un petit soupir échappa à Fanny et elle ne sut comment
contredire M. Rushworth.

— Si j’avais fait des difficultés pour aller chercher cette
clef, elle aurait eu une excuse, mais je suis parti dès qu’elle en
a exprimé le désir.

— Il n’y avait pas moyen d’être plus obligeant et vous êtes allé
aussi vite que vous le pouviez. Mais il y a quand même une grande
distance jusqu’à la maison et vous savez, quand on attend on est
très impatient, chaque minute paraît un siècle.

Il se leva et retourna à la grille en regrettant de n’avoir pas
eu cette clef avec lui tout à l’heure. Fanny pensa qu’il se calmait
un peu et essaya de nouveau de lui dire :

— C’est dommage que vous n’alliez pas les rejoindre. Ils
espéraient avoir de là une plus jolie vue de la maison et du parc.
Ils voulaient discuter les modifications à y faire et ils ne
peuvent décider cela sans vous.

Elle remarqua qu’elle réussirait bien mieux à renvoyer un
compagnon qu’à le garder.

— Bien, dit M. Rushworth si vous croyez que vraiment je fais
mieux en y allant, ce serait ridicule d’avoir apporté la clef pour
rien, et ce disant il ouvrit la grille et disparut.

Fanny put maintenant penser à loisir à ses deux compagnons qui
l’avaient abandonnée depuis si longtemps et se sentant impatientée
elle résolut d’aller à leur recherche. Elle suivit le chemin qu’ils
avaient pris et avait à peine fait quelques mètres qu’elle entendit
le rire de Mlle Crawford et qu’elle la vit bientôt apparaître. Ils
étaient allés dans le parc et avaient trouvé une petite grille
menant à cette fameuse avenue que Fanny aurait tant voulu voir
depuis le matin. Ils s’étaient assis sous un arbre, c’était toute
leur histoire. Mais il était évident qu’ils s’étaient bien amusés
et avaient tout à fait oublié l’heure. La seule consolation de
Fanny fut qu’Edmond lui assura qu’il avait bien regretté qu’elle ne
fût pas avec eux et qu’il serait venu la rechercher s’il n’avait
pas eu peur de la fatiguer encore. Mais ce n’était pas suffisant
pour effacer la peine qu’elle avait eue d’avoir été abandonnée une
grande heure, lorsqu’il avait dit ne partir que quelques minutes
pour satisfaire la curiosité qu’elle éprouvait de savoir de quoi
ils avaient pu parler si longtemps. Elle se sentait déprimée et
désappointée en retournant avec eux vers la maison.

Quand ils arrivèrent au pied de la terrasse, Mme Rushworth et
Mme Norris apparurent au-dessus et ils s’y rejoignirent. Quels
qu’aient pu être les petits ennuis qui avaient gâté le plaisir de
ses nièces, Mme Norris avait employé magnifiquement sa journée, car
la gouvernante, après beaucoup de compliments adéquats, l’avait
emmenée dans les étables, lui avait tout expliqué au sujet des
vaches, et lui avait donné une fameuse recette de fromage. Et
depuis que Julia les avait quittées, elle avait rencontré le
jardinier, avec qui elle avait fait une meilleure connaissance car
elle lui avait longuement parlé de la maladie de son petit fils et
lui avait promis des remèdes. En retour il lui avait montré ses
plantes les plus choisies et une espèce extraordinaire de
bruyère.

Ils rentrèrent à la maison tous ensemble, les uns pour se
reposer sur les divans, les autres pour regarder les dernières
revues parues, en attendant le retour des autres. Il était tard
quand les demoiselles Bertram rentrèrent avec les deux jeunes gens.
Ils ne semblaient pas très satisfaits : ils n’étaient
probablement pas arrivés à un résultat bien concluant quand au but
qu’ils s’étaient proposé. Ils avaient beaucoup couru l’un après
l’autre et quand ils s’étaient enfin retrouvés il avait été
difficile de rétablir une complète harmonie. Fanny constata en
regardant Julia et M. Rushworth qu’elle n’était pas seule à avoir
du souci. Au contraire, M. Crawford et Mlle Bertram se montraient
fort joyeux et pendant le dîner Fanny remarqua que ce dernier se
donnait beaucoup de peine pour tâcher de remettre tout le monde de
bonne humeur.

Le dîner fut bientôt suivi de thé et de café car la course de
dix milles qu’il faudrait faire pour retourner, ne permettait pas
une grande perte de temps. Dès qu’ils furent assis à table, mille
riens furent échangés.

La voiture finit par arriver. Mme Norris ayant obtenu quelques
œufs de faisans et un fromage à la crème, et fait des discours
polis et abondants, se déclara prête à partir. À ce moment M.
Crawford s’approchant de Julia lui dit aimablement :

— J’espère que je ne vais pas perdre ma compagne de route, à
moins qu’elle ne craigne l’air du soir à une place si exposée.

Quoique cette demande ne fût pas prévue, elle fut très bien
reçue et la journée de Julia sembla vouloir se terminer aussi bien
qu’elle avait commencé. Mlle Bertram avait escompté autre chose, et
fut un peu désappointée, mais sa conviction d’être réellement la
préférée la rassura et elle put répondre aimablement aux
galanteries de M. Rushworth. Il aimait certes mieux la savoir près
de lui dans la voiture que de la voir assise sur le siège.

— Eh bien, Fanny ce fut un jour magnifique pour vous, il me
semble ! dit Mme Norris tandis qu’ils traversaient le parc.
Rien que du plaisir du commencement à la fin ! Vous devez être
bien reconnaissante à votre tante Bertram, pour vous avoir permis
de partir. Un fameux jour d’amusements que vous avez eu
là !

Maria, dont l’humeur n’était pas des meilleures
déclara :

— Je crois que vous avez passé vous-même une excellente journée,
Madame. Votre sac semble plein de bonne choses et j’ai près de moi
un panier rempli également, qui me cogne le genou sans pitié.

— Mais ma chère ce n’est qu’une ravissante petite bruyère que
cet aimable jardinier m’a obligée à prendre, mais si elle vous
gêne, je la prendrai directement sur mes genoux. Tenez, Fanny,
portez ce paquet pour moi, et prenez-y grand soin, ne le laissez
pas tomber car c’est un fromage à la crème comme celui, si
délicieux, que nous avons eu au dîner. Rien ne pouvait faire plus
de plaisir à cette bonne vieille Mme Whitaker que le fait que
j’accepte un de ses fromages. J’ai résisté longtemps mais les
larmes lui montaient aux yeux et je savais que c’est un des
fromages que ma chère sœur préfère. Cette Mme Whitaker est un
amour ! Elle fut vraiment choquée quand je lui ai demandé si
le vin était autorisé à la table de l’office. Prenez soin du
fromage, Fanny, moi je puis m’arranger avec les autres paquets et
le panier.

— Qu’avez-vous encore soutiré d’autre ? demanda Maria à
moitié satisfaite que Sotherton fût si apprécié.

— Soutiré, oh ma chère ! Ce ne sont que quatre œufs de ces
merveilleux faisans que Mme Whitaker m’a forcée à prendre, elle
n’admettait pas que je les refuse. Elle disait que ce serait un si
grand plaisir pour moi, qui vis seule, d’avoir quelques petites
créatures vivantes pour me tenir compagnie et vraiment elle a
raison ! Je vais demander à la servante de les mettre sous la
première poule qui couvera et j’espère avoir au moins un couple. Il
sera charmant pour moi, dans mes heures solitaires, de les
regarder, et si je réussis bien, votre mère en aura
quelques-uns.










Chapitre 11

 


Avec tous ses petits incidents, la promenade à Sotherton,
laissait aux demoiselles Bertram une impression des plus
délicieuses en comparaison de la nouvelle qu’elles reçurent du
retour de leur père.

C’était bien plus agréable pour elles de songer à Henry Crawford
qu’à leur père et il leur déplaisait beaucoup de penser que d’ici
peu de jours ce dernier serait de nouveau en Angleterre.

Novembre était le sombre mois fixé pour son retour et Sir Thomas
semblait bien décidé à ne plus le retarder. Ses affaires étaient
tout près d’être finies, il prévoyait la possibilité de s’embarquer
en septembre et se réjouissait d’être au milieu de sa famille bien
aimée au début de novembre.

Maria était plus à plaindre que Julia, car pour elle le retour
de son père signifiait l’approche de son mariage avec celui dont
l’amitié d’aujourd’hui allait devenir de l’amour et dont allait
dépendre tout son bonheur. La vision lui apparaissait trouble et
elle préférait jeter un voile dessus en attendant de trouver une
autre solution.

D’ailleurs son père ne reviendrait probablement pas au début de
novembre, car il y avait beaucoup de choses qui pouvaient retarder
la traversée de son père, ces mille choses toujours possibles. Il
n’arriverait pas avant la mi-novembre, au plus tôt, et la
mi-novembre c’était dans trois mois. Trois mois qui comprenaient
trente semaines. Tant de choses pouvaient arriver en trente
semaines !

Sir Thomas aurait été profondément peiné s’il s’était douté des
sentiments qui animaient le cœur de ses filles au sujet de son
retour et il aurait difficilement trouvé une consolation chez une
autre jeune fille. Mlle Crawford en allant passer la soirée avec
son frère à Mansfield apprit la bonne nouvelle et quoique semblant
n’avoir rien à voir dans l’affaire et ayant exprimé des
félicitations de pure politesse, elle ne parut pas en éprouver une
vive satisfaction. Mme Norris expliqua ce qu’il y avait
d’intéressant dans la lettre et l’on parla d’un autre sujet. Mais
après le thé, comme Mlle Crawford se trouvait avec Edmond et Fanny
près de la fenêtre à regarder le coucher du soleil, tandis que Mlle
Bertram, M. Rushworth et Henry Crawford s’occupaient des bougies du
piano, elle reparla du retour de Sir Thomas en disant :

— Comme M. Rushworth semble heureux ! Il pense au mois de
novembre.

Edmond se retourna et regarda ce dernier sans rien dire.

— Le retour de votre père sera un événement vraiment
intéressant.

— En effet, après une telle absence, qui ne fut pas seulement
longue mais de plus pleine de dangers.

— Ce sera aussi le signal d’autres événements importants, le
mariage de votre sœur, et votre entrée dans les ordres.

— Oui.

— Ne soyez pas offensé, dit Mlle Crawford en riant, mais cela me
rappelle l’histoire des héros du temps passé qui après avoir fait
de grands exploits dans des pays étrangers, offraient des
sacrifices aux dieux, en reconnaissance de leur retour.

— Il n’y a pas de sacrifices dans ce cas-ci, répondit Edmond
avec un sourire sérieux, — et regardant vers le piano à nouveau —
elle ne fait que ce qu’elle désire !

— Oh oui ! je le sais. Je plaisantais tout simplement. Elle
fait ce que la plupart des jeunes filles feraient et je ne doute
pas qu’elle soit extrêmement heureuse.

— Mon entrée dans les ordres est aussi volontaire que le mariage
de Maria, je vous le certifie.

— Il est heureux que vos goûts et le désir de votre père
s’accordent si bien. D’après ce que j’ai entendu, vous aurez une
vie très agréable.

— Ce que vous croyez, a dû m’influencer…

— Mais je suis sûre que cela ne vous a pas influencé, s’écria
Fanny.

— Merci, Fanny, pour cette phrase, mais vous avez une meilleure
opinion que moi-même. Au contraire, le fait de savoir qu’il y avait
pour moi, une telle situation.

Il n’y avait aucune aversion naturelle à surmonter et je ne vois
pas de raison pour qu’un homme fasse un ecclésiastique plus mauvais
parce qu’il sait qu’il aura un revenu au début de la vie. J’étais
en mains sûres. J’espère ne pas avoir été influencée moi-même dans
une mauvaise voie et je suis certaine que mon père était trop
consciencieux pour l’avoir permis. Je ne doute pas que j’étais
influencée mais je pense que c’était irréprochable.

— C’est la même sorte de choses, dit Fanny après une courte
pause, que le fait pour le fils d’un amiral d’entrer dans la
marine, ou pour le fils d’un général d’appartenir à l’armée, et
personne ne voit d’objection à faire à cela. Personne ne s’étonne
de les voir préférer la carrière où leurs amis peuvent les servir
le mieux et personne ne les suspectera de se comporter moins
sérieusement ainsi qu’en apparence.

— Non, ma chère Mlle Price, et pour des bonnes raisons. Une
profession comme celle de la marine ou de l’armée a en elle-même sa
propre justification. Elle a tout en sa faveur : l’héroïsme,
le danger, le tapage, la mode. Les soldats et les marins sont
toujours acceptables en société. Personne ne s’étonne de ce que des
hommes soient soldats ou marins.

— Mais les motifs d’un homme qui prend les ordres avec une
certitude d’avancement peuvent être bien suspectés, ne le
croyez-vous pas, dit Edmond. Pour être justifié à vos yeux il doit
le faire avec l’incertitude la plus complète d’avoir un
dédommagement.

— Quoi ! prendre les ordres sans moyens d’existence !
Non, c’est de la folie, de la folie absolue !

— Dois-je vous demander comment l’Église sera servie si un homme
ne peut prendre les ordres ni avec, ni sans moyens
d’existence ? Non, car certainement vous ne trouverez rien à
répondre. Mais de votre propre argumentation je puis tirer quelque
avantage pour l’ecclésiastique. Comme il ne peut être influencé par
ces sentiments que vous attribuez surtout au soldat et au marin,
comme la tentation et la récompense lors du choix de leur
profession ; comme l’héroïsme, le bruit et la mode sont tous
contre lui, il doit être moins à suspecter de manque de sincérité
ou, de mauvaises intentions dans le choix qu’il fait.

— Oh, il n’y a aucun doute qu’il soit très sincère en préférant
un revenu certain aux difficultés de travailler pour en avoir un,
et qu’il ait les meilleures intentions de ne rien faire pendant le
reste de ses jours sinon manger, boire et devenir gras. C’est en
effet de l’indolence, M. Bertram. L’indolence et l’amour de ses
aises, un manque de toute louable ambition, de goût pour la bonne
société ou d’envie de se donner la peine d’être agréable, qui fait
d’un homme un ecclésiastique. Un clergyman n’a rien d’autre à faire
que d’être malpropre et égoïste, que lire les journaux, surveiller
le temps qu’il fait et se quereller avec sa femme. Son vicaire fait
toute la besogne et le travail de sa vie à lui consiste à
dîner.

— Il y a de tels ecclésiastiques, sans aucun doute, mais je
pense qu’ils ne sont pas nombreux au point de justifier
l’estimation de Mlle Crawford quant à leur caractère général. Je
soupçonne que dans cette critique étendue et (si j’ose dire) faite
de lieux-communs, vous ne jugez pas par vous-même, mais plutôt par
des personnes malveillantes que vous avez l’habitude d’écouter. Il
est impossible que votre propre observation vous ait donné une
grande connaissance du clergé. Vous n’avez pu être lié
personnellement qu’avec très peu de ces hommes que vous condamnez
si délibérément. Vous parlez de ce que vous avez entendu à la table
de votre oncle.

— Je dis ce qui me paraît être l’opinion générale, et quand une
opinion est générale elle est ordinairement correcte. Quoique je
n’aie pu suivre beaucoup de vies privées de clergymen, celles-ci
sont trop connues pour qu’il y ait un manque de renseignements à
leur sujet.

— Quand une classe quelconque d’hommes bien élevés, de n’importe
quelle dénomination, est condamnée en bloc, il doit y avoir pénurie
de renseignements ou — il sourit — quelque chose d’analogue. Votre
oncle et ses frères amiraux n’ont probablement connu que peu de
clergymen en dehors de leurs chapelains, qu’ils désiraient voir le
moins possible, que ces chapelains fussent bons ou mauvais.

— Pauvre William ! Il a rencontré une grande bonté chez le
chapelain de l’Antwerp, fut la douce apostrophe de Fanny, réflexion
produite plutôt par ses sentiments propres que par la
conversation.

— J’ai été si peu poussée à prendre mes opinions chez mon oncle,
dit Mlle Crawford, que je puis à peine émettre des
suppositions ; et depuis que vous m’avez poussée si
énergiquement, je dois observer que je ne suis pas entièrement
dépourvue des moyens de me rendre compte de ce que sont les
clergymen puisque je suis pour le moment l’hôte de mon propre père,
le docteur Grant. Et quoique le docteur Grant soit très bon et très
obligeant, et, j’ose le dire, un homme de lettres capable qui
prêche souvent de bons sermons et est très respectable, je le
considère comme un indolent, bon vivant et égoïste, qui doit
consulter son palais en toutes choses, qui ne remuerait pas un
doigt pour venir en aide à autrui et qui de plus passe sa mauvaise
humeur sur son excellente femme si par hasard la cuisinière est en
défaut. Pour dire la vérité, Henry et moi avons été mis dehors ce
soir en partie à cause de la déception causée par un oison, dont il
n’a pu obtenir la meilleure part. Ma pauvre sœur a été forcée de
rester là et de le supporter.

— Je ne m’étonne pas de votre désapprobation, croyez-moi. C’est
un grand défaut de caractère, aggravé par une déplorable habitude
d’indulgence pour soi-même ; et avec les sentiments que vous
avez, il doit être excessivement pénible pour vous de voir votre
sœur en souffrir. Fanny, il n’y a rien à faire. Nous ne pouvons pas
même essayer de défendre le Dr. Grant.

— Non, répondit Fanny, mais nous ne devons pas pour cela jeter
sa profession par-dessus bord ; car, quelle que soit la
profession choisie par le Dr. Grant, il n’aurait pu y apporter un
bon caractère, et comme, de toute façon, il aurait eu dans l’armée
ou dans la marine beaucoup plus de gens sous son commandement qu’il
n’en a maintenant, il y aurait eu beaucoup plus de malheureux à
cause de lui, s’il avait été marin au lieu d’être clergyman. En
outre, je dois bien supposer que quelque changement que l’on puisse
souhaiter pour le Dr. Grant, il y aurait eu plus de risques de le
voir devenir encore plus mauvais dans une profession plus active et
plus courante dans laquelle il pouvait échapper à cette
connaissance de soi-même, cette « fréquence », tout au
moins à cette atmosphère à laquelle il lui est impossible
d’échapper tel qu’il est maintenant. Un homme — un homme sensible
comme le Dr. Grant — ne peut avoir l’habitude d’enseigner chaque
semaine aux autres leurs devoirs, ne peut aller à l’église deux
fois chaque dimanche et prêcher de très bons sermons et aussi
excellemment qu’il le fait, sans devenir meilleur lui-même. Cela
doit le porter à la réflexion et je ne doute pas qu’il ne fasse
plus souvent des efforts pour se modérer qu’il ne le ferait s’il
était autre qu’un clergyman.

— Nous ne pouvons pas prouver le contraire, cela est certain,
mais je vous souhaite un meilleur sort, Mlle Price, que d’être la
femme d’un homme dont l’amabilité dépend de ses propres
sermons ; car, quoiqu’il puisse se prêcher à lui-même de la
bonne humeur chaque dimanche, cela peut tourner mal au point de se
fâcher du lundi matin au samedi soir, à propos d’oisons.

— Je pense que l’homme qui pourrait se quereller souvent avec
Fanny, dit affectueusement Edmond, doit être en dehors de
l’influence de n’importe quel sermon.

Fanny se tourna un peu plus vers l’intérieur de la fenêtre, et
Mlle Crawford n’eut que le temps de dire, d’une manière
plaisante :

— J’imagine que Mlle Price est plus habituée à mériter des
éloges qu’à en entendre.

Étant ensuite invitée sérieusement par Mlle Bertram à se joindre
à un chant d’ensemble, elle se porta avec agilité vers
l’instrument, laissant Edmond la contempler avec admiration, avec
extase devant toutes ses vertus, depuis ses manières affables
jusqu’à sa démarche légère et gracieuse.

— Là, il y a de la bonne humeur, j’en suis certain, dit-il. Là,
il y a un caractère qui ne causera jamais de chagrin ! Comme
elle marche bien, et comme elle accepte facilement le point de vue
des autres ! Elle va à eux au moment précis où ils la
demandent. Quelle pitié, ajouta-t-il après un instant de réflexion,
qu’elle soit tombée en de pareilles mains !

Fanny acquiesça et eut le plaisir de le voir rester à la fenêtre
avec elle, en dépit du chant attendri et bien que ses yeux se
tournassent bientôt, comme les siens, vers la scène qu’ils
voyaient, où tout ce qui était à la fois solennel, apaisant et
charmant apparaissait au cours d’une brillante nuit étoilée qui
contrastait avec l’ombre profonde des forêts. Fanny exprima ses
sentiments :

— Ici il y a de l’harmonie, dit-elle, ici il y a du repos. Ce
qui est ici est au-dessus de toute peinture et de toute musique, et
la poésie seule pourrait en tenter la description. Ici se trouve ce
qu’il faut pour écarter tout souci et pour plonger le cœur dans le
ravissement. Quand je contemple une nuit comme celle-ci, j’ai
l’impression que ni la méchanceté, ni le chagrin ne seront encore
possibles dans le monde, et certainement que tous deux seraient en
recul si l’on sentait davantage la sublimité de la nature et si les
gens pouvaient s’évader d’eux-mêmes par la contemplation d’une
telle scène.

— J’aime entendre votre enthousiasme, Fanny. C’est une nuit
charmante, et il faut avoir pitié de ceux qui n’ont pas été élevés
de façon à la ressentir autant que vous, ou tout au moins qui n’ont
pas reçu au début de leur vie l’amour de la nature. Ils y perdent
beaucoup.

— Vous m’avez appris à penser et à sentir à ce sujet,
cousin.

— J’ai eu un élève très bien doué. Voilà Archirus qui brille
magnifiquement.

— Oui, et la Grande Ourse. Je voudrais voir Cassiopée.

— Nous devons sortir et aller sur la pelouse, pour cela.
Serez-vous effrayée ?

— Pas le moins du monde. Il y a tout un temps que nous n’avons
plus regardé les étoiles.

— Oui, je ne sais pas comment cela est arrivé.

Le chant commença.

— Nous resterons jusqu’à la fin, Fanny, dit-il, tournant le dos
à la fenêtre ; et comme le chant avançait, elle eut la
mortification de le voir avancer petit à petit vers l’instrument et
lorsque le chant eut pris fin, il était tout près des chanteurs,
parmi ceux qui insistèrent le plus pour une nouvelle audition.

Fanny soupira toute seule à la fenêtre, jusqu’au moment où Mme
Norris lui fit des observations sur le danger de prendre froid.










Chapitre 12

 


Sir Thomas devait donc revenir en novembre, et son fils aîné
avait des obligations qui le rappelaient chez lui encore plus tôt.
L’approche de septembre apporta des nouvelles de M. Bertram,
d’abord dans une lettre au garde-chasse et ensuite dans un lettre à
Edmond, et à la fin du mois d’août il arriva lui-même et il fut
gai, agréable et serviable à chaque occasion, ou lorsque Mlle
Crawford le demandait : pour lui parler des courses et de
Weymouth, et des parties de plaisir et des amis, ce qu’elle aurait
pu écouter six semaines plus tôt avec quelque intérêt, et aussi
pour lui donner l’absolue conviction, par le pouvoir des
comparaisons du moment, qu’elle préférait son frère cadet.

C’était très vexant, et elle en était très contrariée, mais cela
était ; et bien loin d’avoir maintenant l’idée d’épouser
l’aîné, elle ne sentait même pas le besoin de l’attirer, du moins
pas au-delà des plus modestes prétentions demandées par une beauté
consciente ; son absence prolongée de Mansfield, sans autre
but que le plaisir, et sa propre volonté de demander conseil,
démontraient bien qu’il ne se souciait pas du tout d’elle. Et son
indifférence était plus qu’égalée par la sienne ; de sorte que
s’il était maintenant en mesure de passer devant le propriétaire de
Mansfield Park, Sir Thomas, ce qu’il devait être par la suite, elle
ne croyait pas qu’elle pourrait l’accepter.

La saison et les devoirs qui avaient ramené M. Bertram à
Mansfield emmenèrent M. Crawford dans le Norfolk. Everingham
n’aurait pu se passer de lui au commencement de septembre. Il
partit pour une quinzaine de jours — une quinzaine de jours d’une
telle médiocrité pour les demoiselles Bertram que cela devait les
mettre en garde et faire même admettre par Julia, dans sa jalousie
envers sa sœur, la nécessité absolue de se défier de ses attentions
et le souhait de ne pas le voir revenir ; et une quinzaine de
loisirs suffisants, dans les intervalles de tir et de sommeil, pour
convaincre le gentleman qu’il ferait mieux de rester parti plus
longtemps s’il était plus habitué à examiner ses propres motifs et
à réfléchir aux conséquences de la satisfaction de son inutile
vanité ; mais, étourdi et égoïste, par suite de sa prospérité
et des mauvais exemples, il ne voyait pas plus loin que le moment
présent. Les sœurs, jolies, intelligentes et encourageantes,
étaient un amusement pour son esprit rassasié ; et, ne
trouvant rien à Norfolk qui puisse égaler les plaisirs sociaux de
Mansfield, il revenait volontiers à ceux-ci lorsque le moment était
venu et y était accueilli aussi chaleureusement par ceux avec qui
il venait badiner.

Maria, avec le seul M. Rushworth pour s’occuper d’elle, et
condamnée aux détails répétés de sa journée sportive, bonne ou
mauvaise, de ses vantardises à propos de ses chiens, de sa jalousie
envers ses voisins, ses doutes quant à leur qualification, de son
zèle envers les braconniers, tous sujets qui ne trouvent pas le
chemin des sentiments féminins s’il ne se trouve pas certain talent
d’un côté. Maria donc avait vivement ressenti l’absence de M.
Crawford ; quant à Julia, qui n’était ni fiancée, ni engagée,
elle ressentit cette absence encore plus fort. Chacune des deux
sœurs croyait être la favorite. Julia pouvait en trouver la
justification dans les allusions de Mme Grant, portée à prendre ses
désirs pour des réalités, et Maria dans les allusions de M.
Crawford en personne. Toute chose évoluait de la même façon
qu’avant son absence ; ses manières étant vis-à-vis de chacun
si vives et si agréables qu’il ne perdait de terrain avec personne
et qu’il savait doser exactement la consistance, la fermeté, la
sollicitude et la chaleur de manière à provoquer l’attention
générale.

Fanny était, parmi les personnes réunies, la seule qui trouvait
quelque chose à détester ; mais depuis la journée de
Sotherton, elle ne pouvait jamais voir M. Crawford avec une
quelconque des sœurs sans en faire l’observation, et rarement sans
étonnement ou critique ; et si ssa confiance dans son propre
jugement avait été égale à l’usage qu’elle en faisait à tous autres
points de vue, si elle avait eu la certitude de voir les choses
clairement et de les juger sainement, elle aurait probablement fait
des communications importantes à son confident usuel. Quoi qu’il en
soit, elle ne risqua qu’une allusion, et cette allusion fut
perdue :

— Je suis plutôt surprise, dit-elle, que M. Crawford puisse être
revenu si vite, après être resté auparavant si longtemps ici, sept
semaines entières ; car j’ai cru comprendre qu’il est
tellement amateur des changements et des déplacements que, une fois
parti, il arriverait quelque chose qui le pousserait à aller autre
part. Il est accoutumé à des endroits beaucoup plus gais que
Mansfield.

— Cela est en sa faveur, fut la réponse d’Edmond, et je puis
affirmer que cela fait plaisir à sa sœur. Elle n’aime pas les
habitudes irrégulières.

— Comme il est en faveur auprès de mes cousines !

— Oui, ses manières auprès des femmes sont de nature à plaire.
Je crois que Mme Grant le soupçonne d’avoir une préférence pour
Julia ; je n’ai pas remarqué grand’chose à ce sujet, mais je
souhaite qu’il en puisse être ainsi. Il n’a guère de défauts qu’un
attachement sérieux ne puisse corriger.

— Si Mlle Bertram n’était pas fiancée, dit Fanny avec
circonspection, je pourrais parfois penser qu’il l’admire plus que
Julia.

— Ce qui, peut-être, signifie qu’il a pour Julia plus de
préférence que vous ne pouvez le constater, Fanny. Car je crois
qu’il arrive souvent qu’un homme, avant d’avoir précisé
définitivement son propre état d’esprit, remarquera la sœur ou
l’amie intime de le femme à laquelle il pense réellement, plutôt
que cette femme elle-même. Crawford a trop de bon sens pour
séjourner ici s’il estime se trouver en danger du fait de Maria, et
je n’ai aucune crainte pour elle depuis qu’elle a prouvé que ses
sentiments ne sont pas très forts.

Fanny supposa qu’elle devait s’être trompée et se promit de
penser différemment à l’avenir, mais avec tout ce que pouvait faire
sa soumission envers Edmond et avec l’aide de tous les regards, qui
étaient concordants, et des allusions qu’elle remarquait
incidemment chez certains autres et qui semblaient dire que M.
Crawford avait choisi Julia, elle ne savait parfois que penser.
Elle participa, un soir, aux espoirs de sa tante Norris à ce sujet
ainsi qu’à ses sentiments et aux sentiments de Mme Rushworth qui
avaient la même tendance et elle ne put s’empêcher d’être étonnée
de ce qu’elle entendait ; et elle aurait été enchantée de
n’être pas obligée d’écouter, car cela se passait pendant que tous
les autres jeunes gens dansaient tandis qu’elle était assise,
contre son gré, parmi les chaperons, autour du foyer, en soupirant
pour la rentrée de son cousin plus âgé, sur lequel reposaient tous
ses espoirs d’avoir un cavalier. C’était le premier bal de Fanny,
mais sans les préparatifs et la magnificence de la plupart des
premiers bals des jeunes dames, il n’en avait été question que
l’après-midi même et seuls étaient acquis l’installation d’un
violoniste dans le hall des serviteurs et la possibilité
d’organiser cinq couples avec l’aide de Mme Grant et d’un ami
intime de M. Bertram, qui venait d’arriver en visite. Cela avait
toutefois fait le bonheur de Fanny pour quatre danses et elle était
tout à fait désolée de perdre même un quart d’heure. Pendant
qu’elle attendait et qu’elle faisait des vœux, regardant tantôt les
danseurs, tantôt la porte, elle entendit, malgré elle, le dialogue
des deux dames mentionnées ci-dessus.

— Je pense, Madame, dit Mme Norris, les yeux dirigés vers M.
Rushworth et Maria qui formaient un couple pour la seconde fois,
que nous allons de nouveau voir des visages heureux.

— Oui, Madame, en effet, répondit l’autre avec un sourire
magnifique, l’on peut être satisfait en les regardant maintenant et
je pense que c’était réellement dommage de les voir obligés de se
séparer. Des jeunes gens dans leur situation doivent être excusés
s’ils s’accommodent des formes habituelles. Je m’étonne que mon
fils ne l’ait pas proposé.

— Je puis dire qu’il l’a fait, Madame. M. Rushworth n’est jamais
négligent. Mais cette chère Maria a une notion si exacte des
convenances, tant de cette vraie délicatesse que l’on rencontre si
rarement aujourd’hui, madame Rushworth, et ce désir de ne pas se
faire remarquer… Chère Madame, observez seulement son visage en ce
moment ; vous verrez combien il est différent de ce qu’il
était pendant les deux danses précédentes !

Mlle Bertram paraissait heureuse, en effet, ses yeux étaient
brillants de joie et elle parlait avec beaucoup d’animation, car
Julia et son cavalier, M. Crawford, étaient tout près d’elle ;
ils formaient tous un groupe. Quelle était son apparence avant
ceci, Fanny ne pouvait se le rappeler, car elle avait elle-même
dansé avec Edmond et ne pensait pas du tout à elle.

— Il est réellement délicieux, Madame, de voir des jeunes gens
si effectivement heureux, si bien habillés, et ainsi de suite. Je
ne puis que penser que ce cher Sir Thomas sera charmé. Et que
diriez-vous, Madame, d’une autre union ? M. Rushworth a donné
le bon exemple et de telles choses sont très contagieuses.

Mme Rushworth, qui ne voyait rien d’autre que son fils, ne put
deviner.

— Le couple au delà, Madame. Ne voyez-vous pas certains
symptômes ?…

— Oh ! ma chère. Mlle Julia et M. Crawford ? Oui, en
effet. Un couple joliment assorti. Quelle est sa
situation ?

— Quatre mille par an.

— Très bien. Ceux qui n’ont pas plus doivent se contenter de ce
qu’ils ont. Quatre mille par an forment un joli revenu et il paraît
être un jeune homme ferme et bien élevé, de sorte que j’espère que
Mlle Julia sera très heureuse.

— Ce n’est pas une chose tout à fait réglée, Madame. Nous en
parlons simplement entre amis. Mais je ne doute guère que cela se
fera. Il redouble constamment ses attentions particulières.

Fanny ne put écouter plus loin. Elle fut interrompue pour un
moment car M. Bertram était de nouveau dans la pièce, et
quoiqu’elle sentît que ce serait un honneur considérable de se voir
demandée par lui, elle pensa que cela devait arriver. Il s’approcha
de leur petit cercle ; mais, au lieu de lui demander une
danse, il attira une chaise tout près d’elle et lui donna un
compte-rendu de l’état présent d’un cheval malade et l’opinion du
groom, qu’il venait justement de quitter. Fanny trouvait que cela
ne devait pas être ainsi, mais sa modestie naturelle lui fit sentir
immédiatement qu’elle n’avait pas été raisonnable en attendant
autre chose que cela. Lorsqu’il eut fini de parler de son cheval,
il prit un journal sur la table et tout en y jetant un coup d’œil,
il dit sur un ton languissant :

— Si vous voulez danser, Fanny, je suis à votre disposition.

Mais, avec plus de courtoisie encore, l’offre fut
déclinée ; elle ne désirait pas danser.

— J’en suis heureux, dit-il, d’un ton plus vif en reposant le
journal sur la table, car je suis mortellement fatigué. Je me
demande bien comment toutes ces bonnes gens peuvent résister aussi
longtemps. Ils doivent être tous amoureux, pour s’amuser à de
telles folies et ils le sont en effet, je suppose. Si vous les
observez vous pourrez remarquer qu’il y a plusieurs couples
d’amoureux — tous sauf Yates et Mme Grant — et, entre nous, la
pauvre femme aurait besoin d’un amoureux autant et plus que toute
autre. Son existence avec le docteur doit être désespérément
morne.

Sa figure avait une expression sournoise pendant qu’il parlait,
vers la chaise du docteur, mais celui-ci se trouvant subitement
tout contre lui, il fallut instantanément changer d’expression et
de sujet de conversation et Fanny, malgré tout, eut de la peine à
retenir son rire.

— Une étrange affaire ceci, en Amérique, docteur Grant !
Quelle est votre opinion ? Je viens toujours à vous pour me
faire une opinion sur les affaires publiques.

— Mon cher Tom, s’écria tout de suite après sa tante, comme vous
ne dansez pas, je suppose que vous n’avez pas d’objection à vous
joindre à nous pour une partie de cartes, n’est-ce pas ? Et
tout en quittant son siège et venant à lui pour renforcer sa
proposition, elle ajouta à voix basse : Nous devons faire une
table pour Mme Rushworth, vous savez. Votre mère y tient beaucoup,
mais elle ne trouvera guère le temps de s’asseoir ici, à cause de
sa broderie. Mais, vous, moi et le Dr. Grant ferons l’affaire et
quoique nous jouions seulement des demi-couronnes, vous savez que
vous pouvez parier avec lui des demi-guinées.

— J’en serais très heureux, répondit-il à haute voix et en se
redressant avec prestesse, cela me ferait le plus grand plaisir,
mais j’allais précisément en ce moment me mettre à danser. Venez,
Fanny, dit-il, tout en la prenant par la main, ne lambinez pas plus
longtemps, sinon la danse sera finie.

Fanny se laissa enlever très volontiers, quoiqu’il lui fût
impossible de ressentir beaucoup de gratitude envers son cousin, ou
de faire une distinction, comme il le faisait certainement, entre
l’égoïsme d’une autre personne et le sien propre.

— En voilà, sur ma parole, une demande de peu
d’importance ! s’exclama-t-il lorsqu’ils s’éloignèrent. Me
river à une table de jeu pour les deux prochaines heures, avec
elle-même et le Dr. Grant, qui se disputent constamment et cette
vieille femme qui brouille tout et qui ne se connaît pas plus en
whist qu’en algèbre, je souhaiterais voir ma bonne tante un peu
moins occupée ! Et me demander cela de cette manière, sans
aucune cérémonie, devant tout le monde, de façon à ce qu’il me soit
impossible de refuser ! Voilà quelque chose que je déteste
particulièrement. Ce qui m’ennuie plus que tout, c’est cette
prétention de vous faire une demande ou de vous donner à choisir et
en même temps de le faire d’une façon qui vous oblige à accomplir
cette même chose, quelle qu’elle puisse être. Si je n’avais pas eu
la bonne idée de venir avec vous, je ne m’en serais pas tiré. C’est
tout de même trop fort. Mais quand ma tante a imaginé quelque
chose, rien ne peut l’arrêter.










Chapitre 13

 


L’honorable John Yates, ce nouvel ami, n’avait rien qui le
recommandât particulièrement en dehors de ses habitudes mondaines
et dépensières, de ce qu’il était le plus jeune fils d’un lord et
avait une certaine indépendance ; et Sir Thomas aurait
probablement trouvé que son introduction à Mansfield n’était pas
souhaitable à tous points de vue. Ses relations avec M. Bertram
avaient commencé à Weymouth où ils avaient passé dix jours ensemble
dans la même société, et cette amitié (si l’on peut parler
d’amitié) avait été confirmée et perfectionnée par le fait que M.
Yates avait été invité à placer Mansfield sur son itinéraire
lorsqu’il le pourrait, et par sa promesse de venir ; et il
arrivait même plus tôt que l’on s’y attendait par suite de la
dislocation inopinée d’un groupe considérable assemblé pour
s’amuser dans la maison d’un autre ami, ce qui lui avait fait
quitter Weymouth. Il arriva donc sur les ailes du désappointement
et la tête pleine de projets d’activité, car cela avait été une
assemblée théâtrale ; la pièce, dans laquelle il avait un
rôle, était à son deuxième jour de représentations quand la mort
subite d’un des plus proches parents de la famille avait détruit le
plan d’organisation et dispersé les exécutants. Être si près du
bonheur, si près de la renommée, si près du long paragraphe à la
louange des théâtres privés d’Ecclesford, la résidence du Right
Hon, Lord Ravenshaw, en Cornouailles, qui tout naturellement aurait
immortalisé l’assemblée entière pour au moins douze mois ! Si
près de tout cela, perdre tout c’était une injure qui vous piquait
à vif, et M. Yates ne pouvait parler d’autre chose. Ecclesford et
son théâtre, avec ses arrangements et ses costumes, ses répétitions
et ses plaisanteries, c’était un sujet qui ne ratait jamais et se
vanter de ce passé était son unique consolation.

Heureusement pour lui, l’amour du théâtre est si général et le
besoin d’action si fort chez les jeunes gens qu’il pouvait à peine
épuiser l’intérêt chez ses auditeurs. Depuis la première ébauche
des parties, jusqu’à l’épilogue, tout était ensorcelant et il y en
avait bien peu qui n’eussent désiré en avoir fait partie ou qui
eussent hésité à essayer leur talent. La pièce était « Vœux
d’Amants » et M. Yates devait représenter le Comte Cassel.
« Un rôle insignifiant, disait-il, pas du tout de mon goût,
et, certainement, un rôle que je n’accepterai plus
maintenant ; mais j’étais résolu à ne faire aucune
difficultés. Lord Ravenshaw et le duc s’étaient appropriés les deux
seuls rôles dignes d’être joués, avant mon arrivée à
Ecclesford ; et quoique Lord Ravenshaw m’ait offert de céder
le sien, il m’était impossible d’accepter, comme vous pouvez le
penser. J’ai regretté pour lui qu’il ait si mal jugé ses moyens car
il n’était pas de force pour le Baron — un petit homme avec une
voix faible, et toujours rauque après les premières dix minutes.
Cela a fait beaucoup de tort matériel à la pièce ; mais
j’étais décidé à ne faire aucune difficulté. Sir Henry estimait que
le duc n’était pas de taille à représenter Frederick, mais cela
c’était parce que Sir Henry voulait le rôle pour lui-même ; de
sorte qu’il était ainsi dans les meilleures mains des deux. J’ai
été surpris de voir Sir Henry si raide. Heureusement que la vigueur
de la pièce ne dépendait pas de lui. Notre Agathe était
incomparable et le duc a été trouvé très grand par beaucoup de
gens. Et dans l’ensemble, cela aurait certes marché d’une façon
merveilleuse.

— C’était un cas désagréable, ma parole, et je pense que vous
avez eu une malchance réelle. Telles étaient les réponses
bienveillantes des auditeurs sympathisants.

— Ce n’est pas la peine de s’en plaindre mais réellement la
pauvre vieille douairière ne pouvait choisir un plus mauvais moment
pour mourir. Et il est impossible de ne pas avoir souhaité que les
nouvelles soient suspendues juste pour les trois jours dont nous
avions besoin. Il ne fallait que trois jours ; et comme elle
était seulement une grande-mère, et que tout cela se passait à deux
cent milles de distance, je pense que cela n’aurait pas causé grand
dommage, et cela a été suggéré, d’après ce que je sais ; mais
Lord Ravenshaw, qui est, je le suppose, un des hommes les plus
corrects d’Angleterre, n’en a pas voulu entendre parler !

— Un épilogue au lieu d’une comédie, dit M. Bertram. « Vœux
d’Amants » étaient à leur fin et Lord et Lady Ravenshaw
laissés à jouer eux-mêmes. Soit, mais le douaire pourra lui
convenir ; et peut-être, entre amis, commença-t-il à trembler
pour son influence et pour ses pouvoirs dans le rôle du Baron, de
sorte qu’il ne regrettait pas de se retirer ; et, pour vous
dédommager, Yates, je pense que nous devons organiser un petit
théâtre à Mansfield et vous demander d’être notre directeur.

Ceci, quoique étant la pensée d’un moment, ne finit pas tout de
suite ; car la poussée vers l’action était éveillée, et plus
fortement chez lui que chez tout autre, lui qui était à présent le
maître de la maison ; et qui ayant assez de loisirs pour faire
de chaque nouveauté quelque chose de bon, avait en même temps une
telle provision de vivacité et de comique qu’elle s’adaptait
exactement à cette nouveauté de faire du théâtre. L’idée fut
retournée de fond en comble. Oh ! essayer de faire quelque
chose pour le théâtre d’Ecclesford et pour les décors ! Chaque
sœur faisait écho à ce désir ; et Henry Crawford, pour lequel
toute cette orgie de déclarations apaisantes constituait un plaisir
ineffable, était tout à fait acquis à ce projet.

— Je crois réellement, dit-il, que je pourrais en ce moment être
assez fou pour entreprendre n’importe quel rôle qui ait été jamais
écrit, depuis Shylock ou Richard III jusqu’au héros d’une farce,
avec son habit écarlate et son chapeau retroussé. Il me semble que
je pourrais être n’importe quoi et n’importe qui, que je pourrais
crier et trompeter, ou soupirer, ou faire des bonds dans toute
tragédie ou comédie quelconque de langue anglaise. Faisons donc
quelque chose. Que ce soit seulement la moitié d’une pièce, un
acte, une scène. Qui pourrait nous en empêcher ? Ce ne sont
pas ces attitudes-là, j’en suis certain, dit-il en regardant vers
les Mlles Bertram, et quant au théâtre, que signifie un
théâtre ? Ce sera un simple amusement pour nous. N’importe
quelle chambre de cette maison suffira.

— Nous devons avoir un rideau, dit Tom Bertram, quelques mètres
de tissu vert suffiront peut-être.

— Oh ! tout à fait suffisant, cria M. Yates, avec une seule
aile latérale ou deux coulisses, des portes dans l’appartement et
trois ou quatre décors qu’on peut enlever ; rien de plus ne
serait nécessaire pour une telle installation. Pour un simple
amusement entre nous, nous n’avons besoin de rien d’autre.

— Je crois que nous devrions nous contenter de moins, dit Maria.
D’autres difficultés pourraient survenir et nous n’aurions pas le
temps de les résoudre. Nous devons plutôt adopter les idées de M.
Crawford et avoir pour objet l’exécution plutôt que le théâtre. Une
grande partie de nos meilleures pièces sont indépendantes de toute
mise en scène.

— Non, dit Edmond, qui commençait à écouter avec inquiétude. Si
nous devons agir, que ce soit dans un théâtre complètement
installé, avec parterre, loges et galeries. Jouons une pièce
entière depuis le commencement jusqu’à la fin ; que ce soit
une pièce allemande, n’importe quoi, avec de bons trucs, des
changements, une danse figurée, une cornemuse et un chant entre les
actes. Si nous ne surpassons pas Ecclesford, nous ne faisons
rien.

— Allons, Edmond, ne soyez pas désagréable, dit Julia. Personne
n’aime une pièce de théâtre autant que vous, et personne n’a été
aussi loin pour en voir une.

— C’est vrai, pour voir un jeu réaliste, une façon de jouer bien
trempée et réaliste. Mais je ne me donnerais pas la peine de
marcher de cette chambre jusqu’à la chambre voisine pour regarder
le travail rudimentaire de ceux qui ne sont pas doués pour ce
métier, une série de messieurs et de dames qui ont à lutter contre
tous les désavantages de l’éducation.

Après une courte pause, cependant, la conversation continua et
le sujet fut discuté avec une vivacité persistante, le point de vue
de chacun se renforçant par la discussion et par la connaissance
des idées des autres et, quoique rien ne fût décidé sauf que Tom
Bertram préférait une comédie, ses sœurs et Henry Crawford une
tragédie et que rien au monde ne pouvait être plus aisé que de
trouver une pièce qui convînt à tous, la décision de faire quelque
chose parut si formelle qu’Edmond se sentit tout à fait inquiet. Il
était résolu à empêcher cela, si possible, quoique sa mère,
laquelle avait aussi entendu cette conversation qui se passait à
table, ne manifestât pas la moindre désapprobation.

Cette même soirée lui fournit une occasion d’essayer ses forces.
Maria, Julia, Henry Crawford et M. Yates se trouvaient dans la
salle de billard. En revenant de chez eux dans le salon où Edmond
se tenait pensivement debout près du feu tandis que Lady Bertram se
trouvait sur le sofa près de lui et près de Fanny qui achevait son
travail, Tom commença en ces termes dès son entrée :

— Une table de billard aussi horriblement mauvaise que la nôtre
n’est pas à trouver, je crois, sur la surface de la terre. Je ne
peux le supporter plus longtemps et je pense pouvoir dire que rien
ne pourra m’y attirer à l’avenir ; mais une bonne chose dont
je viens de me rendre compte c’est que c’est la pièce rêvée pour un
théâtre, précisément pour ce qui concerne la forme et la
longueur ; et les portes, à l’extrême fond, communiquant entre
elles, cela peut être réalisé en cinq minutes par le transfert de
la bibliothèque dans la chambre de mon père ; c’est réellement
ce que nous désirons, si nous avons décidé de faire quelque chose.
Et la chambre de mon père fera une excellente salle de réunion.
Elle semble faite pour être l’annexe de la salle de billard.

— Vous n’êtes pas sérieux, Tom, en pensant jouer la comédie, dit
Edmond à voix basse, lorsque son frère s’approcha du foyer.

— Pas sérieux ! je ne l’ai jamais été autant, je vous
assure. En quoi cela vous surprend-il ?

— Je pense que vous auriez grand tort. D’une manière générale
les théâtres privés donnent lieu à certaines objections mais en ce
qui nous concerne personnellement je pense qu’il serait absolument
contre-indiqué, et même dangereux, de vouloir faire un essai de ce
genre. Pareil essai démontrerait un manque absolu de sensibilité à
l’égard de mon père, puisqu’il est absent et que d’une certaine
manière il est constamment en danger ; et ce serait, je pense,
imprudent en ce qui concerne Maria, dont la situation est très
délicate, extrêmement délicate, si l’on considère toutes
choses.

— Vous pensez la chose si sérieusement ! Comme si nous
allions jouer trois fois par semaine jusqu’au retour de mon père,
et inviter tout le pays. Mais il ne s’agit nullement de
représentations de cette sorte. Nous ne visons rien d’autre qu’un
peu d’amusement entre nous, nous visons simplement à apporter un
peu de variété et à exercer nos facultés dans un domaine nouveau.
Nous n’avons besoin ni d’auditoire, ni de publicité. L’on peut nous
faire confiance, je pense, dans le choix que nous ferons des pièces
parfaitement irréprochables ; et je ne vois pas plus de
méchanceté ou de danger pour chacun de nous dans le fait de
converser dans le langage élégant d’un respectable écrivain que
dans le fait de nos conversations particulières. Je n’ai ni
craintes, ni scrupules. Et quant à l’absence de mon père, bien loin
de la considérer comme une objection, j’en ferais plutôt un
motif ; car la perspective de son retour doit être une période
d’anxiété pour ma mère et si nous pouvons lui donner le moyen de la
distraire de cette anxiété et de maintenir son esprit dans de
bonnes conditions durant les quelques prochaines semaines, je
penserai que notre temps aura été très bien employé. Je m’en porte
garant. C’est réellement une période d’anxiété pour elle.

Comme il disait ces paroles chacun se tourna vers Lady Bertram.
Affaissée dans un coin du sofa, image de la santé, de la
prospérité, du bien-être et de la tranquillité, elle cédait
précisément à une légère torpeur tandis que Fanny était occupée à
surmonter les petites difficultés de son ouvrage.

Edmond sourit et secoua la tête.

— Parbleu, c’est trop fort, s’écria Tom en se jetant sur une
chaise tout en riant de bon cœur. Réellement, ma chère mère, votre
anxiété, je n’ai pas réussi avec cela.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, avec le ton de
quelqu’un qui n’est éveillé qu’à moitié. Je ne dormais pas.

— Oh ! chère Madame, non, personne ne vous soupçonnait de
dormir. Bien, Edmond, continua-t-il, en revenant au sujet précédent
et en reprenant la même attitude et la même voix aussitôt que Lady
Bertram donna de nouveau des signes d’assoupissement, mais je veux
le maintenir, nous ne ferons le moindre mal à personne.

— Je ne puis être d’accord avec vous, je suis convaincu que mon
père désapprouverait formellement le projet.

— Et moi, je suis convaincu du contraire. Personne plus que mon
père n’est partisan d’exercer le talent des jeunes gens, et de le
perfectionner. Je pense qu’il a toujours eu un goût prononcé pour
la comédie, la déclamation, la récitation. Je suis certain qu’il
l’encourageait chez nous quand nous étions enfants. Combien de fois
avons-nous pleuré sur le corps inanimé de Jules César et récité
« être ou ne pas être », dans cette même pièce, pour son
amusement ! Et je suis sûr que mon nom fut Dorval, chaque
soir ; une fois pendant toutes les vacances de Noël.

— C’était une chose très différente. Vous devez voir la
différence vous-même. Mon père souhaitait que, comme écoliers, nous
parlions bien, mais il n’eût jamais voulu voir ses filles adultes
jouer des pièces de théâtre. Son sens du décorum est strict.

— Je sais tout cela, dit Tom mécontent. Je connais mon père
aussi bien que vous ; et je ferai en sorte que ses filles ne
fassent rien qui puisse l’affliger. Occupez-vous de vos propres
intérêts, Edmond, et moi je prendrai soin du reste de la
famille.

— Si vous êtes résolu à agir, répliqua le persévérant Edmond,
j’espère que ce sera d’une manière très simple et très
tranquille ; et je crois qu’il ne faut pas tenter de faire un
théâtre. Ce serait prendre des libertés avec la maison de mon père
en l’absence de celui-ci, ce qui ne pourrait se justifier.

— Pour toute chose de cette nature, c’est moi qui serai le
responsable, dit Tom d’un ton décidé. Sa maison ne sera pas
touchée. J’ai tout autant d’intérêt que vous à prendre grand soin
de cette maison, et quant aux altérations telles que celles que je
viens de vous suggérer, comme le déplacement d’une bibliothèque ou
l’ouverture d’une porte, ou même l’emploi de la salle de billard
pendant une semaine, sans jouer au billard, vous pourriez tout
aussi bien supposer qu’il présenterait des objections contre le
fait que nous passons plus de temps à la salle à manger que nous ne
le faisions avant qu’il s’en allât, ou bien contre le déménagement
du piano de ma sœur d’un côté de la pièce à l’autre. C’est un
non-sens absolu !

— L’innovation, si elle n’a pas tort en tant qu’innovation, aura
le tort d’être onéreuse.

— Oui, le coût d’une telle entreprise sera prodigieux !
Peut-être pourra-t-elle coûter jusqu’à vingt livres. Sans aucun
doute, nous devons disposer de quelques accessoires de théâtre,
mais ce sera sur une échelle très simple : un rideau vert, un
petit ouvrage de charpentier, et c’est tout ; et comme le
travail de charpentier peut être fait complètement à la maison par
Christophe Jackson lui-même, il serait absurde de parler des frais,
et tant que Jackson sera employé, tout ira bien du côté de Sir
Thomas. Ne vous imaginez pas que personne, dans cette maison, ne
puisse voir et juger en dehors de vous. N’agissez pas vous-même, si
vous ne l’aimez pas, mais ne vous attendez pas à gouverner tous les
autres.

— Non, quant à agir moi-même, dit Edmond, je proteste
absolument.

Tom sortit de la pièce après cette réplique et Edmond fut laissé
seul pour s’asseoir et tisonner le feu. Il était vexé et
pensif.

Fanny, qui avait tout entendu et qui partageait toujours chaque
sentiment d’Edmond, risqua, dans son anxiété, de suggérer quelque
idée consolante :

— Peut-être ne pourront-ils pas trouver une pièce qui convienne.
Le goût de votre frère et celui de vos sœurs paraissent bien
différents.

— Je n’ai aucun espoir de ce côté-là, Fanny. S’ils persistent
dans leur plan, ils trouveront quelque chose. Je parlerai à mes
sœurs et tâcherai de les dissuader, et c’est tout ce que je puis
faire.

— Je crois que ma tante Norris sera de votre côté.

— Je pense bien qu’elle le sera, mais elle n’a, ni sur Tom ni
sur mes sœurs, une influence qui pourrait nous être de quelque
utilité ; et si je ne puis les convaincre moi-même, je
laisserai les choses suivre leur cours, sans rien tenter pour elle.
Les querelles de famille sont le plus grand malheur de tous, et
nous ferions mieux de faire n’importe quoi plutôt que de nous
disputer.

Ses sœurs, auxquelles il eut l’occasion de parler le lendemain
matin, furent tout aussi impatientées par ses avis, tout aussi
inflexibles à ses arguments, tout aussi déterminées que Tom. Leur
mère n’avait pas d’objection contre le plan, et elles ne
craignaient pas le moins du monde la désapprobation de leur père.
Il ne pouvait y avoir du mal dans ce qui avait été fait dans tant
de familles respectables, et par tant des femmes les plus hautement
considérées, et c’eût été un scrupule mal placé que de vouloir
censurer quelque chose dans un plan tel que le leur, dans lequel ne
prenaient part que des frères, des sœurs, et des amis intimes, et
qui n’eût jamais été confié à personne d’autre qu’eux-mêmes. Julia
parut admettre que la situation de Maria eût pu exiger des
précautions et une délicatesse particulières, mais ceci ne pouvait
s’appliquer à elle, elle était en liberté ; car Maria
considérait visiblement que ses fiançailles ne pouvaient que
l’élever beaucoup plus haut au-dessus de toute contrainte et lui
laisser moins d’occasions qu’à Julia de consulter son père ou sa
mère.

Edmond n’espérait pas beaucoup, mais il avançait toujours ses
arguments, lorsque Henry Crawford entra, venant du presbytère, et
cria :

— Plus besoin d’aides dans votre théâtre, Mlle Bertram. Plus
besoin d’acteurs pour rôles mondains ; ma sœur désire se
rendre utile et espère être admise dans la compagnie ; elle
sera heureuse de prendre un rôle de vieille duègne ou de pâle
confidente, que vous pourriez ne pas aimer assumer vous-mêmes.

Maria jeta un regard à Edmond, regard qui signifiait :
« Qu’en dites-vous maintenant ? Pouvons-nous avoir tort
si Mary Crawford a les mêmes sentiments ? » Et Edmond,
réduit au silence, fut obligé de reconnaître que le charme du jeu
pourrait bien apporter une fascination à l’esprit d’un génie, et,
avec l’ingéniosité de l’amour, insister plus sur le caractère
obligeant, accommodant, du message, que sur autre chose.

Le plan avançait. L’opposition fut vaine ; et quant à Mme
Norris, Tom s’était trompé en supposant qu’elle en serait. Elle
n’éleva aucune difficulté qui ne fût vaincue en cinq minutes par
son neveu et sa nièce aînés qui étaient tout-puissants avec
elle ; et comme l’arrangement devait occasionner très peu de
dépenses pour tout le monde, et nulle dépense pour elle, comme elle
prévoyait dans le projet tout le plaisir résultant de la hâte, du
tumulte et de l’importance de la chose et en faisait dériver
l’avantage immédiat de se voir obligée de quitter sa propre maison,
où elle avait vécu un mois à ses frais, et de prendre domicile chez
eux de façon à ce que toute heure passée pût leur être utile, elle
fut, en fait, extrêmement charmée par le projet.










Chapitre 14

 


Fanny fut plus près d’avoir raison qu’Edmond ne l’avait supposé.
Le souci de trouver une pièce qui convînt à tout le monde, s’avéra
loin d’être une bagatelle ; et le charpentier avait reçu ses
ordres et pris ses mesures, avait suggéré et levé au moins deux
séries de difficultés, et, ayant rendu pleinement évidente la
nécessité d’un agrandissement du plan et de la dépense, était déjà
au travail, tandis que la pièce était toujours à trouver. D’autres
préparatifs étaient aussi en cours. Un énorme rouleau de serge
verte était arrivé de Northampton et avait été coupé par Mme Norris
(avec une économie, grâce à son savoir-faire, de trois quarts de
yard) et avait été transformé en rideau par les servantes, mais la
pièce manquait toujours ; et quand deux ou trois jours se
furent écoulés de cette manière, Edmond commença presque à espérer
qu’on n’en trouverait pas du tout.

Il y avait, en fait, tant de choses à observer, tant de gens à
qui il fallait faire plaisir, tant de bons rôles à trouver, et
surtout il était si nécessaire que la pièce fût en même temps une
tragédie et une comédie, qu’il semblait y avoir aussi peu de chance
d’arriver à une décision, qu’il n’était possible pour une chose
poursuivie par la jeunesses avec autant de zèle, de rester
viable.

Du côté tragique étaient les demoiselles Bertram, Henry Crawford
et M. Yates ; du côté comique, Tom Bertram, pas tout à fait
seul parce qu’il était évident que les désirs de Mary Crawford,
bien que poliment dissimulés, penchaient du même côté : mais
la détermination et la puissance de Tom faisaient que des alliés ne
lui étaient pas nécessaires ; et, indépendamment de cette
grande divergence, ils voulaient une pièce contenant dans son
ensemble peu de personnages, mais tous des personnages de premier
ordre, dont trois personnages féminins principaux. Toutes les
meilleures pièces furent examinées en vain. Ni Hamlet, ni
Macbeth, ni Othello, ni Douglas, ni
le Gamester ne présentaient rien qui pût satisfaire les
tragédiens ; et les Rivaux, l’Ecole du
Scandale, la Roue de la Fortune, l’Héritier en
Procès, etc., etc., furent successivement écartés avec des
objections encore plus ardentes. Aucune pièce ne pouvait être
proposée sans susciter à quelqu’un une difficulté, et d’un côté ou
de l’autre, c’étaient des répétitions continuelles de :
« Oh non, ceci n’ira jamais ! Ne prenons pas de tragédies
pompeuses. Trop de personnages ! Pas un seul rôle de femme
acceptable dans la pièce. Tout, mais pas cela, mon cher Tom. Il
serait impossible de réaliser cette pièce. On ne trouvera personne
pour prendre un tel rôle. Rien que de la bouffonnerie du début à la
fin. Ceci pourrait peut-être aller, sauf pour les rôles vulgaires.
Si on me demande mon opinion, à moi, j’ai toujours pensé que c’est
une des pièces les plus insipides du théâtre anglais. Moi, je ne
veux pas élever d’objections, je serai heureuse d’être utile, mais
je pense que nous n’aurions pu choisir pis. »

Fanny regardait et écoutait, non sans s’amuser à observer
l’égoïsme qui, plus ou moins déguisé, semblait les diriger tous, et
en se demandant comment cela allait se terminer. Pour son propre
plaisir, elle souhaitait que quelque chose pût être joué, car elle
n’avait jamais vu ne fût-ce que la moitié d’une pièce, mais toutes
ces choses plus importantes étaient contre elle.

— Cela n’ira jamais ainsi, dit finalement Tom Bertram. Nous
perdons notre temps d’une façon abominable. Il faut nous arrêter à
quelque chose. N’importe quoi, pourvu que le choix soit fait. Nous
ne devons pas être si difficiles. Quelques personnages de trop ne
doivent pas nous effrayer. Nous devrons les doubler. Nous devons
descendre un peu. Si un rôle est insignifiant, notre mérite sera
d’autant plus grand à en faire quelque chose. Désormais, moi, je ne
ferai plus de difficultés. Je prendrai n’importe quel rôle que vous
choisirez pour moi, pourvu qu’il soit comique. Qu’il ne soit que
comique, je ne pose aucune autre condition.

Pour la cinquième fois, sans doute, il proposa alors
l’Héritier en Procès, hésitant pour lui-même
entre les rôles de Lord Dubesley ou celui du Dr. Pangloss, et
essayant, très sérieusement mais sans succès, de persuader les
autres qu’il y avait quelques excellents rôles tragiques parmi le
reste des personnages.

La pause qui suivit cet effort stérile fut rompue par le même
orateur qui, prenant un des nombreux volumes qui traînaient sur la
table, et le feuilletant, s’écria soudain :

— Vœux d’Amants ! Et pourquoi Vœux
d’Amants n’iraient-ils pas chez nous aussi bien que chez les
Ravenshaw ? Comment n’y a-t-on pas pensé avant ? Il
semble que ce soit exactement ce qu’il nous faut. Qu’en dites-vous
tous ? Voici deux rôles tragiques, capitaux, pour Yates et
Crawford, et voici le maître d’hôtel qui fait des rimes,
c’est-à-dire un rôle pour moi, si personne d’autre n’en veut, un
rôle de rien du tout, mais qui ne me déplairait pas, et, comme je
l’ai dit, je suis déterminé à prendre n’importe quoi et à faire de
mon mieux. Quant aux autres rôles, ils peuvent être tenus par
n’importe qui. Ce ne sont que le comte Cassel et Anhalt.

La suggestion fut, d’une façon générale, accueillie
favorablement. Tout le monde commençait à se lasser de
l’indécision, et la première idée de tous fut que rien jusqu’à
présent n’avait été proposé qui fût aussi susceptible de convenir à
tous. M. Yates fut particulièrement content : il avait aspiré
à faire le baron à Ecclesford, avait envié chaque tirade pompeuse
de Lord Ravenshaw et avait été forcé de les redéclamer toutes dans
sa chambre. La tempête déchaînée par le baron Wildenheim était le
sommet de ses ambitions théâtrales, et, avec l’avantage de savoir
la moitié des scènes par cœur, il offrait ses services avec le plus
grand empressement pour le rôle. En toute justice, cependant, il
n’était pas résolu à se l’approprier, car, se rappelant qu’il y
avait une bonne part de déclamation dans le rôle de Frederick, il
se déclarait, pour ce dernier rôle, d’une bonne volonté égale.
Henry Crawford était prêt à prendre l’un ou l’autre. Ce qu’on eût
choisi pour M. Yates, l’eût parfaitement satisfait, et il
s’ensuivit un petit débat de compliments mutuels.

Mlle Bertram, sentant que tous les intérêts d’une Agatha étaient
en question, prit sur elle de décider en cette matière, en
observant à M. Yates que c’était un point où la taille et la
corpulence devaient être considérées et que sa haute taille à lui
paraissait convenir tout spécialement pour le baron. On reconnut
qu’elle avait tout à fait raison, et les deux rôles étant acceptés
en conséquence, elle fut certaine d’un Frederick convenable. Trois
rôles étaient à présent distribués, en dehors de M. Rushworth, pour
lequel Maria répondait toujours qu’il était prêt à faire n’importe
quoi, lorsque Julia qui, comme sa sœur, voulait être Agatha,
commença à émettre des scrupules au sujet de Mlle Crawford.

— Ce que nous faisons n’est pas bien envers l’absente, dit-elle.
Ici il n’y a pas assez de femmes. Amelia et Agatha peuvent convenir
pour Maria et moi, mais il n’y a rien pour votre sœur, M.
Crawford.

M. Crawford désira qu’on ne pensât pas ainsi : il était
tout à fait sûr que sa sœur ne souhaitait nullement jouer, mais
qu’elle pourrait être utile, et qu’elle ne permettrait jamais qu’on
la prît en considération dans le cas présent. Mais ceci fut
immédiatement combattu par Tom Bertram qui affirma que le rôle
d’Amelia, à tous les points de vue, convenait à Mlle Crawford, si
elle voulait l’accepter.

— Ce rôle doit naturellement et nécessairement lui revenir,
dit-il, tout comme celui d’Agatha à l’une ou l’autre de mes sœurs.
Il ne peut y avoir aucun sacrifice de leur côté, car le rôle est
hautement comique.

Un court silence suivit. Chacune des deux sœurs avait l’air
inquiet, car chacune avait les meilleures raisons de prétendre au
rôle d’Agatha et espérait être soutenue par les autres. Henry
Crawford, qui en attendant avait pris la pièce et qui, avec une
nonchalance apparente, feuilletait le premier acte, arrangea
bientôt l’affaire.

— Je dois supplier Mlle Julia Bertram, dit-il, de ne pas assumer
le rôle d’Agatha, sinon ce sera la ruine de toute ma solennité.
Vous ne devez pas le faire, vous ne devez vraiment pas, dit-il en
se tournant vers elle. Je ne pourrai pas supporter la vue de votre
apparence de souffrance et de pâleur. Nous avons beaucoup ri
ensemble, et ces rires vont infailliblement me revenir ; alors
Frederick et son havresac seront obligés de s’encourir.

Cela fut dit d’une façon enjouée et courtoise ; mais dans
le sentiment de Julia, la forme fut perdue pour le fond. Elle jeta
un coup d’œil sur Maria, ce qui confirma l’injure qu’elle
éprouvait : c’était un plan, un truc, on avait préféré
Maria ; le sourire de triomphe que Maria essayait de
dissimuler, lui montrait la façon dont la chose fut comprise ;
et avant qu’elle eût repris la maîtrise d’elle-même au point de
pouvoir parler, son frère ajouta son poids à lui contre elle, en
disant :

— Oh oui, c’est Maria qui doit être Agatha ! C’est Maria
qui sera la meilleure Agatha. Quoique Julia s’imagine qu’elle
préfère la tragédie, je ne lui aurais pas confié un rôle tragique.
Il n’y a rien de tragique en elle. Elle n’a pas du tout l’air
tragique ; ses traits ne sont pas tragiques, et elle marche
trop vite, elle parle trop vite et n’aurait jamais gardé le
maintien. Elle fera beaucoup mieux de jouer la vieille campagnarde,
la femme du paysan ; vraiment, ce sera beaucoup mieux, Julia.
La femme du paysan est un très joli rôle, je vous assure. La
vieille dame relève la bonté déjà élevée de son mari par une bonne
dose d’esprit. Vous serez la femme du paysan.

— La femme du paysan ! s’écria M. Yates. De quoi
parlez-vous ? Le rôle le plus trivial, le plus pauvre, le plus
insignifiant ; un lieu commun incessant, pas une seule parole
convenable, dans l’ensemble. Votre sœur, faire cela ! C’est
une insulte que de le proposer. À Ecclesford, c’est la gouvernante
qui le jouait. Et nous étions tous d’accord : il ne pouvait
être offert à personne d’autre. Un peu plus de justice, Monsieur le
Directeur, s’il vous plaît. Vous ne méritez pas cet emploi si vous
ne pouvez apprécier un peu mieux les talents de votre troupe.

— Oh, mais, quant à cela, mon cher ami, avant que moi et ma
troupe ayons vraiment joué quelque chose, il doit y avoir un peu de
doute ; mais je n’ai pas du tout voulu dénigrer Julia. Nous ne
pouvons avoir deux Agatha, et nous devons avoir une femme de
paysan ; et je suis sûr de lui avoir montré un exemple de
modération en me satisfaisant moi-même du rôle du vieux maître
d’hôtel. Si le rôle est insignifiant, elle aura d’autant plus de
mérite d’en avoir fait quelque chose ; et si elle repousse
désespérément tout ce qui contient un peu d’humour, qu’elle prenne
les paroles du paysan au lieu de la femme du paysan, et alors
modifions complètement les rôles ; lui, il est assez solennel
et pathétique, j’en suis sûr. Cela ne ferait aucune différence dans
la pièce ; et quant au paysan lui-même, quand il aura les
paroles de sa femme, moi je m’en chargerai de tout mon cœur.

— Avec toute votre prédilection pour la femme du paysan, dit
Henry Crawford, il sera impossible de faire quelque chose de
convenable pour votre sœur, et nous ne devons pas supporter que sa
bonne volonté soit ainsi abusée. Nous ne devons pas lui permettre
d’accepter ce rôle. Elle ne doit pas être laissée à sa propre
complaisance : ses talents, nous en aurons besoin dans le rôle
d’Amelia. Amelia est un personnage plus difficile à bien
représenter qu’Agatha. Je considère Amelia comme le personnage le
plus difficile de toute la pièce. Il requiert de grands moyens, une
grande délicatesse, pour rendre sa gaieté et sa simplicité sans
extravagance. J’ai vu de bonnes artistes échouer dans ce rôle. La
simplicité est en effet au delà des moyens de presque toutes les
actrices professionnelles. Elle exige une délicatesse de sentiment
qu’elles n’ont pas. Elle exige une dame de bonne famille, une Julia
Bertram. Vous voudrez bien l’entreprendre, j’espère ? dit-il
en se tournant vers elle avec un air de supplication anxieuse, qui
l’adoucit un peu ; mais, tandis qu’elle hésitait, ne sachant
que dire, son frère interrompit à nouveau la proposition de M.
Crawford :

— Non, non, Julia ne doit pas jouer Amelia. Ce n’est pas du tout
un rôle pour elle. Elle ne l’aimerait pas. Elle n’y serait pas
bien. Elle est trop grande et trop robuste. Amelia devrait être une
figure petite, légère, sautillante comme une petite fille. Elle est
faite pour Mlle Crawford, et Mlle Crawford seule. Elle a l’aspect
du personnage et je suis persuadé qu’elle le jouera
admirablement.

Sans y faire attention, Henry Crawford continuait sa
supplication :

— Vous devez nous faire ce plaisir, disait-il, vraiment, vous le
devez. Quand vous aurez étudié le personnage, je suis sûr que vous
sentirez qu’il vous convient. La tragédie peut faire l’objet de
votre choix, mais il apparaîtra certainement que c’est la comédie
qui vous choisira. Vous devez me rendre visite en prison avec un
panier de provisions ; vous ne refuserez pas de me visiter en
prison ? Je crois déjà vous voir venir avec votre panier.

L’influence de cette voix se fit sentir. Julia hésitait ;
mais ne tâchait-il pas uniquement de la consoler et de l’apaiser,
et de lui faire oublier l’affront qu’elle venait de subir ?
Elle se méfia de lui. Le manque d’égard avait été bien évident.
Soupçonneuse, elle regarda sa sœur ; l’attitude de Maria
devait être décisive : serait-elle vexée et alarmée ?
Mais Maria respirait la sérénité et la satisfaction, et Julia
savait bien que sur ce terrain, elle ne pouvait être heureuse qu’à
ses dépens. C’est pourquoi, avec une vive indignation et d’une voix
tremblante elle dit à Henry Crawford :

— Vous ne paraissez pas craindre de perdre votre contenance, si
j’arrive avec un panier à provisions — bien qu’on puisse le
supposer — mais ce n’est qu’en Agatha que j’aurais eu ce
pouvoir ! Elle s’arrêta. Henry Crawford avait l’air plutôt
bête, comme s’il ne savait quoi dire. Tom Bertram
recommença :

— Mlle Crawford doit être Amelia. Elle sera une excellente
Amelia.

— Ne craignez pas que moi, je désire avoir ce personnage, cria
Julia dans une hâte furieuse, je ne serai pas Agatha, et je suis
sûre que je ne ferai rien d’autre ; et quant à Amelia, de tous
les rôles au monde c’est celui qui me dégoûte le plus. Je le
déteste complètement. Une jeune fille odieuse, insignifiante,
dépourvue de naturel, impertinente, imprudente ! J’ai toujours
protesté contre la comédie, et ceci est de la comédie dans la pire
de ses formes. Et ayant dit cela elle quitta précipitamment la
pièce, laissant presque tous ses amis mal à l’aise, mais éveillant
peu de compassion, sauf chez Fanny qui avait été une auditrice
tranquille et qui ne pouvait penser à Julia dans l’agitation de la
jalousie, sans une grande pitié.

Un court silence succéda à sa sortie ; mais son frère
reprit bientôt l’affaire des « Vœux d’Amants » et
relisait soigneusement la pièce avec l’aide de M. Yates, pour voir
quels décors seraient nécessaires, tandis que Maria et Henry
Crawford conversaient ensemble à voix basse. La déclaration par
laquelle cette conversation commença :

— Je suis sûre que je donnerais volontiers mon rôle à
Julia ; mais bien que je sois probablement très mauvaise
là-dedans, je suis persuadée qu’elle sera encore pire, — reçut sans
doute tous les compliments qu’elle appelait.

Au bout d’un certain temps, la distribution fut achevée par Tom
Bertram et M. Yates qui circulaient ensemble dans la salle en se
consultant, salle que l’on commençait déjà à appeler
« Théâtre », Mlle Bertram résolut d’aller elle-même au
presbytère pour offrir le rôle d’Amelia à Mlle Crawford, et Fanny
resta seule.

Le premier emploi qu’elle fit de sa solitude fut de prendre le
volume qu’on avait laissé sur la table, et de commencer à prendre
connaissance de la pièce dont elle avait tant entendu parler. Sa
curiosité était toute éveillée et elle parcourait le volume avec
une avidité qui n’était interrompue que par l’étonnement que lui
causait le choix de la pièce dans les conditions précédentes. Elle
était notamment étonnée que la pièce fût proposée et acceptée dans
un théâtre privé ! Agatha et Amelia lui paraissaient, de
manière différente, totalement impropres à être représentées à la
maison, la situation de l’une et le langage de l’autre lui
semblaient si peu susceptibles d’être rendus par une femme de bonne
famille, qu’elle crut que ses cousins se rendaient à peine compte
de ce qu’ils entreprenaient ; et elle souhaita de les voir
rendus à la raison le plus tôt possible par les remontrances
qu’Edmond leur ferait nécessairement.










Chapitre 15

 


Mlle Crawford accepta le rôle très volontiers ; et peu
après le retour de Mlle Bertram du presbytère, M. Rushworth arriva
et, en conséquence, un rôle de plus fut distribué. On lui offrit
ceux du comte Cassel et d’Anhalt, et d’abord il ne savait lequel
choisir ; mais après qu’on lui eut fait comprendre la
différence de style des deux personnages, et après s’être rappelé
qu’il avait vu une fois la pièce à Londres et trouvé Anhalt un
bonhomme tout à fait stupide, il se décida bientôt pour le comte.
Mlle Bertram approuva la décision, car moins il eût à apprendre,
mieux c’était ; et bien qu’elle ne pût partager son souhait
que le comte et Agatha pussent jouer ensemble, ni attendre
patiemment tandis qu’il tournait lentement les pages dans l’espoir
de découvrir quand même une telle scène, elle prit gentiment en
main son rôle et coupa chaque tirade susceptible d’être
raccourcie ; en outre elle lui indiqua la nécessité d’avoir
beaucoup de costumes et de bien choisir les couleurs. M. Rushworth
aima beaucoup l’idée de son élégance, affectant cependant de la
dédaigner, et il fut trop occupé par ce que serait sa propre
apparence, pour penser aux autres, pour tirer une de ces
conclusions ou ressentir quelque chose de ce mécontentement auquel
Maria s’était à demi préparée.

Ainsi, beaucoup de choses furent réglées avant qu’Edmond, qui
était sorti toute la matinée, en sût rien ; mais quand il
entra au salon avant le dîner, la discussion continuait à haute
voix entre Tom, Maria et M. Yates ; et M. Rushworth s’avança
avec grand empressement pour lui annoncer les agréables
nouvelles.

— Nous avons une pièce, dit-il. Ce sera « Vœux
d’Amants », et je jouerai le comte Cassel : j’entre en
scène d’abord dans un costume bleu et un manteau de satin rose, et
puis j’aurai un autre joli costume de fantaisie, une manière de
costume de chasse. Je ne sais pas si je l’aimerai.

Les yeux de Fanny suivirent Edmond, et son cœur battit pour lui,
tandis quelle entendait ses paroles, voyait son regard et sentait
quelles devaient être ses sensations.

— « Vœux d’Amants » ! fut sa seule réponse à M.
Rushworth, prononcée d’un ton exprimant la plus grande surprise, et
il se tourna vers son frère et ses sœurs comme s’il doutait à peine
qu’une contradiction allât venir.

— Oui, s’écria M. Yates. Après toutes nos discussions et
difficultés, nous trouvons qu’il n’y a rien qui puisse nous
convenir à tous aussi bien, rien de moins discutable que
« Vœux d’Amants ». Le plus étonnant est le fait qu’on n’y
ait pas pensé avant. Ma stupidité est abominable, car nous avons
ici tous les avantages de ce que j’ai vu à Ecclesford ; et il
est si utile d’avoir quelque chose comme modèle ! Nous avons
distribué presque tous les rôles.

— Mais que faites-vous avec les femmes ? demanda Edmond
gravement et en regardant Maria.

Maria rougit malgré elle tandis qu’elle répondait :

— Je prends le rôle que Lady Ravenshaw doit avoir joué, et (avec
un regard plus hardi) Mlle Crawford sera Amelia.

— Je n’aurais pas pensé qu’une pièce de cette sorte pût être
aussi aisément réalisée par nous, répliqua Edmond, retournant près
du feu où étaient assises sa mère, sa tante et Fanny, et s’asseyant
avec un air profondément vexé.

M. Rushworth le suivit pour dire :

— J’entre en scène trois fois et j’ai quarante-deux répliques.
C’est quelque chose, n’est-ce pas ? Mais je n’aime pas
beaucoup devoir être si élégant. Je me reconnaîtrai à peine dans un
costume bleu et un manteau de satin rose.

Edmond ne put lui répondre. Au bout de quelques minutes, M.
Bertram fut appelé hors de la pièce pour éclaircir quelques doutes
du charpentier ; et, accompagné par M. Yates et suivi peu
après par M. Rushworth, Edmond saisit presque immédiatement
l’occasion de dire :

— Je ne puis exprimer devant M. Yates ce que je ressens au sujet
de cette pièce, sans faire de réflexions sur ses amis
d’Ecclesford ; mais je dois vous dire maintenant, à vous,
chère Madame, que je l’estime excessivement impropre à une
représentation privée et que j’espère que vous y renoncerez. Je
suis convaincu que vous le ferez lorsque vous l’aurez relue
attentivement. Lisez le premier acte à votre mère ou à votre tante,
à haute voix, et voyez si vous pouvez l’approuver. Il n’est pas
nécessaire de vous renvoyer au jugement de votre père, j’en suis
persuadé.

— Nous voyons ces choses très différemment, s’écria Maria. Je
connais parfaitement la pièce, je vous assure ; et avec
quelques omissions et ainsi de suite, ce qui sera évidemment fait,
je n’y vois rien de répréhensible, et je ne suis pas la seule jeune
femme que vous trouvez et qui pense qu’elle convient très bien pour
une représentation privée.

— Je le regrette, fut sa réponse, mais en cette matière, c’est
vous qui devez montrer l’exemple. Si d’autres ont fait une bévue,
c’est à vous de les corriger et de leur montrer ce qu’est la vraie
délicatesse. Dans toutes les questions de décorum, c’est votre
conduite qui doit servir de loi pour le reste de la compagnie.

L’image de son importance eut quelque effet, car personne
n’aimait commander autant que Maria ; et avec beaucoup plus de
bonne humeur elle répondit :

— Je vous suis très reconnaissante, Edmond ; vos intentions
sont les meilleures, j’en suis sûre, mais je pense tout de même que
vous voyez les choses trop sévèrement, et vraiment je ne puis
entreprendre de haranguer les autres sur un sujet de cette espèce.
C’est cela qui serait inconvenant, je pense.

— Vous imaginez-vous que j’aie pu avoir une telle idée en
tête ? Non : laissez votre seule conduite servir de
harangue. Dites que, ayant examiné le rôle, vous vous trouvez
vous-même inférieure à celui-ci, qu’il exige plus d’efforts et de
confiance en soi que ce dont vos moyens vous permettent de faire
preuve. Dites-le avec fermeté, et ce sera tout à fait suffisant.
Tous ceux qui savent distinguer comprendront vos motifs. On
renoncera à la pièce et on honorera votre délicatesse comme il
convient.

— Ne jouez pas des choses inconvenantes, ma chérie, dit Lady
Bertram, Sir Thomas ne l’aimerait pas. Fanny, voulez-vous sonner,
on doit servir le dîner. Julia se sera certainement habillée en
attendant.

— Je suis convaincu, mère, dit Edmond, prévenant Fanny, que Sir
Thomas ne l’aimerait pas.

— Là, ma chérie, tu entends ce qu’Edmond dit ?

— Si je renonce à mon rôle, répliqua Maria avec un zèle
renouvelé, Julia le prendra certainement.

— Quoi ! s’écria Edmond, même si elle connaît vos
raisons ?

— Oh, elle pourrait penser à la différence entre nous deux — à
la différence de nos situations — et se dire qu’elle n’a pas besoin
d’avoir tant de scrupules que moi. Je suis sûre qu’elle raisonnera
ainsi. Non, vous devez m’excuser, je ne puis revenir sur mon
consentement, il est trop solidement établi, tout le monde serait
si déçu, Tom serait tout à fait furieux, et si nous sommes si
difficiles et si scrupuleux, nous ne jouerons jamais rien.

— J’allais dire exactement la même chose, dit Mme Norris. Si
chaque pièce provoque des objections vous ne jouerez rien, et tous
les préparatifs seront autant d’argent jeté, je suis sûre que cela
nous discréditerait tous. Je ne connais pas la pièce, mais, comme
le dit Maria, s’il y a des choses un peu osées (et il y en a dans
la plupart des pièces) on pourra aisément les laisser tomber. Nous
ne devons pas être trop formalistes, Edmond. Comme M. Rushworth
joue aussi, il ne peut y avoir de mal. Je souhaite seulement que
Tom soit bien certain de ce qu’il veut en ce qui concerne le
travail du charpentier, car il y a eu une perte d’une demi-journée
de travail pour les portes latérales. Le rideau sera cependant du
bon travail. Les servantes font très bien leur ouvrage, et je crois
que nous pourrons renvoyer quelques douzaines d’anneaux. Il ne faut
pas les placer si près l’un de l’autre. Je suis malgré tout assez
utile, je l’espère, pour prévenir le gaspillage et pour aider à la
plupart des choses. Il doit toujours y avoir une tête solide pour
surveiller tant de jeunes. J’ai oublié de parler à Tom de quelque
chose qui m’est arrivé aujourd’hui même. J’étais allée jeter un
coup d’œil à la basse-cour et j’en sortais lorsque, devinez qui je
vois ? Je vois Dick Jackson qui s’avance vers la porte de
l’office avec deux morceaux de planche de sapin dans les mains,
destinés à son père, vous pouvez en être sûrs. Sa mère l’avait
envoyé avec un message à son père, et son père lui a demandé
d’apporter deux morceaux de planche sans lesquels il ne savait plus
continuer son travail. Je savais bien ce que tout cela signifiait,
car la cloche pour le dîner des domestiques sonnait à ce moment
au-dessus de nos têtes, et comme je déteste les gens qui empiètent
ainsi sur ce qui ne les regarde pas (les Jackson sont ainsi, je
l’ai toujours dit) je dis directement au garçon (un grand lourdaud
de dix ans, vous savez, qui aurait dû avoir honte de
lui-même) : « Je vais porter moi-même les planches à
votre père, Dick ; filez à la maison aussi vite que vous
pouvez. » Le garçon avait l’air très bête et s’encourut sans
dire un mot, car je crois que j’avais parlé d’un ton plutôt
tranchant, et j’espère que cela le guérira pour quelques temps de
venir marauder autour de la maison. Je déteste cette avidité,
surtout parce que votre père a été très bon pour cette famille, en
employant l’homme toute l’année !

Personne ne se dérangea pour répondre. Les autres revinrent
bientôt, et Edmond constata que sa seule satisfaction devait être
d’avoir essayé de les ramener à la raison.

Le dîner se passa lourdement. Mme Norris raconta de nouveau son
triomphe sur Dick Jackson, mais on ne parla pas beaucoup de la
pièce ni des préparatifs, car la désapprobation d’Edmond était
ressentie par tous et même par son frère, bien qu’il ne l’eût
jamais avoué. Maria, manquant de l’appui stimulant de Henry
Crawford, pensait qu’il valait mieux éviter ce sujet. M. Yates, qui
tâchait de se rendre agréable à Julia, trouvait sa mauvaise humeur
moins impénétrable, mis à part ses regrets au sujet de sa
sécession ; et M. Rushworth, n’ayant que ses costumes et son
rôle en tête, dit bientôt tout ce qui pouvait être dit à leur
sujet.

Mais les préoccupations théâtrales ne furent suspendues que pour
une ou deux heures : il y avait encore trop de choses à
arranger, et le soir leur ayant apporté un nouveau courage, Tom,
Maria et M. Yates, peu après s’être rassemblés de nouveau au salon,
se réunirent en comité à une table séparée, avec la pièce ouverte
devant eux, et venaient de plonger au plus profond du sujet,
lorsqu’ils furent interrompus le plus agréablement du monde par
l’entrée de M. et Mlle Crawford qui n’avaient pu s’empêcher de
venir, malgré l’heure tardive, l’obscurité et la boue, et qui
furent reçus avec une joie reconnaissante.

— Eh bien, comment cela avance-t-il ? Qu’avez-vous
arrangé ? et — Oh, nous ne pouvons rien sans vous ! —
telles furent les phrases qui suivirent les premières salutations,
et Henry Crawford fut bientôt invité à s’asseoir avec les trois
autres, tandis que sa sœur se dirigeait vers Lady Bertram et la
complimentait avec une charmante attention :

— Vraiment, je dois féliciter votre Grâce, disait-elle, à
l’occasion du choix de la pièce ; car, bien que vous les ayez
supportés avec une patience exemplaire, je suis sûre que vous devez
être malade de tout le bruit et de tout l’embarras que nous vous
causons. Les acteurs doivent être contents, mais les spectateurs
doivent être infiniment plus heureux de la décision, et je vous
félicite sincèrement, Madame, ainsi que Mme Norris et tous les
autres, acheva-t-elle avec un regard mi-craintif, mi-sournois, qui
s’arrêta sur Fanny, puis sur Edmond.

Lady Bertram répondit très poliment, mais Edmond ne dit rien. Sa
qualité de spectateur ne fut pas désavouée. Après avoir bavardé
quelques minutes avec la compagnie assise autour du feu, Mlle
Crawford rejoignit la société réunie autour de la table, où elle
parut s’intéresser à leurs arrangements. Puis, comme frappée par
une pensée subite, elle s’exclama :

— Mes chers amis, vous êtes très absorbés par votre travail
relatif à ces cottages et ces cabarets, leurs intérieurs et leurs
extérieurs, mais je vous prie de me faire connaître mon sort, en
attendant. Qui sera Anhalt ? Qui est, parmi ces messieurs,
celui que j’aurai le plaisir d’aimer ?

Pendant un moment, personne ne parla, puis tous parlèrent
ensemble pour dire la triste vérité : qu’ils n’avaient pas
encore trouvé d’Anhalt.

— J’ai eu à choisir entre deux rôles, dit M. Rushworth, mais
j’ai pensé que j’aimerais mieux celui du comte, quoique je n’aime
pas beaucoup l’élégance que je devrai afficher.

— Vous avez choisi très sagement, j’en suis sûre, répliqua Mlle
Crawford, avec un regard amusé. Anhalt est un rôle très
difficile.

— Le comte a quarante-deux répliques, riposta M. Rushworth, ce
qui n’est pas une bagatelle.

— Je ne suis pas surprise du tout, dit Mlle Crawford après une
courte pose, de ce manque de titulaire pour le rôle d’Anhalt.
Amelia ne mérite pas plus. Une jeune femme aussi avancée qu’Amelia
peut très bien faire peur aux hommes.

— Je ne serais que trop heureux de prendre ce rôle, si c’était
possible, s’écria Tom, mais malheureusement, le maître d’hôtel et
Anhalt sont en scène ensemble. Je n’y renonce pourtant pas
entièrement, je vais voir ce qu’on peut faire, je vais revoir la
pièce encore une fois.

— Votre frère devrait prendre ce rôle, dit M. Yates à voix
basse. Pensez-vous qu’il le ferait ?

— Moi, je ne le lui demanderai pas, répliqua Tom sèchement.

Mlle Crawford parla d’autre chose et, peu après, retourna près
du feu.

— Ils ne veulent pas de moi, dit-elle en s’asseyant. Je ne fais
que les embarrasser et les obliger à faire des discours polis.
Monsieur Edmond Bertram, comme vous ne jouez pas vous-même, vous
serez un conseiller désintéressé, c’est pourquoi je vous demande un
avis, à vous : Que ferons-nous pour trouver un Anhalt ?
Est-il possible pour un autre de le doubler ? Quelle est votre
opinion ?

— Mon avis est, dit-il calmement, qu’il faut changer de
pièce.

— Moi, je n’aurais pas d’objection, répliqua-t-elle, car,
quoique je n’eusse pas détesté le rôle d’Amelia s’il était bien
secondé — c’est-à-dire, si tout allait bien — je serais navrée de
leur causer un embarras, mais comme ils ont pris le parti de ne pas
suivre vos conseils, à cette table (avec un regard vers la
compagnie), celui-ci ne sera certainement pas pris en
considération.

Edmond ne dit rien d’autre.

— Si un rôle quelconque pouvait vous donner la tentation de
jouer, je crois que ce sera celui d’Anhalt, observa la jeune femme
malicieusement, après une courte pause, car c’est un pasteur, vous
savez.

— Cette circonstance-là ne me tenterait nullement,
répliqua-t-il, car j’aurais regretté de rendre le personnage
ridicule par un mauvais jeu. Il doit être très difficile d’éviter
qu’Anhalt apparaisse comme un prédicateur solennel et formalisant,
et l’homme qui a choisi cette profession est, peut-être, un des
derniers qui eussent voulu la représenter sur la scène.

Mlle Crawford fut réduite au silence, et non sans un certain
ressentiment et une certaine mortification ; elle avança sa
chaise plus près de la table de thé et prêta toute son attention à
Mme Norris qui présidait.

— Fanny, cria Tom Bertram, de l’autre table, où la conférence
était en plein travail et où les conversations étaient incessantes,
nous avons besoin de vos services.

Fanny se leva immédiatement, prévoyant une course ; car
l’habitude de disposer d’elle de cette manière n’était pas encore
vaincue, en dépit de tous les efforts d’Edmond.

— Oh, nous ne voulons pas vous déranger, nous n’avons pas besoin
de vos services immédiats. Nous n’avons besoin de vous que dans
notre pièce. Vous devez jouer la femme du paysan.

— Moi ! s’écria Fanny, s’asseyant à nouveau d’un air
effrayé au possible. Vraiment, vous devez m’excuser. Je ne pourrais
rien jouer du tout, même si vous me donniez un monde. Non,
vraiment, je ne puis pas jouer.

— Vraiment, mais il le faut, car nous ne pouvons pas vous
excuser. Cela ne doit pas vous effrayer ; c’est un rôle de
rien du tout, vraiment un rien, pas plus qu’une demi-douzaine de
répliques en tout, et si personne n’entend un mot de ce que vous
dites, cela n’aura aucune importance, vous pouvez, marmotter ce que
vous voudrez, mais nous devons avoir quelqu’un qu’on puisse
regarder.

— Si vous avez peur d’une demi-douzaine de répliques, cria M.
Rushworth, que feriez-vous avec un rôle comme le mien ? J’en
ai quarante-deux à apprendre.

— Ce n’est pas que j’aie peur d’apprendre un rôle par cœur, dit
Fanny, choquée de se trouver seule à parler dans la salle et de
sentir presque tous les yeux se diriger sur elle, mais réellement,
je ne puis pas jouer.

— Si, si, vous pouvez jouer assez bien pour nous. Apprenez votre
rôle et nous vous montrerons le reste. Vous n’avez que deux scènes,
et comme je serai le paysan, vous m’aurez toujours devant vous, et
je vous guiderai et pousserai là où il le faudra ; et tout ira
très bien, j’en réponds.

— Non, vraiment, monsieur Bertram, il faut m’excuser. Vous ne
vous rendez pas compte. Ce serait absolument impossible pour moi.
Si je devais l’entreprendre, je ne ferais que vous décevoir.

— Bah ! Ne soyez pas si timide. Vous ferez cela très bien.
Vous jouirez de toute notre indulgence. Nous ne nous attendons pas
à une perfection. Vous aurez une robe brune et un tablier blanc, et
une coiffe, et nous devrons vous faire quelques rides et des
pattes-d’oie aux coins de vos yeux. Vous serez une petite vieille
bien propre et bien nette.

— Il faudra m’excuser. Vraiment, vous devez m’excuser, s’écria
Fanny qui rougissait, en proie à une agitation excessive, jetant
des regards de détresse vers Edmond qui l’observait gentiment mais,
ne voulant pas exaspérer son frère par une intervention, ne lui
adressait qu’un sourire encourageant.

Les prières de Fanny n’eurent aucun effet sur Tom ; et non
seulement sur Tom, car la requête était à présent appuyée par
Maria, par M. Crawford et par M. Yates, avec une insistance qui ne
différait de la sienne que parce qu’elle était plus aimable ou plus
cérémonieuse, et qui parut subjuguer complètement Fanny. Avant
qu’elle pût reprendre haleine, Mme Norris l’acheva en lui
chuchotant avec une sorte de colère, et sans mystère :

— Qu’est-ce que tout ce bruit, pour rien ? J’ai tout à fait
honte pour vous, Fanny ; faire tant d’embarras pour rendre
service à vos cousins pour une bagatelle de cette espèce, vos
cousins qui sont si bons pour vous ! Acceptez ce rôle de bonne
grâce, et qu’on n’en entende plus parler, je vous en prie.

— Ne la pressez pas, Madame, dit Edmond. Il n’est pas honnête de
la pousser de la sorte. Laissez-la choisir par elle-même, comme
vous le feriez pour le reste de nous. Vous pouvez tout aussi bien
vous fier à son jugement. N’insistez plus.

— Je ne vais pas la pousser, répliqua Mme Norris d’un ton
tranchant, mais je penserai qu’elle est une fille très obstinée et
très ingrate, si elle ne fait pas ce que sa tante et ses cousins
désirent qu’elle fasse, vraiment très ingrate, en tenant compte de
ce qu’elle est.

Edmond fut trop en colère pour parler ; mais Mlle Crawford,
après avoir arrêté quelques moments ses yeux étonnés sur Mme Norris
puis sur Fanny, dont les larmes commençaient à couler, dit avec une
certaine vivacité :

— Je n’aime pas être ici, cet endroit est trop chaud pour moi,
et elle déplaça sa chaise du côté opposé à la table, près de Fanny,
lui murmurant doucement tandis qu’elle s’installait :

— Ce n’est rien, ma chère mademoiselle Price, c’est une soirée
méchante, tout le monde est méchant et irritant, mais n’y faisons
pas attention, et elle continua à lui parler avec gentillesse et à
essayer de remonter son courage, en dépit de sa propre mauvaise
humeur. Par un regard adressé à son frère, elle prévint toute
intervention supplémentaire du comité théâtral, et le sentiment de
réelle bonté qui l’animait rétablit rapidement le peu qu’elle avait
perdu dans l’estime d’Edmond.

Fanny n’aimait pas Mlle Crawford, mais elle se sentait obligée
envers elle pour sa bonté présente, et lorsque, après avoir
remarqué son ouvrage et souhaité qu’elle-même pût travailler aussi
bien, elle lui demanda le modèle, Mlle Crawford supposa que Fanny
était en train de préparer sa mise, car naturellement elle
commencerait à sortir dès que sa cousine serait mariée. Mlle
Crawford lui demanda si elle avait eu récemment des nouvelles de
son frère qui était dans la marine, et dit qu’elle était très
curieuse de le voir, qu’elle l’imaginait comme un jeune homme très
élégant. Elle conseilla à Fanny de faire exécuter son portrait
avant son retour en service. Fanny ne put s’empêcher d’y
reconnaître une flatterie très agréable, de l’écouter et d’y
répondre avec plus d’animation qu’il n’entrait dans ses
intentions.

La consultation au sujet de la pièce continuait toujours, et
l’attention de Mlle Crawford fut d’abord détournée de Fanny par Tom
Bertram lui disant qu’il regrettait infiniment, mais qu’il trouvait
qu’il lui était absolument impossible d’assumer le rôle d’Anhalt en
plus de celui du maître d’hôtel : il avait fait tout ce qui
était en son pouvoir pour rendre cela faisable, mais cela ne
pouvait pas aller, il devait y renoncer.

— Mais il n’y a pas la moindre difficulté à trouver quelqu’un,
ajouta-t-il. Nous n’avons qu’à dire un mot, puis nous choisirons
entre les candidats. Je pourrais nommer, en ce moment, au moins six
jeunes gens dans un rayon de six milles de chez nous, qui rêvent
d’être admis dans notre troupe, et il y en a un ou deux qui ne nous
feraient pas honte. Je n’aurais pas peur de faire confiance soit à
l’un des Oliver, soit à Charles Maddox. Tom Oliver est un garçon
très intelligent, et Charles Maddox est un homme aussi distingué
que vous pourriez le désirer ; aussi je ferai préparer mon
cheval pour demain matin tôt et j’irai jusqu’à Stoke pour
m’arranger avec lui.

Tandis qu’il parlait, Maria regardait Edmond avec appréhension,
s’attendant à une opposition de son côté contre un tel
élargissement de leur plan, si contraire à toutes leurs
protestations primitives ; mais Edmond ne dit rien.

Après un moment de réflexion, Mlle Crawford répliqua
calmement :

— En ce qui me concerne, je ne puis élever aucune objection
contre ce que vous tous jugez convenable. Ai-je jamais vu un seul
de ces messieurs ? Oui, M. Charles Maddox a dîné une fois chez
ma sœur, n’est-ce pas, Henry ? Un jeune homme à l’air calme.
Je m’en souviens. Adoptez-le, s’il vous plaît, car cela me sera
moins déplaisant que d’avoir à jouer avec un inconnu.

Charles Maddox allait être admis. Tom répéta sa résolution
d’aller chez lui tôt le lendemain matin, et quoique Julia, qui
avait à peine ouvert la bouche auparavant, observât
sarcastiquement, avec un coup d’œil d’abord à Maria, puis à Edmond,
que « les spectacles de Mansfield allaient singulièrement
égayer tout le voisinage », Edmond gardait toujours son calme
et montrait ses sentiments uniquement par une gravité accrue.

— Je ne sens pas beaucoup d’ardeur pour votre pièce, dit Mlle
Crawford à voix basse à Fanny, après quelque réflexion, et je puis
dire à M. Maddox que je raccourcirai certaines de ses répliques et
une bonne partie des miennes, avant que nous répétions ensemble. Ce
sera très désagréable et très loin de ce que j’espérais.










Chapitre 16

 


Il était au delà du pouvoir de Mlle Crawford de faire oublier à
Fanny, par son bavardage, ce qui s’était passé. Lorsque la soirée
se fut écoulée, elle alla se coucher encore émotionnée et les nerfs
agités par le choc de cette attaque de la part de son cousin Tom,
attaque faite en public et d’une manière si insistante ; son
esprit était encore sous le coup des reproches et des réflexions
méchantes de sa tante. D’avoir attiré l’attention générale de cette
manière, d’apprendre que ce n’était que le prélude à quelque chose
d’infiniment pire, d’entendre dire qu’elle devait faire une chose
aussi impossible que de jouer, et d’être ensuite accusée
d’obstination et d’ingratitude, tout cela l’avait trop désolée pour
que le souvenir de cette scène, quand elle fut seule, lui parût
moins désespérant que ce qu’elle avait vécu, surtout en y ajoutant
la crainte de ce que le lendemain allait apporter comme
continuation du même sujet. Mlle Crawford l’avait protégée pour un
temps seulement, et si elle devait de nouveau être sollicitée avec
toute l’insistance autoritaire dont Tom et Maria étaient capables,
et, peut-être, en l’absence d’Edmond, qu’allait-elle faire ?
Elle s’endormit avant de pouvoir répondre à cette question et
trouva celle-ci tout aussi embarrassante à son réveil, le lendemain
matin. La petite mansarde blanche qui prolongeait sa chambre depuis
qu’elle était entrée dans la famille, s’avérant incapable de lui
suggérer une réponse, elle eut recours, aussitôt qu’elle se fut
habillée, à un autre appartement, plus spacieux et plus propice
pour penser tout en marchant et dont, depuis quelque temps, elle
disposait tout aussi librement : c’était leur salle d’étude,
ainsi appelée jusqu’au moment où les demoiselles Bertram ne
permirent plus de l’appeler ainsi, et qui n’était plus employée
comme telle depuis quelque temps. C’est là que Mlle Lee avait
habité et c’est là qu’elles avaient lu et écrit jusqu’il y a trois
ans, quand elle les avait quittées. La pièce fut alors laissée sans
emploi et depuis quelque temps n’était fréquentée que par Fanny,
lorsqu’elle visitait ses plantes ou avait besoin d’un des livres
qu’elle était toujours heureuse de pouvoir garder là, à cause du
manque de place et de commodité de sa petite chambre d’en
haut ; mais graduellement, comme elle en appréciait de plus en
plus les agréments, elle élargissait son domaine et y passait plus
de temps ; et comme elle ne rencontrait aucune opposition,
elle en avait pris possession si naturellement et si simplement,
qu’il était maintenant généralement admis que la pièce lui
appartenait. La chambre de l’est, ainsi nommée depuis que Maria
Bertram avait eu seize ans, était maintenant considérée comme celle
de Fanny presque aussi définitivement que la mansarde
blanche : l’exiguïté de l’une rendant l’usage de l’autre si
évidemment raisonnable, les demoiselles Bertram, jouissant dans
leurs propres appartements de toutes les supériorités que le sens
de leur rang pouvait exiger, l’approuvaient entièrement ; et
Mme Norris ayant stipulé qu’il n’y aurait jamais de feu dans cette
salle pour Fanny, tolérait avec résignation le fait que Fanny
utilisait ce dont personne d’autre n’avait besoin, bien que les
termes dans lesquels elle parlait de temps en temps de son
indulgence, parussent impliquer que c’était la meilleure chambre de
la maison.

Son aspect était si favorable que, même sans feu, elle était
habitable, le matin, depuis le début du printemps jusqu’à la fin de
l’automne, du moins pour quelqu’un d’aussi accommodant que Fanny.
Et tant que le soleil éclairait la salle, elle espérait ne pas être
obligée de la quitter complètement, même en hiver. Le bien-être
dont elle y jouissait aux heures de loisir, était extrême. Elle
pouvait s’y réfugier après quelque chose de désagréable qui serait
arrivé en bas et y trouver une consolation immédiate dans une
occupation ou dans une méditation. Ses plantes, ses livres, qu’elle
collectionnait depuis la première fois qu’elle avait disposé d’un
shilling, son pupitre et ses ouvrages de charité, tout était à
portée de sa main ; ou bien si elle n’était disposée à
s’occuper de rien, si elle ne voulait que penser, elle pouvait à
peine voir un objet dans la pièce qui n’éveillât pas un souvenir.
Chaque chose était amie ou la faisait penser à un ami ; et
bien qu’elle eût dû parfois beaucoup souffrir ; bien que ses
motifs eussent souvent été mal compris, ses sentiments dédaignés,
sa compréhension sous-estimée, bien qu’elle eût connu les
souffrances de la tyrannie, du ridicule de l’oubli, — chaque retour
de ces peines était suivi par une consolation ; sa tante
Bertram avait parlé en sa faveur, ou bien Miss Lee l’avait
encouragée, ou bien, ce qui était encore plus fréquent et plus
estimé — Edmond avait été son champion et ami, il avait plaidé sa
cause, ou expliqué son opinion, il lui avait dit de ne pas pleurer
ou lui avait donné quelque preuve d’affection qui rendait ses
larmes délicieuses — tout cela était maintenant si entremêlé, si
harmonisé par le temps, que chaque chagrin passé avait son charme.
Cette chambre lui était très chère, et elle n’aurait jamais changé
son mobilier pour les meubles les plus élégants de la maison,
quoique ce qui avait été primitivement déjà simple, eût fort
souffert de l’usage des enfants ; le comble de l’élégance
était un tabouret déteint, ouvrage de Julia, trop mal fait pour le
salon ; puis trois transparents faits pendant la vogue des
transparents, pour les trois vitres inférieures d’une fenêtre et où
l’abbaye de Tintern trônait entre une caverne en Italie et un lac
au clair de lune dans le Cumberland, une collection de profils de
famille jugée indigne de figurer ailleurs, au-dessus de la
cheminée, et à côté, épinglé au mur, un petit dessin d’un navire,
envoyé il y a quatre ans de la Méditerranée par William, avec, au
bas, l’inscription H. M. S. Antwerp, en lettres aussi
grandes que le grand mât.

C’est vers ce nid de consolation que Fanny descendait, pour
soumettre à son influence son esprit agité et en proie au doute —
pour voir si, en contemplant le profil d’Edmond, elle pourrait
saisir un de ses conseils, ou bien si, en donnant de l’air aux
géraniums, elle pourrait se faire insuffler par la brise de
nouvelles forces. Mais elle devait surmonter plus que la crainte de
sa propre persévérance : elle avait commencé à se sentir
indécise quant à ce qu’elle devait faire ; et en
marchant tout autour de la salle, ses doutes s’accrurent.
Avait-elle raison en refusant ce qu’on lui demandait avec
tant d’ardeur, ce qu’on désirait tant d’elle ? Ce qui pourrait
être si important pour le plan dans lequel quelques-uns de ceux à
qui elle devait la plus grande complaisance, avaient mis tout leur
cœur ? N’était ce pas de la méchanceté, de l’égoïsme, et une
peur de s’exposer ? Et le jugement d’Edmond, sa certitude de
la désapprobation de la part de Sir Thomas pour l’ensemble,
suffisaient-ils pour justifier son refus déterminé en dépit de
tous ? Il lui eût été si possible de jouer, qu’elle était
tentée de suspecter la sincérité et la pureté de ses
scrupules ; et comme elle regardait autour d’elle, les appels
de son cousin et de ses cousines furent renforcés par la vue de
cadeaux très nombreux qu’elle avait reçus d’eux. La table entre les
fenêtres était couverte de boîtes à ouvrage et à tricot qui lui
avaient été données à diverses reprises, principalement par
Tom ; et elle fut stupéfaite à la pensée de la dette que ces
attentions lui créaient. Un petit coup à la porte la fit
tressaillir au milieu de ses tentatives de trouver son chemin vers
le devoir, et son doux « entrez » fut suivi par
l’apparition de quelqu’un, devant qui elle était habituée de
déposer ses doutes. Ses yeux brillèrent à la vue d’Edmond.

— Puis-je vous parler, Fanny, pendant quelques
minutes ?

— Oui, certainement.

— Je voudrais vous consulter — j’ai besoin de votre opinion.

— Mon opinion ! s’écria-t-elle, tressaillant d’un tel
compliment qui la comblait de joie.

— Oui, votre conseil et votre opinion, je ne sais pas ce que je
dois faire. Ce projet du spectacle va de pis en pis, vous le voyez.
Ils ont choisi à peu près la plus mauvaise pièce qu’ils eussent pu
choisir ; et maintenant, pour compléter l’affaire, ils vont
demander l’aide d’un jeune homme très peu connu de nous tous. C’est
la fin de ce caractère privé et convenable de la représentation,
dont on a tant parlé au début. Je ne connais rien de mal au sujet
de Charles Maddox ; mais l’intimité excessive qui doit naître
de son admission parmi nous de cette manière, est
inadmissible ; ce sera plus qu’une intimité — une familiarité.
Je ne puis y penser sans perdre ma patience, et cela m’apparaît
comme un mal si grand que je dois, si possible, le prévenir. Ne
voyez-vous pas les choses de la même façon ?

— Oui, mais que peut-on faire ? Votre frère semble si
décidé ?

— Il n’y a qu’une chose à faire, Fanny. Je dois prendre moi-même
le rôle d’Anhalt. Je me rends bien compte que rien d’autre ne
pourra calmer Tom.

Fanny ne put répondre.

— Ce n’est pas du tout une chose que j’aime, continua-t-il.
Personne n’aimerait être obligé à prendre l’apparence
d’une telle inconséquence. Après avoir, au su de tout le monde,
combattu le projet dès le début, c’est une absurdité que de me
joindre à eux maintenant, quand il dépassent leur premier
projet sous tous les rapports ; mais je ne vois aucune autre
solution. En voyez-vous une, Fanny ?

— Non, dit Fanny avec lenteur, pas immédiatement, mais…

— Mais quoi ? Je vois que votre jugement n’est pas avec
moi. Réfléchissez-y un peu. Vous ne vous rendez peut-être pas aussi
bien compte que moi de tout le tort qui peut, de tous les
désagréments qui doivent résulter de la part d’un jeune homme reçu
de cette manière, prenant ses habitudes parmi nous, autorisé à
venir à toute heure, et mis tout d’un coup sur un pied qui doit
supprimer toute contrainte. Pensez seulement à la licence que
chaque répétition tendra à créer. Tout cela est très mal !
Mettez-vous à la place de Mlle Crawford, Fanny. Supposez que ce
soit à elle de jouer Amelia avec un étranger. Elle a droit à ce
qu’on ait du sentiment pour elle, parce qu’elle n’est visiblement
pas dépourvue de sentiment. J’ai entendu la plus grande partie de
ce qu’elle vous a dit hier soir, pour comprendre qu’elle ne veut
pas jouer avec un inconnu ; et comme elle s’était probablement
engagée en vue de diverses espérances — peut-être sans avoir
suffisamment considéré le sujet pour savoir ce qui probablement
arriverait — il ne serait pas généreux envers elle, nous aurions
vraiment tort de l’exposer à ce désagrément. Ses sentiments doivent
être respectés. Cela ne vous frappe-t-il pas, Fanny ? Vous
hésitez.

— Je regrette pour Mlle Crawford ; mais je regrette encore
plus de vous voir obligé à faire ce que vous étiez résolu à
refuser, et ce que vous savez être désagréable à mon oncle. Ce sera
un tel triomphe pour les autres !

— Ils n’auront pas beaucoup de raisons de triompher quand ils
auront vu mon jeu infâme. Mais pourtant, il y aura certainement du
triomphe, et je dois l’affronter. Mais cela peut servir de moyen de
restreindre la publicité de l’affaire, de limiter l’exhibition, de
concentrer notre folie ; je serai bien récompensé. Tel que je
suis maintenant, je n’ai aucune influence, je ne puis rien :
je les ai froissés et ils ne m’écouteront pas ; mais si je
leur rends la bonne humeur par cette concession, je ne suis pas
sans un espoir de les persuader à limiter la représentation à un
cercle beaucoup plus petit que ce à quoi ils aspirent à présent. Ce
sera un gain important. Mon but est de nous limiter à Mme Rushworth
et aux Grant. Ce gain n’en vaut-il pas la peine ?

— Oui, ce sera un grand point.

— Mais il n’a toujours pas votre approbation. Pouvez-vous
indiquer une autre mesure par laquelle j’aurais une chance de faire
un bien égal ?

— Non, je ne puis imaginer rien d’autre.

— Mais alors, donnez-moi votre approbation, Fanny. Je ne me sens
pas à l’aise sans elle.

— Oh, cousin !

— Si vous êtes contre moi, je dois perdre la confiance en
moi-même … et pourtant… Mais il est absolument impossible de
laisser Tom continuer de la sorte, à chevaucher à travers le pays
en quête de quelqu’un qui pourrait être persuadé de jouer —
n’importe qui : qu’il ait l’air convenable, et cela suffit. Je
pensais que vous partagiez mieux les sentiments de Mlle
Crawford.

— Certes elle sera très contente. Ce sera pour elle un grand
soulagement, dit Fanny, en essayant de donner à ses paroles plus
d’ardeur.

— Elle n’a jamais paru plus aimable que dans sa manière d’être
avec vous, hier soir. Elle a de ce fait beaucoup gagné dans mon
estime.

— Elle a été très gentille, en effet, et je suis heureuse de lui
avoir épargné…

Elle ne put achever sa généreuse effusion. Sa conscience
l’arrêta à mi-chemin, mais Edmond fut satisfait,

— Je descendrai immédiatement après le déjeuner, dit-il, et je
suis sûr de leur donner du plaisir. Et maintenant, chère Fanny, je
ne vais plus vous interrompre. Vous voulez lire. Mais je ne pourrai
pas être à l’aise avant de parler avec vous et avant de prendre une
décision. Endormi ou éveillé, ma tête en était pleine toute la
nuit. C’est un mal — mais certainement je le rends plus petit qu’il
aurait pu être. Si Tom est levé, j’irai directement chez lui et le
mettrai au courant ; et lorsque nous nous retrouverons au
déjeuner, nous serons tous de bonne humeur avec la perspective de
jouer les fous ensemble avec une telle unanimité. Vous, en
attendant, vous allez faire un voyage en Chine, je suppose. Comment
va Lord Macartney ? (il ouvrit un volume sur la table et puis
en prit quelques autres). Et voici les Contes de Crabbe, et le
Fainéant, prêts à vous réconforter si vous vous lassez de votre
grand livre. J’admire beaucoup votre petite installation ; et
dès que je serais parti, vous viderez votre tête de toutes ces
bêtises théâtrales et vous vous installerez confortablement à votre
table. Mais ne restez pas ici trop longtemps, pour ne pas attraper
froid.

Il s’en alla ; mais il n’était pas question de lire, ni
d’un voyage en Chine, ni de calme pour Fanny. Il lui avait dit les
nouvelles les plus extraordinaires, les plus inconcevables, les
plus déplaisantes ; et elle ne put penser à rien d’autre. Lui,
jouer sur scène ! Après toutes ses objections — objections si
justes et prononcées si publiquement ! Après tout ce qu’elle
l’avait entendu dire, tout ce qu’elle l’avait vu exprimer par des
regards, et tout ce qu’elle savait qu’il éprouvait ! Était-ce
possible ? Edmond, si inconséquent ! N’était-il pas en
train de se décevoir lui-même ? N’avait-il pas tort ?
Hélas ! tout ceci était l’œuvre de Mlle Crawford. Fanny voyait
son influence dans chaque parole d’Edmond, et en fut malheureuse.
Les doutes et les alarmes au sujet de sa propre conduite, qui
l’avaient désolée auparavant et qui s’étaient tus pendant qu’elle
l’écoutait, avaient maintenant perdu leur importance. Cette
inquiétude plus profonde les avait engloutis. Les choses doivent
suivre leur cours ; peu lui importe comment elles vont se
terminer. Ses cousines et son cousin peuvent l’attaquer, mais
peuvent à peine l’agacer. Elle est hors de leur portée ; et si
finalement elle est obligée de céder, tant pis : tout est
devenu si misérable à présent.










Chapitre 17

 


Ce fut en effet, une journée de triomphe pour M. Bertram et
Maria. Une telle victoire sur la prudence d’Edmond était au-delà de
leurs espérances et leur causait le plus grand plaisir. Il n’y
avait plus rien qui pût déranger la réalisation du projet qu’ils
chérissaient, et ils se félicitaient mutuellement, en privé, de la
faiblesse et de la jalousie auxquelles ils attribuaient le
changement ; Edmond pouvait toujours avoir l’air grave et dire
qu’il n’aimait pas leur plan en général et désapprouvait le choix
de la pièce en particulier ; leur cause était gagnée : il
devait jouer, et il y était amené uniquement par la force de ses
inclinations égoïstes. Edmond était descendu de cette élévation
morale qu’il avait maintenue auparavant, et ils en étaient tous
deux heureux.

Ils se comportèrent cependant très bien envers lui dans cette
occasion, ne trahissant aucun triomphe excessif et semblèrent
attacher beaucoup d’importance à être forcés de l’admettre malgré
leurs désirs. « Que tout se passât dans le cercle de leur
propre famille, voilà ce qu’ils avaient particulièrement souhaité.
Un étranger parmi eux aurait détruit tout leur
agrément ; » et lorsque Edmond, poursuivant cette idée,
fit allusion à son espoir quant à la limitation de l’auditoire, ils
furent prêts à tout promettre, dans la complaisance du moment. Ce
ne fut que de la bonne humeur et de l’encouragement. Mme Norris
offrit d’arranger son costume, M. Yates lui assura que la dernière
scène d’Anhalt avec le baron demandait pas mal d’action et
d’emphase, et M. Rushworth entreprit de compter ses répliques.

— Peut-être, dit Tom, Fanny serait plus disposée à nous aider
maintenant. Vous pourriez peut-être la persuader.

— Non, elle est bien décidée. Elle ne jouera certainement
pas.

— Oh, très bien ! Et on ne dit plus un mot, mais Fanny se
sentit de nouveau en danger, et son indifférence au danger
commençait déjà à lui manquer.

Au presbytère, il n’y eut pas moins de sourires qu’au Park, au
sujet de ce changement d’attitude d’Edmond ; ceux de Mlle
Crawford étaient charmants, et elle rentra dans toute l’affaire
avec un tel renouveau subit de gaîté, que cela ne put avoir qu’un
seul effet sur Edmond. « Il avait certainement raison en
respectant de tels sentiments ; il était heureux d’avoir pris
cette décision. » Et la matinée se passa en satisfactions très
douces, sinon très saines. Un avantage en résulta pour Fanny :
sur une requête instante de Mlle Crawford, Mme Grant avait accepté,
avec sa bonne humeur coutumière, de prendre le rôle pour lequel on
avait demandé les services de Fanny ; et ce fut le seul fait
de cette journée qui causât une satisfaction à son cœur ; et
même cela, lorsque Edmond le lui eut annoncé, ne fut pas exempt de
douleur, car c’est à Mlle Crawford qu’elle le devait, à Mlle
Crawford dont la bonté devait susciter sa reconnaissance, et dont
les efforts méritoires furent décrits avec une ardeur
admirative.

Elle était en sûreté ; mais la sûreté ne signifiait pas la
paix. Son esprit n’avait jamais été si loin de la paix. Elle ne se
sentait pas en tort elle-même, mais elle était inquiétée de toutes
les autres manières. Son cœur et son jugement s’élevaient également
contre la décision d’Edmond : elle ne pouvait pardonner son
instabilité ; et le fait qu’il en était heureux la rendait
malheureuse. Elle était pleine de jalousie et d’agitation. Mlle
Crawford vint à elle avec un air de gaîté qui semblait être une
insulte, avec des expressions amicales auxquelles elle put à peine
répondre calmement. Tout le monde autour d’elle était gai et
occupé, heureux et plein de son importance ; chacun avait ses
intérêts, son rôle, son costume, sa scène préférée, ses amis et
alliés ; tous trouvaient leur emploi en consultations et en
comparaisons, en une diversion dans des idées plaisantes qu’ils
suggéraient. Elle seule était triste et insignifiante ; elle
ne prenait part à rien ; elle pouvait rester ou s’en aller,
elle pouvait demeurer au milieu de leur vacarme ou se retirer dans
la solitude de la chambre est, sans que son absence fût remarquée.
Elle n’était pas loin de penser que tout eût été préférable à
cela.

Mme Grant était très importante : sa bonté fut
honorablement remarquée, son goût et son temps précieux étaient
respectés, sa présence était désirée, on la recherchait, on
l’écoutait, on faisait son éloge ; et Fanny fut d’abord près
de lui envier le rôle qu’elle avait accepté. Mais la réflexion
apporta des sentiments meilleurs et lui montra que Mme Grant avait
droit au respect dont on n’eût jamais pensé faire preuve envers
elle, et que même si elle avait joué, elle n’eût jamais été à
l’aise en se joignant au projet que, considérant uniquement le
point de vue de son oncle, elle devait condamner dans son
ensemble.

Le cœur de Fanny n’était pas absolument seul à être affligé,
comme elle commença bientôt à s’en rendre compte. Julia souffrait
aussi, quoique d’une façon moins irréprochable.

Henry Crawford s’était moqué de ses sentiments ; mais elle
avait pendant longtemps permis et même recherché ses attentions, et
maintenant qu’elle avait été forcée d’admettre sa préférence pour
Maria, elle s’y soumit sans aucune crainte pour la situation de
Maria et sans aucune tentative de recouvrer elle-même sa
raisonnable tranquillité. Ou bien elle se cantonnait dans un sombre
silence, plongée dans une gravité que rien ne pouvait vaincre,
qu’aucune curiosité ne pouvait distraire, qu’aucun trait d’esprit
ne pouvait amuser ; ou bien, admettant les attentions de M.
Yates, parlait avec lui avec une gaîté forcée, avec lui seul,
ridiculisant le jeu des autres.

Un jour ou deux après l’affront qu’il lui avait infligé, Henry
Crawford essaya de le faire oublier par son habituel assaut de
galanterie et de compliments, mais il ne se soucia pas assez de
persévérer après quelques rebuffades ; puis, trop occupé par
la pièce pour avoir le temps d’entreprendre une seconde tentative,
il se désintéressa de la querelle, ou plutôt y trouva une bonne
occasion de mettre fin tranquillement à ce qui eût pu bientôt
provoquer des espérances chez bien d’autres que Mme Grant. Celle-ci
n’aimait pas que Julia fût exclue de la représentation et qu’elle y
assistât dédaignée par tout le monde ; mais comme cela n’avait
pas à mettre en jeu son bonheur, comme Henry devait être le
meilleur juge du sien, et comme il l’avait assurée avec un sourire
des plus persuasifs que ni lui ni Julia n’avaient jamais pensé
sérieusement l’un à l’autre, elle ne put que lui renouveler ses
conseils au sujet des précautions à prendre envers les deux sœurs,
le supplier de ne pas risquer sa tranquillité par une trop grande
admiration, et puis participer joyeusement à tout ce qui créait la
gaîté parmi la jeunesse en général et ce qui favorisait
particulièrement le plaisir de deux êtres qui lui étaient
chers.

— Je me demande si Julia n’est pas amoureuse de Henry,
observa-t-elle à Mary.

— Je sais bien qu’elle l’est, répliqua Mary froidement. Je
suppose que les deux sœurs le sont.

— Toutes les deux ! Non, non, cela ne doit pas être. Et
faites semblant de rien devant lui. Pensez à M. Rushworth.

— Vous feriez mieux de dire à Mlle Bertram de penser à M.
Rushworth. Cela pourrait lui faire du bien, à elle. Je pense
souvent à la fortune et à l’indépendance de M. Rushworth et
souhaite les voir dans d’autres mains : mais je ne pense
jamais à lui-même. Un homme avec une telle fortune pourrait
représenter le comté ; cet homme pourrait échapper à une
profession et représenter le comté.

— Je crois qu’il entrera bientôt au Parlement. Lorsque Sir
Thomas rentrera, je crois que M. Rushworth sera candidat pour une
circonscription mais, jusqu’à présent, il n’y a eu personne pour le
pousser dans cette voie.

— Sir Thomas doit accomplir de grandes choses, lorsqu’il
rentrera à la maison, dit Mary après une pause. Vous rappelez-vous
l’Adresse au Tabac, de Hawkins Browne, une
imitation de Pope ?


	

	Feuille bénie ! dont l’haleine embaumée
dispense

	La modestie aux étudiants en droit, la raison aux
pasteurs.







Je vais les parodier :


	

	Chevalier béni ! dont le regard dictatorial
dispense

	L’opulence aux enfants, la raison à Rushworth.







N’est-ce pas bien, Mme Grant ? Tout semble dépendre du
retour de Sir Thomas.

— Vous constaterez que cette conclusion est très juste et très
raisonnable lorsque vous l’aurez vu dans sa famille, je vous
assure. Il a des manières distinguées et imposantes qui conviennent
au chef d’une telle maison et qui tiennent tout le monde à sa
place. Lady Bertram paraît être un peu plus qu’un zéro lorsqu’il
est absent de la maison ; et personne d’autre ne peut garder
Mme Norris dans l’ordre. Mais, Mary, ne vous imaginez pas que Maria
Bertram se soucie de Henry. Je suis sûre que Julia ne le fait pas
non plus, sinon elle n’aurait pas flirté, comme elle l’avait fait
hier soir, avec M. Yates ; et quoique lui et Maria soient de
bons amis, je pense qu’elle aime trop Sotherton pour être
inconstante.

— Je ne donnerai pas beaucoup pour les chances de M. Rushworth
si Henry survient avant que le contrat soit signé.

— Si vous avez de tels soupçons, il faut faire quelque
chose ; et dès que ce spectacle est fini, nous lui parlerons
sérieusement, pour qu’il sache lui-même ce qu’il doit
décider ; et s’il n’avait aucune intention, nous le renverrons
pour quelque temps, tout Henry Crawford qu’il est.

Julia souffrait pourtant, bien que Mme Grant ne le discernât pas
et que cela échappât aussi à l’attention de la plupart de la
famille. Elle avait aimé, elle aimait toujours et elle souffrait
autant que son tempérament ardent et sa fierté étaient capables de
le supporter, sous l’influence de la faillite d’un espoir doux mais
déraisonnable, avec un fort sentiment d’avoir été maltraitée. Son
cœur était plein de chagrin et de colère, et elle n’était capable
de chercher ses consolations que dans la méchanceté. Sa sœur, avec
qui elle avait toujours été en bons termes, était devenue
maintenant sa pire ennemie : elles s’étaient éloignées l’une
de l’autre, et Julia ne pouvait maîtriser l’espoir de quelque fin
désastreuse aux attentions qui continuaient toujours de ce côté-là,
en guise de punition infligée à Maria pour sa conduite honteuse
vis-à-vis d’elle-même comme vis-à-vis de M. Rushworth. Sans aucune
incompatibilité de caractères ni différence dans les opinions qui
les eussent empêchées de rester de très bonnes amies, tandis que
leurs intérêts étaient les mêmes, les deux sœurs, dans une telle
épreuve, n’avaient ni assez d’affection ni de ces principes qui les
eussent rendues charitables ou justes l’une envers l’autre ou qui
les eussent fait s’estimer ou se plaindre l’une l’autre. Maria
sentait son triomphe et poursuivait son jeu sans se soucier de
Julia ; et Julia ne pouvait jamais voir Maria distinguée par
Henry Crawford sans espérer que cela créerait de la jalousie et
amènerait finalement un scandale.

Fanny voyait une bonne partie de tout cela et plaignait beaucoup
Julia ; mais il n’y avait aucune amitié qui eût pu
s’extérioriser entre elles. Julia ne faisait pas de confidences, et
Fanny ne prenait aucune liberté. Elles étaient deux malheureuses
solitaires, uniquement liées dans la conscience de Fanny.

L’inattention des deux frères et de la tante pour les
souffrances de Julia et leur cécité pour les vraies causes de
celles-ci, devaient être imputées à la surabondance de leurs
occupations. Ils étaient entièrement pris par les préparatifs. Tom
était accaparé par les préoccupations relatives à son théâtre, et
ne voyait rien d’autre.

Edmond, partagé entre sa vie théâtrale et sa vie réelle, entre
les plaintes de Mlle Crawford et sa propre conduite, entre l’amour
et sa stabilité, était également inattentif ; et Mme Norris
était trop occupée à s’intéresser aux petites exigences de la
compagnie, maintenant en bon état les divers costumes par des
prodiges d’économie, ce dont personne ne lui savait gré, et
épargnant quelques francs par-ci par-là à l’intention de Sir
Thomas, pour pouvoir encore veiller à la conduite de ses nièces ou
protéger leur bonheur.










Chapitre 18

 


Toute chose était maintenant bien en ordre ; le théâtre,
les acteurs, les actrices et les costumes, tout marchait
bien ; mais quoique nul autre obstacle ne se produisît, Fanny
trouva, après peu de jours, que tout n’était pas qu’amusement dans
la petite société, et qu’elle ne pourrait continuer indéfiniment à
être témoin de scènes délicieuses, comme au début. Bientôt, chacun
commença à montrer son humeur. En premier lieu Edmond ! En
dépit de sa décision, un décorateur arriva de la ville et se mit au
travail, ce qui eut pour effet d’augmenter les dépenses, et qui
plus est, d’amoindrir l’éclat de leur présentation ; et son
frère, au lieu de suivre ses instructions quant à l’intimité de la
représentation, se mit à donner des invitations à chaque famille
qu’il rencontrait. Tom lui-même commença à s’énerver en voyant les
lents progrès du peintre des décors. Il avait appris son rôle —
tout son rôle — n’omettant aucun des petits riens pouvant renforcer
son personnage du sommelier, et se montrait impatient de
jouer ; et chaque jour qui passait le voyait plus persuadé de
l’insignifiance de son rôle, et lui faisait de plus en plus
regretter qu’une autre pièce n’eût pas été choisie.

Fanny, auditrice toujours très courtoise, et bien souvent la
seule auditrice à trouver, se rallia aux plaintes et à la détresse
de la plupart des acteurs. Elle savait que M. Yates était enclin à
déclamer avec extravagance, que M. Yates était désappointé au sujet
de Henry Crawford ; que Tom Bertram parlait tellement vite
qu’il serait inintelligible ; que Mme Grant gâtait tout par
son rire ; qu’Edmond ne connaissait pas son rôle à fond, et
que c’était une misère de ne pouvoir rien faire de M. Rushworth,
qui avait besoin du souffleur à chaque tirade. Elle savait aussi
que le pauvre M. Rushworth ne trouvait que rarement quelqu’un
voulant bien répéter avec lui : ses doléances lui étaient
parvenues, comme les autres ; le désir de sa cousine Maria de
l’éviter était si apparent, ainsi que l’inutilité de la répétition
de la première scène entre elle et M. Crawford, qu’elle eut bientôt
la terreur de recevoir d’autres plaintes de sa part. Dans cet état
d’esprit, elle crut voir chacun demander ce qu’il n’avait pas,
provoquant le mécontentement des autres. Chacun avait un rôle ou
trop long ou trop court à son gré ; personne ne
« suivrait » comme il devrait ; personne ne se
rappellerait le côté de la scène par lequel il devrait
entrer ; personne, sauf l’intéressé, n’observerait de
direction.

Fanny pensait se procurer autant de plaisir innocent avec la
pièce que n’importe lequel des acteurs ; Henry Crawford jouait
bien, et c’était un plaisir pour elle de se faufiler dans le
théâtre et d’assister à la répétition du premier acte — en dépit de
l’émotion du récit de Maria à certains endroits. Maria aussi,
pensait-elle, jouait bien, trop bien — et après une ou deux
répétitions, Fanny fut bientôt leur seul public — et quelquefois
comme « souffleur », quelquefois comme spectatrice, leur
était bien souvent nécessaire. Pour autant qu’elle pouvait en
juger, M. Crawford était de loin le meilleur acteur de tous ;
il avait plus d’assurance qu’Edmond, plus de discernement que Tom,
plus de talent et plus de métier que M. Yates. Elle ne l’aimait pas
en tant qu’homme, mais elle devait admettre qu’il était le meilleur
acteur, et sur ce point peu de gens étaient d’un avis contraire. Il
est vrai que M. Yates n’admettait pas sa docilité et son
insipidité, et même qu’un jour, M. Rushworth se tourna furieusement
vers elle en s’exclamant : « Que trouvez-vous de si
parfait dans tout ceci ? Sur mon âme, je ne peux l’admirer, et
entre nous, il est ridicule de vouloir comparer un homme aussi
petit, insignifiant et indifférent, à un grand
acteur ! »

À dater de ce jour, il y eut un grand changement dans son
ancienne jalousie, que Maria, malgré les espoirs de Crawford, avait
peine à éloigner ; et les chances de voir M. Rushworth
connaître un jour convenablement toutes ses répliques devinrent
moins rares. Personne, à part sa mère, n’avait la plus petite idée
de la façon dont on arriverait à faire d’eux quelque chose de
« tolérable ». Elle, en vérité, regrettait de voir que
son rôle à lui ne fût pas plus important, et différa son arrivée à
Mansfield jusqu’au moment où les répétitions furent assez avancées
pour comprendre toutes les scènes ; mais les autres ne
demandaient qu’une chose, qu’il se rappelle le premier mot et la
première ligne de ses répliques, et s’en remettaient au souffleur
pour le reste. Fanny, dans sa gentillesse et sa pitié pour lui,
avait grand’peine à lui enseigner la façon d’apprendre un rôle, lui
donnant toute l’aide dont elle était capable, essayant de lui créer
une mémoire artificielle, et apprenant chaque mot de son rôle
elle-même, mais sans qu’il la suivît beaucoup !

Que d’appréhensions, que d’anxiété, quels malaises elle
ressentait ! Mais en raison de ceci, et des autres doléances
qui retenaient son attention, elle était loin de se trouver inutile
ou inactive au milieu d’eux, sans compagnon dans ses inquiétudes et
sans soucis de ses aises. Ses premières craintes se trouvaient sans
fondement. Elle était, à l’occasion, utile à tous ; elle avait
peut-être l’esprit aussi calme que les autres.

De plus, il y eut beaucoup de travaux de couture à faire et son
aide fut demandée. Il était évident que Mme Norris la croyait loin
de tout souci, par la façon dont elle s’exclama :

— Venez, Fanny c’est très bien de ne pas s’en faire, mais vous
ne devez pas continuer à passer d’une pièce à l’autre, à l’aise, en
regardant ce qui se passe. Venez ici. Je me suis fatiguée à ne plus
pouvoir tenir debout, à essayer d’arranger le manteau de M.
Rushworth sans faire chercher d’autre satin, et il me semble que
vous pourriez bien m’aider à le recoudre. Il n’y a que trois
coutures à faire et vous pourriez les finir en un instant.
J’aimerais aussi n’avoir à m’occuper que de la partie exécutive,
mais si personne n’en faisait plus que vous, nous n’avancerions pas
très vite !

Fanny prit le travail très calmement, sans essayer de se
défendre ; mais sa gentille tante Bertram fit observer à sa
place :

— On pourrait se demander, chère sœur, si Fanny est
contente ; tout ceci est nouveau pour elle, voyez-vous :
vous et moi aimions aussi beaucoup jouer — et je demeure la même —
et aussitôt que je serai un peu à l’aise, j’irai assister à leurs
répétitions aussi. Vous ne m’avez jamais parlé de la pièce, Fanny,
de quoi s’agit-il ?

— Oh ! sœur, je vous en prie, ne lui demandez pas cela
maintenant, car Fanny n’est pas de ces personnes qui peuvent parler
et travailler en même temps. Il s’agit de Vœux d’Amants !

— Je crois, ajouta Fanny à l’intention de sa tante Bertram,
qu’ils répèteront trois actes demain soir, vous auriez alors
l’occasion de voir tous les acteurs à l’œuvre.

— Vous feriez mieux de vous abstenir jusqu’à ce que le rideau
soit pendu, intervint Mme Norris. Il sera pendu d’ici un jour ou
deux, — il y a vraiment peu de sens à une pièce sans rideau — et je
me trompe fort, ou vous lui verrez de jolis festons.

Lady Bertram parut se résigner à attendre. Fanny ne partageait
pas la quiétude de sa tante ; elle pensait beaucoup au
lendemain, — car si les trois actes étaient répétés, Edmond et Mlle
Crawford joueraient ensemble pour la première fois ; — au
troisième acte elle verrait entre eux deux, une scène qui
l’intéressait plus particulièrement, et dont elle se demandait
ardemment de quelle façon ils s’en tireraient. Le sujet entier en
était l’amour — un mariage d’amour devait être décrit par l’acteur,
et une très petite déclaration d’amour faite par l’actrice.

Elle avait lu et relu cette scène avec beaucoup de souffrance,
beaucoup d’émotion contenue, et attendu sa représentation avec
presque trop d’intérêt. Elle ne pouvait croire qu’ils l’avaient
déjà répétée, même en privé.

Le lendemain arriva, les préparatifs pour le soir continuèrent,
et l’agitation de Fanny s’accrut. Elle travailla très diligemment
sous la direction de sa tante, mais sa diligence et son silence
révélaient un esprit absent et anxieux, et aux environs de midi,
elle s’échappa vers la chambre est ; elle ne s’inquiétait
d’aucune autre, désireuse de prendre son temps pour réfléchir, et
d’éviter la vue de M. Rushworth. Comme elle passait dans le hall,
la vue des deux dames revenant du Presbytère, ne provoqua aucun
changement dans son désir de retraite, et elle travaillait et
méditait dans la pièce est, sans être distraite, depuis un quart
d’heure, quand un coup, frappé à la porte, fut suivi de l’entrée de
Mlle Crawford.

— Est-ce bien ici ? Oui, c’est bien la pièce est. Ma chère
Mlle Price, je vous demande pardon, mais je vous ai cherchée avec
le dessein d’implorer votre aide !

Fanny, plutôt surprise, fit un effort pour se montrer maîtresse
de la place par sa civilité, et son regard se dirigea
ostensiblement vers le foyer vide.

— Merci beaucoup, je n’ai pas froid, pas du tout. Permettez-moi
de rester ici un petit moment, et veuillez écouter mon troisième
acte. J’ai apporté mon livret et si vous vouliez bien le répéter
avec moi, je vous en serais si obligée ! Je suis venue ici
aujourd’hui avec l’intention de le répéter avec lui vers la soirée,
mais il n’est pas trouvable, et s’il l’était, je ne pense
pas que je pourrais le faire avec lui, avant que je n’aie pris un
peu plus d’assurance, car il y a un ou deux passages où vraiment…
Vous serez assez bonne pour le faire, voulez-vous ?

L’assentiment de Fanny, quoique donné d’une voix faible, n’en
fut pas moins poli.

— Vous est-il déjà arrivé de jeter un coup d’œil sur les
passages en question ? continua Mlle Crawford, ouvrant son
livre. Voici. Je n’y fis pas fort attention en premier lieu, — mais
ma parole ! — Ici, regardez cette tirade, et celle-ci, et
encore cette autre ! Comment pourrais-je jamais le regarder en
face et lui dire des choses pareilles ! Pourriez-vous le
faire, vous ? Évidemment, il est votre cousin, et ceci est
différent. Vous devriez les répéter avec moi, de façon à ce que je
puisse croire que vous êtes lui, et ainsi m’habituer petit à petit.
Vous lui ressemblez quelques fois.

— Vraiment ? — Je ferai tout ce qui est possible, mais je
devrai lire le rôle, car je suis incapable de
déclamer !

— Pas même un mot, je suppose. Évidemment, vous devrez avoir le
livre. Maintenant, il vous faut deux chaises à la main, pour les
amener sur le bord de la scène. Voici de très bonnes chaises
d’écoliers, pas du tout faites pour le théâtre, ma parole ;
plutôt faites pour les petites filles qui donnent des coups de pied
en apprenant leurs leçons. Que diraient votre gouvernante et votre
oncle de les voir employées à pareilles fins ? Sir Thomas
jurerait s’il pouvait nous voir en ce moment, car nous répétons à
travers toute la maison. Yates vocifère dans la salle à manger. Je
l’ai entendu en montant, et le théâtre est pris évidemment, par ces
deux infatigables acteurs Agathe et Frédéric. Si eux ne
sont pas parfaits, j’en serais surprise. En fait, je les ai
observés il y a cinq minutes, précisément à un des moments ou ils
essaient de ne pas s’embrasser, et M. Rushworth était à
mon côté. Il m’a semblé qu’il les regardait d’une façon étrange, à
un moment donné, aussi l’ai-je distrait comme j’ai pu, en lui
murmurant : « Nous aurons une Agathe excellente ; il
y a quelque chose de si « maternel » dans ses manières,
de si complètement « maternel » dans sa voix et ses
attitudes. » N’ai-je pas bien fait ? Il se rasséréna à
l’instant. — Maintenant, mon soliloque.

Elle commença, et Fanny l’aida de son mieux, mais son désir de
personnifier Edmond était tel qu’il empêchait toute inspiration, et
sa voix et son apparence tellement féminine ne pouvaient donner
l’impression d’un homme. Quoiqu’il en soit, aidée d’une pareille
collaboratrice, Mlle Crawford ne manquait pas de courage, et elles
étaient parvenues à la moitié de la scène, lorsqu’un coup frappé à
la porte provoqua une pause et, un instant après, l’entrée
d’Edmond, suspendit tout à fait la répétition.

Les sentiments intérieurs, la surprise, le plaisir, apparurent
sur chaque visage à cette réunion si inattendue ; et comme
Edmond était venu pour le même motif que Mlle Crawford, leurs
sentiments et leur plaisir allaient se maintenir en eux. Lui aussi
avait son livre, et recherchait Fanny pour lui demander de répéter
avec lui et l’aider à se préparer pour le soir, sans savoir que
Mlle Crawford se trouvait dans la maison ; et grandes furent
la joie et l’animation à se trouver soudain réunis — toutes
proportions gardées — et de sympathiser grâce aux bons offices de
Fanny.

Elle ne pouvait atteindre la chaleur qu’ils y
mettaient. Son esprit était éclipsé par l’éclat de leur
esprit, et elle finit par se rendre compte qu’elle n’était
rien pour aucun d’eux et par éprouver le contentement
d’avoir été recherchée par chacun. Ils devaient maintenant répéter
ensemble. Edmond le proposa, pria, fit si bien que sa partenaire,
pas très rébarbative au début, ne put plus refuser plus longtemps,
— et ils demandèrent à Fanny de les aider et de les observer. Elle
fut investie, en quelque sorte, des fonctions de juge et de
critique, — et instamment priée d’en faire usage et de leur dire
leurs fautes. Mais à l’idée de faire ceci son esprit se
révolta ; elle ne le pouvait pas, elle ne le voulait pas, elle
n’oserait pas l’essayer. Aurait-elle même été plus qualifiée pour
la critique, sa conscience l’aurait empêchée de s’aventurer en
désapprobations. Le rôle de « souffleur » serait déjà
suffisant, et quelques fois plus que suffisant ; car
elle ne pouvait pas toujours regarder le livre. En les regardant,
elle s’oublia, et, agitée par les façons de plus en plus pressantes
d’Edmond, elle avait fermé le livre au moment même où il lui
demandait aide ! Ceci fut imputé à une très compréhensible
lassitude, on s’apitoya et on la remercia. Mais elle rejetait leur
pitié plus fortement qu’elle espérait qu’ils pourraient jamais le
soupçonner. À la fin la scène fut achevée, et Fanny se força à
joindre les félicitations à celles qu’ils se prodiguaient
mutuellement ; et quand elle se retrouva seule, et à même de
se remémorer le tout, elle comprit que la représentation ne
pourrait être qu’une souffrance pour elle. Quels que pussent en
être les effets, elle tiendrait le coup ce jour-là.

La première répétition générale des trois premiers actes aurait
certainement lieu le soir : Mme Grant et les Crawford
s’étaient engagés à revenir à cette fin aussitôt qu’ils le
pourraient, après le dîner ; et chaque intéressé y pensait
avec ardeur. Il semblait devoir y avoir une diffusion générale de
félicitations à cette occasion : Tom s’amusait à l’avance en
songeant à la fin ; Edmond vivait dans le rêve de la
répétition du matin et toutes les petites exaspérations semblaient
disparaître partout. Tous étaient alertes et impatients ; les
jeunes filles se mirent bientôt en route, les garçons suivirent,
et, à l’exception de Lady Bertram, Mme Norris et Julia, tout le
monde se retrouva très tôt au théâtre, et, l’ayant éclairé aussi
bien que son état inachevé le permettait, n’attendaient plus que
l’arrivée de Mme Grant et des Crawford pour débuter.

Il n’attendirent pas longtemps les Crawford, mais Mme Grant ne
vint pas. Elle ne pouvait pas venir. Le Dr. Grant, prétextant une
indisposition, qui ne rencontra pas beaucoup de crédit auprès de sa
belle-sœur, ne pouvait se séparer de sa femme.

— Le Dr. Grant est malade, dit-elle, solennellement. Il est
malade depuis le dîner ; il prétendit que le faisan était
coriace, renvoya son plat, et il souffre depuis lors.

Ceci créa un certain désappointement. L’absence de Mme Grant
était vraiment fâcheuse. Ses manières plaisantes et ses
appréciations chaleureuses la rendait toujours très populaire parmi
eux — mais aujourd’hui, elle était absolument
indispensable ! Ils ne pouvaient pas jouer, ils ne pouvaient
pas répéter d’une façon satisfaisante sans sa présence. L’intimité
de toute la soirée était détruite. Que faire ? Tom, comme
Cottager, était au désespoir ! Après un moment de perplexité,
quelques paires d’yeux se tournèrent vers Fanny et on entendit une
voix ou deux dire : « Si Mlle Price voulait être assez
bonne pour lire le texte ? » Elle se trouva
bientôt entourée de supplications — tout le monde le lui demandait
— Edmond lui-même dit :

— Faites-le Fanny, si ce n’est pas très désagréable
pour vous.

Mais Fanny se récria. Elle n’en pouvait supporter l’idée.
Pourquoi Mlle Crawford ne pouvait-elle en être chargée, aussi
bien ! Et pourquoi n’était-elle pas allée dans sa propre
chambre, où elle aurait pu être si tranquille, au lieu d’être
présente à la répétition ? Elle savait que celle-ci
l’irriterait et la remplirait de détresse — elle savait que son
devoir aurait été d’en rester éloignée. Elle était bien
punie !

— Vous n’avez qu’à lire le livret, dit Henry Crawford,
revenant à la charge.

— Et je veux croire qu’elle en connaît chaque mot, ajouta Maria,
car elle a pu au moins vingt fois indiquer à Mme Grant, l’autre
jour, l’endroit où l’on était. Fanny, je suis certaine que vous
connaissez le livret.

Fanny ne pouvait pas dire qu’elle ne le connaissait
pas ; — et comme ils persévéraient tous, — comme
Edmond réexprimait son désir dune façon qui la touchait
profondément, elle dut se rendre. Elle ferait de son mieux. Tout le
monde était satisfait ; et elle fut laissée aux soubresauts de
son cœur palpitant, pendant que les autres se préparèrent à
commencer.

Ils commencèrent ; et, trop profondément absorbés
par leur propre bruit pour être frappés par un autre bruit, se
produisant de l’autre côté de la maison, ils étaient parvenus à un
certain passage, lorsque la porte de la pièce fut ouverte
violemment, et Julia y montrant une face hagarde,
s’exclama :

— Mon père est là ! Il est en ce moment dans le
hall !










Partie 1









Chapitre 1

 


Comment décrire la consternation de l’assemblée ? Pour la
plus grande partie d’entre eux, ce fut là un moment d’absolue
horreur ! Sir Thomas dans la maison ! Tous s’en rendirent
compte. Les regards que jetait Julia étaient la preuve même de la
réalité du fait ; et après les premières exclamations, plus un
seul mot ne fut prononcé pendant une bonne demi-minute ;
chaque personne, le visage altéré, regardait quelqu’un d’autre et
presque tous trouvaient cette situation la plus inconfortable, la
plus désastreuse de toutes. M. Yates pouvait bien la considérer
comme étant uniquement une interruption vexante de la soirée, et M.
Rushworth pouvait bien imaginer qu’elle était blessante ; mais
tous les autres cœurs étaient en train de sombrer sous le poids
d’une condamnation personnelle ou d’une alarme indéfinie, chaque
autre cœur se demandait : « Qu’allons-nous devenir ?
Que faut-il faire maintenant ? » L’instant était
terrible ; et terrible pour chaque oreille étaient les sons
conjugués des portes qu’on ouvrait et des pas qu’on
entendait !

Julia fut la première à se mouvoir à nouveau et à parler. La
jalousie et l’amertume furent suspendues ; l’égoïsme fut
laissé en faveur de la cause commune, mais au moment de
l’apparition de Julia, Frédéric était occupé à écouter dévotement
le récit d’Agathe et pressait sa main sur son cœur ; et
aussitôt qu’elle put se rendre compte de ceci, et voir cela, en
dépit de sa commotion, — il avait toujours la même pause et
retenait la main de sa sœur — son cœur blessé se gonfla à nouveau
d’injustice, et paraissant aussi rouge qu’elle venait d’être
blanche, elle s’en alla de la pièce, en disant :

— Je n’ai pas besoin d’avoir peur de paraître devant
lui.

Sa sortie brisa la trêve et au même moment les deux frères
allèrent de l’avant, sentant la nécessité de faire quelque chose.
Ils échangèrent fort peu de mots. Le cas n’admettait aucune
différence d’opinion ; ils devaient se rendre immédiatement au
salon. Maria se joignit à eux avec la même intention, étant alors
la plus ferme des trois, car la même circonstance qui avait chassé
Julia était pour elle le plus doux des encouragements. Le fait
qu’Henry Crawford tenait sa main à ce moment d’une telle
importance, lui enlevait tout doute et toute anxiété. Il lui
semblait que c’était là un appel de la plus ardente détermination,
et il lui était même égal de rencontrer son père. Ils s’en
allèrent, faisant à peine attention à la question répétée sans
cesse de M. Rushworth : « Dois-je m’en aller aussi ?
Ne ferais-je pas mieux de m’en aller aussi ? Ne serait-il pas
convenable que je parte aussi ? » mais à peine furent-ils
sortis qu’Henry Crawford entreprit de répondre à la requête
anxieuse et, l’encourageant par tous les moyens à présenter sans
délai ses respects à Sir Thomas, l’envoya rejoindre les autres avec
une hâte heureuse.

Fanny fut laissée en compagnie des seuls Crawford et de M.
Yates. Elle avait bien été regardée par ses cousins, et comme elle
pensait que son humble personne ne pouvait trouver la même
affection auprès de Sir Thomas que ses propres enfants, elle était
heureuse d’être restée en arrière et de gagner le temps de
respirer. Son agitation et son alarme dépassaient tout ce qu’elle
avait ressenti durant la pause. Elle était près de
s’évanouir : toute son ancienne terreur habituelle vis à vis
de son oncle lui était revenue et avec elle sa compassion pour lui
et pour presque chaque acte du drame qui se jouait autour d’elle,
avec une sollicitude particulière pour Edmond. Elle avait trouvé un
siège, sur lequel elle endurait ses pensées craintives, pendant que
les trois autres, toute retenue envolée, donnaient cours à leurs
plaintes, se lamentant au sujet d’une arrivée aussi prématurée, et
sans pitié, souhaitaient que le voyage de Sir Thomas eût été deux
fois aussi long, ou qu’il fût encore à Antigue.

Les Crawford étaient plus emballés que M. Yates, car ils
connaissaient mieux la famille et pouvaient juger plus clairement
les résultats qui allaient suivre : Pour eux, la ruine de la
pièce était une certitude ; la destruction totale du projet
inévitable ; tandis que M. Yates considérait la chose comme
une interruption momentanée, un désastre pour la soirée, et allait
même jusqu’à suggérer la possibilité de remettre la répétition
après le thé, quand l’effervescence de la réception de Sir Thomas
serait finie, et qu’il pourrait à l’aise s’en réjouir. Les Crawford
rirent de l’idée ; et ayant bientôt décidé de regagner
paisiblement leur home et de laisser la famille à elle-même,
proposèrent à M. Yates de les accompagner et de passer la soirée
avec eux au Presbytère. Mais M. Yates, qui ne s’était jamais trouvé
au milieu de gens ayant des idées strictes au sujet des confidences
de famille, ne pouvait comprendre que quelque chose de ce genre fût
nécessaire, et c’est pourquoi, les remerciant, il dit :
« qu’il préférait rester où il était, qu’il pourrait présenter
ses respects au vieux gentleman puisqu’il était à la
maison ; et en plus, qu’il ne serait peut-être pas très gentil
pour les autres que tout le monde s’esquivât. »

Fanny commençait précisément à se remettre, et elle sentit
qu’elle ne pourrait pas rester plus longtemps à l’écart sans
manquer de respect. Ce point acquis, et dûment mandatée pour les
excuses des frères et des sœurs, elle les vit se préparer à partir,
comme elle quittait la pièce pour accomplir le terrible devoir de
comparaître devant son oncle.

Elle se retrouva trop vite à son gré, à la porte du salon ;
et après avoir attendu un moment quelque chose qu’elle savait ne
pouvoir venir, un courage qu’aucune attente derrière une porte n’a
jamais donné, elle tourna la poignée le désespoir au cœur et les
lumières du salon et la famille réunie se trouvèrent devant elle.
Comme elle entrait, son propre nom frappa son oreille. Sir Thomas
regardait précisément autour de lui, disant : « Mais où
est Fanny ? — Pourquoi ne vois-je pas ma petite
Fanny ? » et l’apercevant soudain, venait à sa rencontre
avec une gentillesse qui l’étonna et la pénétra, l’appelant sa
chère Fanny, l’embrassant affectueusement et observant avec un réel
plaisir combien elle avant grandi ! Fanny ne savait comment se
tenir ni regarder. Elle était plutôt oppressée. Il n’avait jamais
été aussi aimable, aussi réellement aimable de toute sa vie. Ses
façons semblaient changées ; sa voix était agitée par la
joie ; et tout ce qui avait été imposant dans sa dignité
semblait fondu en tendresse. Il la conduisit près de la lumière et
la regarda à nouveau, s’enquit particulièrement de sa santé, puis,
se reprenant, fit observer qu’il n’avait aucun besoin de s’en
enquérir puisque son apparence était suffisamment éloquente. Une
légère rougeur ayant succédé à la pâleur de sa figure, justifiait
pleinement sa croyance de son égal développement en santé et en
beauté. Il s’enquit ensuite de sa famille, spécialement de
William ; et sa tendresse était telle qu’elle se fit le
reproche de l’aimer si peu et d’avoir cru son retour une mauvaise
fortune ; et quand, après avoir eu le courage de lever les
yeux vers son visage, elle vit qu’il avait maigri et qu’il avait
l’aspect d’un homme fatigué, lassé, usé par les climats chauds,
chacune de ses tendres pensées s’accrut, et elle se trouva
malheureuse de penser combien de chagrins insoupçonnés allaient
probablement s’abattre sur lui.

Sir Thomas était, en réalité, la vie même de l’assemblée qui, à
sa suggestion, s’assit alors autour du foyer. C’était à lui en
premier lieu qu’il appartenait de prendre la parole ; et son
émotion de se retrouver à nouveau dans sa propre maison, au milieu
des siens, après une telle séparation, le rendit communicatif à un
degré inhabituel ; et il était prêt à donner tous les
renseignements au sujet de son voyage et à répondre aux questions
de ses deux fils avant même qu’elles ne fussent posées. Ses
affaires à Antigue s’étaient rapidement développées dernièrement et
il arrivait directement de Liverpool, ayant eu l’opportunité de
faire la traversée sur un bateau privé, au lieu d’avoir eu à
attendre le paquebot ; et tous les détails de ses avatars et
de ses faits et gestes, de ses arrivées et de ses départs furent
bientôt connus, tandis qu’assis à côté de Lady Bertram il
contemplait, le cœur plein de satisfaction, les visages autour de
lui — s’interrompant à plusieurs reprises, pour insister sur sa
bonne fortune de les trouver tous à la maison, après son arrivée
aussi inattendue — tous rassemblés comme il aurait pu le désirer,
mais jamais l’espérer.

M. Rushworth ne fut pas oublié ; une réception des plus
cordiales lui fut réservée et bientôt il lui sembla avoir toujours
vécu dans l’intimité de Mansfield. Il n’y avait rien de désagréable
dans l’aspect de M. Rushworth et Sir Thomas l’aimait déjà.

Il n’y eut pas, dans toute l’assemblée, d’auditeur plus attentif
que sa femme, qui était réellement si heureuse de le revoir, et sa
brusque arrivée ravivant ses sentiments pour lui, l’avait mise dans
un état d’agitation qu’elle n’avait plus connu depuis vingt ans.
Elle s’était « presque » trémoussée pendant quelques
minutes, et maintenant encore, son animation était telle qu’elle
avait rangé son travail et donné toute son attention à son mari à
qui elle avait laissé le reste du divan. Elle n’avait aucune
crainte de voir quelqu’un gâter « son » plaisir ;
son attitude et ses loisirs avaient été irréprochables pendant son
absence ; elle avait fait énormément de tapisserie et réalisé
plusieurs mètres de franges ; et elle aurait sans hésitation
répondu de la bonne conduite des jeunes gens aussi bien que de la
sienne. Il était tellement agréable de le voir à nouveau, de
l’entendre parler, d’avoir son oreille flattée et sa compréhension
éveillée par ses récits, qu’elle se mit seulement maintenant à
réaliser combien il lui avait manqué, et combien elle n’aurait pas
pu supporter une plus longue absence.

Le bonheur de Mme Norris n’était évidemment pas à comparer à
celui de sa sœur. Non pas qu’elle redoutât les appréciations de Sir
Thomas sur l’état actuel de la maison, car son jugement avait été
faussé au point qu’après avoir rapidement fait disparaître le
manteau de satin rose de M. Rushworth au moment de l’entrée de son
beau-frère, on pouvait à peine prétendre qu’elle montrait quelque
alarme : mais elle était contrariée par la manière de
son retour. Celui-ci l’avait laissée sans réaction. Au lieu de
l’appeler à sa rencontre hors de la pièce pour la rencontrer la
première et annoncer la bonne nouvelle par toute la maison, Sir
Thomas, au mépris de la réaction que pourrait produire sa façon de
faire sur des personnes aussi sensibles que sa femme et ses
enfants, n’avait pris comme confident que le maître d’hôtel et
l’avait suivi presque instantanément au salon. Mme Norris se trouva
frustrée d’un rôle qu’elle avait toujours aspiré à remplir, qu’il
s’agît de l’annonce de son arrivée ou de celle de sa mort. Et il
n’y avait aucun espoir de pouvoir se rendre importante maintenant,
alors que seuls la tranquillité et le silence étaient demandés. Si
encore Sir Thomas avait consenti à manger, elle aurait abruti la
cuisinière d’injonctions harassantes, et injurié le valet de pied
pour le forcer à se dépêcher ; mais non, Sir Thomas déclina
résolument toute invitation à dîner : il ne voulait rien
prendre, rien avant que le thé ne fût servi ; il attendait
même à peine le thé. À intervalles réguliers, Mme Norris revint à
la charge et au beau milieu du récit de son passage en Angleterre,
alors que les tribulations d’un corsaire français avaient atteint
leur point culminant, elle arrêta net le narrateur pour lui
proposer du potage :

— Sûrement, mon cher Sir Thomas, une assiette de potage serait
pour vous meilleure que du thé. Prenez une assiette de potage.

Sir Thomas ne voulut pas avoir l’air offensé.

— Toujours aussi attentive au confort de chacun, ma chère Mme
Norris, répondit-il. Mais en vérité je préférerais n’avoir rien
d’autre que du thé.

— Bien, alors… Lady Bertram, il me semble que vous pourriez
donner vos ordres pour le thé immédiatement, il me semble que vous
pourriez dire à Baddeley de se hâter, il me paraît lent
aujourd’hui.

Elle fit adopter ce point de vue et le récit continua.

À la fin, il y eut une pause. Son exposé des choses les plus
intéressantes était terminé, et le fait de regarder joyeusement
autour de lui le cercle aimé, sans que son regard ne s’arrêtât
spécialement sur l’une ou l’autre tête, lui semblait
suffisant ; mais la pause ne fut pas longue : dans
l’exaltation de ses sentiments, Lady Bertram devint communicative
et quelles durent être les réactions intimes de ses enfants quand
ils l’entendirent dire :

— À quoi pensez-vous que le jeune monde se soit amusé, ces
derniers temps, Sir Thomas ? Il a fait du théâtre. Nous avons
tous été fort occupés à jouer.

— Vraiment, et qu’avez-vous joué ?

— Oh ! Ils vous raconteront tout !

— Le tout sera vite dit, s’écria Tom, hâtivement, mais
ce n’est vraiment pas la peine d’ennuyer mon père avec cela
maintenant. Vous en saurez assez demain, Sir. Nous nous sommes
seulement exercés, ces dernières semaines, à répéter quelques
actes, pour faire quelque chose et amuser ma mère. Il a tant plu
depuis le début d’octobre que nous avons été confinés pendant des
jours et des jours dans la maison. J’ai à peine touché un fusil
depuis ce mois. La chasse était passable les trois premiers jours,
mais il ne fallut plus y songer après. Le premier jour, je suis
allé du côté de Mansfield Wood et Edmond alla au delà d’Easton, et
nous avons rapporté six couples de perdrix à la maison et peut-être
tué six fois autant chacun ; mais nous avons respecté vos
faisans, Sir, je vous assure, autant que vous auriez pu le désirer.
Je ne pense pas que vous pourrez trouver vos bois moins garnis
qu’ils ne l’étaient. Je n’ai jamais vu les bois de Mansfield aussi
remplis de faisans que cette année. J’espère que vous-même allez
bientôt vous en rendre compte, Sir.

Pour le moment, le danger était écarté, et la terreur de Fanny
diminua, mais après que le thé fut apporté et bu, et que Sir Thomas
se leva, disant qu’il ne pouvait rester plus longtemps dans la
maison sans jeter un coup d’œil dans la chère chambre personnelle,
toute l’agitation reprit. Il avait disparu avant qu’aucun mot ne
fût dit pour le préparer aux changements qu’il allait trouver là,
et un moment de panique suivit sa disparition. Edmond se reprit le
premier :

— Quelque chose doit être fait ! dit-il.

— Il est grand temps de songer à nos incités, ajouta Maria,
sentant toujours sa main pressée sur le cœur d’Henry Crawford, et
se préoccupant peu du reste. Où avez-vous laissé Mlle Crawford,
Fanny ?

Fanny expliqua le départ et fit part de leur message.

— Alors, ce pauvre Yates est tout seul ! s’écria Tom. Je
vais le chercher. Il ne sera pas de trop quand tout sera
découvert !

Il se dirigea vers le théâtre et l’atteignit juste à temps pour
assister à la première rencontre de son père avec son ami. Sir
Thomas avait plutôt été étonné de trouver les bougies allumées dans
sa chambre et promenait un regard ébahi autour d’elle, s’apercevant
qu’elle présentait des symptômes d’habitation récente et une
certaine confusion parmi le mobilier. Le déplacement de la
bibliothèque de devant la porte de la salle de billard l’affectait
particulièrement, mais il eut à peine le temps de s’étonner de ceci
que des sons étranges, provenant de la salle de billard même,
l’étonnèrent davantage ! Quelqu’un y parlait très haut — il ne
connaissait pas la voix — plus que parlante, presque hurlante. Il
marcha vers la porte, se réjouissant à ce moment de l’opportunité
d’une communication immédiate, et l’ouvrant, se retrouva sur la
scène d’un théâtre, face à un jeune homme déclamant et semblant
vouloir le repousser.

Au mondent précis où Yates aperçut Sir Thomas, où il commençait
peut-être de la façon la plus parfaite une tirade qu’il n’avait
jamais aussi bien attaqué de toutes les répétitions. Tom Bertram
entra par l’autre porte de la chambre ; et jamais il n’eut
plus de difficulté à maintenir sa contenance ! L’apparence
solennelle et figée de son père, sa première apparition sur une
scène, et la métamorphose graduelle du passionné baron Wildenheim
en la personne polie et convenable de M. Yates, présentant ses
excuses à Sir Thomas Bertram, était une telle exhibition, un si
réel passage de vrai théâtre qu’il n’en aurait pas voulu perdre un
épisode pour un empire. Ceci serait peut-être la dernière — très
probablement la dernière — scène sur ce plateau ; mais il
était certain qu’il ne pouvait y en avoir de meilleure. On pouvait
tirer le rideau après ceci !

Mais il y avait peu de temps à perdre en pensées réjouissantes.
Il était urgent qu’il intervienne aussi et fasse les présentations,
et, d’une façon embarrassée, il fit ce qu’il put.

Sir Thomas prit connaissance de M. Yates avec toute la
cordialité qu’on pouvait attendre de son caractère, mais en réalité
était loin de priser cette nouvelle relation, aussi bien que la
façon dont elle s’était présentée à lui. Les antécédents de la
famille Yates lui étaient suffisamment connus pour faire de la
présentation de l’ « ami personnel » une autre des
centaines d’introductions nouvelles d’amis particuliers de son
fils ; et il lui fallut toute la félicité de se retrouver à
nouveau à la maison et toute la patience dont il était capable,
pour préserver Sir Thomas de la colère de se sentir dépaysé dans sa
propre maison, prenant part à une exhibition ridicule au milieu
d’un théâtre stupide, pour le forcer à accepter de faire la
connaissance d’un jeune homme qu’il ne pouvait approuver, et dont
les façons d’indifférence aisée durant les premières cinq minutes
semblaient le désigner comme étant le plus qualifié des deux pour
se trouver chez lui.

Tom comprit les pensées de son père, et souhaita ardemment de le
voir toujours aussi bien disposé à ne leur donner qu’une expression
modérée, commençant à réaliser plus clairement ce qu’il avait fait
auparavant, qu’il y avait probablement là un sujet d’offense, qu’il
pouvait y avoir un motif aux coups d’œil que jetait son père au
plafond et aux murs de la pièce, et que quand il s’enquit de la
table de billard, ce n’était certainement pas par simple
curiosité !

Quelques moments de sensations pareilles furent jugés suffisants
de part et d’autre, et Sir Thomas, s’étant maîtrisé au point de
pouvoir répondre quelques mots d’approbation polie en réponse à une
ardente sollicitation de M. Yates au sujet de l’heureux arrangement
de la pièce, les trois gentlemen reprirent le chemin du salon
ensemble, Sir Thomas le visage empreint dune gravité qui ne fut pas
perdue pour tout le monde.

— Je reviens de votre théâtre, dit-il posément, en reprenant
place. Je m’y suis trouvé d’une façon plutôt inattendue, il est
tellement près de ma chambre, mais je dois avouer que j’ai été pris
par surprise, car je n’avais réellement pas eu l’idée que votre
rôle d’acteurs eût été pris si au sérieux. Quoiqu’il en soit, cela
me paraît un bel ouvrage, pour autant que j’en puisse juger à la
lumière des chandelles, et si j’en crois mon ami Christopher
Jackson. Ceci dit, il aurait voulu changer de sujet de
conversation, et parler de choses n’ayant aucun rapport avec ce
qu’il venait d’éprouver ; mais M. Yates, sans aucun
discernement pour les aspirations de Sir Thomas, sans aucune
déférence, sans aucune délicatesse, sans discrétion aucune qui lui
aurait permis de placer son mot à la suite des autres, le
maintenait sur le thème du théâtre, le tourmentait de questions et
de remarques à son sujet, et finalement entreprit de lui faire part
de l’histoire entière de son désappointement à Ecclesford. Sir
Thomas l’écouta fort poliment, mais trouva ses idées du décorum
plus qu’offensantes, et la façon de penser de M. Yates du
commencement à la fin de l’histoire ne put que lui confirmer la
mauvaise opinion qu’il avait de lui ; et quand elle fut finie,
ou ne pouvait pas dire que sa sympathie pour lui se fût accrue.

— Ceci fut, en quelque sorte, l’origine de notre désir
de faire du théâtre, dit Tom, après un moment de silence. Mon ami
Yates amena le virus d’Ecclesford, et il se répandit, comme les
choses pareilles peuvent se répandre, n’est-ce pas, Sir, très
rapidement ; peut-être votre ancienne façon de nous encourager
dans ce genre d’activité n’y est-elle pas étrangère, c’était comme
si nous avions foulé un sol commun.

M. Yates reprit la parole aussi vite qu’il le put, et
immédiatement se mit à raconter à Sir Thomas ce qu’ils avaient déjà
fait et lui donna une idée de ce qu’ils comptaient faire ; lui
fit part du graduel accroissement de leurs vues, de l’heureuse
conclusion de leurs premières difficultés, et de l’état actuel,
plein de promesses, de l’affaire. Le fait de relater toutes ces
choses avec tant d’ardeur l’avait non seulement rendu totalement
inconscient des mouvements de malaise de certains de ses amis, leur
changement de contenance, leurs crispations, leurs…
hum ! ! d’impatience, et l’avait même empêché de voir
l’expression des visages sur lesquels ses yeux se fixaient parfois,
de voir les noirs regards du visage contracté de Sir Thomas tandis
qu’il fixait avec un empressement interrogateur ses filles et
Edmond, insistant particulièrement sur ce dernier, et parlant un
langage qui exprimait une telle remontrance, un reproche tel qu’il
lui allait droit au cœur. Son expression n’en était pas perdue non
plus pour Fanny, qui avait reculé sa chaise derrière le coin du
sofa occupé par sa tante, et, passant inaperçue elle-même, voyait
tout ce qui se déroulait devant elle. Elle n’aurait jamais pu
penser qu’elle aurait à être témoin d’une telle expression de
reproche de la part de Sir Thomas à l’endroit d’Edmond ; et
l’idée qu’il l’avait en tout point méritée lui était insupportable.
Ce regard disait clairement : « Je compte sur votre
propre jugement, Edmond ; qu’avez-vous fait là ? »
Elle se plia en esprit devant son oncle et de son cœur jaillit un
cri : « Oh, pas lui ! Regardez les autres,
mais pas lui ! »

M. Yates parlait toujours.

— À vrai dire, Sir Thomas, nous étions au beau milieu d’une
répétition lorsque vous êtes arrivé. Nous repassions les trois
premiers actes, et non sans succès après tout. Notre compagnie est
maintenant si dispersée, depuis que les Crawford sont rentrés chez
eux, que nous ne pouvons pas faire plus ce soir, mais si vous
voulez nous faire l’honneur de votre présence demain soir, je ne
serais pas effrayé du résultat. Nous demandons votre indulgence,
vous comprenez, en tant que nouveaux acteurs ; nous demandons
seulement votre indulgence.

— Mon indulgence vous est acquise, monsieur, répliqua Sir Thomas
gravement, mais sans autre répétition. Et avec un sourire contenu,
il ajouta : Je reviens à la maison pour être heureux et
indulgent. Puis se tournant vers les autres en général, il demanda
tranquillement :

— Il était fait mention de M. et Mlle Crawford dans les
dernières lettres que j’ai reçues de Mansfield. Les trouvez-vous
d’agréables relations ?

Tom était le seul de tous à avoir une réponse prête, et comme il
ne se trouvait l’objet d’attentions particulières d’aucun, ni de
jalousie aussi bien en amour qu’au théâtre, il pouvait en parler
élégamment.

— M. Crawford était le plus élégant de jeunes gens et sa sœur
une douce, gentille, élégante jeune fille.

M. Rushworth ne pu se contenir plus longtemps :

— Je ne veux pas prétendre qu’il ne soit pas un gentleman, mais
vous devriez dire à votre père qu’il n’a pas plus d’un mètre
cinquante, sinon il s’attendra à voir un bel homme.

Sir Thomas ne comprit pas très bien ceci, et, regarda avec
quelque surprise celui qui avait parlé.

— Si je dois dire ce que je pense, poursuivit M. Rushworth, à
mon idée il est très désagréable de toujours répéter la même chose.
C’est exagérer une bonne chose. Je ne suis plus aussi emballé qu’au
début. J’estime que nous ferions beaucoup mieux de rester assis
ici, entre nous, à ne rien faire.

Sir Thomas le regarda à nouveau, ensuite répliqua en souriant
approbativement :

— Je suis heureux de voir combien nos sentiments se rencontrent
à ce propos.

« J’en éprouve une satisfaction sincère. Il est
parfaitement naturel que je sois prévoyant et que j’ai la vue
bonne, et sente certains scrupules que mes enfants ne peuvent pas
sentir ; que mes idées au sujet de la tranquillité domestique,
d’un home fermé aux plaisirs bruyants dépassent les leurs.
Mais que vous ressentiez ceci à votre âge est une circonstance très
favorable pour vous-même et pour tous ceux que vous côtoyez ;
et je suis très sensible à l’importance d’un allié d’un tel
poids.

Sir Thomas voulait exprimer l’opinion de M. Rushworth en termes
meilleurs qu’il ne pouvait le faire lui-même. Il savait qu’il ne
devait pas s’attendre à trouver un génie en la personne de M.
Rushworth ; mais il lui rendait justice en tant que jeune
homme sain d’esprit, ayant de meilleures notions que son élocution
ne pouvait le laisser supposer. Il fut impossible, pour la plupart
des autres, de ne pas sourire. M. Rushworth ne savait plus très
bien quelle contenance observer au milieu de ces opinions
diverses ; mais, se considérant infiniment flatté de la bonne
opinion qu’avait de lui Sir Thomas, et ne s’aventurant plus souvent
à ouvrir la bouche, il fit du mieux qu’il put pour que cette
opinion durât un peu plus longtemps.










Chapitre 2

 


Le premier soin d’Edmond, le lendemain matin, fut de voir son
père en particulier, et de lui donner un aperçu honnête de toute
l’affaire, de défendre le rôle qu’il y avait joué aussi loin qu’il
le put puis, dans un moment d’accalmie, de toucher les motifs pour
lesquels il se sentait coupable, en toute connaissance de cause, il
s’attacha ensuite à lui faire comprendre que sa participation avait
été suivie de très peu de bonne volonté, de façon à ce que le
jugement de son père fût douteux. Il fit fort attention, pendant
qu’il se justifiait, à ne pas dire du mal des autres ; mais il
n’en était qu’une parmi elles et parmi eux dont il pouvait
mentionner la conduite en l’occurrence sans quelque nécessité de
défense ou d’altération.

— Nous avons tous été plus ou moins à blâmer, dit-il, chacun de
nous sauf Fanny. Fanny est la seule qui a jugé sainement notre
entreprise ; son opinion a été négative depuis le début. Elle
n’a jamais cessé de penser à ce que nous vous devions. Fanny est
telle que vous pourriez le désirer.

Sir Thomas réalisa toute l’inconvenance d’un tel plan au milieu
de ce monde, et à ce moment, aussi fortement que son fils aurait pu
le désirer ; en fait, il le ressentit tellement fort, qu’il ne
dit rien ; et, serrant la main d’Edmond, lui fit comprendre
qu’il devait essayer d’en chasser le souvenir et de l’oublier,
comme lui-même l’avait oublié aussitôt que la maison avait été
débarrassée de tout ce qui pouvait lui rappeler la pièce, et
rétablie dans son état habituel. Il ne fit aucune remontrance à ses
autres enfants ; il préférait penser qu’ils comprenaient leur
erreur, que de courir le risque d’investigations. La fin immédiate
de toutes choses, le nettoyage de tous préparatifs devaient être
suffisants.

Cependant, il y avait dans la maison une personne à qui il ne
pouvait cacher ses sentiments. Il ne put entendre Mme Norris
insinuer que son avertissement aurait pu prévenir ce que son
jugement aurait désapprouvé. La jeunesse avait monté ce plan d’une
façon inconsidérée ; ils auraient dû être capables de
décisions meilleures entre eux, mais ils étaient jeunes, et, à
l’exception d’Edmond pensait-il, de caractères indécis. Et c’est
pourquoi, à sa grande surprise, il ne pouvait pas plus admettre son
acquiescement à leurs desseins malheureux, sa contenance devant
leur plaisir turbulent, que le fait même qu’une pareille
distraction avait pu être suggérée. Mme Norris resta confondue, et
pour la première fois de sa vie, sans parole ; car elle aurait
été honteuse de confesser qu’elle n’avait remarqué dans tout ceci
aucune des impopularités qui avaient tant frappé Sir Thomas ;
et elle n’aurait jamais voulu admettre que son influence aurait été
insuffisante à empêcher les choses de se passer et qu’elle aurait
pu faire dévier le sujet de conversation aussi rapidement que
possible, et faire dévier les idées de Sir Thomas vers un havre
plus sûr. Elle s’employa à faire plus admirer par son
auditoire la façon dont elle avait soigné les intérêts et
le confort de la famille, que les efforts et les sacrifices que
cela lui avait coûté ; à faire quelques bonnes petites
insinuations de méfiance au sujet de la façon dont Lady Bertram et
Edmond comprenaient l’économie, et sa façon à elle de traiter ces
questions, façon par laquelle de sérieuses économies avaient pu
être faites et plus d’une mauvaise servante décelée. Mais son atout
majeur était à Sotherton. Sa plus grande gloire était d’avoir
établi le contact avec les Rushworth. Là, elle triomphait. Elle
s’appropria tout le mérite d’avoir amené l’admiration de M.
Rushworth pour Maria à son stade actuel.

— Si je n’avais pas agi, dit-elle, et mis mon point d’honneur à
être introduite auprès de sa mère, et avoir insisté auprès de ma
sœur pour rendre la première visite, je suis aussi certaine que
d’être assise ici, que rien de tout cela ne serait arrivé, car M.
Rushworth est de cette sorte de jeunes gens timides qui doivent
être fort encouragés, et il y avait assez de jeunes filles en
action pour que nous restions paresseuse. Mais je remuai ciel et
terre pour persuader ma sœur, et à la fin je la persuadai. Vous
connaissez l’éloignement de Sotherton ; c’était au milieu de
l’hiver et les routes étaient impraticables, mais je réussis à la
persuader.

— Je sais avec exactitude combien grande est votre influence sur
Lady Bertram et ses enfants et je suis le plus qualifié pour vous
dire…

— Mon cher Sir Thomas, si vous aviez vu l’état des routes ce
jour-là ! J’ai cru que nous n’y arriverions jamais, bien que
nous ayons fait atteler à quatre, évidemment ; et le pauvre
vieux cocher nous accompagnait, par pur dévouement et par pure
affection, car il était à peine capable de s’asseoir sur le siège,
en raison de ses rhumatismes au sujet desquels je le drogue depuis
Mathusalem. Je réussis à le guérir à la fin, mais il a été très mal
tout l’hiver — et quel temps ce jour-là ! Je ne trouvai le
temps de monter à sa chambre pour le dissuader de nous accompagner
qu’au moment du départ ; il mettait sa perruque. Aussi lui
dis-je : « Cocher, vous feriez mieux de ne pas aller,
Lady Bertram et moi serons très prudentes ; vous savez combien
Stephen est ferme, et Charles a été si souvent sous les harnais
maintenant, que je suis sûre qu’il n’y a aucune crainte à
avoir. » Mais, cependant, je compris bien vite qu’il n’en
ferait rien : il inclinait à venir, et comme j’ai horreur de
paraître vouloir insister, je ne dis plus rien ; mais mon cœur
saignait pour lui à chaque choc, et quand nous atteignîmes les
mauvaises avenues près de Stoke, où le lit de pierre était
recouvert de glace et de neige, vous ne pouvez imaginer ce que j’ai
enduré ; j’étais presque à l’agonie. Et les pauvres chevaux
donc ! Les voir ainsi s’exténuer ! Vous savez ce que je
ressens toujours pour les chevaux. Et que croyez-vous que je fis
quand nous arrivâmes au pied de Sandcroft Hill ? Vous allez
vous moquer de moi, mais je descendis et me mis à marcher. Comme je
vous le dis. Cela ne pouvait les aider beaucoup mais c’était
quelque chose, et je n’aurais pu supporter de rester assise bien à
l’aise, et me faire traîner par ces nobles animaux. J’ai pris un
bon rhume, mais à cela je ne fis pas attention. Mon but
était atteint.

— J’espère que nous n’aurons jamais autant d’ennuis avec cette
relation que vous n’en avez eus à l’établir. Il n’y a réellement
rien de transcendant dans les manières de M. Rushworth, mais j’ai
été heureux la nuit passée de constater ce qu’il m’a semblé avoir
son opinion sur un sujet — sa préférence marquée d’une paisible
réunion de famille aux tumultes du théâtre. Il m’a semblé être
alors exactement ce qu’on aurait pu souhaiter qu’il soit.

— Oui certainement, et mieux vous le connaîtrez, plus vous
l’aimerez. Il n’a pas un brillant caractère, mais il a cent autres
qualités, et il est tellement disposé à vous suivre en tout, que
j’ai dû en rire, car tout le monde trouve qu’il me ressemble.
« Sur ma parole, Mme Norris » dit Mme Grant l’autre jour,
« si M. Rushworth était votre propre fils, il ne pourrait
tenir Sir Thomas en plus grand respect ».

Sir Thomas, mis en échec par son échappatoire, désarmé par sa
flatterie, abandonna la partie.

Ce fut une matinée bien remplie pour lui. Ses entretiens avec
chacun n’en occupèrent qu’une partie. Il devait reprendre contact
avec toutes les anciennes occupations à Mansfield, voir son
intendant et son régisseur pour examiner et supputer et, entre deux
tâches, visiter ses étables et ses jardins, et ses plus proches
plantations ; mais actif et méthodique, il avait non seulement
achevé ceci avant de reprendre sa place de chef de famille à la
table du dîner, mais il avait également mis le charpentier au
travail, le chargeant d’enlever ce qui avait été ajouté si
récemment dans la salle de billard et donner sa démission au
décorateur. Celui-ci était parti, n’ayant sali qu’une seule pièce,
abîmé toutes les éponges du cocher et rendu cinq des aides oisifs
et mécontents ; et Sir Thomas avait bon espoir de voir d’ici
un jour ou deux effacées toutes traces de ce qui avait été, de même
que la destruction de tous les exemplaires du livret de « Vœux
d’Amants » de la maison, car il brûlait tous ceux que ses yeux
rencontraient.

M. Yates commençait maintenant à comprendre les intentions de
Sir Thomas, quoiqu’il n’en comprît toujours pas la source. Son ami
et lui avaient été chasser la majeure partie de la matinée, et Tom
en avait profité pour lui expliquer, avec des excuses correctes
pour les agissements de son père, ce qui allait se passer. M. Yates
le comprit aussi bien qu’on pouvait le supposer. Être ainsi
désappointé de la même façon une seconde fois, était une
persistance de la malchance ; et son indignation était telle
que, n’avait été son amitié pour son ami et la plus jeune sœur de
celui-ci, il aurait probablement attaqué le Baronet au sujet de
l’absurdité de ses agissements. Il le crut très fermement aussi
longtemps qu’ils furent à Mansfield Wood, et tout au long du chemin
du retour ; mais quelque chose dans l’attitude de Sir Thomas,
quand ils s’assirent à la même table le persuada qu’il valait mieux
le laisser penser à sa façon et garder pour lui ses impressions. Il
avait déjà vu plusieurs pères très désagréables et souvent il avait
été frappé par les ennuis qu’ils occasionnaient, mais jamais, de
toute sa vie, il n’en avait rencontré un de cette classe, si
incompréhensiblement moral, et d’une tyrannie aussi infâme. C’était
un homme qu’on ne pouvait subir qu’à cause de ses enfants, et il
pouvait remercier sa fille Julia à qui il devait uniquement de voir
M. Yates passer encore quelques jours sous son toit.

La soirée se passa calmement, du moins en apparence, car
intérieurement toutes les pensées étaient agitées, et la musique
faite par les filles de Sir Thomas à sa requête, ne put aider à
cacher le désir de réelle harmonie. Maria était dans un bel état
d’agitation. Il était maintenant de la plus extrême importance pour
elle, que Crawford ne perde aucun temps pour se déclarer, et l’idée
seule qu’un jour pourrait se passer sans avancer les choses, la
troublait. Elle l’avait attendu toute la matinée, — et toute la
soirée aussi, elle l’attendit. M. Rushworth était parti tôt, porter
la grande nouvelle à Sotherton ; et elle espérait sincèrement
que le don d’un éclaircissement aussi immédiat le préserverait de
jamais revenir. Mais on n’avait vu personne du Presbytère — pas une
âme, et on n’en avait eu aucune nouvelle à part un mot amical de
félicitations par lequel Mme Grant demandait à Lady Bertram
quelques explications. C’était le premier jour depuis des semaines
et des semaines, que les familles avaient été complètement
séparées. Vingt-quatre heures ne s’étaient jamais passées depuis le
début d’août, sans qu’elles ne se soient rencontrées d’une façon ou
de l’autre. C’était une triste et anxieuse journée ; et le
lendemain, quoique d’une façon différente, ne le fut pas moins.
Quelques instants d’une joie fiévreuse furent suivis d’heures de
souffrances aiguës. Henry Crawford était à nouveau dans la
maison ; il s’amena en compagnie du Dr. Grant, qui était
pressé de présenter ses respects à Sir Thomas et à une heure plutôt
matinale, ils furent introduits dans la salle à manger, où se
trouvait une grande partie de la famille. Bientôt Sir Thomas
apparut et Maria assista avec agitation et délices à la
présentation à son père de l’homme qu’elle aimait. Son émotion
était indéfinissable, et le resta après quelques instants
lorsqu’elle entendit Henry Crawford, placé entre elle et Tom,
demander à ce dernier à mi-voix, s’il existait un projet de
reprendre la pièce après l’heureuse interruption présente (avec un
coup d’œil courtois à Sir Thomas) parce que, en ce cas, il se
ferait un devoir de revenir à Mansfield à n’importe quel
moment ; il s’en allait immédiatement, ayant à rencontrer son
oncle à Bath sans délai ; mais au cas où il existerait une
perspective de reprendre Vœux d’Amants il se considérait
comme positivement engagé, il se délierait de n’importe quel autre
appel, il s’arrangerait sans aucune faute avec son oncle pour
pouvoir les rejoindre quand ils pourraient le désirer. La pièce ne
pouvait pas être à l’eau par son absence.

— De Bath, Londres, Norfolk, York, n’importe où je pourrais
être, dit-il, je vous rejoindrais sur le champ.

Il fut heureux à ce moment que Tom eut à répondre et non sa
sœur. Il put immédiatement répondre avec facilité.

— Je regrette que vous partiez — mais quant à notre pièce, c’est
fini — entièrement fini (il regardait significativement son père).
Le peintre a été remercié hier, et il ne restera plus grand chose
du théâtre demain. Je savais depuis le début comment cela allait
tourner. Il est fort tôt pour aller à Bath. Vous n’y trouverez
encore personne.

— C’est l’époque habituelle à mon oncle.

— Quand pensez-vous partir ?

— Je pourrais peut-être aller jusqu’à Banbury aujourd’hui.

— De quelles écuries vous servez-vous à Bath ? fut la
question suivante ; et tandis que la discussion était mise sur
ce chapitre, Maria, qui ne manquait ni d’orgueil, ni de fermeté, se
prépara à y jouer son rôle calmement.

Il se tourna bientôt vers elle, lui répétant beaucoup de ce
qu’il avait déjà dit, d’une façon un peu plus tendre et avec une
expression plus forte de ses regrets. Mais que pouvaient bien faire
son air et ses regrets ? Il s’en allait — si pas
volontairement, du moins avec l’intention bien évidente de rester
parti ; car, sauf ce qu’il devait à son oncle, ses autres
engagements, il se les était à moitié imposés lui-même. Il pouvait
parler de nécessité, mais elle connaissait son indépendance. La
main qui avait tant pressé la sienne sur son cœur ! Cette main
et ce cœur semblaient immobiles et passifs à l’heure
actuelle !

Elle ne dut pas longtemps supporter ce que ses paroles avaient
provoqué, en contradiction avec ses actions, ou cacher le tumulte
de ses pensées sous des dehors de civilité ; car des
obligations de bienséance le détournèrent bientôt d’elle, et la
visite d’adieu, comme on en convenait maintenant ouvertement, fut
en vérité fort courte. Il était parti — il avait touché sa main
pour la dernière fois, il avait exécuté sa révérence d’adieu, et
elle put se rendre aussitôt compte de ce que la solitude lui
ferait. Henry Crawford était parti, — parti de la maison, et d’ici
deux heures de la commune, — et ainsi fondirent tous les espoirs
que sa vanité égoïste avait fait naître en Maria et Julia
Bertram.

Julia se réjouissait de son départ. Sa présence commençait à lui
devenir odieuse ; et puisque Maria ne l’avait pas gagné, elle
était assez refroidie maintenant pour envisager une autre revanche.
Elle ne voulait pas voir le scandale ajouté à l’abandon. Henry
Crawford parti, elle plaignait même sa sœur.

Fanny jugea la chose d’un esprit dégagé. Elle l’avait entendue
au dîner et la trouvait blessante. Tous les autres la mentionnaient
avec regret ; et ses mérites étaient jugés selon la gradation
des sentiments, depuis la sincérité de l’avis trop partial
d’Edmond, jusqu’à l’indifférence de sa mère, qui parlait uniquement
par routine.

Un jour ou deux après, Mr. Yates s’en fut également. Sir Thomas
prit à son départ le plus grand intérêt : désireux de se
trouver seul en famille, la présence d’un étranger plus important
que M. Yates aurait été fâcheuse ; mais lui, frivole et
arrogant, oisif et dépensier, c’en avait été trop ! En
lui-même il était assommant, mais comme ami de Tom et admirateur de
Julia il devenait nuisible. Il eût été indifférent à Sir Thomas que
M. Crawford restât ou s’en allât, mais ses souhaits de bon voyage à
M. Yates, tandis qu’il l’accompagnait jusqu’à la porte d’entrée,
furent donnés avec une satisfaction sincère. M. Yates avait assisté
à la destruction de tous les travaux préparatoires à l’érection du
théâtre à Mansfield, l’enlèvement de tout ce qui avait appartenu à
la pièce : il quitta la maison revenue à son aspect
habituel ; et Sir Thomas espérait, en le voyant dehors, être
débarrassé du dernier objet propre à lui rappeler l’existence du
fameux plan.

Mme Norris contribua à enlever de sa vue un article qui aurait
pu le désespérer. Le rideau dont elle s’était occupée avec tant de
talent et tant de succès, l’accompagna à son cottage, où elle
s’aperçut de la nécessité soudaine d’un tapis de table vert.










Chapitre 3

 


Indépendamment de Vœux d’Amants, le retour de Sir
Thomas avait provoqué de brusques changements dans les habitudes de
la famille. Sous sa direction, Mansfield ne se reconnaissait plus.
Quelques-uns de ses pensionnaires renvoyés et la raison de beaucoup
d’autres attristée, ce n’était plus que monotonie et mélancolie en
comparaison du passé — une sombre réunion de famille rarement
égayée. Il y avait peu de rapports avec le presbytère. Sir Thomas,
généralement peu avide d’intimités en général, était
particulièrement peu enclin, en ce moment, à voir qui que ce fût,
sauf à un endroit. Les Rushworth étaient la seule addition qu’il
sollicitait au cercle de famille.

Edmond ne se demandait pas pourquoi les sentiments de son père
étaient tels, pas plus qu’il ne regrettait quelque chose, à
l’exclusion des Grant.

— Mais eux, fit-il observer à Fanny, ont le droit de se montrer
mécontents. Ils semblent nous appartenir, ils semblent faire partie
de nous. Je souhaiterais que mon père fût plus sensible à
l’attention dont ils ont entouré ma mère et mes sœurs pendant son
absence. J’ai peur qu’ils ne se sentent négligés, mais à vrai dire,
mon père les connaît à peine. Ils n’étaient pas encore ici depuis
un an lorsqu’il quitta l’Angleterre. S’il les connaissait mieux, il
les apprécierait à leur juste valeur, car ils sont, en vérité,
exactement le genre de monde qu’il aimerait. Nous aurions
quelquefois grand besoin d’animation parmi nous ; mes sœurs
semblent avoir perdu la raison, et Tom n’est certainement pas dans
son assiette. Le Dr. et Mme Grant nous distrairaient et les soirées
passeraient plus gaiement, même pour mon père.

— Pensez-vous ? dit Fanny. À mon sens, mon oncle n’aimerait
aucune addition. Je pense qu’il réalise la grande tranquillité dont
vous parlez, et que le repos de son propre cercle de famille est
tout ce qu’il désire. Et il ne me semble pas que nous soyons plus
sérieux qu’avant — je veux dire avant que mon oncle ne partît à
l’étranger. Aussi loin que je me souvienne, c’était toujours à peu
près la même chose. Il n’y avait jamais beaucoup de rires en sa
présence : ou, s’il y a une différence, elle ne signifie rien
de plus que celle qu’une absence a pour effet de produire au
premier moment. Il doit y avoir une sorte de réserve ; mais je
n’ai aucune souvenance de joyeuses soirées d’autrefois, sauf
lorsque mon oncle était en ville. Aucun enfant n’est joyeux, je
pense, lorsque ceux qui l’élèvent sont à la maison.

— Je crois que vous avez raison, Fanny, répondit-il après une
brève hésitation. Je crois que nos soirées sont redevenues ce
qu’elles étaient au lieu d’avoir un nouveau caractère. Leur
nouveauté avait résidé dans leur animation. Ce que peuvent faire
quelques semaines de différence ! Je me suis déjà surpris à me
demander si tout cela avait bien été réel !

— Je suppose que je suis plus grave que les autres, répondit
Fanny. Les soirées ne me paraissent pas longues. J’adore entendre
mon oncle parler des Indes. Je pourrais l’écouter des heures
durant. Il m’intéresse beaucoup plus que d’autres choses ne peuvent
le faire, mais là, je suis différente des autres, me
semble-t-il.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il en souriant.
Voulez-vous vous entendre dire que la seule différence entre vous
et les autres réside dans le fait que vous êtes plus sage et plus
prudente qu’eux ? Mais quand avez-vous jamais, vous ou une
autre personne, reçu un compliment de moi, Fanny ? Allez
trouver mon père, si vous désirez être complimentée. Il vous
donnera satisfaction. Demandez à votre oncle ce qu’il en pense et
vous entendrez assez de compliments sur votre personne.

Pareil langage était si nouveau pour Fanny, qu’elle se trouva
fort embarrassée.

— Votre oncle vous trouve très jolie, chère Fanny, et là réside
toute la question. Quelqu’un d’autre que moi en aurait dit plus, et
quelqu’un d’autre que vous aurait pensé qu’on ne la trouvait pas
jolie avant ; la vérité est que votre oncle ne vous a jamais
admirée jusqu’à présent. Mais maintenant ! Votre tempérament
s’est tellement affirmé ! et vous avez acquis un tel
maintien ! et votre silhouette ! Non, Fanny, ne vous
méprenez pas à ce propos, il s’agit de votre oncle. Si vous ne
pouvez supporter l’admiration d’un oncle, qu’allez-vous
devenir ? Vous devez réellement commencer à vous fortifier
dans l’idée que vous êtes agréable à regarder. Vous devez essayer
de ne pas vous en faire au sujet de votre évolution en une
charmante petite femme.

— Oh ! ne parlez pas ainsi, ne parlez pas ainsi !
s’écria Fanny, plus affligée qu’il ne pouvait le penser.

Mais, voyant sa détresse, il abandonna le sujet et poursuivit
plus sérieusement :

— Votre oncle est disposé à vous plaire en toute chose ; et
je voudrais seulement que vous lui parliez un peu plus. Vous êtes
l’une de celles qui sont trop silencieuses à nos veillées.

— Mais je lui parle plus que je n’avais l’habitude de le faire.
J’en suis sûre. Ne m’avez-vous pas entendu le questionner hier soir
au sujet de la traite des esclaves ?

— Si, en effet, et j’espérais voir cette question suivie
d’autres. Votre oncle eût été rempli d’aise d’avoir à répondre à
plus de demandes.

— Et je voulais le faire, mais il y avait un silence ! Et
pendant que mes cousins, assis, sans dire un mot, semblaient se
désintéresser du sujet, d’une façon qui ne me plaisait pas, j’ai
pensé que mon audace aurait pu paraître un désir de me mettre à
l’avant-plan, à leur dépens, en montrant une curiosité et un
plaisir qu’il aurait pu souhaiter trouver chez ses filles.

— Mlle Crawford avait parfaitement raison à votre endroit
lorsqu’elle disait de vous, l’autre jour, que vous redoutiez les
éloges autant que les autres femmes les recherchaient. Nous nous
trouvions au presbytère, parlant de vous, et telles furent ses
paroles. Elle a un discernement profond. Je ne connais personne qui
puisse mieux qu’elle définir les caractères. Pour une si jeune
femme, c’est remarquable. Elle vous comprend certainement mieux que
vous n’êtes comprise par la plus grande partie de ceux qui vous
connaissent depuis si longtemps. Je me demande ce qu’elle pense de
mon père ! Elle doit l’admirer en tant que bel homme. Il a
l’air très gentleman, il est plein de dignité, il a des manières
réservées ; mais, sans doute, de se voir si rarement, sa
réserve pourrait-elle peut-être se teinter d’une légère répulsion.
S’ils pouvaient se trouver plus souvent ensemble, je suis sûr
qu’ils s’apprécieraient mutuellement. Il aimerait sa vivacité, et
elle a le talent de faire cas de son pouvoir. J’aurais aimé qu’ils
se rencontrent plus souvent. J’espère qu’elle ne suppose pas qu’il
y ait quelque animosité de sa part.

— Elle doit se sentir trop sûre d’elle-même par rapport au reste
des autres, dit Fanny au milieu d’un soupir, pour avoir quelque
appréhension de ce genre. Le désir de Sir Thomas de se retrouver
uniquement au milieu des siens, au début, est trop naturel pour
qu’elle puisse en prendre ombrage. D’ici peu de temps, j’oserais
parier que nous nous rencontrerons de la même façon qu’avant,
quelles que soient les circonstances.

— C’est le premier mois d’octobre qu’elle passe au pays depuis
son enfance. Je n’appelle pas Tunbridge ou Cheltenham le pays.
Novembre est encore plus dur à passer, et j’ai pu voir que Mme
Grant a peur de trouver Mansfield triste à l’approche de
l’hiver.

Fanny aurait pu dire beaucoup de choses, mais il était plus sage
de n’en rien faire et de laisser intactes toutes les ressources de
Mlle Crawford, ses qualités, ses raisonnements, son importance, ses
amis, sans cela elle pourrait s’attirer quelque observation
désagréable. La bonne opinion que Mlle Crawford avait d’elle-même
méritait à peine quelque ménagement, et elle se mit à parler
d’autre chose.

— Demain, je pense, mon oncle dîne à Sotherton, et vous et M.
Bertram aussi. Nous serons peu nombreux à la maison. J’espère que
mon oncle continuera à aimer M. Rushworth.

— Ceci est impossible, Fanny. Il l’aimera moins après la visite
de demain, car nous serons restés cinq heures en sa compagnie. Je
redouterais la stupidité du jour, s’il n’y avait un plus grand
malheur à suivre l’impression que cela laissera à Sir Thomas. Il ne
peut se fourvoyer plus longtemps. Je le regrette pour eux tous, et
je donnerais volontiers quelque chose pour que Rushworth et Maria
ne se soient jamais rencontrés.

À ce propos, en effet, le désappointement menaçait Sir Thomas.
Ni toute sa bonne volonté vis-à-vis de M. Rushworth, ni toute la
déférence de M. Rushworth vis-à-vis de lui-même, ne pourraient
l’empêcher de discerner bien vite la vérité : que M. Rushworth
était un jeune homme inférieur, aussi ignorant en affaires qu’en
livres, sans opinions fixées et semblant ne pas s’en rendre compte
lui-même.

Il avait espéré un beau-fils très différent ; et il
commença à songer à Maria d’une façon plus grave. Il essaya de
comprendre ses sentiments. Il ne lui fallut que peu d’observation
pour se rendre compte que, dans leur cas, l’indifférence était le
meilleur état dans lequel ils puissent se trouver. L’attitude de
Maria envers M. Rushworth était négligente et froide. Elle ne
pouvait pas l’aimer, elle ne l’aimait pas. Sir Thomas résolut de
lui parler sérieusement. Aussi avantageuse que pût être l’alliance,
aussi longues et aussi publiques qu’aient été les fiançailles, le
bonheur de la jeune fille ne pouvait leur être sacrifié. M.
Rushworth avait peut-être été accepté sans être assez connu et,
maintenant, le connaissant mieux, elle se repentait.

Sir Thomas s’adressa à elle avec une solennelle amabilité, il
lui dit ses craintes, s’enquit de ses vœux, l’engagea à être
franche et sincère et l’assura que chaque désagrément serait
surmonté et les liens entièrement rompus si leur perspective la
rendait malheureuse. Il agirait pour elle et la libérerait.

Maria eut un mouvement de lutte en l’écoutant, mais rien qu’un
moment ; quand son père se tut, elle était capable de donner
immédiatement sa réponse, d’une façon décisive et sans aucune
agitation apparente. Elle le remercia pour sa grande prévenance, sa
paternelle bonté, mais il faisait complètement erreur en supposant
qu’elle eût le moindre désir de briser son engagement ou qu’elle
ait ressenti le moindre changement dans son opinion ou dans ses
sentiments depuis qu’elle l’avait contracté. Elle avait la plus
haute estime pour le caractère, les dispositions et les qualités de
M. Rushworth, et elle ne doutait aucunement qu’elle serait heureuse
avec lui.

Sir Thomas était satisfait. Trop content pour être satisfait,
peut-être, et pour presser les choses, pour autant que son opinion
pût être dictée aux autres. C’est une alliance qu’il n’aurait pu
abandonner sans peine, et il raisonnait ainsi : M. Rushworth
était assez jeune pour s’améliorer. M. Rushworth devrait
s’améliorer et s’améliorerait au contact de la bonne société et si
Maria pouvait maintenant parler avec tant d’assurance de son
bonheur avec lui, parlant certainement sans la prévention et
l’aveuglement de l’amour, il valait mieux la croire. Ses
sentiments, probablement, n’étaient pas intenses — il ne les avait
jamais supposés tels — mais son confort n’en serait pas moindre
pour cela et si elle pouvait se passer de voir chez son mari un
caractère ferme et brillant, chaque autre chose serait certainement
en sa faveur. Une jeune femme bien éduquée, qui ne s’est pas mariée
par amour, est en général des plus attachée à sa propre famille et
le rapprochement de Sotherton et de Mansfield devait naturellement
être la grande tentation et serait, en toute probabilité, une
source continuelle des plus aimables et des plus innocents
plaisirs. Tels étaient ou à peu près, les raisonnements de Sir
Thomas, heureux d’échapper aux ennuis embarrassants d’une rupture,
l’étonnement, les réflexions, les reproches qui s’en seraient
suivis ; heureux d’assurer un mariage qui pourrait lui
apporter une telle recrudescence de respectabilité et d’influence
et heureux de penser que chacune des dispositions de sa fille était
des plus favorable à ce projet.

L’entretien se termina d’une façon aussi avantageuse pour elle
que pour lui. Elle était dans un état d’esprit à se sentir
satisfaite d’avoir assuré son destin sans possibilité de recul et
de s’être engagée de nouveau envers Sotherton, d’être sauvée de la
possibilité de donner à Crawford le triomphe de gouverner ses
actions et de détruire ses projets, et ancrée dans sa fière
résolution, déterminée uniquement à se conduire plus prudemment
avec M. Crawford dans le futur, de manière à ce que son père ne
puisse plus la suspecter de nouveau.

Si Sir Thomas en avait appelé à sa fille dans les trois ou
quatre premiers jours qui suivirent le départ de Henry Crawford de
Mansfield, avant que ses sentiments se fussent calmés, avant
qu’elle ait eu le temps d’abandonner tout espoir ou qu’elle ait
résolu définitivement de supporter son rival, sa réponse aurait pu
être différente, mais après trois ou quatre autres jours, lorsqu’il
ne revint pas, lorsqu’il n’y eut ni lettre, ni message, ni aucun
symptôme d’un cœur attendri, aucun espoir d’une amélioration
produite par la séparation, son esprit devint assez froid pour
chercher tout le réconfort que l’orgueil et la revanche sur
soi-même peuvent donner.

Henry Crawford avait détruit son bonheur, mais il ne devait pas
le savoir, il ne devait pas détruire aussi son crédit, sa
réputation, sa prospérité. Il ne devait pas avoir à penser que,
pour lui, elle souffrait dans sa retraite de Mansfield, rejetant
Sotherton et Londres, indépendance et splendeur, à cause de lui.
L’indépendance lui était maintenant plus nécessaire que jamais et
son absence plus que jamais ressentie à Mansfield, elle se sentait
de moins en moins capable de supporter la contrainte imposée par
son père, et la liberté que l’absence de celui-ci avait apportée
était maintenant devenue absolument nécessaire. Elle devait se
libérer de lui et de Mansfield aussi rapidement que possible et
trouver dans la fortune et ses conséquences — l’agitation et le
monde — la consolation d’un esprit blessé. Elle était complètement
déterminée et ne changerait pas.

En regard de ces sentiments, un délai — fût-ce un délai en vue
d’assurer une meilleure préparation — aurait été un mal, et M.
Rushworth aurait pu difficilement être plus impatient qu’elle pour
le mariage. Elle était prête en tout ce qui concernait les
importants préparatifs moraux, étant décidée au mariage par sa
haine du foyer, de la contrainte et de la tranquillité, par la
peine d’une déception sentimentale et le mépris pour l’homme
qu’elle allait épouser. Le reste pouvait attendre. Les préparatifs
pour les nouvelles voitures et l’ameublement pouvaient attendre
Londres et le printemps, quand son propre goût aurait eu le temps
de mieux s’affiner.

Étant d’accord dans ce sens pour le principal, il apparut
rapidement qu’un nombre très restreint de semaines pourraient
suffire à tous les arrangement qui devaient précéder le
mariage.

Mme Rushworth était tout à fait prête à se retirer et à laisser
la voie libre à l’heureuse jeune femme que son cher fils avait
choisie et, très tôt en novembre, elle transporta sa personne, sa
servante, son valet de pied et son chariot — avec une allure des
plus douairière — jusque Bath, pour y faire étalage, dans ses
soirées là-bas, des merveilles de Sotherton et, dans l’animation
d’une partie de cartes, en jouir autant que si elle était sur les
lieux — et, avant le milieu de ce même mois eut lieu la cérémonie
qui donnait une autre maîtresse à Sotherton.

Ce fut réellement un beau mariage. La mariée était très
élégamment habillée — les deux demoiselles d’honneur étaient
vraiment moins bien. Sa mère s’était munie de sels, prévoyant
qu’elle serait émue, sa tante essaya de pleurer, et le service fut
lu par le Dr. Grant d’une façon impressionnante. Rien ne put être
critiqué quand les voisins discutèrent la question, excepté que la
voiture qui conduisit la mariée, le mari et Julia de la porte de
l’église à Sotherton était celle que M. Rushworth avait employée
douze mois auparavant. Dans chaque autre détail, l’étiquette de la
journée supportait la plus stricte investigation.

C’était fait, et ils étaient partis. Sir Thomas éprouvait ce
qu’un père anxieux doit ressentir et, en fait, éprouvait beaucoup
de l’émotion que sa femme avait appréhendée pour elle-même et à
laquelle elle avait heureusement échappé. Mme Norris, des plus
heureuse d’apporter son aide dans les devoirs de ce jour — en
passant au Park pour soutenir moralement sa sœur — et de boire un
ou deux verres supplémentaires à la santé de M. et Mme Rushworth —
était toute joyeuse, car elle avait fait le mariage, et personne
n’aurait pu supposer, d’après son triomphe plein de confiance,
qu’elle ait jamais de sa vie entendu parler de mésentente conjugale
ou qu’elle ait pu avoir la moindre connaissance intime de l’état
d’esprit de sa nièce, qui avait été élevée sous ses yeux.

Le plan du jeune couple était de partir pour Brighton après
quelques jours et d’y prendre là une maison pour quelques semaines.
Chaque endroit public était nouveau pour Maria, et Brighton est
presque aussi gai en hiver qu’en été. Quand la nouveauté de
l’amusement de cet endroit serait épuisé, il serait temps de se
rendre sur la scène plus importante de Londres.

Julia avait l’intention d’aller avec eux à Brighton. Depuis que
la rivalité entre les deux sœurs avait cessé, elles avaient
graduellement retrouvé une grande partie de leur mutuelle bonne
entente et étaient au moins assez amies pour que chacune d’elles
soit extrêmement contente de passer quelque temps avec l’autre.
Avoir une autre compagnie que celle de M. Rushworth était de la
première nécessité pour sa femme, et Julia était tout aussi avide
de nouveauté et de plaisir que Maria, quoiqu’elle n’ait pas dû
travailler autant pour les obtenir et qu’elle pût mieux supporter
une situation subalterne.

Leur départ provoqua un autre changement matériel à Mansfield,
un vide qui nécessita quelque temps pour être comblé. Le cercle de
famille se rétrécit beaucoup, et bien que Mlle Bertram y eût en
dernier lieu ajouté sa gaieté, elles ne purent qu’être regrettées.
Elles manquèrent même à leur mère, et combien plus à leur cousine
au cœur tendre, qui erra autour de la maison et pensa à elles et
ressentit pour elles un affectueux regret, qu’elles n’avaient
jamais rien fait pour mériter.










Chapitre 4

 


L’importance de Fanny augmenta par suite du départ de ses
cousines. Devenant, de par ce fait la seule jeune femme du salon,
la seule représentante de cette intéressante partie d’une famille
dont elle n’avait été jusqu’ici que l’humble troisième membre, il
était impossible qu’elle n’attirât pas davantage l’attention, qu’on
ne pensât pas d’avantage à elle et qu’on ne s’y intéressât pas plus
qu’on ne l’aurait jamais fait. « Où est Fanny ? »
devint une question générale, même lorsque l’on ne la cherchait pas
pour aider quelqu’un.

Sa valeur n’augmenta pas seulement à la maison, mais aussi à la
cure. Dans cette maison où elle n’était entrée que difficilement
deux fois l’an depuis la mort de M. Norris, elle devint une invitée
bienvenue et désirée, et dans l’obscurité et la noirceur d’un jour
de novembre, des plus acceptable pour Marie Crawford. Ses visites
là-bas, ayant commencé par la chance, continuèrent par la
sollicitation. Mme Grant réellement désireuse du moindre changement
pour sa sœur, put, en se persuadant le plus facilement du monde,
croire qu’elle accomplissait l’action la plus gentille envers
Fanny, et lui donnait les meilleures possibilités d’amélioration en
l’appelant fréquemment.

Fanny, ayant été envoyée au village pour quelque commission par
sa tante Norris, fut surprise par une forte averse tout près du
Presbytère et, ayant été aperçue par l’une des fenêtres alors
qu’elle essayait de trouver un abri sous les branches et le
feuillage bas d’un chêne, juste au-delà du bâtiment, fut forcée
d’entrer, quoique non sans une certaine modeste résistance de sa
part. Elle résista à une servante polie, mais quand le Dr. Grant
lui-même sortit avec un parapluie il n’y avait plus rien à faire
qu’à être vraiment confuse et à entrer dans la maison aussi
rapidement que possible ; et pour la pauvre Mlle Crawford qui
avait justement contemplé la lugubre pluie dans un état d’esprit
vraiment découragé, soupirant sur la ruine de ses projets
d’exercice pour le matin, et de chaque chance de voir n’importe
quelle simple créature à part eux-mêmes pendant les prochaines
vingt-quatre heures, le bruit d’un simple mouvement à la porte
d’entrée et la vue de Mlle Price s’engouffrant toute mouillée dans
le vestibule, étaient délicieux. La valeur d’un événement se
produisant à la campagne par un jour de pluie était des plus
importante pour elle. Directement, elle se trouva de nouveau toute
éveillée et l’une des plus actives à aider Fanny, à découvrir
qu’elle était plus mouillée qu’il n’était possible à première vue
et à lui fournir des vêtements secs et Fanny, après avoir été
obligée de se soumettre à toutes attentions, et d’être aidée et
servie par la maîtresse et les servantes fut aussi obligée, en
redescendant au rez-de-chaussée, de s’installer dans leur salon
pour une heure, pendant que la pluie continuait, ayant ainsi
l’occasion de voir quelque chose de nouveau et de penser, ainsi
étendue, à Mlle Crawford jusqu’au moment de s’habiller et de
dîner.

Les deux sœurs furent si gentilles pour elle, si plaisantes que
Fanny aurait certainement pu se réjouir de la visite si elle
n’avait cru ne pas être à sa place, et si elle avait pu prévoir que
le temps s’éclaircirait avant la fin de l’heure, la sauvant de la
confusion de devoir voir sortir les chevaux et la voiture du Dr.
Grant qui la reconduiraient chez elle, ce dont elle était menacée.
Quant à l’anxiété pour quelque alarme que son absence par un tel
temps pouvait apporter à la maison elle n’avait rien à endurer à ce
propos, car sa sortie n’étant connue que de ses deux tantes, elle
était absolument certaine que rien ne serait éprouvé et que, quel
que soit le cottage que tante Norris pût choisir pour l’y établir
durant la pluie, sa présence dans ce cottage-ci serait indubitable
pour tante Bertram.

Le temps commençait à s’éclaircir quand Fanny, remarquant une
harpe dans la chambre, posa quelques questions à son sujet qui
donnaient rapidement à connaître son vif désir de l’entendre et
l’aveu, qui pouvait réellement être difficilement cru, qu’elle
l’avait jamais entendu depuis qu’elle se trouvait à Mansfield. Pour
Fanny elle-même, cela semblait une circonstance toute simple et
toute naturelle. Elle n’était presque jamais venue au Presbytère
depuis l’arrivée de l’instrument, et il n’y avait eu aucune raison
que cela fût ; mais Mlle Crawford rappelant à sa mémoire un
vœu exprimé précédemment, était consternée de sa propre négligence,
et « Vais-je jouer pour vous maintenant ? » et
« Que désirez-vous ? » furent les questions qui
suivirent immédiatement, posées avec la bonne humeur la plus
prompte.

Elle joua donc ; heureuse d’avoir un nouvel auditeur, et un
auditeur qui semblait si reconnaissant, si émerveillé de
l’exécution, et qui ne montrait pas d’autres désirs que les siens.
Elle joua jusqu’à ce que les yeux de Fanny, constatant par la
fenêtre que de toute évidence le temps devenait clair, parla de ce
qu’elle sentait devoir faire.

— Encore un quart d’heure, dit Mlle Crawford, et nous verrons ce
qui arrivera. Ne vous sauvez pas dès le premier moment de son
rétablissement. Ces nuages semblent alarmants.

— Mais ils sont passés outre, dit Fanny, je les ai surveillés.
Le temps est au sud.

— Sud ou nord, je sais reconnaître un nuage dès que je le vois,
et vous ne devez pas vous sauver pendant que le temps est encore
aussi menaçant. Et d’ailleurs, je désire vous jouer encore quelque
chose — un très joli morceau — et le préféré de votre cousin
Edmond, vous devez rester et écouter le morceau comme le fait votre
cousin Edmond.

Fanny sentit qu’elle le devait ; et bien qu’elle n’eût pas
attendu cette phrase pour penser à Edmond, une telle comparaison la
rendit particulièrement attentive à cette idée et elle se
représenta le jeune homme, assis dans cette chambre, encore et
encore, peut-être exactement au même endroit où elle était assise
maintenant, écoutant avec un plaisir constant l’air favori joué,
comme il lui sembla, avec le maximum d’accent et
d’expression ; et bien qu’heureuse de l’écouter, et contente
d’aimer ce qu’il aimait, elle était sincèrement plus impatiente de
s’en aller quand il fut fini qu’elle ne l’avait été
auparavant ; et cela devenant évident, elle fut si gentiment
priée de revenir, de les prendre pour but de ses promenades quand
elle le pourrait, de venir encore écouter la harpe, qu’elle sentit
qu’elle devrait nécessairement le faire, si aucune objection
n’était élevée à la maison.

Telle fut l’origine de cette sorte d’intimité qui prit place
entre eux dans la première quinzaine qui suivit le départ de Mlle
Bertram, une intimité résultant principalement du désir de Mlle
Crawford de quelque chose de neuf, et qui n’avait que peu de
réalité dans les sentiments de Fanny. Fanny lui rendit visite tous
les deux ou trois jours : cela semblait une sorte de
fascination : elle n’aurait pu se sentir à l’aise sans y
aller, et cependant elle ne l’aimait pas, elle ne pensait pas comme
elle, et ne tirait de sa conversation aucun autre plaisir qu’une
distraction occasionnelle, et cela souvent à cause de son jugement
car il était alimenté par des plaisanteries sur le peuple ou sur
des sujets qu’elle aurait voulu voir respectés. Elle allait chez
elle, cependant, et elles flânèrent ensemble pendant de nombreuses
demi-heures dans les bosquets de Mme Grant, la température étant
exceptionnellement douce pour ce moment de l’année ; et
s’aventurant même quelquefois à s’asseoir sur l’une des branches
maintenant plutôt dépouillées, restant peut-être là jusqu’à ce
qu’au milieu d’une des tendres exclamations de Fanny, à propos des
douceurs d’un automne si clément, elles soient forcées, par une
froide rafale s’élevant soudainement et faisant tomber autour
d’elles les dernières feuilles jaunes, de descendre et de marcher
pour se réchauffer.

— Ceci est beau, très beau, disait Fanny regardant autour d’elle
alors qu’elle s’étaient ainsi assisses ensemble un jour, chaque
fois que je viens dans ce bosquet je me sens plus impressionnée par
son aspect touffu et sa beauté. Il y a trois ans, ce n’était rien
qu’une haie rude le long du côté supérieur du champ, on n’aurait
rien pu y voir, ni penser que le coin pourrait devenir une
promenade et il est difficile de dire s’il est plus apprécié comme
commodité que comme ornement, et peut-être que dans trois autres
années, nous aurons oublié — presque oublié ce qu’il était
précédemment. Combien étonnants, combien merveilleux les opérations
du temps et les changements de l’esprit humain !

Et suivant l’évolution de sa pensée, elle ajouta
bientôt :

— Si l’une des facultés de notre nature peut être appelée
plus merveilleuse que les autres, je crois que c’est la
mémoire. Il semble y avoir quelque chose de plus incompréhensible
dans les pouvoirs, les défauts, les inégalités de la mémoire que
dans aucune autre activité de notre intelligence. La mémoire est
parfois si fidèle, si serviable, si utile pour d’autres, si égarée
et si faible, et pour d’autres encore, si tyrannique et hors de
contrôle. Nous sommes, c’est certain, un miracle à tous points de
vue, mais nos pouvoirs de nous souvenir et d’oublier semblent être
particulièrement au delà de tout ce qu’on peut trouver.

Mlle Crawford, indifférente et inattentive, n’avait rien à dire,
et Fanny, s’en apercevant, ramena son propre esprit vers ce qui
pouvait l’intéresser.

— Il peut sembler impertinent pour moi de louanger, cependant je
dois admirer le goût que Mme Grant a montré dans tout ceci. Il y a
une telle simplicité tranquille dans le plan de cette
promenade ! Aucun désir de recherche.

— Oui, répliqua Mlle Crawford négligemment, c’est très bien pour
un endroit de cette sorte, on ne pense pas à l’étendue ici, et
entre nous, jusqu’à mon arrivée à Mansfield, je ne m’étais jamais
imaginé un curé de campagne aspirant à un bosquet, ni à aucune
chose de ce genre.

— Je suis si heureuse de voir la luxuriance de cette verdure,
dit Fanny en réponse, le jardinier de mon oncle dit toujours que le
sol d’ici est meilleur que le sien, et il semble en être ainsi
d’après la croissance des lauriers et de tous les arbustes verts en
général. Le feuillage perpétuel ! Comme ce feuillage est beau,
bien venu et merveilleux ! Quand on y pense, quelle étonnante
variété de la nature ! Dans certaines régions, nous savons que
tous les arbres à peu près perdent leurs feuilles, mais cela ne
rend pas moins étonnant le fait que le même sol et le même soleil
nourrissent différemment les plantes dans la première règle et la
première loi de leur existence. Vous allez me croire lyrique, mais
quand je suis à l’extérieur, spécialement quand je suis assise à
l’extérieur, je me sens très apte à éprouver une sorte de tendre
admiration. On ne peut pas fixer ses yeux sur la plus commune
production de la nature sans que l’imagination y trouve matière à
errer !

— Pour dire la vérité, répliqua Mlle Crawford, je suis quelque
peu pareille au fameux doge à la cour de Louis XIV, et je peux
déclarer que je ne vois, dans ce bosquet, aucune merveille égale au
fait de m’y voir. Si quelqu’un m’avait dit, il y a un an, que cet
endroit serait ma maison, que je passerais ici un mois après
l’autre, comme je l’ai fait, je ne l’aurais certainement pas cru.
Il y aura maintenant bientôt cinq mois que je suis ici et, de plus,
ce sont les cinq mois les plus tranquilles que j’aie jamais
vécus.

— Trop tranquilles pour vous, je crois !

— J’aurais dû penser ainsi moi-même en théorie, mais — et ses
yeux s’éclairèrent quand elle parla — je n’ai jamais vécu un été
aussi heureux. Mais alors — avec un air plus soucieux et une voix
plus basse — je ne peux dire à quoi il peut me conduire.

Le cœur de Fanny battait rapidement et elle ne se sentait pas à
même de soupçonner ou de solliciter quelque chose de plus. Mlle
Crawford, cependant, continua avec une animation
renouvelée :

— Je suis consciente d’être de loin plus réconciliée avec une
vie à la campagne que je n’avais jamais supposé l’être. Je peux
même supposer qu’il est plaisant de passer la moitié de l’année à
la campagne et, suivant certaines circonstances, très plaisant. Une
maison élégante, modeste, au centre de relations familiales ;
des réunions continuelles parmi elles ; être à la tête de la
meilleure société du voisinage, être considérée, peut-être, comme
la conduisant même plus que ceux qui ont une fortune plus
conséquente ; se détourner d’un joyeux cercle de tels
amusements pour rien de pire qu’un tête-à-tête avec la personne que
l’on trouve la plus agréable au monde. Il n’y a rien d’effrayant
dans cette image, n’est-ce pas, Mlle Price ? On n’a pas besoin
d’envier la nouvelle Mme Rushworth avec une maison
pareille !

— Envier Mme Rushworth ! fut tout ce que Fanny réussit à
dire.

— Allons ! allons ! Ce serait très incorrect de notre
part d’être sévères envers Mme Rushworth, car je prévois que nous
lui devrons beaucoup d’heures gaies, brillantes et joyeuses. Je
présume que, tous, nous serons souvent à Sotherton l’autre année.
Un mariage tel que celui que fit Mlle Bertram est une bénédiction
publique. Car les premiers plaisirs de l’épouse de M. Rushworth
doivent être d’emplir sa maison et de donner les meilleurs bals de
toute la région.

Fanny se taisait, et Mlle Crawford était retombée dans ses
pensées, quand, soudain, levant les yeux après quelques minutes,
elle s’exclama :

— Oh ! le voici…

Ce n’était pas M. Rushworth, cependant, mais Edmond, qui
apparut, marchant vers elle avec Mme Grant.

— Ma sœur et M. Bertram. Je suis si contente que votre cousin
aîné soit parti, de façon à ce qu’il puisse de nouveau être M.
Bertram. Il y a quelque chose dans le son de M. Edmond
Bertram, si formel, si pitoyable, si « jeune frère », que
je le déteste.

— Comme nous sentons différemment ! s’écria Fanny. Pour
moi, le son de Monsieur Bertram est si froid, sans
signification ; il est sans aucune chaleur et sans aucun
caractère ! Cela convient juste à un gentleman, et c’est tout.
Mais il y a de la noblesse dans le nom de Edmond. C’est un nom
d’héroïsme et de renommée, de rois, de princes et de
chevaliers ; il est plein d’esprit de chevalerie et de chaude
affection.

— Je vous accorde que le nom est bon en lui-même, et
Lord Edmond ou Sir Edmond ont un son délicieux,
mais si vous le considérez en lui-même, l’annonce de M. et Mme
Edmond n’est pas supérieure à celle de M. John ou M. Thomas. Bon,
allons les rejoindre et les désappointer au milieu de leurs
considérations sur le fait de s’asseoir à l’extérieur à ce moment
de l’année, en étant debout avant qu’ils puissent
commencer !

Edmond les retrouvait avec un plaisir particulier. C’était la
première fois qu’il les voyait depuis le début de ces meilleures
relations dont il avait entendu parler avec grande satisfaction.
Une amitié entre deux personnes qui lui étaient si chères était
exactement ce qu’il pouvait souhaiter. Et si toute l’influence de
cette affectueuse compréhension eût pu être mesurée, il n’aurait
pu, en aucune façon, considérer Fanny comme étant la seule, ou même
la grande bénéficiaire d’une telle amitié.

— Bon, dit Mlle Crawford, et ne nous grondez-vous pas pour notre
imprudence ? Croyez-vous que nous sommes venues nous asseoir
ici rien que pour vous entendre en parler, et être suppliées de ne
plus jamais le faire ?

— Peut-être aurais-je pu vous gronder, dit Edmond, si chacune de
vous avait été assise seule, mais tant que vous êtes fautives
ensemble, je peux pardonner beaucoup.

— Elles ne peuvent pas avoir été assises longtemps, s’écria Mme
Grant, car lorsque je suis montée prendre mon châle, je les ai vues
de la fenêtre de l’escalier et elles se promenaient.

— Et réellement, ajouta Edmond, le jour est si doux que le fait
que vous vous soyez assises pour quelques minutes peut
difficilement être considéré comme une imprudence. Notre
température ne peut pas toujours être jugée d’après le calendrier.
Nous pouvons quelquefois prendre de plus grandes libertés en
novembre qu’en mai.

— Ma parole, s’écria Mlle Crawford, vous êtes les deux amis les
plus décevants et les plus insensibles que j’aie jamais
rencontrés ! Il n’y a pas moyen de vous causer un moment
d’inquiétude. Vous ne savez pas combien nous avons souffert,
combien nous avons été glacées ! Mais j’ai longtemps considéré
M. Bertram comme l’un des plus mauvais sujets à émouvoir, et qui ne
se laisse pas attendrir par ces petites manœuvres contre le bon
sens qu’une femme pourrait commettre. Je n’avais fondé qu’un tout
petit espoir sur lui, d’ailleurs, mais vous, Mme Grant, ma sœur, ma
propre sœur, je pense que j’avais le droit de vous voir un peu
alarmée !

— Ne vous flattez pas vous-même, ma très chère Mary. Vous n’avez
pas la moindre chance de m’émouvoir. J’ai mes inquiétudes, mais
elles sont dans un tout autre domaine, et si j’avais pu influencer
la température, vous auriez eu un vent d’est bien glacé, soufflant
vers vous tout le temps, car il y a certaines de mes plantes que
Robert veut laisser dehors à cause de la douceur des nuits, et je
sais comment cela va finir, car nous allons avoir un brusque
changement dans la température, une forte gelée survenant tout d’un
coup, surprenant tout le monde (au moins Robert) et je les perdrai
toutes ; et, ce qui est pire, le cuisinier vient juste de me
dire que la dinde que je souhaitais particulièrement ne pas
préparer avant dimanche, car je sais combien le Dr. Grant s’en
serait plus réjoui alors, après les fatigues de la journée, ne
pourra pas être gardée plus tard que demain. Ces choses ressemblent
à des griefs et me font penser que la température est tout à fait
hors de saison.

— Les douceurs de la conduite d’un ménage à la campagne… dit
Mlle Crawford malicieusement. Recommandez-moi au pépiniériste et au
marchand de volailles.

— Ma chère enfant, recommandez le Dr. Grant au doyenné de
Westminster et de Saint-Paul et je serai aussi heureuse de votre
pépiniériste et de votre marchand de volailles que vous pourriez
l’être.

— Oh ! ne pouvez-vous rien faire d’autre que ce que vous
faites généralement : être ennuyée assez souvent et ne pas
perdre votre sang-froid ?

— Merci, mais l’on ne peut éviter ces petits ennuis, Mary. Que
l’on vive où l’on peut ! et quand vous serez installée en
ville et que je viendrai vous voir, j’ose dire que je vous
trouverai, avec les vôtres, regrettant le pépiniériste ou le
marchand de volailles. Leur éloignement et leur manque de
ponctualité ou leurs prix exorbitants et leurs fraudes,
entraîneront tous les quatre les plus amères lamentations.

— J’ai l’intention d’être trop riche pour me lamenter ou pour
éprouver la moindre chose de cette sorte. Un large revenu est la
meilleure recette du bonheur, d’après ce que j’ai toujours entendu
dire. Il m’assurera certainement toute la myrte et une bonne part
de dindon.

— Vous avez l’intention d’être très riche ? dit Edmond,
avec un regard qui, aux yeux de Fanny, avait une grande
signification.

— Certainement. Vous pas ? Ne le désirons-nous pas
tous ?

— Je ne peux faire aucun projet qu’il soit tellement en dehors
de mon pouvoir de réaliser. Mlle Crawford peut choisir son degré de
richesse. Elle a seulement à établir le nombre de milliers qu’elle
désire pour l’année et il n’y a pas de doute sur leur venue. Mes
intentions sont seulement de ne pas être pauvre.

— Par la modération et l’économie, et en proportionnant vos
désirs à votre revenu, et tout cela ! Je vous comprends, et
c’est un plan vraiment bon pour une personne de votre époque, avec
des moyens tellement limités et des relations sans importance. Que
pouvez-vous désirer, sinon vous maintenir décemment ? Vous
n’avez pas beaucoup de temps devant vous, et vos relations ne sont
même pas en mesure de pouvoir faire quelque chose pour vous, ou de
vous mortifier par le contraste de leur propre richesse et de ses
conséquences. Soyez honnête et pauvre, par tous les moyens, mais je
ne vous envierai pas. J’ai un beaucoup plus grand respect pour ceux
qui sont honnêtes et riches.

— Votre degré de respect pour l’honnêteté, pauvre ou riche, est
précisément une chose avec laquelle je n’ai aucun rapport. Je ne
veux pas dire que je serai pauvre. La pauvreté est exactement ce
contre quoi j’ai décidé d’être. L’honnêteté, entre les deux, dans
l’état intermédiaire des convenances sociales, est ce que je suis
le plus décidé à respecter.

Mais je me considère comme étant en dessous, si j’aurais pu être
plus haut ! Je dois considérer comme inférieure toute
situation obscure quand j’aurais pu m’élever à la distinction.

— Mais comment peut-il s’élever ? Comment mon honnêteté
peut-elle s’élever jusqu’à n’importe quelle distinction ?

Ceci n’était pas une question à laquelle on pût répondre
facilement, et occasionna un « Oh » de certaine longueur
chez la bonne dame avant qu’elle pût ajouter :

— Vous devriez être au Parlement, ou vous devriez être entré à
l’armée depuis dix ans.

— Quant à mon entrée au Parlement, je crois que je devrai
attendre jusqu’à ce qu’il y ait une assemblée spéciale pour la
représentation des fils cadets qui n’ont que peu pour vivre. Non,
Mlle Crawford, ajouta-t-il, dans un ton plus sérieux, il y a des
distractions auxquelles je ne pourrais jamais m’attendre sans me
sentir bien misérable — sans absolument aucune possibilité de les
obtenir — mais elles sont d’un caractère différent.

Un regard conscient, tandis qu’il parlait, et ce qui semblait
être une vive attention pour ses manières de la part de Mlle
Crawford tandis qu’elle répondait en riant, étaient une source de
soucis pour Fanny, et se sentant complètement incapable de prendre
soin, comme elle aurait dû, de Mme Grant, à côté de qui elle se
trouvait maintenant, comme les autres, elle avait presque résolu de
rentrer immédiatement chez elle, et n’attendait plus que le courage
de le dire, lorsque le son de la grande cloche de Mansfield Park
sonnant trois heures, lui rappela qu’elle avait réellement été
absente plus longtemps que d’habitude et solutionna le problème
qu’elle se posait, pour savoir si oui ou non elle allait quitter
Mansfield maintenant, et comment, et l’amena à une rapide issue.
Sans plus tarder, elle commença directement ses adieux, et Edmond
commença, au même moment, à faire savoir que sa mère s’était
enquise d’elle et qu’il était venu jusqu’au presbytère dans le but
de la ramener avec lui.

La hâte de Fanny augmenta, et sans supposer qu’au moins Edmond
l’attendit, elle se serait dépêchée seule, mais l’allure de tous
était rapide et ils l’accompagnèrent tous dans la maison, à travers
laquelle il était nécessaire de passer. Le Dr. Grant était dans le
vestibule, et comme ils s’arrêtaient pour lui parler, elle
s’aperçut, d’après les manières d’Edmond, qu’il avait voulu dire
qu’il l’accompagnerait. Lui aussi prenait congé. Elle ne pouvait
pas ne pas être reconnaissante. Au moment du départ, Edmond fut
invité par le Dr. Grant à venir manger avec lui le jour
suivant ; et Fanny eut à peine le temps d’éprouver un
sentiment déplaisant à cette occasion, que Mme Grant, avec un
soudain mouvement, se tourna vers elle et lui demanda également le
plaisir de sa compagnie.

C’était une attention si nouvelle, une circonstance si
parfaitement nouvelle dans les événements de la vie de Fanny,
qu’elle en fut toute surprise et embarrassée, et pendant qu’elle
bredouillait sa grande gratitude et : « Mais elle ne
supposait pas que cela serait en son pouvoir », elle regardait
vers Edmond, attendant son opinion et son aide. Mais Edmond,
heureux de lui voir offerte une telle possibilité de bonheur, et
certifiant, d’un demi-regard et d’une demi-phrase, qu’elle n’aurait
aucune objection à faire, mais que du côté de sa tante, il
n’imaginait pas que sa mère pût faire aucune difficulté pour la
retenir et, d’avance, donnait son avis, décida que l’invitation
devrait être acceptée ; et, quoique Fanny ne voulût pas
s’aventurer, même avec ses encouragements, à montrer une si
audacieuse indépendance, il fut vite décidé, si aucun avis
contraire n’était perçu, que Mme Grant pouvait compter sur
elle.

— Et vous savez ce que sera votre dîner, dit Mme Grant,
souriant : le dindon — et, je vous assure, une très bonne
pièce ; car, mon cher — se tournant vers son mari — le
cuisinier insiste pour que le dindon soit préparé demain.

— Très bien, très bien, cria le Dr. Grant, tout est pour le
mieux. Je suis content de savoir que nous ayons une aussi bonne
chose dans la maison. Mais Mlle Price et M. Edmond Bertram, j’ose
le dire, tenteront leur chance. Aucun de nous ne désire connaître
la note des frais. Une amicale réunion, et non un fin dîner, est
tout ce que nous avons en vue. Un dindon ou une oie, ou un gigot de
mouton, ou quoi que votre cuisinier choisisse de nous donner.

Les deux cousins marchèrent ensemble vers la maison, et excepté
l’immédiate discussion pour l’invitation, dont Edmond parla avec la
plus chaude satisfaction, comme particulièrement désirable pour
l’intimité dans laquelle il la voyait établie avec tant de plaisir,
ce fut une promenade silencieuse ; car, ayant épuisé ce sujet,
il devint pensif et ne s’intéressa à aucun autre.










Chapitre 5

 


— Mais pourquoi Mme Grant devait-elle inviter Fanny, disait Lady
Bertram. Comment en vint-elle à penser à inviter Fanny ? Fanny
ne dîna jamais là, vous savez, dans ces occasions. Je ne puis la
laisser aller, et je suis sûre quelle n’en a pas envie. Fanny, vous
ne le désirez pas, n’est-ce pas ?

— Si vous lui posez une telle question, cria Edmond, empêchant
sa cousine de parler, Fanny dira immédiatement « Non »,
mais je suis sûr, ma chère mère, qu’elle aimerait y aller ; et
je ne puis voir pourquoi elle n’aimerait pas.

— Je ne peux imaginer pourquoi Mme Grant songerait à
l’inviter ? Elle ne l’a jamais fait précédemment. Elle
invitait vos sœurs de temps en temps, mais elle n’a jamais demandé
Fanny.

— Si vous ne pouvez pas vous passer de moi, Ma’am, dit Fanny
dans un ton résigné.

— Mais ma mère aura mon père avec elle toute la soirée.

— En effet, cela sera ainsi.

— Supposez que vous demandez l’opinion de mon père, Ma’am.

— C’est une bonne idée. Je le ferai, Edmond. Je demanderai à Sir
Thomas, dès qu’il rentrera, si je puis me passer d’elle.

— Comme vous voulez, Ma’am, à ce point de vue, mais je voulais
dire : Demandez à mon père si l’invitation doit être acceptée
ou non, et je pense qu’il considérera comme juste, pour Mme Grant
aussi bien que pour Fanny que, comme c’est la première invitation,
elle doive être acceptée.

— Je ne sais pas. Nous lui demanderons. Mais il sera très
surpris que Mme Grant ait invité Fanny.

Il n’y avait plus rien à dire, à ce sujet ni à aucun sujet,
jusqu’à l’arrivée de Sir Thomas ; mais le sujet impliquant le
confort de sa propre soirée du lendemain, il était réellement à
l’avant-plan de l’esprit de Lady Bertram qui, une demi-heure plus
tard, comme son mari passait la tête pour une minute en rentrant de
la plantation, le rappela alors qu’il avait déjà presque fermé la
porte.

— Sir Thomas, arrêtez-vous un moment, j’ai quelque chose à vous
dire.

Son ton de calme langueur, car elle ne prenait jamais la peine
d’élever la voix, était toujours entendu et suivi, et Sir Thomas
revint. Son histoire commença, et Fanny se glissa immédiatement
hors de la chambre ; s’entendre être le sujet de quelque
discussion avec son oncle, c’était plus que ses nerfs ne pourraient
supporter. Elle était anxieuse, elle le savait, plus anxieuse
qu’elle n’aurait dû l’être — car quelle importance, après tout,
qu’elle aille ou qu’elle reste ? Mais si son oncle passait un
grand moment à considérer et à décider, et, avec de très graves
regards, et ces graves regards dirigés vers elle et finalement
contre elle, et décidait contre elle, elle pourrait ne pas être
capable de paraître assez soumise et indifférente. Pendant ce
temps, sa cause se développait favorablement. Cela commença de la
part de Lady Bertram, par :

— J’ai quelque chose à vous dire qui vous surprendra. Mme Grant
a invité Fanny à dîner.

— Bien, dit Sir Thomas, comme s’il attendait quelque chose de
plus pour s’étonner.

— Edmond désire qu’elle y aille. Mais puis-je me passer
d’elle ?

— Elle arrivera tard, dit Sir Thomas prenant sa montre, mais
quelle est votre difficulté ?

Edmond se trouva obligé de parler et remplit les vides de
l’histoire de sa mère. Il dit le fait, et elle eut juste à
ajouter :

— C’est étrange, car Mme Grant n’a jamais eu l’habitude de
l’inviter !

— Mais c’est très naturel, dit Sir Thomas après une courte
délibération, maintenant qu’il n’y a plus de sœur dans l’endroit,
il n’y a rien qui, dans mon opinion, pourrait être plus naturel. Le
fait que Mme Grant fait preuve de civilité envers Mlle Price,
envers la nièce de Lady Bertram, ne devrait pas demander
d’explication. La seule surprise que je puis ressentir est que ceci
soit la première occasion de le témoigner. Fanny était
parfaitement juste en ne donnant qu’une réponse conditionnelle.
Elle semble se conduire comme elle doit. Mais comme je conclus
qu’elle doit désirer y aller, car les jeunes aiment de se trouver
ensemble, je ne vois aucune raison pour lui refuser cette
faveur.

— Mais puis-je me passer d’elle, Sir Thomas ?

— Parfaitement, je crois que vous le pouvez.

— C’est toujours elle qui fait le thé, vous savez, quand ma sœur
n’est pas ici.

— Votre sœur, peut-être, se résoudra à passer la journée avec
nous, et je serai certainement à la maison.

— Très bien, alors, Fanny peut partir, Edmond.

La bonne nouvelle la suivit vite. Edmond frappa à sa porte en se
rendant dans sa chambre :

— Bien, Fanny, tout s’est heureusement arrangé, et sans la
moindre hésitation de la part de votre oncle. Il n’avait qu’une
opinion. Vous allez y aller.

— Merci, je suis si heureuse, fut la réponse instinctive de
Fanny.

Cependant, quand elle se détourna de lui et ferma la porte, elle
ne put s’empêcher de penser : « Et pourtant, pourquoi
suis-je si heureuse ? Car je ne suis pas certaine que je ne
verrai ni n’entendrai là quelque chose qui puisse me
peiner ? »

En dépit de cette conviction, cependant, elle était heureuse.
Aussi simple que cette invitation pût sembler pour d’autres yeux,
elle avait une importance et une nouveauté pour les siens, car en
décomptant la journée à Sotherton, elle avait rarement dîné dehors
auparavant, et bien qu’elle ne s’éloignât que d’un demi-mille et
seulement pour y rencontrer trois personnes, c’était quand même
dîner dehors, et tous les petits détails de la préparation étaient
des plaisirs en eux-mêmes.

Elle ne recevait ni sympathie ni assistance de la part de ceux
qui auraient dû comprendre ses sentiments et diriger ses goûts, car
Lady Bertram n’avait jamais pensé à se rendre utile à personne, et
Mme Norris, lorsqu’elle vint le lendemain, à la suite d’un appel
matinal et d’une invitation de Sir Thomas, était de très mauvaise
humeur et semblait n’avoir que la seule intention de diminuer,
autant que possible, le plaisir présent et futur de sa nièce.

— Croyez-moi, Fanny, vous êtes bien favorisée de rencontrer tant
d’attention et de bonté. Vous devriez être très reconnaissante
envers Mme Grant de ce qu’elle ait pensé à vous, et envers votre
tante de ce qu’elle vous y laisse aller, et vous devriez considérer
cela comme quelque chose d’extraordinaire, car je suis sûre que
vous vous rendez compte qu’il n’y a réellement aucune raison pour
que vous soyez invitée en une telle occasion, ou que vous dîniez
jamais dehors ; et c’est une chose que vous ne devez pas vous
attendre à voir se répéter. Vous ne devez pas non plus vous
imaginer que cette invitation signifie un compliment particulier
pour vous ; le compliment s’adresse à votre oncle, votre tante
et moi. Mme Grant pense que c’est une civilité qu’elle nous doit de
faire un peu attention à vous, autrement cela ne lui serait jamais
venu en tête, et vous pouvez être tout à fait certaine que si votre
cousine Julia avait été à la maison, vous n’auriez pas été invitée
du tout.

Mme Norris avait si ingénieusement exclu toute faveur de la part
de Mme Grant, que Fanny, qui se sentait obligée de répondre, put
seulement dire qu’elle était très obligée de ce que sa tante
Bertram la laissait aller, et qu’elle avait l’intention de mettre
le travail du soir de sa tante dans un état tel qu’on pourrait
s’empêcher de la croire absente.

— Oh ! si cela dépend de cela, votre tante peut très bien
se passer de vous, sinon elle ne vous permettrait pas d’y aller. Je
serai ici, aussi soyez tout à fait tranquille au sujet de votre
tante. Et j’espère que vous aurez une journée très agréable et que
vous trouverez chaque chose aussi délicieuse que possible. Mais je
dois remarquer que cinq est le plus ennuyeux de tous les nombres
pour s’asseoir à table, et je ne puis m’empêcher d’être surprise
qu’une femme aussi élégante que Mme Grant n’ait rien pu arranger de
mieux ! Et autour de leur énorme grande et large table, qui
remplit si terriblement la chambre ! Si le docteur avait
accepté de prendre ma table à dîner quand je suis partie, comme
n’importe quelle personne de bon sens l’aurait fait, au lieu de
prendre cette nouvelle et absurde table qui est plus large,
vraiment plus large que la table du dîner ici, ç’aurait été
infiniment mieux ! Et combien plus ç’aurait été
respecté ! Car les gens ne sont jamais respectés quand ils
sortent de leur propre sphère. Rappelez-vous cela, Fanny. Cinq,
seulement cinq à s’asseoir autour de cette table ! Quoi qu’il
en soit, vous aurez à dîner en suffisance pour dix, j’ose le
dire.

Mme Norris reprit sa respiration et continua :

— Le non sens et la folie des gens sortant de leur rang et
essayant de paraître plus qu’ils ne sont, me font croire que j’ai
raison de vous donner une suggestion, Fanny, maintenant que vous
allez dans le monde sans aucun de nous : et je vous supplie
avec force de ne pas vous mettre en avant, de ne pas parler et
donner votre opinion, comme si vous étiez l’une de vos cousines,
comme si vous étiez cette chère Mme Rushworth ou Julia. Cela n’ira
jamais, croyez-moi. Rappelez-vous, où que vous soyez, que vous
devez être l’inférieure et la dernière, et quelle que soit
l’attitude de Mlle Crawford au presbytère. Vous n’avez pas à
prendre sa place. Et en ce qui concerne votre départ, le soir, vous
devez rester juste aussi longtemps qu’Edmond le décidera.
Rapportez-vous-en à lui pour cela.

— Oui, Ma’am, je ne penserai pas à autre chose.

— Et s’il pleuvait — ce que je crois très probable, car je n’ai
jamais vu de ma vie de telles menaces d’un soir pluvieux — vous
devez vous arranger du mieux que vous le pouvez et ne pas espérer
que la voiture sera envoyée pour vous. Je ne rentrerai certainement
pas à la maison ce soir et, de ce fait, la voiture ne sera pas
sortie pour moi ; ainsi vous devez vous accommoder de ce qui
peut arriver et prendre vos affaires en conséquence.

Sa nièce trouvait cela parfaitement raisonnable ; elle
estimait ses propres désirs de confort aussi bas que Mme Norris
elle-même pourrait le faire, et quand Sir Thomas, aussitôt après,
dit en ouvrant la porte :

— Fanny, à quel moment voulez-vous que la voiture
vienne ?

Elle ressentit un tel étonnement qu’elle se sentit incapable de
parler.

— Mon cher Sir Thomas, cria Mme Norris, rouge de colère, Fanny
peut marcher.

— Marcher ! répéta Sir Thomas sur un ton sans réponse, avec
la plus haute dignité et en avançant dans la chambre. Ma nièce,
aller à pied vers un dîner où elle est invitée, en ce moment de
l’année ! Est-ce que quatre heures vingt vous
convient ?

— Oui, Monsieur, fut l’humble réponse de Fanny, donnée comme si
elle éprouvait presque les sentiments d’un criminel envers Mme
Norris ; et, ne supportant pas de rester avec elle dans ce qui
aurait pu sembler un secret état de triomphe, elle suivit son oncle
hors de la pièce, étant restée après lui assez longtemps pour
entendre ces mots prononcés avec une coléreuse agitation :

— Tout à fait inutile ! Beaucoup trop aimable ! Mais
Edmond y va — vrai — c’est pour Edmond — j’ai observé qu’il était
enroué, jeudi soir.

Mais cela ne pouvait en imposer à Fanny. Elle sentait que la
voiture était pour elle, et pour elle seule ; et cette
délicatesse de son oncle, venant immédiatement après un tel
discours de sa tante, lui coûta des larmes de gratitude quand elle
fut seule.

Le cocher arriva à la minute suivante ; l’autre minute
amena le gentleman ; et comme la dame était, avec la plus
grande crainte d’être en retard, restée assise quelques minutes
dans le salon, Sir Thomas les vit sortir juste dans le temps que
ses propres habitudes de correcte ponctualité auraient requis.

— Maintenant, je dois vous regarder, Fanny, dit Edmond, avec le
gentil sourire d’un frère affectueux, et vous dire que je vous aime
ainsi, et, pour autant que je puisse en juger par cette lumière,
vous semblez très gentiment mise. Que portez-vous ?

— La nouvelle robe que mon oncle a été si bon de me donner pour
le mariage de ma cousine, j’espère qu’elle n’est pas trop belle,
mais j’ai pensé que je devais la mettre aussi vite que je le
pourrais, car il se peut que je n’aie plus d’autre occasion durant
tout l’hiver. J’espère que vous ne me trouvez pas trop bien.

— Une femme ne peut jamais être trop bien quand elle est tout en
blanc ; non, je ne vois rien de trop bien pour vous ;
tout est parfaitement ce qu’il faut. Votre toilette semble très
jolie. J’aime ce tissu moiré. Est-ce que Mlle Crawford n’a pas une
robe qui lui ressemble ?

En approchant du presbytère, ils passèrent tout près de l’écurie
et de la remise des voitures.

— Hé ! dit Edmond, il y a du monde, voici une voiture. Qui
ont-ils reçu pour nous rencontrer ?

Et baissant la glace de côté pour mieux distinguer :

— C’est à Crawford, c’est le barouchet[1] de
Crawford ! Je proteste ! Ce sont ses deux propres hommes
qui la remisent dans son ancien coin. Il est ici, évidemment. C’est
une grande surprise, Fanny. Je serai très content de le voir.

Ce n’était ni le temps ni l’occasion pour Fanny de dire combien
elle sentait différemment ; mais l’idée d’avoir quelqu’un pour
l’observer augmenta beaucoup l’agitation avec laquelle elle
accomplit la terrible cérémonie d’entrée dans le salon.

Dans le salon, il y avait certainement M. Crawford ; il
était arrivé depuis juste assez de temps pour être prêt pour le
dîner ; et les sourires et les regards contents des trois
autres debout autour de lui, montraient combien était appréciée sa
soudaine résolution de passer quelques jours chez eux en quittant
Bath. La rencontre fut très cordiale entre lui et Edmond et,
excepté pour Fanny, le plaisir était général ; et, même pour
elle, il pouvait y avoir quelque avantage à sa présence, car chaque
addition au nombre des invités devait plutôt aider son ferme désir
de rester assise, en silence, et sans qu’on s’occupât d’elle. Elle
dut bientôt s’en rendre compte, car bien qu’elle dût accepter,
comme son propre esprit le lui disait, en dépit de l’opinion de sa
tante Norris, d’être la principale dame de la compagnie, et toutes
les petites conséquences s’ensuivant, elle trouva, pendant qu’ils
étaient à table, un tel flux heureux dans la conversation qu’elle
ne fut pas requise d’y prendre part. Il y avait tant à dire entre
le frère et la sœur à propos de Bath, tant de choses entre les deux
jeunes gens à propos de chasse, tant de choses à propos de la
politique entre M. Crawford et le Dr. Grant, et sur tout et sur
tous ensemble entre M. Crawford et Mme Grant, pour lui laisser la
plus charmante perspective de n’avoir qu’à écouter tranquillement
et passer une journée très agréable. Elle ne pouvait complimenter
le nouvel arrivant, de toute façon, sans manifester de l’intérêt à
un plan pour l’extension de son séjour à Mansfield : envoyer
chercher ses chevaux à Norfolk, ce qui, suggéré par le Dr. Grant,
conseillé par Edmond, et chaudement approuvé par les deux sœurs,
fut rapidement en possession de son esprit ; et il semblait
désirer être encouragé même par elle pour se décider. Son opinion
fut recherchée probablement comme devant renchérir sur les autres,
mais ses réponses furent aussi courtes et indifférentes que la
civilité le lui permettait. Elle ne pouvait souhaiter qu’il reste
et aurait préféré qu’il ne lui ait pas parlé.

Ses deux cousines absentes, spécialement Maria, lui revinrent
davantage à l’esprit en le voyant, mais aucun souvenir embarrassant
n’affectait son esprit à lui. Il était de nouveau au même point où
tout s’était passé précédemment et, apparemment, aussi désireux de
rester et d’être heureux sans les demoiselles Bertram, que s’il
n’avait jamais connu Mansfield en aucun autre état. Elle les
entendit lui parler de cela uniquement en général, jusqu’à ce
qu’ils fussent tous à nouveau réunis dans le salon, quand Edmond,
étant engagé à l’écart dans une conversation sur quelque sujet
d’affaires avec le Dr. Grant, ce qui semblait les absorber
entièrement, et Mme Grant étant occupée à la table à thé, il
commença à parler d’elles plus particulièrement avec son autre
sœur.

Avec un sourire significatif, qui le fit haïr entièrement par
Fanny, il dit :

— Ainsi, Rushworth et sa belle épouse sont à Brighton. Je
comprends. Heureux homme !

— Oui, ils sont allés là-bas, il y a environ quinze jours. Mlle
Price, est-ce juste ? Et Julia est avec eux ?

— Et M. Yates, je présume, n’est pas loin ?

— M. Yates ? Oh, nous ne savons rien de M. Yates. Je ne
pense pas qu’il figure dans les lettres adressées à Mansfield,
n’est-ce pas, Mlle Price ? Je pense que mon amie Julia a mieux
à faire qu’à entretenir son père de M. Yates.

— Pauvre Rushworth, avec ses quarante-deux répliques !
continua Crawford. Personne ne pourra jamais les oublier. Pauvre
garçon ! Je vois maintenant sa peine et son désespoir. Je me
trompe beaucoup si sa chère Maria désire jamais qu’il déclame ses
quarante-deux répliques.

Ajoutant, avec un sérieux momentané :

— Elle est trop bien pour lui, beaucoup trop bien.

Et alors, changeant de nouveau son ton avec une galante
gentillesse, et s’adressant à Fanny, il dit :

— Vous étiez la meilleure amie de M. Rushworth. Votre
gentillesse et votre patience ne pourront jamais être oubliées,
votre infatigable patience en essayant de le rendre capable
d’étudier son rôle, en essayant de lui donner un cerveau que la
nature lui a refusé. Il se peut qu’il n’ait pas assez de sens
lui-même pour priser votre amabilité, mais je peux me risquer à
dire que c’était à l’honneur de tout le reste de la société.

Fanny rougit, mais ne dit rien.

— C’est un rêve, un plaisant rêve, continua-t-il, après quelques
minutes de rêverie. Je songerai toujours à nos spectacles avec un
plaisir exquis. Il y avait un tel intérêt, une telle animation, une
telle dépense d’esprit ! Chacun le sentait. Nous étions tous
intéressés. Il y avait de l’occupation, de l’espoir, de la
sollicitude, du mouvement pour chaque heure du jour. Toujours
quelque petite objection, quelque petit doute, quelque petite
anxiété à surmonter. Je n’ai jamais été plus heureux.

Avec une silencieuse indignation, Fanny se répéta à
elle-même :

« Jamais plus heureux ! Jamais plus heureux qu’en
faisant ce que vous saviez être injustifiable ! Jamais plus
heureux qu’en vous conduisant d’une façon si déshonorante et si
inhumaine. Oh ! quel homme corrompu ! »

— Nous avons été malchanceux, Mlle Price, continua-t-il à voix
plus basse, afin de ne pas être entendu d’Edmond, et ne se rendant
pas compte du tout des sentiments de la jeune fille. Nous avons
certainement été malchanceux. Une autre semaine, rien qu’une autre
semaine aurait été suffisante pour nous. Je pense que si nous
avions pu disposer des événements — si Mansfield Park avait été
sous l’influence des vents juste pour une semaine ou deux aux
environs de l’équinoxe, il y aurait eu une différence. Non pas que
nous aurions compris sa sécurité à cause de quelque terrible
température, mais simplement à cause d’un vent vraiment contraire,
ou calme. Je pense, Mlle Price, que nous aurions été satisfaits
avec une semaine de calme dans l’Atlantique à cette saison.

Il semblait déterminé à avoir une réponse et Fanny, détournant
son visage, avec un ton plus sérieux que d’habitude :

— Aussi loin que cela me concerne, Monsieur, je n’aurais pas
voulu retarder son retour d’un jour. Mon oncle désapprouvait tout
cela si entièrement, quand il arriva, que, dans mon opinion, chaque
chose avait complètement été assez loin.

Elle ne lui avait jamais tant parlé à la fois dans sa vie, et
elle n’avait jamais parlé à personne sur un ton aussi colérique, et
quand son discours fut fini, elle trembla et rougit de sa propre
audace.

Il fut surpris, mais après l’avoir considérée en silence pendant
quelques minutes, il répondit sur un ton plus calme, plus grave, et
plein de conviction :

— Je crois que vous avez raison. C’était plus amusant que
prudent. Nous devenions trop bruyants.

Et ensuite, détournant la conversation, il aurait voulu
l’engager sur quelque autre sujet, mais ses réponses étaient si
timides et si peu engageantes, qu’il ne put avancer en aucun.

Mlle Crawford, qui avait à plusieurs reprises regardé le Dr.
Grant et Edmond, observa alors :

— Ces messieurs doivent avoir quelque point très intéressant à
discuter.

— Le plus intéressant du monde, répondit son frère :
Comment obtenir de l’argent, comment faire d’un bon revenu un
meilleur ? Le Dr. Grant donne à Bertram des instructions au
sujet de la vie dans laquelle il va bientôt entrer. Il se trouve
qu’il entre dans les ordres dans quelques semaines. Je suis content
d’entendre que Bertram sera si bien à l’aise. Il aura un très beau
revenu avec lequel faire des ricochets, et gagné sans beaucoup
d’ennuis. Je pense qu’il n’aura pas moins de sept cents livres par
an, ce qui est une belle chose pour un fils cadet et comme,
évidemment, il voudra vivre chez lui, tout cela sera pour ses
menus plaisirs[2] , et un
sermon à Noël et à Pâques sera, je suppose, la somme totale de ses
sacrifices

Sa sœur essaya de chasser ses sentiments en disant :

— Rien ne m’amuse plus que la manière aisée dont chacun fixe
l’abondance de ceux qui ont beaucoup moins qu’eux. Cela vous
semblerait plutôt peu, Henry, si vos menus plaisirs se limitaient à
sept cents livres l’an.

— Peut-être, mais tout cela, vous savez, est entièrement
relatif. Droit d’aînesse et habitude doivent régir les affaires.
Bertram est certainement bien pour un cadet, même d’une famille de
baronnets. Quand il aura vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il aura
sept cents livres par an, sans avoir rien à faire pour les
gagner.

Mlle Crawford aurait pu dire qu’il y avait un quelque chose à
faire et à souffrir pour cela, à quoi elle n’aurait pu penser
légèrement ; mais elle se contint et laissa passer l’incident,
et elle essaya de paraître calme et indifférente quand, peu de
temps après, les deux messieurs les rejoignirent

— Bertram, dit Henry Crawford, je me fais une règle de venir à
Mansfield pour vous entendre prêcher votre premier sermon. Je
viendrai dans l’intention d’engager un jeune débutant. Quand
sera-ce ? Mlle Price, ne voulez-vous pas vous joindre à moi
pour encourager votre cousin ? Ne voulez-vous pas vous engager
à garder les yeux fermement fixés sur lui tout le temps — comme je
ferai — pour ne pas perdre un mot ; ou simplement de détourner
le regard pour noter toute phrase d’une beauté prééminente ?
Nous nous pourvoirons de tablettes et d’un crayon. Quand
sera-ce ? Vous devez prêcher à Mansfield, vous savez, pour que
Sir Thomas et Lady Bertram puissent vous entendre.

— Je me tiendrai à l’écart de vous, Crawford, aussi longtemps
que je pourrai, dit Edmond, car vous serez plutôt là,
vraisemblablement, pour me déconcerter et je regretterais plus de
vous voir vous essayer à cela que n’importe quel autre.

« Va-t-il sentir ceci ? pensa Fanny. Non, il ne peut
rien sentir comme il le devrait. »

La partie étant maintenant bien organisée et la conversation
intéressante, elle resta tranquille ; et comme une table de
whist fut formée après le thé — formée, en réalité, pour
l’amusement du Dr. Grant par son attentive épouse, quoique cela
n’eût pas été prévu ainsi — et comme Mlle Crawford apprêtait sa
harpe — elle n’avait rien d’autre à faire qu’à écouter ; et sa
tranquillité ne fut pas troublée pendant le reste de la soirée,
excepté quand M. Crawford lui adressait de temps en temps une
question ou une observation à quoi elle ne pouvait éviter de
répondre. Mlle Crawford était trop vexée de ce qui s’était passé
pour être dans une humeur autre que musicale. Avec cela, elle se
calmait elle-même et distrayait ses amis.

L’assurance qu’Edmond allait prendre les ordres si
prochainement, tombant sur elle comme un coup qui avait été retardé
et qu’elle avait toujours espéré incertain et éloigné, fut
ressentie avec ressentiment et tristesse. Elle était très fâchée
contre lui. Elle avait cru son influence plus forte. Elle avait
commencé à songer à lui — elle sentait qu’elle avait commencé —
avec une grande considération, avec des intentions presque
décidées, mais elle le rencontrerait maintenant avec les mêmes
sentiments froids que les siens. Il était évident qu’il ne pouvait
avoir de vues sérieuses, ni de sincère attachement, pour se fixer
lui-même dans une situation vers laquelle, il devait le savoir,
elle ne se laisserait jamais aller. Elle devait apprendre à
l’égaler dans son indifférence. Elle devait dorénavant accepter ses
attentions sans autre arrière-pensée qu’un amusement momentané. Si
elle pouvait ainsi commander ses affections, les sourires ne lui
nuiraient pas.










Chapitre 6

 


Henry Crawford avait vraiment désiré, le lendemain matin, passer
encore quinze jours à Mansfield, et ayant envoyé chercher ses
chevaux et écrit quelques lignes d’excuse à l’Amiral, il regardait
sa sœur, comme il scellait et rejetait la lettre, et ne pensant
plus au reste de la famille, il dit, avec un sourire :

— Et comment croyez-vous que j’ai l’intention de m’amuser, Mary,
pendant les jours où je ne chasserai pas ? Je suis devenu trop
vieux pour sortir plus que trois fois par semaine, mais j’ai un
projet pour les jours intermédiaires, et que pensez-vous qu’il
soit ?

— Vous promener et monter à cheval avec moi, sans doute.

— Pas tout à fait, bien que je serais heureux de faire les deux,
mais ce serait un exercice uniquement physique et je dois prendre
soin de mon esprit. Et puis, cela serait entièrement récréation et
plaisir, sans le sain alliage du travail, et je n’aime pas de
manger le pain de l’oisiveté. Non, mon plan est de me faire aimer
de Fanny Price.

— Fanny Price ! Non sens ! Vous devriez être satisfait
avec ses deux cousines.

— Mais je ne puis être satisfait sans Fanny Price, sans faire un
petit trou dans le cœur de Fanny Price. Vous ne semblez pas voir
avec exactitude les droits qu’elle a à être remarquée. Pendant que
nous lui parlions hier soir, personne de vous ne semblait sensible
à l’étonnant embellissement de son allure depuis ces dernières six
semaines. Vous la voyez chaque jour et, en conséquence, vous ne le
remarquez pas, mais, je vous assure, elle est complètement
différente de ce qu’elle était en automne. Elle était alors
simplement une tranquille, modeste jeune fille, uniquement pas
laide, mais maintenant elle est absolument gentille. J’avais
l’habitude de penser qu’elle n’avait ni tempérament ni contenance,
mais si, avec cette douce peau qu’est la sienne, si souvent teintée
par une rougeur, comme ce fut le cas hier, c’est évidemment une
beauté ; et d’après ce que j’ai observé de ses yeux et de sa
bouche, je ne désespère pas qu’ils soient capables d’expression, si
seulement elle avait quelque chose à exprimer ! Et alors son
air, ses manières, son tout ensemble[3] est
embelli d’une façon indescriptible. Elle doit avoir grandi de deux
inches, au moins, depuis octobre.

— Pfou ! Pfou ! Ceci est simplement parce qu’il n’y a
pas de grandes femmes avec qui la comparer, et parce qu’elle a une
nouvelle robe et que vous ne l’aviez jamais vue si bien habillée
auparavant. Elle est juste ce qu’elle était en octobre, croyez-moi.
La vérité est qu’elle était la seule jeune fille de la compagnie en
vue, et que vous devez avoir quelqu’un. Je l’ai toujours pensée
jolie, pas d’une façon brillante, mais « assez jolie »
comme on dit ; une sorte de beauté qui croît par elle-même.
Ses yeux devraient être plus foncés, mais elle a un doux
sourire ; mais quant à ce merveilleux degré d’embellissement,
je suis sûre qu’il se réduit à une meilleure robe et au fait que
vous n’aviez personne d’autre à regarder ; et, en conséquent,
si vous établissez un flirt avec elle, vous ne me persuaderez
jamais que c’est un compliment à sa beauté et que cela tient à
quelque autre chose que votre oisiveté et votre folie.

Son frère ne donna qu’un sourire à son accusation et dit
immédiatement après :

— Je ne sais pas exactement que faire de Mlle Fanny. Je ne la
comprends pas. Je ne pourrais dire ce qu’elle était hier. Quel est
son caractère ? Est-elle solennelle ? Est-elle
bizarre ? Est-elle prude ? Pourquoi s’est-elle retirée en
elle-même et m’a-t-elle regardée si gravement ? J’ai pu à
peine la faire parler. Je n’ai jamais été si longtemps de ma vie en
compagnie d’une jeune fille, essayant de la divertir et réussissant
si mal. Je n’ai jamais rencontré une jeune fille qui me regardait
d’un air si grave ! Je dois essayer d’en tirer le meilleur.
Ses regards disent : « Je ne veux pas vous aimer, je suis
déterminée à ne pas vous aimer » et, je le dis, elle le
fera.

— Vous êtes fou ! C’est ce qu’elle a d’attrayant, après
tout. C’est le fait de ne pas s’intéresser à vous qui lui donne une
peau tellement douce et qui la rend tellement plus grande, et
produit tous ses charmes et ses grâces ! Je désire vraiment
que vous ne la rendiez pas tout à fait malheureuse ; un
petit amour peut, peut-être, l’animer et lui faire du
bien, mais je ne veux pas que vous la fassiez plonger profondément
car elle est une des meilleures petites créatures qui aient jamais
vécu et elle est très sensible.

— Je ne suis ici que pour quinze jours, dit Henry, et si quinze
jours peuvent la tuer, elle doit avoir une constitution que rien ne
pourrait sauver. Non, je ne lui ferai aucun mal, chère petite âme,
je souhaite seulement qu’elle me regarde gentiment, qu’elle me
donne des sourires aussi bien que des rougeurs, qu’elle me garde
une chaise près d’elle où qu’elle puisse être, et qu’elle soit tout
animée quand je la rejoins et que je lui parle ; qu’elle pense
comme je pense, qu’elle s’intéresse à toutes mes affaires et mes
plaisirs, qu’elle essaie de me garder plus longtemps à Mansfield,
et qu’elle sente, lorsque je partirai, qu’elle ne pourra plus
jamais être heureuse de nouveau ; je ne désire rien de
plus.

— La modération en personne, dit Mary. Je ne pense plus avoir de
scrupules maintenant. Et bien, vous aurez assez de possibilités
pour essayer de vous recommander, car nous sommes souvent
ensemble.

Et sans tenter aucune autre remontrance, elle abandonna Fanny à
son destin, un destin qui, si le cœur de Fanny n’avait pas été
gardé d’une manière insoupçonnée de Mlle Crawford, aurait pu être
un peu plus dur qu’elle ne l’aurait mérité, car quoique, sans
doute, il y ait des jeunes filles de dix-huit ans impossibles à
conquérir (sinon nous ne pourrions rien lire à leur propos) et qui
ne se laissent pas persuader d’aimer contre leur gré par tout ce
que les talents, les manières, les attentions peuvent faire, je
n’ai pas la tentation de croire Fanny l’une d’elles, ou de penser,
qu’ayant autant de disposition à la tendresse, et autant de goût
qu’elle n’en a, elle pût avoir sauvé de la galanterie l’entièreté
de son cœur (bien que ce ne fût qu’une cour galante de quinze
jours) d’un homme tel que Crawford, en dépit du fait qu’elle ait eu
son opinion prévenue contre lui, si son cœur n’avait pas été engagé
d’un autre côté. Avec toute la sécurité que le fait d’aimer un
autre et de le mépriser pouvaient apporter à la paix de l’esprit
qu’il était occupé à attaquer, ses attentions continuelles —
continuelles mais non importunes, et s’adaptant de plus en plus à
la gentillesse et à la délicatesse de son caractère — l’obligèrent
très vite à le détester moins que précédemment. Elle n’avait en
aucun cas oublié le passé, et elle pensait toujours autant de mal
de lui, mais elle sentait son pouvoir, il était amusant, et ses
manières étaient tellement améliorées, elles étaient si
sérieusement et si irréprochablement polies qu’il était impossible
de ne pas être courtois avec lui aussi.

Quelques jours seulement furent suffisants pour arriver à ce
résultat et à la fin de ces quelques jours des circonstances
survinrent qui étaient plutôt de nature à favoriser ses intentions
de lui plaire, car ces circonstances lui donnèrent un degré de
bonheur qui devait la disposer à être contente de tout le monde.
William, son frère, le frère si chèrement aimé et absent depuis si
longtemps, était de nouveau en Angleterre. Elle reçut une lettre de
lui, quelques lignes joyeuses écrites en hâte, alors que le bateau
remontait le Pas de Calais (le Channel) et envoyées par Portsmouth
avec le premier bateau qui quitta l’ « Anvers » ancré à
Spithead, et quand Crawford arriva avec, en main, le journal qui,
il le croyait, apporterait les premières nouvelles, il la trouva
tremblante de joie à cause de cette lettre et écoutant, avec une
attitude reconnaissante et heureuse, la gentille invitation que son
oncle dictait calmement en retour.

Ce n’était que le jour précédent que Crawford s’était
complètement rendu maître du sujet et était, en fait devenu tout à
fait conscient qu’elle avait un tel frère et qu’il était sur un tel
bateau, mais son intérêt alors excité ne se démentit pas et le
détermina, à son retour en ville, à essayer d’obtenir des
informations au sujet de la période probable du retour de l’
« Anvers » de la Méditerranée, etc, et la chance qu’il
rencontra, le lendemain matin, en examinant très tôt les nouvelles
se rapportant aux bateaux, sembla être la récompense de
l’ingéniosité qu’il avait manifestée en trouvant un tel moyen de
lui plaire, aussi bien que de la respectueuse attention qu’il avait
témoigné envers l’Amiral en prenant, pendant tant d’années, le
journal reconnu comme ayant les plus rapides nouvelles navales. Il
prouva, cependant, qu’il était en retard. Tous ces aimables
sentiments, qu’il avait espéré provoquer lui même, s’étaient déjà
manifestés. Mais l’intention, la gentillesse de son intention, fut
reconnue avec reconnaissance, tout à fait avec reconnaissance et
chaleur car son amour pour William la fit sortir de son habituelle
timidité.

Ce cher William serait bientôt parmi eux. Il ne pouvait y avoir
aucun doute qu’il obtiendrait immédiatement sa permission, car il
était encore un sous-officier, et comme ses parents, habitant sur
les lieux, devaient déjà l’avoir vu, et peut être même l’avoir vu
tous les jours, son congé pourrait, avec justice, être consacré
instantanément à sa sœur, qui avait été sa meilleure correspondante
pendant sept ans, et dix jours à peine avaient passé depuis que
Fanny avait été dans l’agitation de son premier dîner en visite,
quand elle se trouva elle-même dans un état d’une agitation
extraordinaire — surveillant tout du hall, du porche, de
l’escalier, pour essayer d’entendre le premier bruit de la voiture
qui devait lui apporter un frère.

Il vint heureusement alors qu’elle était ainsi occupée à
l’attendre ; et il n’y eut ni cérémonie, ni crainte de
retarder le moment de la rencontre, elle était avec lui comme il
entra dans la maison et les premières minutes exquises n’eurent ni
interruption ni spectateurs, à moins que les servantes postées là
pour ouvrir les portes nécessaires puissent être considérées. Ceci
était exactement ce que Sir Thomas et Edmond avaient convenu
séparément, comme chacun d’eux le prouva à l’autre par le
sympathique empressement avec lequel tous les deux conseillèrent à
Mme Norris de rester où elle était, au lieu de se précipiter dans
le hall dès que le bruit de l’arrivée leur parvint.

William et Fanny se montrèrent rapidement, et Sir Thomas eut le
plaisir de recevoir, avec son protégé, un jeune homme certainement
très différent de celui qu’il avait équipé sept ans auparavant,
mais un jeune homme d’une contenance ouverte, plaisant et franc,
simple, mais sensible et respectueux, et tel qu’il se confirma être
son ami.

Il fallut du temps à Fanny avant qu’elle pût calmer l’agitation
joyeuse qu’une telle heure avait créée par la dernière demi-heure
d’attente et la première de jouissance ; il se passa quelque
temps pour qu’elle se sentît heureuse, avant même qu’elle pût le
dire, avant que la déception inséparable du changement de personne
disparaisse, avant qu’elle pût voir en lui le même William que
précédemment, et lui parler comme son cœur avait désiré le faire
depuis tant d’années.

Ce moment, cependant, vint graduellement, hâté par une affection
aussi chaude chez lui que la sienne, et beaucoup moins encombrée de
raffinement ou de destruction de soi-même. Elle était le premier
objet de son amour, mais c’était un amour que son caractère plus
ferme et son tempérament plus hardi rendaient aussi naturel pour
lui à exprimer qu’à ressentir. Le lendemain, ils se promenaient
ensemble avec un plaisir sincère, et chaque matin successif
renouvelait un tête à tête[4] que Sir
Thomas ne pouvait observer qu’avec complaisance, même avant que
Edmond le lui ait fait remarquer.

Excepté les moments d’enchantement particulier que n’importe
quelle circonstance marquée ou imprévue de la considération
d’Edmond pour elle avait provoquée dans les quelques mois
précédents, Fanny n’avait jamais connu autant de félicité dans sa
vie que pendant ces rapports confiants, sans heurts et sans
contrainte avec le frère et ami, qui lui ouvrait tout son cœur, lui
racontant tous ses espoirs et ses craintes, ses plans et sa
sollicitude concernant cette promotion bénie, chèrement gagnée,
justement méritée, et à laquelle il avait pensé si longtemps — qui
pouvait lui donner de directes et minutieuses informations des père
et mère, frères et sœurs, au sujet de qui elle avait si peu de
nouvelles — qui s’intéressait à tout son bien-être et ses petits
ennuis de sa maison, à Mansfield — prêt à penser comme elle le
voulait au sujet de chaque membre de cette maison, ou différent
seulement par une moins scrupuleuse opinion et un mépris plus
bruyant de leur tante Norris — et avec qui (peut-être avec
l’indulgence la plus chère de toute) tout le mal et le bien de
leurs plus jeunes années pourraient être évoqués de nouveau, et
chacune de ces peines et chacun de ces plaisirs réveillés avec le
plus tendre souvenir. Et ceci est un avantage, un fortifiant pour
l’amour ; le lien conjugal lui-même est ici en dessous du lien
fraternel. Les enfants d’une même famille, d’un même sang, ayant
les mêmes premières associations et habitudes ont en leur pouvoir
certaines sources de joie auxquelles aucun apport nouveau ne peut
suppléer. Et ce ne peut être que par un long éloignement contre
nature, par une séparation que nul changement ne peut justifier,
que de tels précieux souvenirs des plus précoces attachements
peuvent être entièrement détruits.

Il en est ainsi trop souvent, hélas. L’amour fraternel, presque
plus précieux que tout, quelquefois est pour d’autres moins que
rien. Mais chez William et Fanny Price, c’était encore un sentiment
dans toute sa primeur et sa fraîcheur, qu’aucune opposition
d’intérêt n’avait blessée, qu’aucun attachement séparé n’avait
refroidi, et que le sentiment du temps et de l’absence venait
seulement renforcer.

Une affection aussi aimable haussait chacun d’eux dans l’opinion
de tous ceux dont les cœurs pouvaient estimer les bonnes choses.
Henry Crawford en était frappé autant que n’importe qui. Il rendait
honneur à la chaleureuse et brusque affection du jeune marin qui le
poussa à dire, avec sa main étendue vers la tête de
Fanny :

— Vous savez, je commence déjà à aimer cette façon bizarre, bien
que, lorsque j’ai entendu pour la première fois parler de telles
choses se passant en Angleterre, je n’aie pu le croire, et quand
Mme Brown, et l’autre femme, au bureau du Commissaire, à Gibraltar,
apparurent dans le même accoutrement, j’aie pensé qu’elles étaient
folles ; mais Fanny peut me réconcilier avec n’importe
quoi.

Et il vit, avec une admiration vive, la rougeur des joues de
Fanny, l’éclat de ses yeux, son profond intérêt, son attention
profonde pendant que son frère racontait l’un des grands hasards ou
des scènes terribles qu’une telle période passée en mer peut
fournir.

C était une scène que Henry Crawford avait assez de sens moral
pour estimer. Les charmes de Fanny augmentaient — augmentaient
doublement — car la sensibilité qui embellissait son teint et
illuminait son expression était une attraction en elle-même. Cela
serait quelque chose d’être aimé par une telle jeune fille,
d’exciter les premières ardeurs de son jeune esprit non
sophistiqué ! Elle l’intéressait plus qu’il l’avait prévu. Une
quinzaine n’était pas suffisante. Son séjour devint illimité.

William était souvent appelé par son oncle pour jouer le rôle de
conteur. Ses récits étaient amusants par eux-mêmes, mais le
principal but, en les écoutant, était de comprendre le narrateur,
de connaître le jeune homme par ses histoires ; et il écoutait
ses clairs, simples et spirituels détails avec pleine satisfaction
— voyant en eux la preuve de bons principes, la connaissance
professionnelle, l’énergie, le courage et la bonne humeur — toutes
choses bien méritantes et pleines de promesses. Jeune comme il
l’était, William avait déjà vu beaucoup. Il avait été dans la
Méditerranée, dans les Indes occidentales, en Méditerranée de
nouveau, avait souvent été emmené à terre par la faveur de son
capitaine, et dans le cours des sept années avait connu toutes les
variétés de danger que la mer et la guerre peuvent offrir en
commun. Avec de tels moyens en son pouvoir, il avait un droit à
être écouté, et bien que Mme Norris pût s’agiter dans la chambre et
distraire tout le monde, en quête de deux aiguillées de fil ou de
deux boutons de chemise, en plein milieu du récit d’un naufrage ou
d’une bataille, tous les autres étaient attentifs ; et Lady
Bertram elle-même ne pouvait entendre de telles horreurs sans
s’émouvoir, et quelque-fois levait les yeux de son ouvrage pour
dire :

— Pauvre de moi ! Combien c’est désagréable ! Je me
demande comment quelqu’un peut jamais aller en mer !

Ils provoquaient une impression différente chez Henry Crawford.
Il aurait voulu avoir été en mer, et avoir vu et fait et souffert
autant. Son cœur s’échauffait, son imagination s’enflammait, et il
éprouvait le plus haut respect pour un garçon qui, avant d’avoir
vingt ans, avait surmonté tant d’épreuves physiques et donné tant
de preuves d’esprit. La gloire que procurent l’héroïsme,
l’opportunité, l’effort, l’endurance, le rendaient honteux, par
contraste, de ses habitudes d’indulgence égoïste ; et il
souhaitait avoir été un William Price, se distinguant et faisant
son chemin vers la fortune et ses conséquences avec tant de respect
de soi-même et de joyeuse ardeur, au lieu d’être ce qu’il
était.

Ce vœu était plutôt intense que durable.

Il fut tiré de cette rêverie et du regret qu’elle lui donnait
par quelque question d’Edmond au sujet de ses plans pour la chasse
du lendemain ; et il découvrit à ce moment que c’était aussi
bien d’être un homme riche, ayant des chevaux et des valets à ses
ordres. C’était préférable, dans un certain sens, et cela lui
donnait les moyens d’être obligeant envers ceux à qui il désirait
faire plaisir. Avec son esprit, son courage, et sa curiosité envers
toute chose, William exprima le désir de chasser ; et Crawford
put lui fournir une monture sans qu’il en résultât le moindre
inconvénient pour lui-même, en craignant seulement de presser Sir
Thomas, qui connaissait mieux que son neveu la valeur d’un tel
prêt, et en ayant seulement quelques alarmes à chasser chez Fanny.
Elle avait peur pour William, nullement convaincue par tout ce
qu’il pouvait relater de ses diverses chevauchées en des contrées
variées, ou des mêlées dans lesquelles il avait été engagé, les
rudes chevaux et mules qu’il avait montés, de toutes les
effrayantes chutes dont il était sorti sain et sauf, ce qui le
faisait en tout égal au chasseur bien nourri d’une chasse au renard
anglaise ; mais ce n’est pas avant qu’il revînt sain et sauf,
sans dommage ou accident, qu’elle pourrait être réconciliée avec le
risque, ou ressentir quelque obligation envers M. Crawford pour
avoir prêté le cheval qu’il avait promis de fournir. Quand il fut
prouvé, de toute façon, que cela n’avait fait aucun mal à William,
elle put se permettre de considérer cela comme une gentillesse, et
peut-être même récompenser le propriétaire d’un sourire, quand
l’animal fut de nouveau rendu à son usage ; et le
propriétaire, avec la plus grande cordialité, et avec des manières
auxquelles on ne put résister, céda l’usage de son cheval à William
aussi longtemps qu’il resta dans le Northamptonshire.










Chapitre 7

 


Les rapports des deux familles étaient à ce moment beaucoup plus
proches de ce qu’ils avaient été en automne aucun des membres de
l’ancienne intimité n’avait cru que cela eût encore été possible.
Le retour de Henry Crawford, et l’arrivée de William Price y
étaient pour beaucoup, mais aussi et surtout le fait que Sir Thomas
accueillait avec plus que de la tolérance les tentatives de
voisinage du Presbytère. Son esprit, maintenant dégagé des soucis
qui l’avaient accablé en premier lieu, était en mesure de trouver
que les Grant et leurs jeunes invités valaient réellement la peine
d’être invités ; et bien que ne s’abaissant pas à faire des
plans ou des projets quant à ce mariage, un des plus heureux qui
pussent être dans les possibilités de n’importe lequel de ceux
qu’il chérissait, et considérant même comme la moindre des choses
le fait de ne pas approfondir de telles choses, il ne pouvait
s’empêcher de percevoir, d’une façon négligente, que M. Crawford
distinguait quelque peu sa nièce — ni peut-être se retenir (sans
doute inconsciemment) de donner des consentements plus
bienveillants aux invitations qui se rapportaient à ce sujet.

Son empressement, cependant, d’accepter de dîner au Presbytère,
quand l’invitation générale fut finalement hasardée, après de
nombreux débats et de nombreuses doutes pour savoir si cela en
valait la peine « car Sir Thomas semblait si mal
disposé ! et Lady Bertram était si indolente ! » —
provenait seulement de sa bonne éducation et de sa bonne volonté,
et n’avait rien à faire avec M. Crawford, il y allait parce que ce
serait une réunion agréable ; car ce fut dans le courant de
cette visite-là qu’il commença à penser que quiconque, habitué à
remarquer de si futiles détails, aurait pensé que M.
Crawford était l’admirateur de Fanny Price.

La réunion fut en général plaisante, étant composée dans une
bonne proportion de narrateurs et d’auditeurs ; et le dîner
lui-même était élégant et plantureux, selon l’habitude des Grant,
et trop accordée aux habitudes de tous pour créer aucune émotion,
excepté chez Mme Norris qui ne pouvait jamais regarder avec
patience la large table ni le nombre de plats s’y trouvant et qui
s’arrangeait toujours pour faire quelque mauvaise expérience lors
du passage des servantes derrière sa chaise et pour se convaincre
une fois de plus qu’il était impossible que, parmi tant de plats,
certains ne fussent pas froids.

Dans la soirée on découvrit, d’après Mme Grant et sa sœur,
qu’après avoir organisé la table de whist, ils resteraient assez
nombreux pour jouer et tout le monde étant d’accord, la spéculation
fut décidée presque aussi vite que le whist ; et Lady Bertram
se trouva rapidement dans la situation critique de devoir choisir
entre les deux jeux et fut priée de tirer une carte pour le whist
ou non. Heureusement, Sir Thomas était à portée de sa main.

— Que vais-je faire, Sir Thomas ? Whist ou
spéculation : quel jeu m’amusera le plus ?

Sir Thomas après un moment de réflexion, recommanda la
spéculation. Il était un joueur de whist lui-même et pouvait
peut-être penser que cela ne l’amuserait pas beaucoup d’avoir sa
femme comme partenaire.

— Très bien, répondit avec joie Lady Bertram, la spéculation
alors, s’il vous plaît, Mme Grant. Je ne connais rien à ce jeu,
mais Fanny me l’enseignera.

Ici, Fanny s’interposa cependant, en parlant anxieusement de sa
propre ignorance ; elle n’avait jamais joué ce jeu et ne
l’avait jamais vu jouer de sa vie ; et Lady Bertram éprouva de
nouveau un moment d’indécision — mais d’après les assurances de
chacun que rien n’était aussi facile, que c’était le plus facile
des jeux de cartes, et après que Henry Crawford eut introduit, la
plus instante requête pour être admis à s’asseoir entre sa
Seigneurie et Mlle Price et à leur enseigner le jeu à toutes deux,
il en fut décidé ainsi ; et Sir Thomas, Mme Norris, le Dr. et
Mme Grant étant assis à la table avec majesté et dignité, les six
autres, sous la direction de Mlle Crawford, furent installés autour
de l’autre table. C’était un bel arrangement pour Henry Crawford,
qui était tout contre Fanny, et avec un grand rôle à remplir, ayant
les jeux de deux personnes à conduire aussi bien que le sien ;
bien qu’il fût impossible pour Fanny de ne pas se sentir maîtresse
des règles du jeu au bout de trois minutes, il avait cependant à
inspirer son jeu, aiguiser son avarice et acquérir son cœur, ce
qui, spécialement en compétition avec William, n’était pas sans
quelque difficulté. En ce qui concerne Lady Bertram, il dut
consentir à se charger d’elle toute la soirée, et, s’il fut assez
rapide pour l’empêcher de regarder à ses cartes quand la partie
commença il dut la diriger dans tout ce qu’elle eut à faire jusqu’à
la fin du jeu.

Il était dans un brillant état d’esprit, faisant chaque chose
avec une aisance heureuse, et surtout dans tous les tours vifs, les
ressources rapides et l’imprudence hasardeuse qui pouvaient faire
honneur au jeu ; et la table ronde était en très beau
contraste avec la calme sobriété et le silence ordonné de
l’autre.

Sir Thomas s’était enquis deux fois du plaisir et du succès de
son épouse, mais en vain ; aucune pause n’était assez longue
pour le temps que ses manières mesurées nécessitaient ; et
presque rien de son état ne put être connu jusqu’à ce que Mme Grant
fût capable, à la fin de la première partie, d’aller vers elle et
de la complimenter.

— J’espère que le jeu amuse votre Seigneurie ?

— Oh oui, chère. Très amusant, en effet. Un très bizarre jeu. Je
ne sais pas de quoi il s’agit. Je ne vois jamais mes cartes. M.
Crawford fait tout le reste.

— Bertram, dit Crawford, quelque temps après, mettant à profit
une petite détente dans le jeu, je ne vous ai jamais dit ce qui
m’arriva hier lors de ma chevauchée vers la maison.

Ils avaient été chasser ensemble, et étaient au milieu d’une
bonne course, et à quelque distance de Mansfield, quand, s’étant
aperçu que son cheval avait perdu un fer, Henry Crawford avait été
obligé d’abandonner et de faire à pied la meilleure partie de son
chemin du retour.

« Je vous ai dit que j’avais perdu mon chemin après avoir
dépassé cette vieille ferme avec les ifs, parce que je ne sais
jamais me résoudre à demander ; mais je ne vous ai pas dit
que, avec ma chance habituelle — car je ne fais jamais une erreur
sans y gagner — je me trouvai en temps voulu exactement où je
désirais être. J’arrivai soudainement, après avoir trouvé un champ
encaissé, dans le milieu d’un petit village retiré entre deux
collines aux pentes douces ; un torrent étroit devant moi à
franchir à gué ; une église se dressant sur une sorte de
tertre, à ma droite — église apparemment large et élégante pour
l’endroit, et pas une maison de gentilhomme ni une maison de
demi-gentilhomme à voir, excepté une — le Presbytère, je précise à
un jet de pierre des précités tertre et église. Je me trouvai, en
résumé, à Thornton Lacey.

— Cela paraît être ainsi, dit Edmond, mais dans quel chemin
avez-vous tourné après avoir dépassé la ferme de Sewell ?

— Je ne réponds pas à des questions si irrévérentes et si
insidieuses ; bien que je réponde à tout ce que vous pourriez
demander en une heure, vous ne seriez jamais capable de prouver que
ce n’était pas Thornton Lacey, car ce l’était certainement.

— Vous vous êtes informé, alors ?

— Non, je ne m’informe jamais. Mais je dis à un homme
occupé à tailler une haie que cela était Thornton Lacey, et il
approuva.

— Vous avez une bonne mémoire, j’avais oublié vous avoir jamais
dit la moitié de ceci au sujet de cet endroit.

Thornton Lacey était l’endroit où il irait bientôt vivre, ainsi
que Mlle Crawford le savait ; et son intérêt dans une
négociation pour le valet de William Price augmenta.

— Bien, continua Edmond, et avez-vous aimé ce que vous avez
vu ?

— Beaucoup, en vérité. Le jardin de la ferme doit être déplacé,
je suis d’accord, mais je n’ai conscience de rien d’autre. La
maison n’est nullement mauvaise et quand le jardin sera déplacé, il
pourra y avoir une entrée très tolérable.

« Le jardin doit être entièrement nettoyé et planté pour
cacher la maison du forgeron. La maison doit être tournée le front
vers l’est ou bien vers le nord — l’entrée et les chambres
principales, je veux dire, doivent être de ce côté, où la vue est
réellement belle ; je suis sûr que cela peut se faire. Et
là doit être votre entrée, — à travers ce qui est à
présent le jardin. Vous devez faire un jardin là ou se trouve
maintenant l’arrière de la maison, ce qui lui donnera le meilleur
aspect du monde, en pente vers le sud-est. Le terrain semble
précisément formé pour cela. J’ai parcouru à cheval environ
cinquante yards de la ruelle entre l’église et la maison afin de
regarder autour de moi ; et j’ai vu comment tout cela pourrait
être. Rien n’est plus facile. Les prés derrière ce qui
sera le jardin, aussi bien que ce qui est
maintenant, s’étendant aux alentours de la ruelle où j’étais vers
le nord-est, à travers la route principale traversant le
village ; cela doit être réuni évidemment, ce sont de très
beaux prés, joliment parsemés de bois. Ils appartiennent au
bénéfice de l’Église, je suppose. Si pas, vous devez les acheter.
Alors, le torrent — quelque chose doit être fait avec le
torrent ; mais je ne peux pas exactement dire quoi. J’avais
deux ou trois idées.

— Et j’ai aussi deux ou trois idées, dit Edmond, et l’une
d’elles est que très peu de votre plan pour Thornton Lacey sera
jamais mis en pratique. Je dois être satisfait avec moins
d’ornement et de beauté. Je pense que la maison et l’entrée peuvent
être confortables, et avoir l’apparence d’une maison d’un gentleman
sans aucune dépense très lourde, et cela doit me suffire et, je
l’espère, peut suffire à tous ceux qui s’intéressent à moi.

Mlle Crawford, un peu soupçonneuse et pleine de ressentiment,
d’un certain ton de voix et d’un certain demi-regard exprimant la
dernière expression de son espoir se dépêcha de finir sa partie
avec William Price ; et assurant son valet à un prix
exorbitant, elle s’exclama :

— Voilà, je veux achever le jeu comme une femme d’esprit. Pas de
froide prudence pour moi. Je ne suis pas née pour m’asseoir
tranquillement à ne rien faire. Si je perds le jeu, ce ne sera pas
sans avoir lutté.

Le jeu cessa, et ne la paya pas en retour. Une autre partie
s’engagea et Crawford reprit la conversation à propos de Thornton
Lacey.

— Mon plan peut ne pas être le meilleur ; je n’ai pas eu
beaucoup de temps pour le former ; mais vous devez faire une
bonne partie. L’endroit le mérite et vous ne vous sentirez pas
satisfait si vous faites beaucoup moins que ce qu’on peut faire.
(Excusez-moi, votre Seigneurie, on ne doit pas voir vos cartes. Là,
laissez-les posées devant vous.) La place le mérite, Bertram. Vous
parlez de lui donner l’air d’une maison de gentilhomme. Cela sera
fait, par le déplacement du jardin, car, indépendamment de cette
terrible disgrâce, je n’ai jamais vu une maison de cette espèce
ressemblant autant à une résidence de gentleman, elle a tout à fait
l’air d’être quelque chose de plus que la maison d’un simple
personnage — au-dessus d’un train de vie de quelques centaines
l’an. Ce n’est pas un mélange compliqué de simples chambres basses,
— ce n’est pas le vulgaire assemblage compact d’une ferme carrée.
C’est solide, spacieux ; l’on peut supposer qu’une respectable
vieille famille de la région y a vécu de génération en génération,
pendant deux siècles au moins, et y vit maintenant en dépensant de
deux à trois milles l’an.

Mlle Crawford écoutait, et Edmond approuva ceci :

— L’air d’une résidence de gentleman… Vous ne pouvez pourtant le
lui donner si vous ne faites rien. Mais elle est capable de
beaucoup plus. (Laissez-moi voir, Mary : Lady Bertram, ne
misez pas une douzaine pour cette reine ; non, non, une
douzaine est plus que cela ne vaut. Lady Bertram ne mise pas une
douzaine. Elle n’aura rien à dire à cela. Allez, continuez !)
Par certaines améliorations comme celles que j’ai suggérées (je ne
demande réellement pas que vous suiviez mon plan, quoique je doute
que quelqu’un en présente un meilleur), vous pouvez lui donner un
caractère plus élevé. Vous pouvez en faire une place. Ayant été la
simple maison d’un gentleman, elle devient, par de judicieuses
améliorations, la résidence d’un homme ayant de l’éducation, du
goût, des manières modernes et de bonnes relations. Tout cela peut
se marquer sur elle ; et cette maison reçoit un air tel que
son propriétaire sera reconnu le grand propriétaire de la paroisse
par chacun qui passera sur la route ; spécialement parce qu’il
n’y a pas de réel château dans cet endroit ; une circonstance,
entre nous, capable de rehausser la valeur d’une telle situation au
point que ce soit un privilège et d’une indépendance au-delà de
tout calcul. Vous pensez comme moi, j’espère ? Il se tourna
avec une voix adoucie vers Fanny :

— Avez-vous déjà vu l’endroit ?

Fanny répondit rapidement non, et essaya de cacher son intérêt
pour le sujet par une intense attention envers son frère, qui était
occupé à conduire un dur marché ; mais Crawford
poursuivit :

— Non, non, vous ne devez pas vous séparer de la reine. Vous
l’avez achetée trop cher et votre frère ne vous en offre pas la
moitié de sa valeur. Non, non, Monsieur, les mains dehors, les
mains dehors. Votre sœur ne se sépare pas de la reine. Elle est
complètement déterminée. Le jeu sera à vous — il se tourna vers
elle de nouveau — il sera certainement à vous.

— Et Fanny aurait beaucoup préféré qu’il soit à William, dit
Edmond, souriant vers elle. Pauvre Fanny, qui ne peut se duper
comme elle le souhaite !

— Monsieur Bertram, dit Mlle Crawford, quelques minutes après,
vous savez que Henry fait de tels embellissements que vous ne
pouvez vous engager dans rien d’aucune sorte à Thornton Lacey sans
accepter son aide. Pensez seulement comme il a été utile à
Sotherton ! Pensez seulement combien de grandes choses furent
faites là parce que nous sommes tous allés avec lui, un jour chaud
d’août, pour le conduire à travers les champs, et voir son génie
s’enflammer. Nous allâmes là, et nous revînmes de nouveau à la
maison ; et ce qui a été fait là n’est pas à dire.

Les yeux de Fanny se tournèrent un moment vers Crawford, avec
une expression plus que grave, même pleine de reproches, mais elle
les détourna immédiatement en rencontrant les siens. Avec quelque
chose de conscient, il secoua sa tête vers sa sœur et répondit en
riant :

— Je ne peux pas dire que beaucoup a été fait à Sotherton ;
mais c’était un jour chaud et nous marchions tous après l’un
l’autre, et désorientés.

Aussitôt qu’un murmure général lui permit de ne pas être
entendu, il ajouta à voix basse, uniquement pour Fanny et
s’adressant directement à elle :

— Je devrais être triste de pouvoir faire des projets en si peu
de temps à Sotherton. Je vois les choses tout à fait différemment
maintenant. Ne pensez pas à moi comme j’étais alors.

Sotherton était un mot qui saisit Mme Norris, et étant justement
à ce moment contente d’avoir gagné en suivant Sir Thomas qui menait
le jeu contre le Dr. et Mme Grant, elle l’interpella d’un ton de
bonne humeur :

— Sotherton ! Oui, c’est un endroit, en vérité, où nous
eûmes une si charmante journée… William, vous n’avez vraiment pas
de chance, mais j’espère que la prochaine fois que vous viendrez,
ces chers M. et Mme Rushworth seront à la maison, et je suis sûre
que je peux répondre de ce que vous serez reçu aimablement par eux
deux. Vos cousines ne sont pas une sorte de gens qui oublient leurs
amis, et M. Rushworth est un homme des plus aimable. Ils sont à
Brighton maintenant, vous savez — dans une des plus belles maisons
de là-bas, comme la belle fortune de M. Rushworth lui donne le
droit d’être. Je ne connais pas exactement la distance, mais quand
vous retournerez à Portsmouth, si ce n’est pas trop loin, vous
devez aller jusque là et leur porter vos respects ; et je
pourrais envoyer par vous un petit colis que je désire faire
parvenir à vos cousines.

— J’en serais très heureux, tante, mais Brighton n’est pas très
loin de Beachey Head ; et si je pouvais arriver si loin, je ne
pourrais présumer être le bienvenu dans un endroit si élégant,
pauvre diable de sous-officier que je suis !

Mme Norris commençait à déployer une extrême assurance de
l’affabilité à laquelle il pourrait s’attendre, quand elle fut
arrêtée par ces paroles de Sir Thomas prononcées avec
autorité :

— Je ne vous conseille pas d’aller à Brighton, William, car j’ai
l’espoir que vous aurez bientôt des possibilités de rencontre plus
commodes ; mais mes filles seraient heureuses de voir leurs
cousins n’importe où, et vous trouverez M. Rushworth plus
sincèrement disposé à considérer avec égard les relations de notre
famille que celles de la sienne.

— Je préférerais le trouver secrétaire privé du premier ministre
que n’importe quoi d’autre, fut la seule réponse de William, dans
une voix rentrée, n’ayant pas l’intention de porter loin, et le
sujet en resta là.

Jusque là, Sir Thomas n’avait rien vu de particulier dans
l’attitude de M. Crawford, mais quand la table de whist se dispersa
après la partie, et que, quittant le Dr. Grant et Mme Norris qui se
disputaient au sujet de leur dernier jeu, il devint un spectateur
pour les autres, il vit que sa nièce était l’objet d’attentions
d’un caractère bien marqué.

Henry Crawford était dans la première ardeur d’un autre projet à
propos de Thornton Lacey ; et, n’étant pas capable de capter
l’oreille d’Edmond, il détaillait ce plan à sa belle voisine, avec
un regard de convenable ardeur. Son plan était de louer la maison
lui-même l’hiver suivant, de façon à ce qu’il puisse avoir son
propre foyer à lui dans le voisinage, et ce n’était pas simplement
pour l’usage qu’il en ferait pendant la saison de la chasse (comme
il le lui disait à ce moment) bien que cette considération ait
certainement du poids, sentant que, en dépit de la grande amabilité
du Dr. Grant, il était impossible pour lui et ses chevaux d’être à
leur aise où ils étaient sans gêner matériellement ; mais cet
attachement pour le voisinage ne dépendait pas seulement d’un
amusement ou d’une saison de l’année ; son cœur désirait avoir
un quelque chose là où il pourrait venir à n’importe quel moment,
un petit foyer à sa disposition, où il pourrait passer tous les
congés de son année et où il pouvait continuer, améliorer et
perfectionner cette amitié et cette intimité avec la famille de
Mansfield Park dont la valeur augmentait pour lui chaque jour. Sir
Thomas entendit et ne fut pas offensé ; il n’y avait aucun
désir de respect dans les manières du jeune homme, et la façon dont
Fanny les accueillait était si appropriée et si modeste, si calme
et si peu engageante, qu’il n’avait rien à réprouver en elle. Elle
parlait peu, approuvait seulement ici et là et ne trahissait aucune
inclination soit pour s’approprier une part du compliment ou pour
encourager ses vues en faveur du Northamptonshire.

Voyant par qui il était observé, Crawford s’adressa lui-même à
Sir Thomas à propos du même sujet, dans un ton plus « de tous
les jours » mais cependant toujours avec sentiment.

— Je désire être votre voisin, Sir Thomas, comme vous m’avez
peut-être entendu en parler à votre nièce. Puis-je espérer votre
acquiescement, et espérer que vous n’influencerez pas votre fils
contre un tel locataire ?

Sir Thomas, se courbant poliment, répliqua :

— C’est la seule manière, Monsieur, de laquelle je ne pourrais
pas souhaiter de vous voir établi comme un voisin permanent ;
mais j’espère, et je crois, qu’Edmond occupera sa propre maison à
Thornton Lacey. Edmond, est-ce que j’en dis trop ?

Edmond, à cet appel, devait d’abord savoir de quoi il
s’agissait ; mais, en comprenant la question, il ne fut pas
embarrassé pour la réponse :

— Certainement, Monsieur, je n’ai aucune autre idée que celle de
l’habiter. Mais, Crawford, si je vous refuse comme locataire, venez
chez moi comme ami. Considérez la maison comme étant à moitié vôtre
chaque hiver, et nous agrandirons les étables d’après votre plan
d’amélioration, et avec tous les embellissements de votre plan qui
peuvent s’accomplir pour vous ce printemps.

— Nous y perdrons, continua Sir Thomas. Son départ, ne fût-ce
qu’à seulement huit milles d’ici, sera une restriction bien
déplaisante pour notre cercle de famille ; mais j’aurais été
profondément mortifié si un de mes fils pourrait se résigner à
faire moins. Il est parfaitement naturel que vous n’ayez pas pensé
beaucoup à ce sujet, Mr Crawford. Mais une paroisse a ses désirs et
ses droits qui ne peuvent être connus que par un pasteur habitant
continuellement avec eux et qu’aucune proximité ne serait capable
de satisfaire au même point. Edmond pourrait, suivant la règle
commune, faire son devoir à Thornton qui serait de lire les prières
et de prêcher, sans abandonner Mansfield Park, il pourrait se
rendre à cheval, tous les dimanches, vers une maison en fait
inhabitée, et assurer le service divin ; il pourrait être le
pasteur de Thornton Lacey chaque septième jour, pour trois ou
quatre heures, si cela pouvait le contenter. Mais cela ne sera pas.
Il sait que la nature humaine nécessite plus de leçons qu’un sermon
par semaine en peut donner ; et s’il ne vit pas parmi ses
paroissiens, et ne prouve lui-même, par ses constantes attentions,
qu’il est leur ami bienveillant, il fait bien peu pour leur bien ou
pour le sien.

M. Crawford s’inclina en acquiesçant.

— Je répète de nouveau, ajouta Sir Thomas, que Thornton Lacey
est la seule maison du voisinage dans laquelle je ne serais pas
heureux de voir M. Crawford comme occupant.

M. Crawford s’inclina en remerciant.

— Sir Thomas, dit Edmond, comprend indubitablement le devoir
d’un pasteur de paroisse. Nous devons espérer que son fils pourra
prouver qu’il le connaît aussi

Quel qu’effet que la petite harangue de Sir Thomas ait pu
réellement produire sur M. Crawford, elle provoqua un sentiment de
malaise chez deux des autres, deux de ses plus attentifs auditeurs,
Mlle Crawford et Fanny. L’une d’elles, n’ayant jamais compris
précédemment que Thornton allait être si tôt et si complètement la
maison du jeune homme, considérait, abattue, ce que cela serait, de
ne plus voir Edmond chaque jour ; et l’autre, détournée de
l’agréable vision à laquelle elle s’était complue précédemment, en
entendant la force de la description de son frère, ne pouvant pas
plus longtemps, dans l’image qu’elle s’était formée du futur
Thornton, chasser l’église, chasser le pasteur et y voir seulement
la respectable, élégante, moderne et occasionnelle résidence d’un
homme riche et indépendant — considérait Sir Thomas, avec une
mauvaise volonté décidée, comme le destructeur de tout ceci, et
souffrait surtout à cause de cette involontaire indulgence que son
caractère et ses manières recommandaient, et parce qu’elle n’osait
pas faire la plus simple tentative de ridiculiser sa cause.

Tout le plaisir de son jeu était passé pour cette heure. Il
était temps d’en finir avec les cartes, si les sermons
dominaient ; et elle était contente de trouver nécessaire d’en
venir à une conclusion et d’être apte à rafraîchir son esprit par
un changement de place et de voisins.

Les chefs de la partie s’étaient maintenant rassemblés sans
ordre près du feu, attendant l’arrêt final. William et Fanny
étaient les plus écartés. Ils restaient tous les deux à l’autre
table désertée, parlant très confortablement, et ne pensant pas au
reste de la société, jusqu’au moment où une partie de celle-ci
commença à penser à eux. La chaise de Henry Crawford fut la
première qui alla dans leur direction, et il s’assit en les
observant silencieusement pendant quelques minutes. Lui-même, dans
le même temps, était observé par Sir Thomas, qui bavardait, debout,
avec le Dr. Grant.

— Il y a rassemblement, ce soir, dit William. Si j’étais à
Portsmouth, j’y serais peut-être.

— Mais vous ne souhaitez pas d’être à Portsmouth,
William ?

— Non, Fanny, je ne le souhaite pas. J’en aurai assez, de
Portsmouth, et de la danse, aussi, quand je ne vous aurai plus. Et
je ne sais pas si je pourrais trouver quelque plaisir dans cette
assemblée, car je devrais sans doute aller sans partenaire. Les
jeunes filles de Portsmouth détournent le nez de quiconque n’a pas
une attribution. On peut tout aussi bien n’être rien qu’être
sous-officier. On n’est rien, en réalité. Vous vous rappelez les
Gregorys ; elles sont devenues d’amusantes et jolies jeunes
filles, mais elles me parlent à peine, parce que Lucy est courtisée
par un officier.

Ses joues étaient colorées d’indignation comme il parlait.

— Oh ! Quelle honte ! Mais cela ne fait rien, William.
Cela ne vaut pas la peine de s’en occuper. Cela ne vous concerne
pas ; ce n’est pas plus que ce que les plus grands amiraux ont
tous expérimenté, plus ou moins, dans leur temps. Vous devez penser
à cela ; vous devez essayer de considérer cela comme l’une des
duretés qui accablent la vie de tous les marins — comme le mauvais
temps et la vie rude. Seulement avec cet avantage : qu’il y
aura une fin à ceci, qu’un moment viendra où vous n’aurez plus rien
de cette sorte à endurer. Quand vous serez un lieutenant !
Songez seulement, William, combien peu vous vous soucierez de
petits non-sens comme ceci, quand vous serez lieutenant.

— Je commence à croire que je ne serai jamais lieutenant, Fanny.
Tout le monde reçoit sa promotion, sauf moi.

— Oh, mon cher William, ne parlez pas ainsi. Ne soyez pas si
découragé. Mon oncle ne dit rien, mais je suis sûre qu’il fera tout
ce qui est en son pouvoir pour que vous soyez nommé. Il sait, aussi
bien que vous, quelle importance cela a.

Elle fut arrêtée par la vue de son oncle, qui se trouvait
beaucoup plus près d’eux qu’elle ne le soupçonnait, et chacun
trouva nécessaire de parler de quelque chose d’autre.

— Aimez-vous danser, Fanny ?

— Oui, beaucoup. Mais je suis vite fatiguée.

— J’aimerais aller à un bal avec vous et vous voir danser.
N’avez-vous jamais de bals, à Northampton ? J’aimerais vous
voir danser, et je danserais avec vous, si vous le vouliez, car
personne ne saurait qui je suis, ici, et j’aimerais être votre
partenaire une fois de plus. Nous avons souvent eu l’habitude de
sauter ensemble partout, n’est-ce pas ? Quand l’orgue de
Barbarie était dans la rue ? Je suis un très bon danseur à ma
manière, mais j’ose dire que vous êtes meilleure que moi.

Et se tournant vers leur oncle qui était maintenant tout près
d’eux :

— Est-ce que Fanny n’est pas une bonne danseuse,
Monsieur ?

Fanny, alarmée par une telle question, sans précédent, ne savait
plus de quel côté regarder ou comment se préparer à la réponse.
Quelque reproche très grave, ou au moins la plus froide expression
d’indifférence, devaient venir pour affliger son frère et la faire
disparaître. Mais, au contraire, ce ne fut pas pire que :

— Je regrette de dire que je suis incapable de répondre à votre
question. Je n’ai jamais vu Fanny danser depuis qu’elle était une
petite fille ; mais je suis certain que nous allons tous deux
penser qu’elle s’en acquitte comme une dame lorsque nous la
verrons, ce dont, peut-être, nous pourrons avoir une occasion sans
devoir attendre trop longtemps.

— J’ai eu le plaisir de voir votre sœur danser, monsieur Price,
dit Henry Crawford, se penchant en avant, et je peux m’engager à
répondre à chaque enquête que vous pourriez faire à ce sujet, à
votre entière satisfaction. Mais je crois (il vit le regard de
Fanny s’affliger) que cela sera à quelque autre moment. Il y a une
personne dans la compagnie qui n’aime pas qu’on parle de Mlle
Price.

C’était vrai : il avait vu une fois Fanny dansant, et
c’était vrai aussi qu’il aurait maintenant répondu qu’elle glissait
avec une calme et légère élégance et dans un rythme
admirable ; mais il n’aurait pu, même au prix de sa vie,
rappeler ce que sa danse avait été. et il se portait garant qu’elle
avait été présente, mais il ne se rappelait aucune chose à son
propos.

Il passa, cependant, pour un admirateur de Fanny ; et Sir
Thomas, nullement mécontent, prolongea la conversation sur la danse
en général et était si bien engagé dans une description des bals
d’Antigua, en écoutant ce que son neveu pouvait relater au sujet
des différentes façons de danser qu’il avait pu observer, qu’il
n’avait pas entendu qu’on annonçait sa voiture, et qu’il y fut
appelé en premier lieu par l’empressement de Mme Norris.

— Venez, Fanny, à quoi pensez-vous ? Nous partons. Ne
croyez-vous pas que votre tante s’en va ? Vite, vite. Je ne
peux supporter de faire attendre le pauvre vieux Wilcox. Vous
devriez toujours vous souvenir du cocher et des chevaux. Mon cher
Sir Thomas, nous avons décidé que la voiture reviendrait pour vous,
et Edmond, et William.

Sir Thomas ne pouvait refuser, car cela avait été son propre
arrangement, communiqué précédemment à sa femme et à la sœur de
celle-ci, mais cela semblait oublié par Mme Norris qui
devait s’imaginer qu’elle avait tout fixé elle-même.

Le dernier sentiment de Fanny dans cette visite fut du
désappointement, car le châle que Edmond était occupé à prendre
tranquillement à la servante pour l’apporter et le poser sur ses
épaules fut saisi par la main prompte de M. Crawford et elle fut
obligée d’être redevable à l’attention de celui-ci.










Chapitre 8

 


Le désir de William de voir danser Fanny fit plus qu’une
impression momentanée sur son oncle. L’espoir d’une occasion, que
Sir Thomas avait donné à ce moment, n’avait pas été donné pour être
oublié ensuite. Il demeurait fermement désireux de satisfaire un
sentiment si aimable — de satisfaire n’importe qui d’autre qui
souhaiterait voir danser Fanny, et de donner du plaisir aux jeunes
gens en général, et ayant réfléchi à la matière, et pris sa
résolution calmement et indépendamment, le résultat en apparut le
lendemain matin au déjeuner quand, après avoir rappelé et commenté
ce que son neveu avait dit, il ajouta :

— Je n’aimerais pas, William, que vous quittiez le Northampshire
sans cette faveur. Je veux me donner le plaisir de vous voir danser
tous les deux. Vous parliez des bals à Northampton, vos cousins y
ont assisté occasionnellement, mais cela ne vous conviendrait en
aucune façon. La fatigue serait trop grande pour votre tante. Je
pense que nous ne devons pas penser à un bal à Northampton. Une
partie de danse à la maison serait mieux appropriée, et si…

— Ah, mon cher Sir Thomas, interrompit Mme Norris, je savais ce
qui allait arriver. Je savais ce que vous alliez dire. Si la chère
Julia était à la maison, ou la très chère Mme Rushworth à
Sotherton, pour fournir une raison, une occasion pour une telle
chose, vous seriez tenté de donner aux jeunes gens un bal à
Mansfield. Je sais que vous le seriez. Si elles étaient à
la maison pour orner le bal, vous auriez un bal ce Noël. Remerciez
votre oncle, William, remerciez votre oncle.

— Mes filles, répondit Sir Thomas, s’interposant gravement, ont
leurs plaisirs à Brighton, et, je l’espère, sont très
heureuses : mais la danse que je pense donner à Mansfield sera
pour leurs cousins. Si nous étions tous assemblés, notre
satisfaction serait plus complète, sans aucun doute, mais cette
absence, en somme, ne doit pas exclure les autres du plaisir.

Mme Norris n’avait plus aucun autre mot à dire. Elle vit la
décision dans ses yeux, et sa surprise et sa vexation requirent
quelques minutes de silence avant qu’elle puisse s’organiser et
reprendre son sang-froid. Un bal à un tel moment ! Les filles
absentes et elle-même non consultée ! Cependant elle avait le
réconfort à portée de sa main. Elle devait faire chaque
chose ; Lady Bertram serait évidemment épargnée de toute
pensée et de tout effort, et tout retomberait sur elle.
Elle aurait à faire les honneurs de la soirée, et cette réflexion
lui rendit si vite une grande partie de sa bonne humeur qu’elle put
se joindre aux autres, avant que leur joie et leurs remerciements
fussent tout à fait exprimés.

Edmond, William et Fanny chacun à leur façon, voyaient et
espéraient dans ce prochain bal, autant de plaisir reconnaissant
que Sir Thomas pouvait le désirer. Les sentiments d’Edmond étaient
exprimés aussi. Son père n’avait jamais conféré une faveur ou
montré une gentillesse qui fût à sa satisfaction,

Lady Bertram était parfaitement d’accord et contente et n’avait
pas d’objections à faire ; Sir Thomas l’assurait que cela ne
lui donnerait que peu de souci ; et elle lui certifia
« qu’elle n’était pas du tout effrayée par ces ennuis et que,
en vérité, elle ne pouvait imaginer qu’il y en aurait. »

Mme Norris était prête avec ses suggestions, comme pour lui
indiquer quelle chambre elle pensait aussi être la plus adéquate,
mais elle trouva déjà tout prévu ; et quand elle voulut
émettre son avis au sujet du jour, il apparut que le jour était
fixé aussi. Sir Thomas s’était amusé à dessiner complètement les
grandes lignes du projet, et, dès qu’elle écouterait calmement, il
pourrait lire la liste des familles à inviter, dont il déduisait,
en tenant compte de la brièveté de l’information, qu’il pourrait
rassembler assez de jeunes gens pour former douze ou quatorze
couples ; et il pourrait détailler les considérations qui
l’avaient décidé de s’arrêter au 22, comme le meilleur jour à
choisir. William devait être à Portsmouth le 24 ; le 22 serait
donc, en conséquent, le dernier jour de sa visite ; mais alors
que les jours étaient si peu nombreux, il n’eût pas été sage d’en
choisir un plus rapproché. Mme Norris fut obligée de se sentir
satisfaite d’avoir pensé juste de la même façon, et d’avoir été sur
le point de proposer le 22 elle-même, comme étant de loin la
meilleure date pour le projet.

Le bal était maintenant une chose décidée et avant la soirée,
une chose annoncée à tous ceux qu’elle concernait. Les invitations
furent envoyées en hâte, et plus d’une jeune fille se coucha ce
soir-là avec sa tête pleine de soucis heureux, aussi bien que
Fanny. Pour elle, les soucis étaient parfois presque au-dessus de
la joie ; en peine et expérimentée, n’ayant que peu de moyens
de choisir et peu de confiance dans son propre goût, le
« comment serait-elle habillée ? » était un point de
douloureuse inquiétude ; et l’un des rares ornements qu’elle
possédât, une très belle croix d’ambre que William lui avait
apportée de Sicile, était sa grande détresse, car elle n’avait rien
d’autre qu’un morceau de ruban pour la fixer ; et bien qu’elle
l’eût portée une fois de cette façon, cela conviendrait-il pour une
telle occasion, au milieu de tous les riches bijoux que, elle le
supposa, toutes les autres jeunes filles porteraient. Et cependant,
ne pas la porter ! William aurait désiré lui acheter une belle
chaîne d’or aussi, mais le projet était au delà de ses moyens et,
en conséquence ne pas porter la croix pourrait le vexer. C’étaient
des considérations anxieuses ; assez pour calmer son esprit
même à la pensée d’un bal donné principalement en sa faveur.

Pendant ce temps les préparatifs continuaient, et Lady Bertram
continuait de s’asseoir sur son sopha sans être dérangée par eux.
Elle eut quelques visites de la gouvernante, et sa servante dut se
hâter de lui confectionner une nouvelle robe. Sir Thomas donnait
les ordres et Mme Norris courait partout, mais cela ne gênait
nullement l’affaire.

Edmond était à ce moment particulièrement soucieux, son esprit
était profondément occupé par la considération de deux événements
importants de sa vie, qui allaient fixer son destin : entrée
dans les ordres et mariage — événements d’un caractère tellement
sérieux que le bal, qui serait très certainement rapidement suivi
de l’un d’eux, lui apparaissait moindre à ses yeux qu’à ceux de
n’importe quelle autre personne de la maison. Le 23, il allait chez
un ami à Peterborough, qui était dans la même situation que lui, et
ils allaient recevoir les ordres dans le courant de la semaine de
la Noël. La moitié de sa destinée serait alors déterminée — mais
l’autre moitié pouvait ne pas être aussi douce à accomplir. Ses
devoirs seraient établis, mais la femme qui devrait animer,
partager et récompenser ces devoirs pouvait encore être
inaccessible. Il connaissait sa propre pensée, mais il n’était pas
toujours certain de connaître Mlle Crawford. Il y avait des points
sur lesquels ils n’étaient pas complètement d’accord, il y avait
des moments où elle ne semblait pas favorable, et bien que faisant
confiance entièrement à son affection, à une conclusion dans un
délai très court, il éprouvait beaucoup de sentiments anxieux,
beaucoup d’heures de doute quant au résultat. Sa conviction de ses
égards pour lui était quelquefois très forts ; il pourrait
regarder en arrière vers une longue période d’encouragement, et
elle était aussi parfaite dans un attachement désintéressé que dans
toute autre chose. Mais à d’autres moments, des doutes et des
alarmes se mélangeaient à ses espoirs, et quand il songeait à son
manque d’inclination pour l’intimité et la retraite, sa préférence
décidée pour une vie à Londres, que pouvait-il espérer d’autre
qu’un refus déterminé ? À moins que ce ne soit une acceptation
encore moins bonne, demandant de tels sacrifices à sa situation et
à son métier, que sa conscience dût le lui défendre.

L’issue de tout dépendait d’une question : L’aimait-elle
assez fortement pour dépasser des points qui avaient toujours été
essentiels ? L’aimait-elle assez fortement pour qu’ils fussent
plus essentiels ? Et cette question, qu’il se répétait
continuellement, quoiqu’elle eût le plus souvent un
« oui » comme réponse avait aussi parfois son
« non ».

Mlle Crawford allait bientôt quitter Mansfield, et à cette
occasion le « oui » et le « non » alternaient
plus fréquemment. Il avait vu briller ses yeux lorsqu’elle parlait
de la lettre de sa chère amie, qui lui promettait une longue visite
à Londres, et de la gentillesse d’Henry, qui s’engageait à rester
où il était afin qu’il pût l’accompagner là-bas, il l’avait entendu
parler du plaisir d’un tel voyage avec une animation qui voulait
dire « non ». Mais ceci s’est passé au cours de la
journée décisive, dans la première heure de joie quand rien d’autre
ne comptait à ses yeux que les amis qu’elle allait voir. Depuis, il
l’avait entendu s’exprimer différemment, avec d’autres sentiments,
des sentiments plus contrôlés, il l’a entendu dire à Mme Grant
qu’elle la quitterait avec regret ; qu’elle commençait à
penser, que ni les amis, ni les plaisirs qu’elle allait retrouver,
ne valaient ceux qu’elle laissait derrière elle, et que, bien
qu’elle se sentît obligée de partir, elle savait déjà qu’elle
éprouverait de la joie, là-bas, quand elle pourrait prévoir le
moment de son retour à Mansfield. N’y avait-il pas des
« oui » dans tout ceci ?

Ayant à peser, arranger et réarranger pareilles choses, Edmond
ne pouvait pas s’intéresser énormément à la soirée que le reste de
la famille attendait avec un tel intérêt. Mise à part la joie de
ses deux cousins, cette soirée n’avait pas plus de valeur pour lui
que n’importe quelle autre réunion des deux familles. Chaque
réunion apportait l’espoir d’une confirmation quelconque ;
mais le tourbillon de la salle de bal ne serait peut-être pas
particulièrement favorable à l’expression des sentiments sérieux.
L’engager précisément pour les deux premières danses, c’était la
possibilité d’un bonheur personnel qu’il sentait en son pouvoir, et
la seule préparation pour le bal à laquelle il pouvait prendre
part, en dépit de tout ce qui se passait autour de lui en rapport
avec la fête, depuis le matin jusqu’au soir.

Jeudi était le jour du bal, et le mercredi matin, Fanny, encore
incapable de choisir ce qu’elle devrait mettre, se décida à
demander conseil aux plus compétents, et s’adressa à Mme Grant et à
sa sœur dont le bon goût généralement reconnu, l’aiderait à être
irréprochable, et comme Edmond et William étaient partis pour
Northampton, elle avait des raisons de penser que M. Crawford le
serait de même. Elle descendit vers le presbytère, ne craignant pas
de se risquer à une conversation privée ; et le secret d’une
telle conversation était de première importance pour Fanny, plus
qu’à moitié honteuse de ses propres préoccupations.

Elle rencontra Mlle Crawford à quelques yards du presbytère.
Comme celle-ci s’apprêtait à lui rendre visite, et comme il lui
semblait que son amie, obligée qu’elle était d’insister sur le
retour, n’abandonnait sa promenade qu’à contre-cœur, elle expliqua
l’objet de sa visite immédiatement et observa, que si elle voulait
être assez aimable pour lui donner son opinion cela pourrait aussi
bien se faire à l’extérieur qu’à l’intérieur. Mlle Crawford parut
enchantée de sa demande et pressa Fanny, d’une façon beaucoup plus
cordiale qu’avant, de retourner avec elle et proposa qu’elles
aillent dans sa chambre où elles pourraient avoir une causette
confortable sans déranger le Docteur et Mme Grant, qui étaient
ensemble au salon. Ceci était précisément un plan qui convenait à
Fanny ; et avec une grande gratitude de son côté pour une
complaisance si gentille et si vive, elles entrèrent et montèrent à
l’étage, et furent bientôt absorbées par le sujet qui les
intéressait. Mlle Crawford, flattée de cet appel, lui dévoua le
meilleur de son jugement et de son bon goût, rendit tout facile par
ses suggestions et essaya de rendre tout agréable à Fanny par son
encouragement. La toilette se trouva décidée dans ses grandes
lignes. — « Mais allez-vous porter la croix de votre frère
comme collier ? » dit Mlle Crawford, « ne porterez
vous pas la croix de votre frère ? » Et tandis qu’elle
parlait, elle défaisait un petit paquet, que Fanny avait remarqué
dans sa main quand elles s’étaient rencontrées. Fanny lui raconta
ses désirs et ses doutes à ce point ; elle ne savait pas si
elle devait porter, ou ne pas porter la croix. On répondit pour
elle, en plaçant une petite boîte à frivolités devant elle et en
lui demandant de choisir parmi plusieurs chaînes et colliers en or.
Tel était le paquet dont Mlle Crawford était pourvue et c’était là
l’objet de sa visite ; et de la manière la plus aimable elle
pressait maintenant Fanny d’en prendre une pour la croix et de la
garder pour l’amour d’elle, disant toutes les choses qu’elle put
imaginer pour écarter les scrupules qui avaient d’abord fait
reculer Fanny avec un mouvement d’horreur devant la
proposition.

— Vous voyez quelle collection j’ai, dit-elle, je n’en emploie
pas la moitié. Je ne vous offre que du vieux. Vous devez excuser
mon sans-gêne et me rendre service.

Fanny résistait toujours, de tout son cœur. Le don avait trop de
valeur. Mais Mlle Crawford persévéra tant, discuta le cas avec tant
d’arguments si sérieux et si affectueux appuyés sur la tête de
William, sur la croix, sur le bal et sur elle-même qu’à la fin elle
eut gain de cause. Fanny se trouva obligée de céder afin qu’elle ne
pût être accusée d’orgueil, d’indifférence ou d’autres
petitesses ; et ayant avec une humble répugnance donné son
consentement, elle se mit à faire une sélection. Elle regarda,
regarda, désirant trouver celle qui avait le moins de valeur ;
et était enfin déterminée à faire son choix, quand elle crut qu’un
collier se trouvait devant ses yeux plus souvent que les autres.
C’était un collier en or, joliment arrangé, et bien que Fanny eût
préféré une chaîne plus longue et plus simple comme étant plus
adaptée à son but, elle espérait avoir choisi celle que Mlle
Crawford désirait garder le moins. Mlle Crawford manifesta sa
parfaite approbation par un sourire ; et se dépêcha de
compléter le don en lui mettant le collier et en lui faisant voir
l’effet qu’il faisait sur elle. Fanny n’aurait pu formuler la
moindre opposition et exception faite de ce qu’il lui restait de
scrupules, était extrêmement heureuse d’une acquisition si
appropriée. Elle aurait peut-être préféré être l’obligée d’une
autre personne. Mais cela était un sentiment bas. Mlle Crawford
avait devancé ses désirs avec une gentillesse qui prouvait qu’elle
était une amie.

— Quand je porterai ce collier, je penserai toujours à vous,
dit-elle, je penserai combien vous étiez aimable.

— Vous devez également penser à quelqu’un d’autre quand vous le
porterez, répliquait Mlle Crawford. Vous devez aussi penser à mon
frère, car la pensée venait d’abord de lui. Il me la donna, et avec
le collier je vous passe tous les devoirs de vous souvenir du
premier donneur. Cela doit être un souvenir de famille. La sœur ne
peut être dans vos pensées sans que le frère n’y soit aussi.

Fanny, grandement étonnée et pleine de confusion, aurait
instantanément retourné le cadeau. Prendre ce qui avait été le
cadeau d’une autre personne, d’un frère, encore, impossible !
Cela ne devait pas être. Avec une avidité et un embarras assez
divertissants pour sa compagne, elle remit la chaîne sur le carton,
et semblait résolue à ne pas en perdre une autre.

— Ma pauvre enfant, dit-elle en riant, de quoi avez-vous
peur ? Croyez-vous que Henry considérerait ce collier mien et
s’imaginerait qu’il n’est pas venu honnêtement en votre
possession ? Ou imaginez-vous qu’il serait trop flatté de voir
le collier à votre gorge, collier qu’il acheta il y a trois ans
avant qu’il ne sût qu’une telle gorge existait ? Ou peut-être,
et elle eut un air espiègle, croyez-vous qu’il y a une conspiration
entre nous et que ce que je fais maintenant je le fais à son désir
et à sa connaissance.

Fanny protesta absolument contre de telles pensées tout en
rougissant beaucoup.

— Bien, alors, répliqua Mlle Crawford, très sérieusement et sans
la croire entièrement, pour me convaincre que vous n’y suspectez
pas de piège et aussi confiante que je vous ai toujours trouvée,
prenez ce collier et n’en dites pas un mot de plus. Le fait que
c’est un cadeau de mon frère ne doit faire aucune différence pour
vous, comme, je vous l’assure, cela n’en fait pas dans ma volonté
de m’en séparer. Il me donne toujours une chose ou l’autre. J’ai
tant de cadeaux innombrables de lui que je ne pourrais les compter,
ou lui en rappeler la moitié. Et pour ce qui est de ce collier, je
ne crois pas que je l’ai porté six fois ; il est très joli,
mais je n’y pense pas ; et bien que vous eussiez été aussi
bien même avec n’importe quel autre bijou de la boîte, il se fait
que vous avez choisi précisément celui, dont, si j’avais une
préférence, je me séparerais volontiers et que je préfère voir en
votre possession plutôt qu’à n’importe qui d’autre. Ne vous y
opposez plus, je vous en supplie, ce petit rien ne vaut pas la
moitié de tant de paroles.

Fanny n’osa pas s’opposer plus longtemps, et avec des
remerciements renouvelés mais moins heureux accepta de nouveau le
collier, car il y avait une expression dans le regard de Mlle
Crawford qui ne pouvait pas la satisfaire.

Il lui était impossible de rester insensible au changement de
manières de M. Crawford à son égard. Il y avait longtemps qu’elle
ne l’avait vu. Il essayait évidemment de lui plaire ; il était
galant, il était attentif — il était, en quelque sorte, comme il
avait été avec ses cousines — il voulait, croyait-elle, duper sa
tranquillité, comme il avait dupé ses cousines : quant à
savoir s’il n’avait rien à voir avec le collier ! Elle ne
pouvait se convaincre qu’il n’y était pour rien, car Mlle Crawford,
complaisante en tant que sœur, était insouciante en tant que femme
et qu’amie.

Elle retourna maintenant à la maison en réfléchissant et en
doutant, et sentant que la possession de ce qu’elle avait tellement
désiré n’apportait pas beaucoup de satisfaction. C’est avec un
changement plutôt qu’une diminution de souci qu’elle reprit le
chemin qu’elle avait foulé avant.










Chapitre 9

 


En rentrant à la maison, Fanny monta immédiatement déposer son
acquisition inattendue, ce collier, un bien douteux, dans la salle
et le mettre dans une petite boîte où elle gardait tous ses petits
trésors ; mais, en ouvrant la porte, quelle ne fut pas sa
surprise d’y trouver son cousin Edmond en train d’écrire à sa
table. Une telle chose, qui n’était jamais arrivée auparavant,
était presque aussi merveilleuse que bienvenue.

— Fanny, dit-il immédiatement, abandonnant chaise et plume et
venant à sa rencontre, tenant quelque chose en mains, je vous
demande pardon d’être ici. Je venais vous chercher, et après avoir
attendu un peu, dans l’espoir de votre arrivée, j’étais en train
d’employer votre encrier pour expliquer ma commission. Vous
trouverez le début d’une lettre pour vous ; mais, maintenant,
je puis traiter l’affaire de vive voix, voici : Je ne vous
demande que d’accepter ce petit rien — une chaîne pour la croix de
William. Vous auriez dû l’avoir la semaine passée, mais il a fallu
attendre parce que mon frère n’a pu aller en ville aussi vite que
j’avais espéré, et je ne viens que de la recevoir maintenant à
Northampton. J’espère que vous aimerez la chaîne, Fanny. Je me suis
efforcé de m’en tenir à la simplicité de votre goût ; mais de
toute façon, je sais que vous serez indulgente pour mes intentions,
et la considérerez comme elle est réellement : le signe de
l’affection d’un de vos plus anciens amis.

Et en disant ces mots il se hâtait de partir avant que Fanny,
écrasée par un millier de sensations de peine et de joie, pût
tenter de parler, mais animée par un désir souverain elle
s’exclama :

— Oh, cousin, arrêtez un moment, je vous en prie,
arrêtez-vous !

Il revint.

— Je ne peux essayer de vous remercier, continua-t-elle d’une
manière très agitée, les remerciements sont hors de question. Je
ressens beaucoup plus que je pourrais exprimer. Votre bonté de
penser à moi d’une telle façon est au delà…

— Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, Fanny !

Souriant, il s’apprêtait à partir de nouveau.

— Non, non, je voudrais vous consulter.

Presque inconsciemment, elle avait défait maintenant le paquet
qu’il lui avait placé dans la main et voyant devant elle, dans la
beauté de l’emballage d’un joaillier, une chaîne d’or noué,
parfaitement simple et nette, elle ne put s’empêcher de s’exclamer
à nouveau :

— Oh, ceci est beau, réellement ! Ceci est précisément la
chose que je souhaitais ! Ceci est le seul ornement que je
désire posséder jamais. Elle est exactement assortie à ma croix.
Elles doivent et seront toujours portées ensemble. Le cadeau vient
aussi à un moment si propice. Oh ! cousin, vous ne pouvez
savoir combien il est propice.

— Ma chère Fanny, vous êtes beaucoup trop sensible à ces choses.
Je suis fort heureux que vous aimiez la chaîne, et qu’elle arrive à
temps pour demain ; mais vos remerciements dépassent
l’occasion. Croyez-moi, je n’ai au monde de plus grand plaisir que
de contribuer au vôtre. Non, je puis le dire en toute assurance, je
n’ai pas de plaisir aussi complet, aussi inaltérable. Il est sans
un mécompte.

Fanny aurait pu vivre une heure sans prononcer un autre mot mais
Edmond, après avoir attendu un moment, l’obligea à faire descendre
ses pensées de leur vol céleste, en disant :

— Mais à quel sujet voulez-vous me consulter ?

C’était au sujet du collier qu’elle voulait, le plus
sérieusement du monde, maintenant rendre, elle espérait obtenir son
consentement pour le faire. Elle donnait le récit de sa récente
visite maintenant que ses ravissements pouvaient être passés, mais
Edmond était si frappé par la circonstance, si enchanté de ce que
Mlle Crawford avait fait, si frappé par une telle coïncidence entre
eux que Fanny ne put qu’admettre le pouvoir d’un plaisir sur son
propre esprit, bien que cela pût avoir des mécomptes. Il se passa
quelque temps avant qu’elle pût avoir assez d’attention pour son
projet ou une réponse à sa demande : il était plongé dans une
rêverie aimante et émettait de temps en temps quelques demi-phrases
de louange ; mais quand il s’éveilla et comprit, il était bien
décidé à s’opposer à ce qu’elle souhaitait.

— Renvoyer le collier ! Non, ma chère Fanny, pas d’après
mon idée. Ce serait profondément mortifiant pour elle. Il ne peut
exister de sensation plus désagréable que de voir revenir dans vos
mains quelque chose que vous avez donné avec l’espoir raisonnable
de contribuer au bonheur d’un ami. Pourquoi perdrait-elle un
plaisir qu’elle a montré si bien mériter ?

— Si cela m’avait été donné en première instance, dit Fanny, je
n’aurais jamais songé à le rendre ; mais, comme c’est un
présent de son frère, il n’est pas juste de supposer qu’elle s’en
sépare facilement si ce n’est pas nécessaire ?

— Elle ne doit pas supposer que ce n’est pas nécessaire, du
moins pas acceptable ; le fait que primitivement c’était un
cadeau de son frère ne fait aucune différence, car cela ne l’a pas
empêché de l’offrir, ni vous de l’accepter, donc cela ne doit pas
vous empêcher de le garder. Sans aucun doute il est plus beau que
le mien et plus en rapport avec une salle de bal.

— Non, ce n’est pas plus beau, ce n’est pas plus beau du tout
dans son genre, et pas à moitié aussi convenable. La croix
s’accordera mieux avec la chaîne qu’avec le collier, c’est au delà
de toute comparaison.

— Pour une nuit, Fanny, rien que pour une nuit, si cela est un
sacrifice. Je suis sûr qu’après réflexion, vous voudrez faire ce
sacrifice plutôt que de faire de la peine à quelqu’un qui n’a eu en
vue que votre bien-être. Les attentions de Mlle Crawford n’ont pas
été au-dessus de ce que vous méritez — je suis la dernière personne
à croire qu’elle pourrait être au dessus de vos mérites — et que
vous pourriez lui répondre avec quelque chose qui aurait un air
d’ingratitude, bien que je sache que ce ne pourrait jamais être ni
dans votre intention, ni dans votre nature. Portez le collier
demain soir, ainsi que vous vous y êtes engagée, et réservez la
chaîne pour des occasions plus courantes. Ceci est mon avis. Je ne
voudrais pas que l’ombre d’une froideur vienne troubler une
intimité que j’ai observée, avec le plus grand plaisir, entre deux
êtres dans les caractères desquels j’ai trouvé une grande
ressemblance de sincérité et de délicatesse, bien qu’il y ait
quelques légères différences résultant d’une différence de
situation, mais qui ne forment pas un obstacle à une véritable
amitié. Je ne voudrais pas qu’une ombre de froideur s’élevât entre
les deux êtres qui me sont le plus chers au monde, répéta-t-il.

Quand il eut parlé, il s’en alla, et Fanny avait à se calmer
comme elle le put. Elle était l’une de ses plus chères amies :
cela devait la réconforter. Mais l’autre, la première ! Il ne
lui avait jamais parlé si ouvertement, et quoiqu’il ne lui eût rien
raconté qu’elle n’avait déjà deviné depuis longtemps, c’était un
choc pour elle ; car ces mots montraient ses propres
convictions, et ses vues. Les unes et les autres semblaient
définitives. Il épouserait Mlle Crawford. C’était un choc, en dépit
d’une attente très longue, et elle était obligée de répéter encore
qu’elle était l’une de ses deux plus chères amies, pour que ces
mots lui donnent quelque sensation. Si elle pouvait croire que Mlle
Crawford le méritait, oh, combien ce serait différent !
Combien plus tolérable ! Mais il se trompait sur son compte,
il lui accordait des mérites qu’elle n’avait pas, ses défauts
étaient ce qu’ils avaient toujours été, mais il ne les voyait plus.
Avant qu’elle n’ait versé beaucoup de larmes sur cette déception,
Fanny ne réussit pas à calmer son agitation, et l’abattement qui
suivit ne put être allégé que par de ferventes prières pour son
bonheur,

C’était son intention, et elle y voyait un devoir, d’essayer de
surmonter tout ce qui était excessif, tout ce qui touchait à
l’égoïsme dans son affection pour Edmond. Elle ne trouvait pas de
mots assez forts pour satisfaire sa propre humilité. De penser à
lui comme Mlle Crawford pouvait le faire, eût été chez elle une
folie. Pour elle, il ne pouvait jamais, dans aucune circonstance,
être autre chose de plus cher qu’un ami. Comment une telle pensée
lui venait-elle, même pour la réprouver ou la défendre ? Il
n’était pas permis que cette pensée touchât les confins de son
esprit. Elle s’appliquerait à être raisonnable et à mériter le
droit de juger avec une intelligence saine et honnête le caractère
et le privilège de sincère sollicitude de Mlle Crawford pour
lui.

Elle avait de l’héroïsme dans ses principes et était décidée à
faire son devoir, mais ayant aussi beaucoup de sentiments inhérents
à la jeunesse et à la nature, il ne faut pas s’étonner outre mesure
si, après avoir pris toutes ces bonnes résolutions de maîtrise de
soi, elle saisit comme un trésor inespéré le bout de papier sur
lequel Edmond avait commencé à lui écrire et si, ayant lu avec la
plus tendre émotion ces mots : « Ma très chère Fanny,
vous devez me faire la faveur d’accepter », elle l’enferma
avec la chaîne comme si c’était la plus chère partie du don.
C’était la seule chose qui s’approchait d’une lettre qu’elle avait
jamais reçue de lui, et il se pourrait qu’elle n’en reçût jamais
d’autre ; il était impossible qu’elle en reçût jamais une
autre qui lui procurât plus de plaisir, tant, en tous cas, à cause
des circonstances que du style. Jamais auteur n’avait écrit deux
lignes qui eussent plus de valeur, jamais les recherches du plus
aimant correspondant n’avaient été plus bénies. Pour elle,
l’écriture elle-même, indépendamment de tout, était une
bénédiction. Jamais être humain n’avait écrit des caractères
comparables à l’écriture la plus courante d’Edmond ! Ce
spécimen, même avec la grande hâte dans laquelle il avait été
écrit, n’avait pas une faute, et il y avait une telle félicité dans
les quatre premiers mots, dans l’arrangement de « Ma très
chère Fanny », qu’elle aurait pu les regarder toujours.

Ayant apaisé son esprit et réconforté son cœur par cet heureux
mélange de raison et de faiblesse, elle était en état de descendre
en temps convenable, de reprendre ses emplois habituels auprès de
sa tante Bertram et de lui donner les attentions usuelles, sans un
manque apparent de présence d’esprit.

Le jeudi, destiné à l’espoir et au plaisir, arriva, et commença
avec beaucoup plus de douceur pour Fanny que d’habitude, car après
le dîner, une note très aimable de M. Crawford disant que, comme il
se trouvait obligé d’aller à Londres le lendemain, il ne pouvait
s’empêcher d’avoir un compagnon ; que si William pouvait se
décider à quitter Mansfield une demi-journée plus tôt qu’il ne
l’avait escompté, il pourrait lui donner une place dans sa voiture.
M. Crawford avait l’intention d’arriver pour l’heure du souper
tardif de son oncle et de l’inviter à dîner avec lui chez l’amiral.
La proposition plaisait beaucoup à William, qui était enchanté de
voyager en poste avec quatre chevaux et avec un ami si enjoué et si
agréable ; aimant l’idée de voyager avec des dépêches, il
disait immédiatement tout ce qui était en faveur de ce bonheur et
de cet honneur, pour autant que son imagination pût les lui
suggérer, et Fanny était extrêmement contente pour un autre motif,
car dans le plan original, William aurait dû quitter Mansfield le
soir suivant par le service de poste de Northampton, ce qui ne lui
aurait pas permis une heure de repos avant de s’installer dans une
voiture de Portsmouth ; et bien que la proposition de M.
Crawford la privât de beaucoup d’heures de sa compagnie, elle était
trop heureuse de savoir William sauvé d’un tel voyage pour penser à
rien d’autre. Sir Thomas approuvait le projet pour une autre
raison : le fait que son neveu allait être présenté à l’amiral
pourrait lui servir. Il croyait que l’amiral avait de l’influence.
Et l’esprit de Fanny se nourrit de ces idées pendant la moitié de
la matinée.

Quant au bal si proche, elle était beaucoup trop agitée et trop
effrayée d’avance, pour avoir la moitié du plaisir qu’elle aurait
dû éprouver ou était supposée avoir, comme beaucoup de jeunes
demoiselles qui sont dans l’attente du même événement, mais qui
sont dans des situations plus aisées et pour qui cela présentait
moins de nouveauté et moins de satisfaction. Mlle Price, connue de
nom seulement par la moitié des invités, devait faire maintenant
son entrée dans le monde et devait être considérée comme la reine
du bal. Qui aurait pu être plus heureuse que Mlle Price ? Mais
Mlle Price n’avait pas été élevée dans ce sens et si elle avait su
sous quel signe ce bal se trouvait, par rapport à sa personne, son
bien-être eût encore diminué et les craintes qu’elle avait déjà, de
se tromper et d’être regardée, avoir de la force et des partenaires
pour la moitié de la soirée, danser un peu avec Edmond et pas
beaucoup avec M. Crawford, voir le plaisir de William et être
capable de se tenir à l’écart de tante Norris, c’était le sommet de
son ambition et son plus grand bonheur possible. Bien que ce
fussent là tous ses espoirs, elle ne pourrait s’y maintenir
toujours, et au cours d’une longue matinée passée en grande partie
avec ses tantes, elle était souvent sous l’influence de vues moins
optimistes.

William, décidé à faire de son dernier jour une journée de joie
complète, était parti à la chasse à la bécasse ; Edmond, elle
n’avait que trop de bonnes raisons de le croire, était au
presbytère, et restée seule pour supporter les tracas de Mme
Norris, qui était fâchée de ce que sa servante voulait arranger le
souper à sa façon, tracasserie que celle-ci pouvait éviter, Fanny
voyait dans tout cela un mauvais présage pour le bal et s’en alla,
tourmentée et à bout de forces, s’habiller dans sa chambre, se
sentant languissante et incapable de bonheur comme s’il ne lui
avait pas été permis d’assister au bal.

Comme elle montait lentement l’escalier, elle songeait qu’hier,
à peu près vers la même heure, elle était revenue du presbytère et
avait trouvé Edmond dans sa chambre. « Si je devais l’y
retrouver encore aujourd’hui… » se dit-elle avec une douce
émotion.

— Fanny, dit à ce moment une voix près d’elle.

Sursautant et levant la tête elle vit, à travers le couloir
qu’elle avait atteint, Edmond lui-même, debout au haut d’une autre
cage d’escalier. Il vint vers elle.

— Vous avez l’air fatiguée et éreintée, Fanny. Vous vous êtes
promenée trop loin.

— Non, je ne suis pas sortie du tout.

— Alors, vous avez été fatiguée intérieurement et c’est plus
terrible. Vous auriez mieux fait de sortir.

Fanny, n’aimant pas se plaindre, estima plus facile de ne pas
répondre, et bien qu’il la regardât avec la douceur habituelle,
elle crut qu’il avait vite cessé de penser à elle. Il ne semblait
pas animé ; quelque chose qui n’avait rien à voir avec elle
allait mal. Ils montèrent les escaliers ensemble, leurs chambres se
trouvant au même étage.

— Je viens de chez le Dr. Grant, dit Edmond. Vous pouvez deviner
quel message j’ai apporté là-bas, Fanny.

Et il avait l’air si sérieux qu’elle ne pouvait deviner qu’une
seule chose, ce qui la rendit trop émue pour parler.

— Je souhaitais engager les deux premières danses de Mlle
Crawford, expliqua-t-il ensuite, et cette explication ranima Fanny
et la rendit capable, ainsi qu’on l’attendait d’elle, d’émettre
quelque chose comme une question quant au résultat de la
demande.

— Oui, répondit-il, elle me les a accordées, mais, ajouta-t-il
avec un sourire qui avait de la peine à ne pas disparaître, elle
dit que ce sera la dernière fois qu’elle dansera avec moi. Elle ne
le pense pas. Je crois, j’espère, je suis sûr qu’elle n’est pas
sérieuse. Mais j’aurais préféré ne pas l’entendre. Elle n’a jamais
dansé avec un pasteur, et elle ne dansera jamais avec un pasteur,
dit-elle. Pour ma part, je pourrais souhaiter qu’il n’y eût pas de
bal, je veux dire pas cette semaine, précisément aujourd’hui.
Demain je quitte la maison.

Fanny lutta pour parler et finit par dire :

— Je suis très peinée que quelque chose se soit passé qui vous
désole. Aujourd’hui devait être un jour de joie. Mon oncle le
comprenait ainsi.

— Oh, oui, oui, et ce sera un jour de plaisir. Tout finira bien.
Je suis seulement peiné pour un moment. En fait, ce n’est pas que
la date du bal soit mal choisie — qu’est-ce que cela veut
dire ? Mais, Fanny, dit-il en lui prenant la main et en
parlant bas et sérieusement, vous savez ce que cela veut dire. Vous
voyez comment cela est ; vous pourriez peut-être me dire
comment et pourquoi je suis peiné. Laissez-moi vous parler un peu.
Vous êtes une bonne, bonne auditrice. J’ai été peiné par ses
manières, ce matin, et je ne parviens pas à me remonter. Je sais
que sa nature est aussi douce et aussi irréprochable que la vôtre,
mais l’influence de précédents compagnons donne à sa conversation,
aux opinions qu’elle professe, une teinte parfois mauvaise. Elle ne
pense pas mal, mais elle dit mal, elle parle mal par taquinerie —
et bien que je sache que c’est de la taquinerie, cela me froisse
jusqu’à l’âme.

— L’effet de l’éducation, dit Fanny gentiment.

Edmond ne put qu’approuver.

— Oui, cet oncle et cette tante ! Ils ont blessé l’esprit
le plus pur ! Car parfois, Fanny, je dois l’avouer, cela
semble dépasser les apparences ; il semblerait que l’esprit
même soit atteint.

Fanny crut que ceci était un appel à son jugement, et, après un
moment de réflexion, elle dit :

— Si vous ne voyez en moi qu’une auditrice, cousin, je vous
serai utile autant que je le peux, mais je ne suis pas qualifiée
pour être une conseillère. Ne me demandez pas d’avis : je ne
suis pas compétente.

— Vous avez raison, Fanny, de protester contre un tel emploi,
mais ne vous effrayez pas. C’est un sujet sur lequel je ne
demanderai jamais d’avis, c’est un genre de sujet sur lequel on
ferait mieux de ne jamais demander d’avis. Je veux seulement vous
parler.

— Une chose encore. Excusez ma liberté, mais faites attention à
la façon dont vous me parlez. Ne me racontez rien que, par la
suite, vous pourriez regretter. Un jour viendra peut-être…

Le sang lui monta aux joues tandis qu’elle parlait.

— Très chère Fanny ! s’écria Edmond, en pressant sa main
contre la sienne avec presque autant de chaleur que si elle avait
été celle de Mlle Crawford, vous n’avez que des pensées
prévenantes. Mais cela n’est pas nécessaire ici. Le jour ne viendra
jamais. Je commence à le croire des plus improbable, mes chances
diminuent, et même si le jour devait arriver, nous ne devons pas
avoir peur de nous souvenir de quelque chose, car je ne peux être
honteux de mes propres scrupules, et si je devais les écarter, ce
ne serait que grâce à une amélioration de son caractère, que la
reconnaissance des faits passés ne pourrait que me faire estimer
davantage. Vous êtes la seule personne sur terre à qui je dirais ce
que je viens de dire, mais vous avez toujours connu mon opinion sur
elle ; vous pouvez témoigner, Fanny, que je n’ai jamais été
aveugle. Combien de fois n’avons-nous pas parlé de ses petites
erreurs ! Vous ne devez pas avoir peur pour moi ; j’ai
presque abandonné toute idée sérieuse à son sujet, mais je devrais
avoir une tête de bois, quoi qu’il pût m’arriver, si je pouvais
penser à votre gentillesse et à votre sympathie sans la plus
sincère gratitude.

Il en avait dit assez pour troubler une expérience de dix-huit
ans. Il en avait dit assez pour donner à Fanny des sentiments plus
heureux qu’elle n’en avait connus ces derniers temps, et avec un
regard plus brillant, elle répondit :

— Oui, mon cousin, je suis convaincue que vous seriez incapable
de rien d’autre, bien que, peut-être, certains ne pensent pas de
même. Il m’est impossible d’être effrayée de ce que vous pourriez
souhaiter me dire. Ne vous contenez pas. Racontez-moi tout ce qu’il
vous plaît de raconter.

Ils étaient arrivés maintenant au deuxième étage, et le passage
d’une servante empêcha une plus longue conversation. Pour le
bien-être présent de Fanny celle-ci s’était arrêtée peut-être au
moment le plus heureux, il n’est pas dit que s’il avait pu parler
encore cinq minutes, il ne lui aurait pas été possible d’effacer
toutes les fautes de Mlle Crawford et de montrer son propre
découragement. Mais il se fit qu’ils se quittèrent sur un regard
d’affectueuse reconnaissance de part et d’autre et elle conserva
quelques sensations précieuses. Depuis des heures elle n’avait rien
éprouvé de semblable. Depuis que la première joie de la note de M.
Crawford s’était évanouie, elle s’était trouvée dans un état tout à
fait opposé. Il n’y avait pas eu de bien-être autour d’elle et pas
d’espoir en elle. Maintenant, tout était souriant. La bonne fortune
de William lui revint à l’esprit et sembla de plus grande valeur
qu’avant. Le bal aussi : une belle soirée de plaisir en
perspective ! C’était une réelle animation maintenant ;
et elle commença à s’habiller avec beaucoup de cette palpitation
joyeuse qui est inhérente à un bal. Tout alla bien, son aspect ne
lui déplaisait pas et quand elle arriva au collier, sa bonne
fortune sembla complète car à l’essai celui que Mlle Crawford avait
donné ne put aucunement passer à travers l’anneau de la croix. Elle
se serait résolue à la porter, pour obliger Edmond, mais il était
trop large ! Pour cela, elle devait porter sa chaîne, et
ayant, avec des sentiments délicieux, joint la croix à la chaîne —
souvenirs des êtres les plus aimés de son cœur, ces très chers
emblèmes tellement faits l’un pour l’autre, tant dans son
imagination que dans la réalité, elle les mit autour de son cou, et
ayant vu et senti comme ils étaient pleins de William et d’Edmond,
elle fut capable sans effort, de porter également le collier de
Mlle Crawford. Elle trouva que c’était juste. Mlle Crawford avait
un droit, et quand il n’empiétait pas sur des droits plus forts,
n’intervenait pas dans une plus sincère douceur, elle pouvait lui
rendre justice à sa propre satisfaction. Le collier avait
réellement très belle allure, et Fanny quitta finalement la pièce
très satisfaite d’elle-même et de tout autour d’elle.

Sa tante Bertram s’était souvenue d’elle à cette occasion, d’une
façon très vive et inaccoutumée. Il lui était réellement apparu que
Fanny, se préparant pour un bal, aimerait avoir une aide plus
affectueuse que celle de la servante des étages supérieurs, elle
lui envoya sa propre femme de chambre pour l’aider ; trop tard
évidemment pour qu’elle pût être de quelque utilité. Mme Chapman
avait justement atteint l’étage supérieur lorsque Mlle Price sortit
de sa chambre, entièrement habillée, et presque aussi bien que Lady
Bertram et Mme Chapman elles-mêmes.










Chapitre 10

 


Son oncle et ses deux tantes étaient dans le salon lorsque Fanny
descendit. Pour lui elle était un sujet intéressant, et il voyait
avec plaisir l’élégance générale de son allure. La correction et la
justesse de sa toilette étaient les seules choses qu’il se permit
de commenter en sa présence, mais quand elle eut quitté la pièce,
il parla de sa beauté avec une louange fort décidée.

— Oui, dit Lady Bertram, elle paraît très bien. Je lui ai envoyé
Mme Chapman.

— Elle est jolie ! Oh oui, s’écria Mme Norris, elle a de
bonnes raisons d’être jolie avec tous ses avantages, élevée dans
cette famille, comme elle l’a été, avec tout le bénéfice du
spectacle des manières de ses cousines. Songez un peu, cher Sir
Thomas, quels avantages extraordinaires nous avons pu lui procurer.
Précisément la robe que vous avez remarquée est un de vos généreux
dons lorsque la chère Mme Rushworth s’est mariée. Que serait-elle
devenue si vous ne l’aviez prise par la main ?

Sir Thomas n’en dit pas plus, mais les yeux des jeunes gens lui
assuraient qu’il pourrait revenir sur ce sujet avec plus de succès
après le départ de ces dames. Fanny vit qu’elle plaisait à tous et
de se savoir à son avantage la rendit plus jolie encore. Des
raisons variées la rendaient heureuse et bientôt elle le serait
encore plus, car en quittant la pièce avec ses tantes, Edmond, qui
tenait la porte ouverte, dit, comme elle passait près de
lui :

— Tu dois danser avec moi, Fanny ; tu dois me garder deux
danses, n’importe lesquelles, celles que tu préfères, excepté la
première.

Elle n’eut plus rien à souhaiter. Jamais elle n’avait été dans
un état aussi parfait. La joie de son cousin en prévision du jour
du bal ne la surprenait plus, à présent elle exerçait ses pas dans
le salon aussi longtemps qu’elle était à l’abri des remarques de sa
tante Norris, complètement absorbée dans un nouvel arrangement du
feu préparé par le butler et qui faisait honneur à son travail.

Une demi-heure passa, qui en d’autres circonstances aurait été
au moins languissante, mais le bonheur de Fanny se maintint. Elle
n’avait qu’à penser à sa conversation avec Edmond ; et
qu’était l’agitation de Mme Norris ? Qu’étaient les
bâillements de Lady Bertram ?

Les messieurs les rejoignirent et bientôt commença la douce
attente d’un équipage, quand une atmosphère d’aise et d’enjouement
se fut diffusée ; et tous se trouvaient, un peu partout,
bavardant et riant et chaque moment avait sa joie et son espoir.
Fanny sentit qu’il devait y avoir une lutte dans la joie d’Edmond
mais c’était un délice de voir des efforts couronnés d’un tel
succès.

Lorsque les voitures arrivèrent réellement et que les invités
commençaient vraiment à s’assembler, elle mit une sourdine à sa
propre gaité. La vue de tant d’étrangers la faisait se retirer en
elle-même ; et, à part cela, la gravité et le formalisme du
premier grand cercle, choses que les façons de Sir Thomas pas plus
que celles de Lady Bertram n’auraient pu changer. Elle se trouva
appelée à supporter quelque chose de pire. Elle fut présentée de ci
de là par son oncle ; elle fut obligée de se laisser adresser
la parole, de dire des civilités et de parler encore. Ceci fut un
dur devoir, elle n’avait jamais été appelée à cela sans regarder
William qui se promenait à l’aise à l’arrière-plan de la scène et
elle désirait être avec lui.

L’entrée des Grant et des Crawford fut un moment favorable. La
raideur de la réunion disparut bientôt devant leur manières aisées
et leur intimité ; de petits groupes se formèrent et tous se
sentirent plus à l’aise. Fanny sentit l’avantage et aurait été de
nouveau tout à fait heureuse si elle avait pu empêcher ses yeux
d’errer d’Edmond à Mlle Crawford. Elle était toute beauté
— et que put être la fin de cela ? Ses propres songeries
furent arrêtées quand elle aperçut M. Crawford devant elle, et ses
pensées furent conduites dans une autre voie lorsqu’il lui demanda
presque instantanément les deux premières danses. Son bonheur à
cette occasion était très à la mortal[5]. Être
assuré d’un partenaire était très essentiel, car le moment de
danser approchait sérieusement, et elle connaissait si peu ses
propres droits qu’elle croyait que si M. Crawford n’était pas venu
la demander elle eût été la dernière à être recherchée et, qu’elle
n’aurait trouvé un partenaire qu’après une série d’enquêtes, de
va-et-vient et d’interventions, ce qui eût été terrible ; mais
en même temps il y avait quelque chose dans sa façon de la demander
qu’elle n’aimait pas, et elle vit ses yeux se poser un instant sur
son collier, avec un sourire, enfin elle vit qu’il sourit, ce qui
la fit rougir. Elle se sentit perdue. Et bien qu’il n’y eût pas de
second regard pour la troubler et que cet objet semblât n’être que
tranquillement agréable, elle ne put surmonter son embarras, qui
s’accrut du fait qu’elle pensait qu’il l’avait remarqué, et elle ne
put se donner une attitude avant qu’il ne se tournât vers quelqu’un
d’autre. Alors elle put jouir de la pure satisfaction d’avoir un
partenaire, un partenaire volontaire, assuré pour le commencement
du bal.

Lorsque la compagnie se dirigea vers la salle du bal, elle se
trouva pour la première fois près de Mlle Crawford dont les yeux et
les sourires furent dirigés plus directement et d’une façon moins
équivoque que ceux de son frère et elle se mit à en parler. Fanny
anxieuse de se débarrasser de cette histoire se dépêcha de donner
l’explication du deuxième collier. Mlle Crawford l’écouta, et tous
ses compliments intentionnels et ses insinuations à l’égard de
Fanny furent oubliés ; elle ne sentait qu’une chose, et ses
yeux, de brillants qu’ils avaient été, montrèrent qu’ils pouvaient
encore briller davantage. Elle s’exclama :

— Edmond dit-il cela ? C’est bien lui. Aucun autre homme
n’y aurait pensé. Je l’honore au-delà de toute expression.

Et elle regarda partout comme si elle était désireuse de le lui
dire. Il n’était pas là, il s’occupait de quelques dames dans une
autre pièce ; et Mme Grant venant les rejoindre prit un bras
de chacune d’elle et elles suivirent les autres.

Le cœur de Fanny sombra, mais elle n’eut pas de loisir de penser
aux sentiments de Mlle Crawford. Elles étaient dans la salle de
bal, les violons jouaient. Son esprit agité lui interdisait de
fixer son attention sur un sujet sérieux. Elle devait surveiller
les arrangements généraux et voir comment tout était fait.

Au bout de quelques minutes Sir Thomas s’approcha d’elle et lui
demanda si ses premières danses étaient prises ; et le
« Yes Sir » de M. Crawford, était ce qu’il s’attendait à
entendre. M. Crawford n’était pas loin ; Sir Thomas le lui
assura, disant quelque chose qui apprit à Fanny qu’elle devrait
ouvrir le bal ; cette idée ne lui était jamais venue.
Toujours, quand elle avait pensé à l’arrangement minutieux de cette
soirée, il lui avait semblé tout naturel que ce fût Edmond qui
ouvrit le bal avec Mlle Crawford, et l’impression était si forte
que, quoique son oncle eût dit le contraire, elle ne put cacher sa
surprise, montrer son inaptitude et essayer d’être excusée.
D’élever son opinion contre celle de Sir Thomas était une preuve de
la gravité de son cas ; son horreur à cette première
suggestion était telle que, à présent, elle voulait encore arranger
les choses d’une autre manière tout en le regardant en face, en
vain évidemment. Sir Thomas sourit, essaya de l’encourager et puis
d’un air trop sérieux et trop décidé il dit :

— Cela doit être ainsi, ma chère.

Elle se trouva, l’instant d’après, conduite par M. Crawford au
haut de la salle et attendit là d’être rejointe par d’autres
couples dès qu’ils furent formés.

Elle put à peine le croire. Être placée au-dessus de tant
d’élégantes jeunes femmes ! L’honneur était trop grand.
C’était la traiter comme ses cousines ! Et sa pensée alla vers
ses cousines absentes avec un regret très sincère et véritablement
tendre, qu’elles ne fussent pas ici pour prendre leur place dans
cette salle, et pour prendre leur part à ce plaisir qui eût été si
délicieux pour elles. Elle les avait entendues si souvent souhaiter
un bal dans cette maison comme la plus grande des félicités. Et
qu’elles fussent parties alors qu’il avait lieu, et que ce fût elle
qui ouvrit le bal — et de plus avec M. Crawford ! Elle
espérait qu’elles ne lui enlèveraient pas cet honneur
maintenant, mais lorsqu’elle repensa aux arrangements de
l’automne dernier, à ce que tous avaient été l’un pour l’autre
quand on dansait dans la maison, le présent cérémonial lui sembla
incompréhensible.

Le bal débuta. Ce fut plus d’honneur que de bonheur pour Fanny,
du moins pour la première danse ; son partenaire était dans un
état d’esprit excellent et il essaya de le lui faire partager, mais
elle était beaucoup trop effrayée pour y prendre quelque agrément
jusqu’à ce qu’elle pût supposer que plus personne ne la regardait.
Jeune, jolie et gentille, sans des grâces qui eussent pu détruire
sa beauté, très peu des personnes présentes étaient disposées à ne
pas la louer. Elle était attirante, elle était modeste, elle était
la nièce de Sir Thomas et bientôt il fut dit qu’elle était admirée
par M. Crawford. Cela suffit à lui procurer la faveur générale. Sir
Thomas suivait lui-même, avec beaucoup de complaisance, ses
évolutions au cours des danses : il était fier de sa
nièce ; et sans attribuer toute sa beauté personnelle, comme
Mme Norris semblait le faire, à son séjour à Mansfield, il se
plaisait de l’avoir pourvue de tout le reste — éducation et
savoir-vivre.

Mlle Crawford devina beaucoup de ses pensées comme il se
trouvait là, et ayant, en dépit de tous ses torts à son égard, un
désir dominant de se recommander à lui, prit cette occasion
opportune de lui dire quelque chose d’agréable au sujet de Fanny.
Sa louange était chaude et il la reçut comme elle s’y attendait et
se joignit à elle pour autant que la discrétion, la politesse et la
lenteur de parole pouvaient le lui permettre. Il prenait
certainement un avantage sur Lady Bertram à ce sujet, lorsque Mary,
la voyant sur un sofa proche, se tourna vers elle pour la
complimenter sur la bonne apparence de Mlle Price.

— Oui, elle est très bien, était la placide réponse de Lady
Bertram. Chapman l’a aidée pour sa toilette, je lui avais envoyé
Chapman.

Ce n’est pas qu’elle ne prenait pas plaisir à voir Fanny admirée
mais, pour elle, elle était tellement frappée de sa propre
gentillesse d’avoir envoyé Chapman, que cette idée ne pouvait lui
sortir de l’esprit.

Mlle Crawford connaissait trop bien Mme Norris pour admirer
Fanny près d’elle. Elle dit comme l’occasion s’en
offrait :

— Ah ! Madame, la chère Mme Rushworth et Julia nous
manquent ce soir ! et Mme Norris la paya d’autant de sourires
et courtoisies que le temps le lui permettait, au milieu de toutes
les occupations qu’elle se trouvait elle-même, arranger des tables
de jeu de cartes, donner des indications à Sir Thomas et essayer de
conduire les chaperons vers une meilleure partie de la salle.

Mlle Crawford gaffa beaucoup envers Fanny avec la ferme
intention de lui plaire. Elle pensa donner à son cœur un heureux
battement et le remplir de sentiments délicieux, interprétant mal
les rougeurs de Fanny et pensant toujours qu’elle devait le faire,
elle la rejoignit après les premières danses et dit avec un regard
significatif :

— Peut-être pouvez-vous me dire pourquoi mon frère va en ville
demain ? Il dit qu’il y a des affaires mais ne veut pas me
dire lesquelles ! Mais nous en arrivons tous là. Tous sont
supplantés tôt ou tard. Maintenant je dois m’adresser à vous pour
des renseignements. Je vous en prie, pourquoi Henry s’en
va-t-il ?

Fanny protesta de son ignorance aussi fermement que son embarras
le lui permettait.

— Bien, alors, répondit Mlle Crawford en riant, je dois donc
supposer que ce n’est que pour le plaisir d’accompagner votre frère
et de parler de vous en cours de route.

Fanny était confuse mais c’était de la confusion provoquée par
le mécontentement. Mlle Crawford s’étonna qu’elle ne souriait pas,
la crut superlativement timide ou bizarre et la supposa tout
excepté insensible au plaisir des attentions d’Henry. Fanny eut
beaucoup de plaisir au cours de la soirée mais les attentions n’y
avaient qu’une très petite part. Elle aurait préféré ne pas être
redemandée par lui si vite et elle espérait ne pas devoir
soupçonner que les renseignements qu’il prenait pour le souper
auprès de Mme Norris n’avaient pas pour but de l’avoir comme
partenaire pour cette partie de la soirée. Mais cela ne put être
évité, il lui fit sentir qu’elle était le centre de tout, bien
qu’elle ne pût dire qu’il le faisait d’une façon déplaisante ou
qu’il y avait de l’indélicatesse, de l’ostentation dans ses
manières — et parfois quand il parlait de William, il n’était pas
désagréable et montrait une chaleur de cœur tout à son crédit.
Néanmoins ses attentions n’avaient aucune part dans sa
satisfaction. Elle était heureuse chaque fois qu’elle regardait
William et qu’elle voyait comme il s’amusait parfaitement, et
pendant les cinq minutes qu’elle mit à se promener avec lui et à
entendre un rapport sur ses partenaires, elle était heureuse de se
savoir admirée, et elle était heureuse d’avoir encore les deux
danses avec Edmond en perspective.

Pendant la plus grande partie de la soirée, sa main avait été si
souvent demandée que l’engagement envers Edmond restait une
continuelle perspective. Elle fut même heureuse lorsque celles ci
eurent lieu, mais sans grand enthousiasme et sans ces expressions
de tendre galanterie qui avaient sanctifié la matinée. Son esprit
était fatigué et elle tressaillit en pensant qu’elle était l’amie
avec laquelle il pouvait trouver le repos.

— Je suis las de civilités, disait-il. J’ai parlé sans cesse
toute la nuit, et en n’ayant rien à dire. Mais avec toi, Fanny, il
y a la paix. Tu ne désireras pas que je te parle. Ayons le luxe de
nous taire.

Fanny aurait à peine dit son consentement. Une tristesse,
provenant probablement des mêmes sentiments que ce matin, devait
être respectée et ils dansèrent ensemble dans une si sobre
tranquillité que tous les spectateurs durent croire avec
satisfaction que Sir Thomas n’avait pas élevé une épouse pour son
jeune fils.

La soirée apporta peu de plaisir à Edmond. Mlle Crawford avait
été très en train lorsqu’ils dansèrent ensemble au début. Ce
n’était pas sa joie qui pût lui donner du confort, au contraire, et
par la suite car il se trouvait porté à la rechercher encore — elle
le peina profondément par la manière dont elle parla de la
profession à laquelle il était sur le point d’appartenir. Ils
avaient parlé, et ils s’étaient tus ; il avait raisonné, elle
avait ri, et ils s’étaient séparés par la suite après toutes ces
vexations mutuelles. Fanny, qui ne pouvait complètement s’empêcher
de les observer, avait vu assez pour jouir d’une satisfaction
tolérable. C’était barbare d’être contente alors qu’Edmond
souffrait.

Lorsque ses deux danses avec lui furent terminées, son désir et
sa force pour d’autres danses étaient très près d’être épuisés et
Sir Thomas, qui l’avait vue à bout de souffle et la main à son
côté, donna des ordres pour qu’elle s’assît définitivement. À ce
moment, M. Crawford arriva.

— Pauvre Fanny ! s’écria William, venant bavarder avec elle
un moment, comme elle est vite fatiguée ! Et la fête vient de
commencer ! J’espère qu’on continuera encore ces deux heures.
Comment peux-tu être si vite fatiguée ?

— Si vite, mon bon ami ? dit Sir Thomas, sortant sa montre
avec les précautions d’usage. Il est trois heures et votre sœur
n’est pas habituée à vivre à un tel rythme…

— Eh bien, Fanny, tu ne te lèveras pas demain avant mon départ.
Dors aussi longtemps que tu peux et ne t’occupe pas de moi.

— Oh ! William…

— Eh bien, quoi ! Pensait-elle se lever avant que vous ne
partiez ?

— Oh oui, Monsieur, s’écria Fanny, en se levant précipitamment
de sa chaise pour être plus près de son oncle. Je dois me lever et
déjeuner avec lui. Ce sera la dernière fois, vous le savez, le
dernier matin.

— Il vaudrait mieux que vous ne le fassiez pas. Il doit avoir
déjeuné et être parti à huit heures et demie. Monsieur Crawford, je
pense que vous passerez le prendre alors ?

Fanny était trop pressante et avait trop de larmes dans les yeux
pour qu’il refusât ; et cela se termina par un gracieux
« Bien, bien », qui était une permission.

— Oui, huit heures et demie, dit Crawford à William, et je serai
ponctuel, car je n’ai pas de gentille sœur qui se lève pour
moi.

Et il dit plus bas à Fanny :

— Je n’aurai qu’une maison désolée à fuir. Votre frère trouvera
mes idées, au sujet du temps, différentes des siennes, demain.

Après quelques instants de réflexion, Sir Thomas demanda à
Crawford de se joindre au déjeuner matinal dans cette maison-ci
plutôt que de manger seul, il serait levé également.

L’avidité avec laquelle l’invitation fut acceptée le convainquit
que ses soupçons, qui s’étaient affirmés au cours du bal, étaient
fondés. M. Crawford était amoureux de Fanny. Sa nièce, par contre,
ne le remercia pas pour ce qu’il venait de faire. Elle avait espéré
avoir William pour elle seule, ce dernier matin. Ç’aurait été une
grande indulgence. Mais bien que ses vœux eussent été détruits, il
n’y avait pas un murmure en elle. Au contraire, elle était
tellement habituée qu’on ne s’occupât jamais de ses désirs, que
rien ne se passât comme elle l’aurait souhaité, qu’elle était
étonnée d’avoir encore obtenu un petit succès et elle s’en
réjouissait.

Peu après, Sir Thomas, intervenant encore, lui conseilla d’aller
se coucher. Conseiller fut le terme employé, mais c’était un
conseil de pouvoir absolu et elle n’eut qu’à se lever et, avec les
adieux très cordiaux de M. Crawford, à s’en aller tranquillement,
s’arrêtant à la porte d’entrée, comme la Lady de Branholm Hall,
« one moment and no more », pour voir la scène heureuse
et jeter un dernier regard aux cinq ou six couples, qui étaient
encore pleins d’entrain — et puis monter lentement l’escalier
principal, poursuivie par l’incessante danse campagnarde, fiévreuse
d’espoirs et de craintes, les pieds douloureux, fatiguée, agitée,
mais trouvant que malgré tout un bal était délicieux.

En la renvoyant de telle façon, Sir Thomas ne pensait peut-être
pas uniquement à sa santé. Il se pouvait qu’il jugeât que M.
Crawford était resté suffisamment longtemps près d’elle et il put
aussi l’avoir recommandée comme épouse en montrant combien elle
était docile.










Chapitre 11

 


Le bal était passé — et le déjeuner passa rapidement
aussi : William avait reçu le dernier baiser, et William était
parti. M. Crawford avait été exact, le repas avait été court et
plaisant.

Après avoir vu William jusqu’au dernier moment, Fanny revint à
la salle du déjeuner avec un cœur très attristé par le changement
mélancolique. Là, son oncle la laissa gentiment pleurer en paix,
comprenant peut-être qu’en désertant la place, les jeunes gens
pussent activer son tendre enthousiasme, et que les restes de porc
froid dans l’assiette de son frère partagerait ses sentiments de
regret avec les coquilles d’œufs brisées dans celle de M. Crawford.
Elle s’assit et pleura son amour, comme son oncle le croyait, mais
ce fut un amour fraternel et rien d’autre. William était parti, et
maintenant elle avait le sentiment d’avoir gâché la moitié de sa
visite en vaines préoccupations et en sollicitudes égoïstes,
étrangères à lui.

La nature de Fanny était telle qu’elle n’aurait même jamais pu
penser à sa tante Norris dans l’étroitesse et l’ennui de sa propre
petite maison, sans se reprocher un manque d’égards de sa part
lorsqu’elles avaient été ensemble ; encore moins pouvait-elle
croire avoir fait, dit et pensé comme William le voulait pendant
toute la quinzaine.

Ce fut un jour lourd et mélancolique. Presque immédiatement
après le second déjeuner, Edmond alla à cheval à Peterborough. Tous
étaient ainsi partis. Il ne restait de la veille que des souvenirs
qu’elle ne put partager avec personne. Elle en parla avec sa tante
Bertram — elle devait parler du bal avec quelqu’un, mais celle-ci
avait remarqué si peu et avait si peu de curiosité, que ce fut un
travail ardu. Lady Bertram n’était sûre ni de la toilette ni de la
place à la table du souper d’un seul de ses invités, elle ne se
souvenait que de sa toilette et de sa place. Elle ne put se
rappeler ce qu’elle avait entendu des demoiselles Maddoxes ou ce
que Lady Prescott avait remarqué chez Fanny ; elle n’était pas
certaine si c’était de M. Crawford ou de William que le colonel
Harrison avait dit qu’il était le plus fin jeune homme de
l’assemblée ; quelqu’un lui avait chuchoté quelque chose —
elle avait oublié de demander à Sir Thomas ce que cela aurait pu
être. Et ce furent là ses plus longs discours et ses communications
les plus claires : pour le reste il fallait se contenter de
languides : « Oui, oui, très bien. — Vous avez fait
cela ? — Je n’ai pas remarqué cela. — Je n’aurais pas pu
distinguer l’un de l’autre. »

Ceci était très mal. C’était tout de même mieux que les réponses
pointues de tante Norris ; mais elle était rentrée, chargée de
pots de confiture supplémentaires, pour soigner une servante
malade. Il y avait donc de la paix et de la bonne humeur dans le
petit groupe, quoiqu’on n’eût pu trouver beaucoup plus, à part ces
deux qualités. La soirée fut lourde comme la journée.

— Je ne peux penser à ce qu’il me manque, dit Lady Bertram,
lorsque la table à thé fut desservie. Je me sens relativement
stupide. Sans doute parce qu’on a veillé si tard hier. Fanny, il
faut que vous fassiez quelque chose pour me garder éveillée. Je ne
puis travailler. Allez me chercher des cartes, je me sens très
stupide.

Les cartes furent apportées et Fanny joua au cribbage avec sa
tante jusqu’à l’heure du coucher, et comme Sir Thomas ne lisait que
pour lui, pas d’autres bruits ne s’entendaient dans la salle,
pendant les deux heures qui suivirent, que les comptes du
jeu :

— Et cela fait 31, 4 en main et 16 dans le crib. À vous la
donne, Madame. Le ferai-je pour vous ?

Fanny pensa maintes fois à la différence que vingt-quatre heures
apportaient à cette pièce et à toute cette partie de la maison. La
veille, ce n’avaient été que sourires et espoirs, remue-ménage et
mouvement, éclats et bruits dans le salon et partout ailleurs.
Maintenant il n’y avait que langueur et solitude.

Une bonne nuit de repos améliora son moral. Elle put penser à
William d’une façon plus joyeuse et comme la matinée lui apporta la
possibilité de parler du jeudi soir dans un style impeccable avec
Mme Grant et Mlle Crawford, avec tous les éclats et l’enjouement
propres à l’ombre d’un bal passé, elle put forcer son esprit sans
trop d’efforts dans sa voie habituelle et se conformer à la
perspective de la paisible semaine à venir.

— Nos deux jeunes hommes nous manquent, observa Sir Thomas le
premier et le deuxième jour, comme ils formaient leur cercle réduit
après le souper, et en considération des yeux tristes de Fanny, on
n’en parla plus que pour boire à leur santé.

Mais le deuxième jour on s’aventura plus loin. On fit la louange
de William et on parla de sa promotion qu’il espérait tant.

— Et il n’y a aucune raison de ne pas croire que ses visites
puissent être à l’avenir passablement fréquentes. Tandis qu’il nous
faudra nous habituer à nous passer d’Edmond. Ce sera le dernier
hiver qu’il nous appartiendra…

— Oui, dit Lady Bertram, mais je souhaite qu’il n’ait pas à
partir. Ils s’en vont tous, je pense. J’aimerais qu’ils restassent
tous à la maison.

Ce souhait s’adressa plus spécialement à Julia, qui avait
justement écrit pour demander la permission d’aller en ville avec
Maria ; et Sir Thomas crut qu’il était préférable pour chacune
des sœurs que la permission fût accordée. Lady Bertram, par contre,
bien que dans sa nature généreuse elle n’eût rien fait pour changer
les projets, se lamenta du délai que cela apportait au retour de
Julia à la maison, qui autrement serait maintenant chose faite.
Chaque sentiment qu’un parent considéré se devait d’éprouver était
porté à son usage ; et chaque émotion qu’une mère aimante
devait sentir pour favoriser le plaisir de ses enfants lui était
attribué. Lady Bertram consentait à tout par un calme
« Oui », et à la fin d’un quart d’heure de réflexion
silencieuse, observa spontanément :

— Sir Thomas, je pensais, et je suis très contente que nous
ayons pris Fanny comme nous l’avons fait, car maintenant que les
autres sont partis, nous en ressentons le bénéfice.

Sir Thomas approuva ce compliment en ajoutant :

— Très juste. Nous montrons à Fanny quelle bonne personne nous
la jugeons en la complimentant en face. Elle est maintenant une
compagnie très appréciable. Si nous avons été bons pour elle, elle
nous est bien nécessaire maintenant.

— Oui, dit Lady Bertram instantanément, c’est une consolation de
savoir qu’au moins elle, nous l’aurons toujours.

Sir Thomas fit une pause, et souriant à demi, regarda sa femme
et répliqua gravement :

— J’espère qu’elle ne nous quittera jamais, si ce n’est pour
aller dans une autre maison qui peut raisonnablement lui promettre
un bonheur plus grand qu’elle ne connaît ici.

— Et cela n’est pas très probable, Sir Thomas. Qui pourrait
l’inviter ? Maria pourrait être heureuse de l’avoir de temps
en temps à Sotherton, mais il n’est pas possible qu’elle puisse lui
demander de vivre là — et je suis certaine qu’elle est mieux ici —
et de plus je ne puis me passer d’elle.

La semaine qui s’écoula si tranquillement et si paisiblement à
Mansfield eut un autre caractère au presbytère. Du moins les
sentiments des deux jeunes filles étaient bien différents. Ce qui,
pour Fanny, était repos et confort, était ennui et vexations pour
Mary. Quelque chose se manifesta par la différence de disposition
et d’habitudes — l’une si aisément satisfaite, l’autre habituée à
supporter si peu, mais les circonstances différentes avaient aussi
leur influence. Certains points d’intérêt étaient complètement
opposés. Pour Fanny, l’absence d’Edmond était de toute façon un
soulagement. Pour Mary, c’était en tous points pénible. Elle
désirait sa société chaque jour, chaque heure, et le désir était
trop grand pour amener autre chose que de l’irritation quant à
l’objet de son départ. Il n’aurait pas pu trouver quelque chose qui
fût plus capable d’augmenter son importance que cette semaine
d’absence, tombant au moment du départ de son frère et de celui de
William Price, augmentant en cela l’impression d’abandon général
après la fête si animée. Elle le sentit avec acuité. Ils étaient
maintenant un trio lamentable, confiné dans la maison par une série
de pluies et de neiges, n’ayant rien à faire et rien à espérer.
Elle était furieuse qu’Edmond maintînt ses propres idées et
manifestât quelque défiance envers elle — et elle avait été si
furieuse qu’ils s’étaient à peine quittés en amis — cependant elle
ne pouvait se défendre de penser constamment à lui pendant son
absence, s’appesantissant sur ses mérites et son affection et
désirant que leurs rencontres fussent presque quotidiennes. Son
absence est plus longue qu’il n’est nécessaire. Il n’aurait pas dû
projeter un tel départ, il n’aurait pas dû quitter la maison
pendant une semaine lorsque son propre départ était si proche. Puis
elle se blâma elle-même. Elle souhaita ne pas s’être échauffée
pendant la dernière conversation. Elle s’effraya à la pensée
qu’elle eût pu employer des expressions trop fortes et trop
méprisantes à l’égard du clergé et cela n’aurait pas dû être.
C’était mal élevé, c’était inconvenant. Elle souhaita de tout son
cœur que ces mots n’eussent pas été prononcés.

Son désappointement ne prit pas fin avec la semaine. Ceci était
déjà triste, mais elle devait se sentir encore plus mal quand, le
vendredi, Edmond n’était pas encore rentré et pas davantage le
samedi — et quand, dimanche, comme au reste de la famille on lui
fit avec légèreté la communication qu’il avait écrit à la maison
qu’il remettait son retour parce qu’il avait promis à un de ses
amis de rester quelques jours de plus avec lui.

Si elle avait éprouvé du regret et de l’impatience avant — si
elle regrettait ses paroles et s’était effrayée de leur effet trop
intense sur lui — maintenant elle éprouvait et craignait cela dix
fois plus. Et de plus elle avait à compter à présent avec un
sentiment complètement neuf pour elle : la jalousie. Son ami,
M. Owen, avait des sœurs. Et il se peut qu’il les trouvât
attirantes. Mais de toute façon son absence prolongée à un moment
où, d’après les projets précédents, elle était sur le point de
partir pour Londres, signifiait quelque chose qu’elle ne put
supporter. Si Henry était revenu, ainsi qu’il l’avait proposé, au
bout de trois ou quatre jours, elle aurait quitté Mansfield
maintenant. Il lui devint absolument nécessaire de voir Fanny et
d’essayer d’en apprendre plus long. Elle ne put plus vivre plus
longtemps dans ce désarroi solitaire et elle se mit en route pour
Mansfield Park, en marchant avec des difficultés qu’elle aurait
estimée insurmontables la semaine passée, dans l’attente d’en
apprendre davantage, pour entendre ne fût-ce que son nom.

La première demi-heure fut perdue, car Lady Bertram et Fanny
étaient ensemble, et ce ne serait qu’en ayant Fanny pour elle seule
qu’elle pourrait arriver à ses fins.

Mais à la fin Lady Bertram quitta la pièce, et presque aussitôt
Mary commença ainsi, d’une voix aussi réglée qu’elle le
put :

— Et comment trouvez-vous l’absence prolongée de votre cousin
Edmond ? Étant la seule jeune personne dans cette maison,
c’est vous qui devez en souffrir le plus. Il doit vous manquer. Le
prolongement de son absence ne vous surprend-il pas ?

— Je ne sais pas, dit Fanny en hésitant. Oui, je ne l’avais pas
particulièrement prévu.

— Peut-être restera-t-il toujours absent plus longtemps qu’il ne
le dit. C’est une manière de se comporter généralement répandue
chez les jeunes gens.

— Il ne le fit pas, la seule fois qu’il a rendu visite à M.
Owen, avant.

— Il trouve la maison plus agréable maintenant. Il est un jeune
homme très, très plaisant lui-même et je ne puis pas m’empêcher de
désirer le revoir encore une fois avant mon départ, comme ce sera
le cas maintenant. J’attends Henry chaque jour maintenant et dès
qu’il sera là, plus rien ne me retiendra à Mansfield. J’avoue que
j’aurais aimé le voir encore une fois. Mais vous devrez lui
remettre mes compliments. Oui, je pense que cela doit être des
compliments. Ne manque-t-il pas quelque chose, Mlle Price, dans
notre langue — quelque chose entre compliments et… et amour — qui
s’appliquerait à la sorte d’amitié que nous avons connue
ensemble ? Tant de mois de connaissance ! Mais des
compliments doivent suffire ici. Sa lettre était-elle longue ?
Vous donne-t-il un récit détaillé de ses occupations ?
Reste-t-il pour les réjouissances de Noël ?

— Je n’ai entendu qu’une partie de la lettre. Elle était
adressée à mon oncle, mais je pense qu’elle devait être très
courte ; en effet, je suis sûre qu’il n’y avait que quelques
lignes. Tout ce que je sais, c’est que son ami a insisté pour qu’il
reste plus longtemps et qu’il y a consenti. Peu ou plus de jours,
je ne pourrais pas le dire.

— Oh s’il a écrit à son père ! Mais je pensais qu’il avait
adressé sa lettre à Lady Bertram ou à vous. Mais s’il a écrit à son
père, il n’est pas étonnant qu’il fût si concis. Qui pourrait
écrire des bavardages à Sir Thomas ? S’il vous avait écrit, il
y aurait eu plus de détails. On aurait pu apprendre quelque chose
au sujet des bals ou des fêtes. Il vous aurait envoyé une
description de chaque chose et de chacun. Combien de demoiselles
Owen y a-t-il ?

— Trois d’âge adulte.

— Sont-elles musiciennes ?

— Je ne sais pas du tout. Je n’en ai rien entendu.

— Ceci est la première question, vous savez, dit Mlle Crawford
essayant d’être gaie et détachée, qu’une femme qui joue elle-même
est certaine de poser au sujet d’une autre. Mais il est fou de
poser ces questions au sujet de n’importe quelles jeunes ladies —
au sujet de trois jeunes sœurs devenues des demoiselles. Elles sont
toutes accomplies et plaisantes et il y en a une très jolie. Il y a
une beauté dans chaque famille — c’est une chose tout à fait
régulière. Il y en a deux qui jouent du piano et une qui joue de la
harpe — et toutes chantent — ou auraient chanté si on le leur avait
appris — ou elles n’en chantent que mieux parce qu’on ne le leur
avait pas appris — ou quelque chose dans ce genre-là.

— Je ne sais rien des Mlles Owen, dit Fanny calmement, vous
savez moins et vous en faites moins, comme les gens disent. Aucun
ton n’a jamais exprimé une plus complète indifférence. En effet
comment quelqu’un peut-il s’intéresser à ceux qu’il n’a jamais
vus ? Bien, quand votre cousin reviendra il trouvera Mansfield
très tranquille ; toutes les bruyantes personnes seront
parties, votre frère et le mien et moi-même. Je n’aime pas l’idée
de quitter Mme Grant maintenant que le moment approche. Elle n’aime
pas que je m’en aille.

Fanny se sentit obligée de parler.

— Vous ne pouvez douter que vous manquerez à beaucoup, dit-elle,
vous serez très regrettée.

Mlle Crawford fixa les yeux sur elle, comme pour entendre ou
voir plus, et dit alors en riant :

— Oh, oui, regrettée comme un mal bruyant est regretté quand il
a été écarté. C’est une grande différence ! Mais je ne cherche
pas des compliments, ne me complimentez pas. Si je suis regrettée,
cela se remarquera. Et je puis être découverte par ceux qui veulent
me voir. Je ne serai pas dans une région douteuse, ou éloignée ou
inapprochable.

Maintenant Fanny ne put se résoudre à parler et Mlle Crawford
était désappointée ; car elle s’était attendue à recevoir
quelque agréable assurance de son pouvoir de quelqu’un qu’elle
croyait au courant, et son esprit devint sombre.

— Les Mlles Owen, dit-elle bientôt après, — supposez que vous
auriez une de ces Mlles Owen fixée à Thornton Lacey ; comment
l’aimeriez-vous ? Des choses plus étranges se sont passées.
J’ose dire qu’ils font effort dans ce sens. Et ils ont bien raison
car ce serait un très bel établissement pour eux. Je ne suis pas du
tout surprise et je ne les blâme aucunement. C’est le devoir de
chacun de faire au mieux pour soi-même. Le fils de Sir Thomas est
quelqu’un et maintenant il va dans leur ligne. Leur père est un
pasteur, leur frère est un pasteur et ils sont tous des pasteurs.
Il est leur propriété légale, il leur appartient presque. Vous ne
dites rien, Fanny — Mlle Price — vous ne dites rien. Mais
sincèrement, ne le pensez-vous pas, maintenant, qu’il est plutôt
ainsi qu’autrement ?

— Non, dit Fanny, courageusement, je ne m’y attends
nullement.

— Pas du tout ! s’écria Mlle Crawford avec avidité. Mais
j’ose dire, vous savez, exactement — j’imagine toujours… Peut-être
ne croyez-vous pas probable qu’il se marie jamais — ou pas en ce
moment.

— Non, je ne le pense pas, dit Fanny doucement, espérant qu’elle
ne s’y tromperait pas.

Sa compagne la regarda attentivement ; et rassemblant plus
de courage à cause de la rougeur qu’un tel regard avait provoquée,
dit seulement :

— Il est beaucoup mieux tel qu’il est — et changea de sujet.










Chapitre 12

 


Le malaise de Mlle Crawford s’était beaucoup allégé à la suite
de cette conversation et elle reprit sa promenade vers la maison
dans un état d’esprit capable de défier une autre semaine de
solitude avec le même mauvais temps ; mais comme son frère
revint cette soirée-là de Londres avec sa même humeur joyeuse, ou
encore meilleure, elle n’eut pas à essayer la sienne. Son refus
constant de lui dire pourquoi il était parti ne fut qu’une raison
de gaieté de plus ; un jour avant, cela l’aurait irritée mais
maintenant c’était une simple farce, cachant un projet qui devait
être une surprise agréable pour elle-même. Et le lendemain lui
apporta une surprise.

Henry avait dit qu’il irait voir les Bertram pour voir comment
ils se portaient et qu’il serait revenu dans dix minutes. Mais il
resta parti pendant presque une heure ; et quand sa sœur, qui
l’avait attendu pour qu’il fasse une promenade avec elle dans le
jardin, le rejoignit dans le porche et s’écria : « Mon
cher Henry, où pouvez-vous bien être resté tout ce
temps ? » il n’avait simplement qu’à dire qu’il était
resté avec Lady Bertram et Fanny.

— Vous êtes resté avec eux une heure et demie ! s’exclama
Mary. Mais ceci n’était que le début de sa surprise.

— Oui, Mary, dit-il, prenant le bras de Mary dans le sien et se
promenant dans l’entrée comme s’il ne savait où il était.

— Je ne pouvais pas m’en aller plus tôt — Fanny était si
jolie ! Je suis bien décidé, Mary. Je me suis fait une
opinion. Cela te surprendra-t-il ? Non : tu dois t’être
rendu compte que je suis décidé à épouser Fanny Price.

La surprise était complète maintenant, car en dépit de ce qu’il
put avancer, pareil soupçon n’était jamais entré dans l’imagination
de sa sœur et elle parut tellement étonnée qu’il fut obligé de
répéter ce qu’il avait dit avec plus de détails et plus
solennellement. Sa détermination une fois admise, elle ne fut pas
mal accueillie. Il y avait même du plaisir dans sa surprise. Mary
était dans un tel état d’esprit qu’elle se réjouissait de tout ce
qui se rapportait à la famille Bertram, et cela ne lui déplaisait
pas que son frère se mariât un peu en-dessous de sa condition.

— Oui, Mary, fut l’assurance concluante d’Henry. Je suis
joliment pris. Tu sais que ceci est la fin. Je n’ai pas fait (je
m’en félicite moi-même) des progrès négligeables dans son
affection : mais la mienne est complètement fixée.

— Heureuse jeune fille ! s’écria Mary, dès qu’elle put
parler — quel mariage pour elle ! Mon très cher Henry, ceci
doit être mon premier sentiment, mais mon second tout aussi
sincère, — est que j’approuve ton choix du fond de mon cœur et je
prévois votre bonheur aussi cordialement que je le désire et le
souhaite. Tu auras une douce petite femme, toute gratitude et
dévotion. Exactement ce que tu mérites. Quel mariage étonnant pour
elle ! Mme Norris parle souvent de sa chance ; que
dira-t-elle maintenant ? Les délices de toute la famille, en
effet ! Et elle y a quelques véritables amis. Continue encore
à me parler. Quand t’es tu mis à penser sérieusement à
elle ?

Rien n’était plus impossible que de répondre à une telle
question, quoique rien ne pût être plus agréable que de la savoir
posée. « Comment cette chose agréable l’avait touché » il
ne pouvait le dire, et avant qu’il eût exprimé le même sentiment
trois fois en termes différents, sa sœur l’interrompit
avidement :

— Ah, mon cher, et c’est cela qui vous fit aller à
Londres ! C’étaient là tes affaires ! Tu préférais
consulter l’amiral, avant de te décider.

Mais il le dénia fermement. Il connaissait trop bien son oncle
pour le consulter sur n’importe quel projet matrimonial. L’amiral
haïssait le mariage, et ne le pardonnait à aucun jeune homme de
fortune indépendante.

— Lorsqu’il connaîtra Fanny, continua Henry, il se déclarera
pour elle. Elle est exactement la femme qualifiée pour écarter tout
préjudice d’un homme tel que le général, car elle est exactement le
genre de femme que le général croit ne pas exister au monde. Elle
est justement l’impossibilité qu’il décrivait — si, en effet, il
avait suffisamment de délicatesse de langue pour esquisser ses
propres idées. Mais avant que cela ne soit absolument fixé — fixé
au delà de tout changement — il ne saura rien de l’affaire. Non,
Mary tu t’es bien trompée. Tu n’as pas encore découvert mes
affaires.

— Bien, bien, je suis satisfaite. Je sais maintenant à qui elles
ont rapport, je ne suis pas pressée pour le reste. Fanny Price —
merveilleux, très merveilleux ! Que Mansfield a dû faire
beaucoup pour que tu aies réalisé ton destin ici, à
Mansfield ! Mais tu as tout à fait raison, tu n’aurais pu
choisir mieux. Il n’y a pas de meilleure fille au monde et tu n’as
pas à désirer la fortune ; et pour ce qui est de ses
relations, elles sont mieux que bonnes. Les Bertram sont
certainement parmi les premiers du pays. Elle est la nièce de Sir
Thomas Bertram ; c’est tout ce qu’il faut pour le monde. Mais
continue, continue. Raconte-moi davantage. Quels sont tes
projets ? Connaît-elle son propre bonheur ?

— Non.

— Qu’attends-tu ?

— Je n’attends plus que l’occasion. Mary, elle n’est pas comme
ses cousines ; mais je pense que je ne la demanderai pas en
vain.

— Oh, non, tu ne peux pas. Serais-tu même moins plaisant — en
supposant qu’elle ne t’aime pas déjà (de quoi, de toute façon je
doute peu) — tu pourrais être assuré. De toute mon âme, je ne pense
pas qu’elle épouserait sans amour ; c’est-à-dire, que s’il
existe une jeune fille capable de ne pas être influencée par
l’ambition, je puis supposer que c’est elle ; mais demande-lui
de t’aimer, elle n’aura jamais le cœur de refuser.

Dès que son avidité put rester silencieuse, il fut aussi heureux
de raconter qu’elle d’écouter ; et une conversation suivit
aussi intéressante pour elle que pour lui-même, quoiqu’il n’eût
rien d’autre à raconter que ses propres sensations, rien sur quoi
s’appuyer que les charmes de Fanny. La beauté de figure et de
silhouette de Fanny. La grâce de ses manières, la bonté de son cœur
en étaient les thèmes inépuisables. La gentillesse, la modestie et
la douceur de son caractère furent chaudement développées — cette
douceur qui est une partie si essentielle de la nature de chaque
femme dans le jugement d’un homme que même lorsqu’il aime parfois
là où il n’y en a pas, il ne peut jamais la croire absente. Il
aurait de bonnes raisons de louer son caractère et d’avoir
confiance en lui. Il l’a vu souvent mis à épreuve. Y avait-il un
membre de la famille, excepté Edmond, qui n’eût pas d’une façon ou
d’une autre continuellement éprouvé sa patience et son
indulgence ? Ses affections étaient solides. La voir avec son
frère ! Qu’est-ce qui pourrait prouver plus délicieusement que
la chaleur de son cœur égalait sa gentillesse ? Qu’est-ce qui
pourrait être plus encourageant pour un homme qui a son amour en
vue ? Puis, sa compréhension rapide et claire était au-delà de
tout soupçon, et ses manières étaient le miroir de son propre
esprit modeste et élégant. Et ceci n’était pas tout. Henry Crawford
avait trop de bon sens pour ne pas sentir l’importance de bons
principes dans sa femme, bien qu’il fût trop peu accoutumé aux
réflexions sérieuses pour les connaître par leur propre nom, mais
quand il disait qu’elle avait un telle constance et une telle
régularité de conduite, une notion si élevée de l’honneur et une
telle constance, une telle observance du décorum, la meilleure
garantie pour tout homme aussi intégre que lui, il exprimait ce qui
était inspiré par la connaissance qu’elle était pourvue de bons
principes et de foi religieuse.

— Je pourrais si complètement avoir confiance en elle, dit-il,
et c’est cela que je veux.

Pensant comme elle le faisait, réellement, que son opinion au
sujet de Fanny Price était à peine au delà de ses mérites, sa sœur
put se réjouir de ses prévisions.

— Plus j’y songe, s’écria-t-elle, plus que suis convaincue que
tu agis très bien, et quoique je n’eusse jamais choisi Fanny Price
comme la jeune fille la plus capable de t’attacher, je suis
persuadée qu’elle est précisément la personne qui convienne pour te
rendre heureux. Ton méchant projet contre sa paix s’est transformé
en une pensée adroite. Tous les deux vous y trouverez votre
bien.

— C’était mal, très mal de ma part contre une telle créature,
mais je ne la connaissais pas, alors. Et elle n’aurait jamais
aucune raison de regretter l’heure qui me la fit connaître. Je la
rendrai très heureuse, Mary, plus heureuse qu’elle n’a jamais été
jusqu’à maintenant et qu’elle n’a vu être heureuse quelqu’un
d’autre. Je ne l’enlèverai pas du Northamptonshire. Je mettrai en
location Everingham et je louerai une propriété de ce voisinage-ci,
peut-être Stanwix Lodge. Je mettrai en location Everingham pour
sept ans. Pour un demi-mot je suis certain d’un excellent
locataire. Je pourrai citer trois personnes qui prendraient sur mes
propres termes et qui m’en remercieraient.

— Ha ! s’écria Mary, vous fixer dans le
Northamptonshire ! Voilà qui est plaisant ! Nous serions
tous ensemble…

Quand elle eut prononcé ces paroles, elle se ressaisit et
souhaita ne pas les avoir prononcées ; mais il n’était pas
nécessaire d’être confuse, car son frère ne la voyait que comme
l’habitant supposé du presbytère de Mansfield et ne répondit que
par la plus aimable invitation à sa propre maison et pour affirmer
son bon droit.

— Tu dois nous donner la moitié de ton temps, dit-il. Je ne puis
admettre que Mme Grant ait un droit égal au mien et à celui de
Fanny, car nous aurons tous les deux un droit sur toi. Fanny sera
vraiment ta sœur.

Mary n’eut qu’à être reconnaissante et donna toute
assurance : mais elle avait maintenant la très ferme intention
de n’être l’hôte ni de son frère ni de sa sœur pour d’autres longs
mois encore.

— Tu partageras ton année entre Londres et le
Northamptonshire ?

— Oui.

— Voilà qui est bien ; et à Londres, tu auras naturellement
ta propre maison, tu ne seras plus avec l’amiral. Mon très cher
Henry, quel avantage pour toi de t’en aller de chez l’amiral avant
que tes manières ne soient blessées par la contagion des siennes,
avant que tu n’aies contracté quelques-unes de ses opinions folles
ou avant que tu ne sois assis devant ton dîner comme si c’était la
meilleure bénédiction de la vie ! Toi, tu n’es pas sensible au
gain, car son égard pour lui l’a rendu aveugle ; mais, dans
mon opinion, ton mariage précoce peut signifier ton salut. Te voir
devenir comme l’amiral, en paroles, faits et gestes, regards,
aurait brisé mon cœur.

— Bien, bien, nous ne pensons pas tout à fait de même ici ;
l’amiral a ses défauts, mais c’est un très brave homme et il a été
plus qu’un père pour moi. Peu de pères m’auraient laissé suivre ma
propre voie. C’est la moitié de ce qu’il a permis. Tu ne dois pas
créer un préjudice chez Fanny contre lui. Il faut que je les fasse
s’aimer.

Mary se retint de dire ce qu’elle sentait, notamment qu’il ne
pouvait y avoir deux personnes dont les caractères et les manières
fussent moins concordantes ; le temps le lui montrerait, mais
elle ne put taire cette réflexion au sujet de l’amiral :

— Henry, je pense tant de bien de Fanny Price, que si je pouvais
supposer que la future Mme Crawford avait la moitié des raisons que
ma pauvre tante incomprise avait de détester son propre nom,
j’empêcherais le mariage, si je le pouvais ; mais je te
connais, je sais qu’une femme que tu aimes sera la plus heureuse
des créatures et que même si tu cessais de l’aimer, elle trouverait
en toi la générosité et la bonne éducation d’un gentleman.

L’impossibilité de ne pas faire tout au monde pour rendre Fanny
Price heureuse, ou de cesser d’aimer Fanny Price, lui dictait une
réponse éloquente :

— Si tu l’avais seulement vue ce matin, Mary, continua-t-il,
s’occupant avec tant d’ineffable douceur et de patience de toutes
les demandes stupides de sa tante, travaillant avec et pour elle,
le teint avivé comme elle se penchait sur l’ouvrage, puis
retournant à sa chaise pour finir une note qu’on l’avait engagée à
écrire pour rendre service à cette stupide femme et tout ceci avec
une gentillesse modeste, comme s’il était tout naturel qu’elle
n’ait jamais un moment à elle, ses cheveux arrangés si correctement
comme toujours, et une petite boucle tombant en avant et qu’elle
chassait de temps en temps tandis qu’elle écrivait, et au milieu de
tout cela, me parlant encore ou écoutant, comme si elle aimait
entendre ce que je disais. Si tu l’avais vue ainsi, Mary, tu
n’aurais pas pu supposer que le pouvoir qu’elle a sur mon cœur ne
cessât jamais.

— Mon très cher Henry, s’écria Mary, l’arrêtant court et lui
souriant en face, combien je suis heureuse de te voir tellement
amoureux ! Cela fait mes délices. Mais que diront Mme
Rushworth et Julia ?

— Je n’ai cure de ce qu’elles disent ou éprouvent. Elles verront
maintenant quel genre de femme peut m’attacher, peut attacher un
homme de bon sens. Je souhaite que la découverte puisse leur être
utile. Et elles verront leur cousine traitée comme elle doit l’être
et j’espère qu’elles puissent être honteuses au fond du cœur de
leur négligence abominable et de leur rudesse. Elles seront
furieuses, ajouta-t-il après un moment de silence et avec un ton
plus froid. Mme Rushworth sera très furieuse, ce sera une pilule
amère pour elle ; c’est-à-dire, comme d’autres pilules amères,
elle aura mauvais goût, puis encore mauvais goût, et puis sera
avalée et oubliée ; car je ne suis pas assez fat pour supposer
ses sentiments plus durables que ceux d’autres femmes, bien que
j’en fusse l’objet. Oui, Mary, en effet, ma Fanny sentira une
différence, une différence journalière, d’heure en heure dans la
conduite de chaque être qui l’approchera ; et ce sera la
perfection de mon bonheur que d’en être l’artisan, que d’être la
personne qui donnera à Fanny l’importance qui lui est due.
Maintenant elle est dépendante, sans secours, sans ami, négligée,
oubliée.

— Mais non, Henry, pas par tous, elle n’est pas oubliée par
tous, elle n’est pas sans ami, elle n’est pas oubliée. Son cousin
Edmond ne l’oublie jamais.

— Edmond ! C’est vrai, je crois qu’il est, en général,
gentil pour elle ; et Sir Thomas l’est aussi, à sa façon, mais
c’est la façon d’un oncle riche, supérieur, verbeux et arbitraire.
Que peuvent faire Sir Thomas et Edmond ensemble, que font-ils pour
son bonheur, pour son confort, son honneur et sa dignité en
comparaison de ce que je ferai ?










Chapitre 13

 


Henry Crawford était de nouveau à Mansfield le lendemain matin
avant l’heure de visite usuelle. Les deux dames étaient ensemble
dans la salle du déjeuner et, heureusement pour lui, Lady Bertram
était sur le point de s’en aller quand il entra. Elle était presque
à la porte, et ne désirant d’aucune manière prendre tant de peine
pour rien, après une réception courtoise et une courte phrase à
propos de ce qu’on l’attendait, s’en alla en disant à une
servante :

— Faites-le savoir à Sir Thomas.

Henry, plus que joyeux qu’elle partît, salua et la regarda
partir, et sans perdre un moment, se tourna instantanément vers
Fanny, et prenant quelques lettres, dit avec un air très
animé :

— Je dois me reconnaître infiniment obligé envers une créature
qui me donne la possibilité de vous voir seule : je l’ai
souhaité plus que vous ne pouvez l’imaginer. Sachant vos sentiments
en tant que sœur, j’aurais à peine pu supporter qu’une autre
personne de la maison partageât avec vous la primeur de la nouvelle
que je vous apporte. C’est fait. Votre frère est un lieutenant.
J’éprouve une infinie satisfaction à vous féliciter de la promotion
de votre frère. Les lettres que j’ai en main en ce moment
l’annoncent. Vous voudrez peut-être les voir ?

Fanny ne put parler, mais il ne désirait pas qu’elle parlât.
Voir l’expression de ses yeux, le changement de son teint,
l’évolution de ses sentiments, leur doute, leur confusion et leur
félicité lui suffisait. Elle prit les lettres comme il les lui
donnait. La première était de l’amiral pour informer son neveu, en
quelques mots, qu’il avait réussi dans le projet qu’il avait formé,
l’avancement du jeune Price, et comprenant deux autres lettres,
l’une du secrétaire du Premier Lord à un ami que l’amiral avait mis
en branle pour travailler à cette affaire, l’autre d’un ami à lui
par laquelle il apparut que Sa Grandeur était très heureuse de
donner suite à la recommandation faite par Sir Charles ; que
Sir Charles était enchanté d’avoir une telle occasion de prouver
ses égards pour l’amiral Crawford et que la promotion de M. William
Price comme second lieutenant du sloop
« Thrush »[6] de Sa
Majesté répandait une allégresse générale à travers un large cercle
du grand monde.

Tandis que sa main tremblait sous les lettres, ses yeux courant
de l’une à l’autre et son cœur se gonflant d’émotion, Crawford
continua avec une avidité sincère à exprimer l’intérêt qu’il
prenait à l’événement :

— Je ne parlerai pas de mon propre bonheur, dit-il, aussi grand
qu’il puisse être, car je ne pense qu’au vôtre. Qui donc, comparée
à vous, a le droit d’être heureuse ? Je me suis presque
reproché d’avoir pris connaissance de ce que vous deviez être la
première personne au monde à savoir. De toute façon, je n’ai pas
perdu un moment. La poste était en retard ce matin, mais depuis il
n’y eut plus un instant de délai. Combien j’ai été impatient,
anxieux et affolé à ce sujet, je ne vais pas essayer de vous le
décrire ; combien j’étais sévèrement mortifié, combien
cruellement désappointé en n’ayant pu terminer l’affaire tant que
j’étais à Londres ! J’y suis resté un jour ou deux avec
l’espoir de réussir, car rien de moins cher n’eût pu me retenir la
moitié de ce temps loin de Mansfield. Mais bien que mon oncle
entrât dans mes vues avec toute la chaleur que je pouvais souhaiter
et s’en occupât immédiatement, il y eut des difficultés à cause de
l’absence d’un ami et de l’engagement d’un autre, ce que, à la fin,
je ne pus supporter plus longtemps. Sachant en quelles bonnes mains
je laissais la cause, je m’en allai lundi, confiant que peu de
jours se passeraient avant que ses propres lettres ne me suivent
ici. Mon oncle, qui est le meilleur homme du monde, s’est mis
lui-même en action, comme je l’ai pensé dès qu’il eut vu votre
frère. Il était enchanté de lui. Je ne me serais pas permis, hier,
de dire combien il était enchanté ou de répéter la moitié de ce que
l’amiral a dit à sa louange. Je l’ai différé jusqu’à ce que sa
louange apparût comme étant celle d’un ami et aujourd’hui nous le
voyons. Maintenant je puis dire que même moi, je ne pourrais pas
souhaiter que William Price pût exciter un plus grand intérêt ou
être suivi par des vœux plus vrais et une recommandation plus haute
que ceux que mon propre oncle lui a accordés après la soirée qu’ils
ont passé ensemble.

— Ceci a-t-il été votre besogne, alors ? s’écria Fanny.
Juste ciel ! comme c’est gentil, très gentil ! Avez-vous
réellement, était-ce par votre désir — je vous demande pardon, mais
je suis toute perdue — l’amiral Crawford s’est-il dérangé ?
Comment était-ce… ? Je suis stupéfaite.

Henry était très heureux de rendre le tout plus intelligible, en
commençant par le commencement et en expliquant particulièrement ce
qu’il avait fait. Son dernier voyage à Londres n’avait été fait
dans aucun autre but que d’introduire son frère dans Hill Street et
de s’en remettre à l’amiral. Tel a été son travail. Il ne l’avait
dit à personne, il n’en avait pas soufflé une syllabe même à
Mary ; tant qu’il était incertain de l’issue, il n’aurait pas
supporté que l’on participât à ses sentiments. Il parla avec tant
d’éclat de ce que sa sollicitude avait été, et employa des
expressions si fortes, il fut si abondant au sujet du plus
profond intérêt, du double motif, de ses vues
et souhaits, que Fanny n’eût pu rester insensible à son élan,
eût-elle été capable de le suivre ; mais son cœur était si
plein et ses sens si étonnés, qu’elle ne put écouter
qu’imparfaitement même ce qu’il racontait de William, et dire
seulement, lorsqu’il faisait une pause :

— Combien c’est aimable ! C’est très aimable ! Oh,
monsieur Crawford, nous vous sommes obligés infiniment. Cher, très
cher William !

Elle se leva d’un bond, se dirigea précipitamment vers la porte,
en s’écriant :

— Je veux aller chez mon oncle. Mon oncle doit le savoir le plus
tôt possible.

Mais ceci ne put être souffert. L’occasion était trop belle, et
ses sentiments trop impatients. Il était immédiatement derrière
elle. Elle ne devait pas partir, elle devait lui accorder quelques
minutes de plus. Il la prit par la main et la reconduisit à sa
chaise, et il était au milieu de ses nouvelles explications avant
qu’elle devinât pourquoi elle avait été retenue.

Lorsqu’elle le comprit et que l’on supposa qu’elle avait connu
des sensations que son cœur n’avait jamais éprouvées avant et que
cette chose même qu’il avait fait pour William devait être placée
sur le compte de son attachement excessif et inégalé pour elle,
elle fut extrêmement désolée et incapable de parler pour quelques
instants. Elle considéra le tout comme un non-sens, plutôt comme un
jeu ou de la galanterie, seulement destinée à la tromper une heure,
elle ne put que sentir que c’était la traiter improprement et
bassement, et d’une manière qu’elle n’avait pas méritée, mais cela
c’était tout lui, il agissait tout à fait comme elle l’avait vu
agir précédemment ; et elle ne se permit pas de lui montrer la
moitié du déplaisir qu’elle éprouvait, à cause du manque de
délicatesse qu’il manifestait en jouant avec elle, parce qu’il
s’était conféré un droit à sa gratitude. Tandis que son cœur
sautait de joie et de gratitude pour ce qui se rapportait à
William, elle ne pouvait être sérieusement peinée de quelque chose
qui ne blessait qu’elle ; et après avoir retiré sa main par
deux fois et essayé en vain deux fois de se détourner de lui, elle
se leva et dit seulement, avec une grande agitation :

— Je vous en prie, monsieur Crawford, ne le faites pas, je vous
supplie, vous ne devriez pas. Ceci est un genre de conversation
très désagréable pour moi. Je dois partir. Je ne puis le
supporter.

Mais il continua de parler, décrivit son affection, sollicita
une réponse et, finalement, en paroles si claires qu’elles ne
pouvaient avoir qu’une seule signification pour elle ; il lui
offrait sa personne, sa main, sa fortune. Son étonnement et sa
confusion en augmentèrent et cependant, tout en ne sachant pas le
prendre au sérieux, elle pouvait à peine se tenir debout. Il la
pressa de répondre.

— Non, non, dit-elle, en se cachant la figure. Tout ceci est un
non-sens. Ne me désolez pas. Je ne puis en entendre davantage.
Votre amabilité envers William me rend votre très grande
obligée ; mais je ne veux pas, je ne puis supporter, je ne
puis écouter de telles choses. Non, non, ne pensez pas à moi. Mais
vous ne pensez pas à moi… Je sais que tout ceci n’est rien du
tout.

Elle s’éloigna brusquement de lui et à ce moment l’on entendit
Sir Thomas parler à une servante tandis qu’il se dirigeait vers la
pièce où ils se trouvaient. Il n’était plus temps de faire de
nouvelles assurances et de plus longs entretiens, alors que se
séparer d’elle à un moment où sa modestie seule semblait, à son
esprit optimiste et présomptueux, être le seul obstacle à son
bonheur, était une cruelle nécessité. Elle se précipita dehors par
une porte opposée à celle dont son oncle approchait et arpenta la
pièce est dans la plus grande confusion de sentiments contraires,
avant que les excuses et politesses de Sir Thomas fussent
prononcées et qu’il eût appris le début de la joyeuse nouvelle que
le visiteur avait à communiquer.

Elle pensait, tremblait au sujet de chaque chose, se sentant
agitée, heureuse, misérable, infiniment reconnaissante et
absolument furieuse. C’était au delà de toute crédulité. Il était
inexcusable et incompréhensible. Mais telles étaient ses habitudes,
qu’il ne pouvait rien faire sans y mêler du mal. Il en avait fait
d’abord la créature la plus heureuse et maintenant il l’avait
insultée — elle ne savait que dire, ni comment chasser ou comment
modérer la chose. Elle ne pouvait pas le prendre au sérieux, mais
comment excuser l’emploi de tels mots et de telles offres, s’ils ne
signifiaient qu’une amourette ?

Mais William était un lieutenant. Cela était un fait au delà du
doute. Elle y penserait pour toujours et oublierait tout le reste.
M. Crawford ne lui parlerait certainement plus jamais de cette
façon : il avait dû voir combien cela lui était déplaisant, et
dans ce cas, combien elle lui serait reconnaissante pour son amitié
envers William !

Elle ne dépasserait pas la pièce est au delà de la cage
d’escalier, avant de s’être assurée que M. Crawford avait quitté la
maison ; mais quand elle fut convaincue de son départ, elle
était avide de descendre, de rejoindre son oncle et d’avoir tout le
bonheur de sa joie ainsi que de la sienne propre et tout le
bénéfice de son information ou de ses conjectures quant à l’avenir
de William.

Sir Thomas était aussi joyeux qu’elle pouvait le désirer, très
aimable et communicatif, et elle eut avec lui une conversation si
réconfortante au sujet de William qu’elle éprouvait le même
sentiment que si rien ne s’était passé qui eût pu la vexer,
jusqu’au moment, vers la fin, où elle découvrit que M. Crawford
était invité à dîner ce même jour. Ceci était très déplaisant car,
même s’il avait la force de ne pas penser à elle, il serait
déplorable pour elle de le revoir si vite.

Elle s’efforça de se dominer, elle s’efforça vraiment, comme
l’heure du dîner approchait, de se sentir et de paraître comme
d’habitude ; mais il lui fut impossible de ne pas paraître
très timide et mal à l’aise lorsque leur visiteur entra dans la
pièce. Elle n’aurait pu supposer qu’aucun concours de circonstances
eût pu lui apporter tant de sensations pénibles le jour de la
promotion de William.

M. Crawford ne se contenta pas d’être dans la pièce, il fut
bientôt tout près d’elle. Il avait un mot à lui remettre de la part
de sa sœur. Fanny ne pouvait pas le regarder, mais il n’y eut pas
de rappel de la folie passée dans sa voix. Elle prit connaissance
de la note immédiatement, heureuse d’avoir quelque chose à faire,
et heureuse, tout en lisant, de sentir que les bavardages de tante
Norris, également invitée à dîner, la poussaient à l’arrière de la
scène.


	

	

	« Ma chère Fanny,











» Car maintenant je peux t’appeler toujours ainsi, au grand
soulagement de ma langue qui a toujours trébuché sur le Mlle
Price les six dernières semaines, je ne peux pas laisser
partir mon frère sans vous envoyer quelques lignes de
félicitations, de plus joyeux consentement et d’approbation. Je
continue, ma chère Fanny, sans peur ; il ne peut y avoir de
difficultés notoires. J’ose supposer que l’assurance de mon
consentement sera de quelque importance ; ainsi vous pouvez
lui sourire de votre plus doux sourire, cette après-midi, et
renvoyez-le moi, encore plus heureux qu’il n’est parti. —
Affectueusement : M. C. »

C’étaient des expressions qui ne faisaient aucun bien à
Fanny ; car bien qu’elle lût trop rapidement et dans une trop
grande confusion pour se former une opinion claire à propos de la
signification du message de Mlle Crawford, il lui était évident
qu’elle avait l’intention de la féliciter au sujet de l’attachement
de son frère et même de sembler croire qu’il était
sérieux. Elle ne savait que croire et que faire. Il y avait quelque
chose de désastreux dans la pensée que cet attachement pût être
sérieux. Elle ne savait que croire et que faire. Elle était très
perplexe et très agitée.

Elle était désemparée chaque fois que M. Crawford lui adressait
la parole, et il ne le faisait que trop souvent ; et elle
appréhendait qu’il y eût dans sa voix et dans ses manières un
quelque chose qui en était absent quand il parlait aux autres. Son
aisance, au cours du dîner de ce jour, était détruite ; elle
pouvait à peine manger quelque chose ; et comme Sir Thomas
remarquait aimablement que la joie lui avait coupé l’appétit, elle
était prête à mourir de honte, effrayée de l’interprétation
éventuelle de M. Crawford ; rien n’aurait pu la faire regarder
à droite, où il se trouvait, mais elle sentait que ses yeux étaient
immédiatement fixés sur elle.

Elle était encore plus silencieuse que de coutume. Elle pouvait
à peine dire un mot lorsque William était le sujet de conversation,
car la louange venait toujours de droite et c’est là qu’était sa
souffrance.

Elle pensait que Lady Bertram prolongeait plus que jamais le
dîner, et elle commença à désespérer de pouvoir partir
jamais ; mais à la fin elles se trouvaient au salon, et elle
fut capable de penser, comme elle le voulait, tandis que ses tantes
achevaient de parler de l’avancement de William.

Mme Norris semblait aussi enchantée de l’économie que cela
représentait pour Sir Thomas que de n’importe quel autre point.
Maintenant, William pourra subvenir à ses propres besoins, ce qui
fera une grande différence pour son oncle, car elle ne savait pas
combien il avait coûté à son oncle ; et, en effet, cela fera
une certaine différence dans ses cadeaux, aussi. Elle était très
contente d’avoir donné à William ce qu’elle lui avait donné, au
moment du départ, très contente, en effet, qu’il lui ait été
possible, sans difficultés matérielles, de lui donner quelque chose
de plutôt important, justement à ce moment. C’est-à-dire, important
pour elle, pour ses moyens limités, car maintenant, cela lui sera
très utile pour garnir sa cabine. Elle savait qu’il aurait à faire
face à de grosses dépenses, qu’il aurait à acheter beaucoup de
choses ; mais il était certain que son père et sa mère
seraient à même de lui procurer les choses nécessaires à très bon
compte ; mais elle était très contente d’avoir pu y contribuer
avec son obole.

— Je suis contente que vous lui ayez donné quelque chose
d’important, dit Lady Bertram, d’un calme sans méfiance, car moi,
je ne lui ai donné que dix livres.

— Vraiment ! s’écria Mme Norris, en rougissant. Il a dû
nous quitter avec ses poches bien garnies, et, de plus, son voyage
à Londres ne lui a rien coûté !

— Sir Thomas m’a dit que dix livres seraient suffisantes.

Mme Norris n’étant pas du tout disposée à en discuter la
suffisance, commença à traiter la matière à un autre point de
vue.

— C’est étonnant, dit-elle, ce que les jeunes gens coûtent à
leurs amis pour être élevés et pour aller dans le monde ! Ils
pensent peu à combien monte la somme que leurs parents, ou leurs
oncles ou leurs tantes, paient au cours d’une année. Voici
présentement les enfants de ma sœur Price, prenez-les ensemble,
j’ose dire que personne ne pourrait s’imaginer la somme qu’ils
coûtent chaque année à Sir Thomas, pour ne rien dire de ce que je
fais pour eux.

— C’est très juste ce que vous dites, sœur. Mais, pauvres
petits ! Ils ne peuvent rien y faire, et vous le savez, cela
fait peu de différence pour Sir Thomas. Fanny, William ne doit pas
oublier mon châle, s’il va aux Indes Orientales ; et je lui
donnerai une commission pour tout ce qu’il rapportera de valeur en
plus de cela. J’espère qu’il pourra aller aux Indes Orientales afin
que je puisse avoir mon châle. Je pense que j’aurai deux châles,
Fanny.

Pendant ce temps, Fanny ne parlant que quand elle ne pouvait
l’éviter, essayait sérieusement de comprendre quel était le but de
M. et Mlle Crawford. Tout au monde s’opposait à ce qu’ils fussent
sérieux, et leurs paroles et leurs manières. Tout ce qui était
naturel, probable et raisonnable y était opposé ; toutes leurs
habitudes, leurs pensées et ses propres faiblesses. Comment
avait-elle pu éveiller un attachement sérieux chez un homme qui en
avait vu tant, qui avait été admiré par tant de femmes, et avait
flirté avec tant de femmes, infiniment supérieures à elle, un homme
qui semblait si peu ouvert aux impressions sérieuses, qui pensait
si légèrement, d’une façon si insouciante et si insensible à de
tels points, qui était tout pour le monde, et ne semblait trouver
personne qui lui fût essentiellement nécessaire. Et, de plus, l’on
pouvait penser que sa sœur, avec ses notions élevées et mondaines
en matière matrimoniale, ne favoriserait rien de sérieux dans ce
domaine. Rien ne pourrait être moins naturel dans les deux cas.
Fanny était honteuse de ses propres doutes. Tout était plus
probable qu’un attachement profond ou une approbation sérieuse à
son égard. Elle s’était bien convaincue de la chose lorsque Sir
Thomas et M. Crawford la rejoignirent. La difficulté était d’avoir
une conviction aussi absolue, quand M. Crawford était dans la
pièce ; car une ou deux fois un regard semblait s’appesantir
sur elle qu’elle ne sut comment situer dans l’intention générale du
jeune homme ; dans n’importe quel autre homme elle aurait été
sûre que cela signifiait quelque chose de très sérieux et de très
défini. Mais elle continua à essayer de croire que ce n’était rien
de plus que ce qu’elle avait vu dans ses yeux pour ses cousines et
cinquante autres femmes.

Elle pensait qu’il souhaitait lui parler à l’abri des oreilles
des autres. Elle s’imaginait qu’il faisait des tentatives dans ce
sens pendant toute la soirée chaque fois que Sir Thomas quittait la
pièce ou s’engageait dans une conversation avec Mme Norris, et elle
lui refusa soigneusement toute occasion.

Finalement c’était ainsi que cela apparut à la très nerveuse
Fanny — alors qu’il n’était pas encore très tard — il se mit à
parler de partir ; mais la douceur de ton que ces paroles
avaient, était altérée du fait qu’il se tourna presque aussitôt
vers elle en disant :

— N’avez-vous rien à envoyer à Mary ? N’avez-vous pas de
réponse à sa note ? Elle serait bien peinée si elle ne
recevait rien de vous. Je vous en prie, écrivez, ne fût-ce qu’une
ligne.

— Oh, oui, certainement, s’écria Fanny, se levant en grande
hâte, une hâte causée par l’embarras et le désir de s’enfuir.
J’écrirai tout de suite.

Elle se dirigea vers la table où elle avait l’habitude d’écrire
pour sa tante et prépara le nécessaire, tout en ne sachant pas le
moins du monde ce qu’elle pourrait dire. Elle n’avait lu qu’une
fois la note de Mlle Crawford et répondre à quelque chose qui avait
été compris si imparfaitement, était très désolant.

Comme elle avait peu d’expérience dans cette sorte de
correspondance, elle aurait des scrupules et des craintes pour le
style, mais quelque chose devait être écrit immédiatement ; et
avec le sentiment bien décidé de ne pas paraître songer à une
intention réelle, elle écrivit ainsi, l’esprit aussi troublé que la
main :

 

« Je vous suis très reconnaissante, ma chère Mlle Crawford,
pour vos aimables félicitations, pour autant qu’elles se rapportent
à mon très cher William. Je sais que le reste de votre note ne
signifie rien ; mais je suis si peu qualifiée pour chaque
chose de ce genre, que j’espère que vous m’excuserez de vous prier
de ne plus en parler. J’ai trop vu M. Crawford pour ne pas
comprendre ses façons ; si lui m’avait compris aussi bien,
j’ose dire qu’il aurait agi différemment. Je ne sais pas ce que j
écris, mais vous me feriez une grande faveur de ne plus jamais
mentionner le sujet.


	» En vous remerciant de l’honneur que vous m’avez fait en
m’envoyant



ce mot, je reste, chère Mlle Crawford, etc. etc… »

 

La conclusion était à peine lisible à cause d’une croissante
frayeur lorsqu’elle découvrit que sous couvert de recevoir la note,
M. Crawford s’approchait d’elle.

— Vous ne pouvez penser que j’ai l’intention de vous faire vous
dépêcher, dit-il à voix basse, sentant l’étonnante agitation avec
laquelle elle avait rédigé la note, vous ne pouvez penser que j’ai
de telles intentions. Ne vous dépêchez pas, je vous en supplie.

— Oh, je vous remercie, j’avais tout à fait terminé, justement
terminé, cela sera prêt dans un moment. Je vous serais très
reconnaissante, si vous vouliez remettre ceci à Mlle Crawford.

La lettre fut présentée et devait être acceptée ; et comme
elle s’en allait immédiatement vers le feu en détournant les yeux
pour rejoindre les autres, il ne lui restait rien d’autre à faire
que de s’en aller sérieusement.

Fanny pensa qu’elle n’avait jamais connu de jour plus agité tant
par la peine que par le plaisir ; mais, heureusement, le
plaisir n’était pas de nature à mourir en un jour — car chaque jour
lui rapporterait la découverte de l’avancement de William, tandis
qu’elle espérait que la peine ne reviendrait plus. Elle savait,
sans aucun doute, que sa lettre paraîtrait excessivement mal
écrite, que le style ferait honte à un enfant, car sa détresse ne
lui avait pas laissé la possibilité d’en arranger les termes ;
mais, la note les assurerait au moins qu’elle ne s’en laissait pas
imposer et qu’elle ne se sentait pas flattée des attentions de M.
Crawford.










Partie 2









Chapitre 1

 


Fanny n’avait pu oublier M. Crawford d’aucune façon quand elle
s’éveilla le matin suivant, mais elle se rappelait le contenu de sa
note et n’était pas moins optimiste, quant à son effet, qu’elle
l’avait été la nuit précédente. Si M. Crawford voulait seulement
s’en aller ! C’était ce qu’elle désirait le plus intensément —
qu’il parte et qu’il emmène sa sœur avec lui, comme il avait
l’intention de faire, et dans l’intention de quoi il était revenu à
Mansfield. Et pourquoi ce n’était pas encore fait, elle ne pouvait
le dire car Mlle Crawford ne désirait certainement aucun délai.
Fanny avait espéré, au cours de sa visite de la veille, entendre
citer le jour du départ, mais il avait seulement parlé de leur
voyage comme s’il ne devait pas avoir lieu avant longtemps.

Ayant conclu d’une façon aussi satisfaisante la conviction que
sa note transporterait, elle ne put qu’être étonnée de voir M.
Crawford, comme elle le fit accidentellement, venant de nouveau à
la maison et à une heure aussi matinale que la veille. Sa venue
n’avait peut-être rien à faire avec elle, mais elle devait éviter
de le voir autant que possible ; et étant alors sur le point
de remonter dans sa chambre, elle résolut d’y rester pendant toute
la durée de sa visite, à moins qu’on ne l’envoie chercher ; et
comme Mme Norris était encore à la maison, il y avait peu de danger
pour qu’on la demande.

Elle resta assise un bon moment dans un grand état d’agitation,
écoutant, tremblant, et craignant à chaque moment d’être
appelée ; mais comme aucun pas ne s’approchait de la chambre
de l’est, elle se calma peu à peu, put s’asseoir plus
confortablement, et fut capable de s’employer à quelque chose, et
capable d’espérer que M. Crawford était venu et s’en irait sans
qu’elle fût obligée de rien savoir au sujet de sa visite.

Une demi-heure à peu près passa, et elle se sentait devenir très
à l’aise, quand soudain s’entendit le bruit d’un pas approchant
régulièrement — un pas lourd, un pas inhabituel dans cette partie
de la maison ; c’était celui de son oncle, elle le connaissait
aussi bien que sa voix ; elle avait tremblé si souvent à ce
bruit, et commença à trembler de nouveau, à l’idée qu’il venait lui
parler, quel que fût le sujet de sa conversation. Ce fut en effet
Sir Thomas qui ouvrit la porte et demanda si elle était là, et s’il
pouvait entrer. La terreur occasionnée par ses visites précédentes
dans cette chambre sembla renaître, et elle se sentit comme s’il
allait de nouveau lui faire passer un examen d’anglais ou de
français.

Elle était pleine d’attentions, cependant, lui avançant une
chaise, et essayant de paraître honorée et, dans son agitation,
avait presque oublié les désagréments de son appartement quand lui,
s’arrêtant dès qu’il entra, dit, avec une grande
surprise :

— Pourquoi n’avez-vous pas du feu aujourd’hui ?

Il y avait de la neige sur le sol et elle était assise
enveloppée dans un châle. Elle hésita :

— Je n’ai pas, froid, Monsieur, je ne m’assieds jamais longtemps
ici à ce moment de l’année.

— Mais vous avez du feu, généralement ?

— Non, Monsieur.

— Comment cela se fait-il ? Il doit y avoir quelque erreur
ici. Je pensais que vous pouviez utiliser cette chambre dans
l’intention de vous rendre parfaitement à l’aise. Dans votre
chambre à coucher, je sais que vous ne pouvez avoir du feu. Il y a
ici quelque grande erreur qui doit être rectifiée. C’est des plus
inconfortable pour vous d’être assise — que ce soit une demi-heure
ou un jour — sans un feu. Vous n’êtes pas forte. Vous êtes gelée.
Votre tante ne peut être au courant de cela.

Fanny aurait préféré garder le silence ; mais, étant
obligée de parler, elle ne put s’empêcher, par justice pour la
tante qu’elle aimait le mieux, de dire quelque chose dans quoi les
mots « ma tante Norris » étaient perceptibles.

— Je comprends, s’écria son oncle, se ressaisissant, et ne
désirant pas en entendre davantage, je comprends. Votre tante
Norris a toujours été une avocate, et très judicieuse, pour que les
jeunes enfants soient élevés sans douceurs superflues ; mais
il faut de la modération en toute chose. Elle est aussi très
robuste elle-même, ce qui, évidemment, influence son opinion en ce
qui concerne les désirs d’autrui. À un autre point de vue aussi,
que je comprends parfaitement, je sais ce que ses sentiments ont
toujours été. Le principe était bon en lui-même, mais il peut avoir
été, et je crois qu’il a été poussé trop loin dans votre cas. Je
sais qu’il y a eu quelquefois, sur quelques points, une distinction
mal faite ; mais je pense trop de bien de vous, Fanny, pour
croire que vous éprouverez jamais du ressentiment à ce sujet. Vous
avez une compréhension qui vous empêchera de recevoir les choses
d’après un seul point de vue, et de juger d’une façon trop
partiale. Vous prendrez l’entièreté du passé, vous considérerez les
temps, personnes et probabilités, et vous sentirez qu’ils n’en
étaient pas moins vos amis, ceux qui vous ont éduquée et préparée
pour cette médiocre condition qui semblait devoir être
votre destinée. Bien que leurs précautions puissent avoir été
continuellement inopportunes, l’intention était gentille, et vous
pouvez être sûre de ceci, que chaque plaisir sera doublé par les
petites privations ou restrictions qui ont pu être imposées.
J’espère que vous ne me décevrez pas en cessant, à n’importe quel
moment, de traiter votre tante Norris avec le respect et
l’attention qui lui sont dus. Mais en voilà assez sur ce sujet.
Asseyez-vous, ma chère, je dois vous parler pour quelques minutes,
mais je ne vous retiendrai pas longtemps.

Fanny obéit, en baissant les yeux et en rougissant. Après un
moment de repos, Sir Thomas, essayant de réprimer un sourire,
continua :

— Vous ne savez pas, peut-être, que j’ai eu un visiteur ce
matin. Je n’étais pas depuis longtemps dans ma propre chambre,
après le déjeuner, quand M. Crawford y fut introduit. Vous vous
doutez probablement pourquoi ?

Le visage de Fanny se colorait de plus en plus, et son oncle,
s’apercevant qu’elle était embarrassée à un tel degré qu’il lui
était complètement impossible de le regarder ou de parler, détourna
les yeux et, sans autre pause, commença son rapport de la visite de
M. Crawford.

Le but de M. Crawford avait été de se déclarer le soupirant de
Fanny, de faire des propositions décisives à son sujet, et de
demander l’avis de son oncle qui semblait remplacer ses
parents ; et il avait fait tout cela si bien, si ouvertement,
si franchement, si proprement, que, sentant plus ou moins que ses
propres réponses, et ses propres remarques, avaient été très en
faveur du projet, était extrêmement heureux de donner les
particularités de leur conversation, et ne se doutant que peu de ce
qui se passait dans l’esprit de sa nièce, il croyait, par de tels
détails, lui plaire beaucoup plus qu’à lui-même. Il parla donc un
certain temps avant que Fanny osât l’interrompre. Elle se serait
même difficilement résolue à le souhaiter. Son esprit était trop
troublé. Elle avait changé de position, et avec ses yeux fixés
intensément sur l’une des fenêtres, elle écoutait son oncle,
troublée et effrayée au plus haut point. Il se tut pour un moment,
mais elle s’en était à peine rendu compte que, se levant de sa
chaise, il dit :

— Et maintenant, Fanny, ayant accompli une part de mon devoir et
vous ayant montré que chaque chose a une base sûre et
satisfaisante, j’exécute le reste de ma mission en vous demandant
de m’accompagner au rez-de-chaussée où, bien que je ne puisse
présumer avoir été une trop désagréable compagnie moi-même, je dois
vous prévenir que vous trouverez quelqu’un qui vaudra mieux la
peine d’être écouté. M. Crawford, comme vous l’avez sans doute
deviné, est encore dans la maison. Il est dans ma chambre, et
espère vous y voir.

En entendant cela, Fanny eut un regard et une exclamation qui
étonnèrent Sir Thomas ; mais ce qui augmenta son étonnement
fut de l’entendre s’exclamer :

— Oh ! non, Monsieur, je ne peux pas, je ne peux vraiment
pas descendre vers lui. M. Crawford devrait savoir — il doit savoir
cela — je lui en ai dit assez hier pour le convaincre. Il me parla
de ce sujet hier, et je lui dis sans ambages que c’était très
désagréable pour moi, et tout à fait hors de mon pouvoir de
répondre à ses bons sentiments.

— Je ne saisis pas votre pensée, dit Sir Thomas, s’asseyant de
nouveau. Hors de votre pouvoir de répondre à ses bons
sentiments ? Qu’est-ce que tout ceci ? Je sais qu’il vous
a parlé hier et (pour autant que je comprenne) qu’il a reçu, pour
continuer, autant d’encouragement qu’une jeune femme bienveillante
puisse se permettre d’en donner. J’ai été très content d’entendre
ce qu’a été votre conduite à cette occasion ; elle montrait
une discrétion hautement à recommander. Mais maintenant qu’il a
fait sa demande si franchement, si honorablement, quels sont vos
scrupules, maintenant ?

— Vous faites erreur, Monsieur, s’écria Fanny — forcée par son
anxiété à ce moment de dire, même à son oncle, qu’il avait tort —
vous faites complètement erreur. Comment M. Crawford a-t-il pu dire
une telle chose ? Je ne lui ai donné aucun encouragement,
hier, au contraire ; je lui ai dit — je ne peux répéter mes
paroles exactes — mais je suis certaine de lui avoir dit que je ne
voudrais pas l’écouter, que c’était très déplaisant pour moi à tous
les égards, et que je le priais de ne plus jamais me parler de
dette manière. Je suis sûre d’avoir dit autant que cela et
plus ; et j’en aurais dit encore plus, si j’avais été
parfaitement convaincue que son intention était sérieuse ;
mais je n’aime pas — je ne pourrais supporter de comprendre plus
que ce qu’on veut dire. Je croyais que tout cela pouvait compter
pour rien avec lui.

Elle n’aurait pu en dire plus ; elle était presque à bout
de souffle.

— Dois-je comprendre, dit Sir Thomas après quelques instants de
silence, que vous avez l’intention de refuser M.
Crawford ?

— Oui, Monsieur.

— Le refuser ?

— Oui, Monsieur.

— Refuser M. Crawford ? Quelle est votre défense ?
Pour quelle raison ?

— Je… je ne peux l’aimer assez, Monsieur, pas assez pour
l’épouser.

— Ceci est très étrange, dit Sir Thomas, sur un ton de calme
mécontentement. Il y a quelque chose en ceci que ma compréhension
ne saisit pas. Voici un jeune homme qui souhaite vous être
agréable, chaque chose est en sa faveur, non pas simplement sa
situation dans la vie, sa fortune et son caractère, mais il possède
plus que la gentillesse ordinaire, ses manières et sa conversation
plaisent à tout le monde. Et il n’est pas une connaissance
d’aujourd’hui, vous le connaissez maintenant depuis quelque temps.
Sa sœur, plus ou moins, est votre amie intime, et il a fait
cela pour votre frère, ce que je supposerais être une
recommandation plus que suffisante pour vous, n’y eût-il rien
d’autre. Il n’est pas certain que l’intérêt que je porte à William
puisse l’avoir aidé. Il l’a déjà fait.

— Oui, dit Fanny, d’une voix défaillante, et baissant les yeux
avec une honte nouvelle ; et elle se sentait honteuse de ce
que, après le portrait qu’avait fait son oncle, elle n’aimât pas M.
Crawford.

— Vous avez dû vous rendre compte, continuait Sir Thomas à ce
moment, vous avez dû vous rendre compte, à un certain moment qu’il
y avait quelque chose de particulier dans l’attitude de M. Crawford
envers vous. Vous devez avoir remarqué ses attentions, et bien que
vous les ayez toujours accueillies comme il se doit (je n’ai pas de
reproche à vous faire à ce sujet) je n’ai jamais observé qu’elles
vous déplaisaient. Je suis presque porté à croire, Fanny, que vous
ne connaissez pas tout à fait vos propres sentiments.

— Oh ! si, Monsieur, je les connais parfaitement. Ses
attentions ont toujours été ce que je n’aimais pas.

Sir Thomas la regarda avec une surprise accrue :

— Ceci me dépasse, dit-il. Ceci demande une explication. Jeune
comme vous l’êtes, et ayant rarement rencontré quelqu’un, il est
difficilement possible que vos affections…

Il s’arrêta et la regarda fixement. Il vit ses lèvres former le
mot « non », bien que le non ne fût pas articulé, mais sa
figure était écarlate. Cela, cependant, chez une jeune fille si
modeste, pouvait être très compatible avec de l’innocence ;
et, choisissant au moins de paraître satisfait, il ajouta
vivement :

— Non, non, je sais que cela est tout à fait hors de question —
complètement impossible. Bon, il n’y a rien de plus à dire.

Et, pendant quelques minutes, il ne dit plus rien. Il était
absorbé par ses pensées. Sa nièce pensait profondément aussi,
essayant de s’aguerrir et de se préparer contre un nouveau
questionnaire. Elle aurait préféré mourir que de révéler la vérité,
et elle espérait se fortifier assez, en réfléchissant un peu, pour
ne pas se trahir.

— Indépendamment de l’intérêt que le choix de M. Crawford
semblait justifier, dit Sir Thomas, recommençant avec un grand
calme, son désir de se marier si tôt est une recommandation à mes
yeux. Je suis l’avocat des mariages précoces, quand les moyens le
permettent, et je voudrais que chaque jeune homme, ayant un revenu
suffisant, soit marié aussitôt qu’il le peut après vingt-quatre
ans. C’est tellement mon opinion, que j’ai du regret à penser
combien peu mon fils aîné, votre cousin Bertram, semble vouloir se
marier tôt ; mais jusqu’à présent, aussi loin que je peux
juger, le mariage ne fait pas partie du plan de ses pensées, je
souhaite qu’il semble plus désireux de s’établir.

Ici il regarda Fanny.

— Je considère, d’après sa disposition et ses habitudes,
qu’Edmond serait susceptible de se marier plus tôt que son frère.
J’ai pensé, ces derniers temps, qu’il avait vu la femme qu’il
pourrait aimer ce qui j’en suis convaincu, n’est pas le cas de mon
fils aîné. N’ai-je pas raison ? N’êtes-vous pas de mon avis,
ma chère ?

— Oui, Monsieur.

C’était dit d’une façon gentille mais calme, et Sir Thomas était
tranquille au sujet des cousins. Mais la suppression de son alarme
ne rendit aucun service à Fanny. Comme le mystère s’épaissit, son
déplaisir augmenta ; et se levant et se promenant à travers la
pièce avec un froncement de sourcils que Fanny pouvait se
représenter, bien qu’elle n’osât pas lever la tête, il dit peu
après et d’une voix pleine d’autorité :

— Avez-vous quelque raison de penser du mal du caractère de M.
Crawford, enfant ?

— Non, Monsieur.

Elle désirait ajouter : « mais bien de ses
principes », mais son cœur se serrait devant l’épouvantable
perspective de discussion, d’explication et probablement de
contradiction. La mauvaise opinion qu’elle avait de lui était basée
principalement sur des observations qu’elle, pour l’honneur de ses
cousines, pouvait à grand’peine divulguer à leur père. Julia et
Maria, surtout Maria, avaient été tellement impliquées dans la
méconduite de M. Crawford, qu’elle ne pouvait trahir son caractère,
comme elle présumait qu’il était, sans les livrer. Elle avait
espéré que pour un homme tel que son oncle, si clairvoyant, si
honorable, si bon, la simple constatation d’un aversion déterminée
de sa part, aurait été suffisante. À son chagrin infini, elle
découvrit qu’il n’en était pas ainsi.

Sir Thomas vint vers la table où elle était assise dans une
détresse frissonnante et dit, avec une grande et froide
sévérité :

— Je vois qu’il est inutile de parler avec vous. Nous ferions
mieux de terminer cette conférence mortifiante. Il ne faut pas
faire attendre M. Crawford davantage. Pour cette raison,
j’ajouterai seulement que, comme j’estime qu’il est de mon devoir
de vous dire mon opinion sur votre conduite, vous avez déçu tous
mes espoirs et que vous avez prouvé que vous aviez un caractère
tout à fait opposé à ce que j’avais cru. Car, Fanny, ainsi que ma
conduite a dû le prouver, j’avais formé une opinion très favorable
à votre égard, depuis mon retour d’Angleterre. Je vous avais jugée
dépourvue de tout entêtement, de toute suffisance et de toute
tendance à cette indépendance d’esprit qui prévaut aujourd’hui même
chez de jeunes femmes et qui offense et écœure au delà de la
commune mesure. Mais vous vous êtes montrée entêtée et corrompue,
vous avez montré que vous pouvez et voulez décider par vous-même
sans aucune considération ou déférence envers ceux qui ont
certainement quelques droits à vous guider, sans même leur demander
leur avis. Vous vous êtes montrée très, très différente de ce que
j’imaginais. L’avantage ou le désavantage de votre famille — ou de
vos parents — de vos frères et sœurs ne semble pas avoir compté un
moment dans votre pensée à cette occasion. Vous ne comptez pour
rien le bénéfice qu’ils auraient pu avoir, la joie qu’ils auraient
pu éprouver d’un tel établissement pour vous. Vous ne pensez qu’à
vous-même, et parce que vous ne ressentez pas pour M. Crawford ce
qu’une jeune fantaisie ardente imagine être nécessaire au bonheur,
vous décidez instantanément de le refuser, sans même souhaiter
prendre un peu de temps pour réfléchir, un peu plus de temps pour
une froide considération, et pour examiner votre véritable
penchant, et vous refusez, dans un moment de folie, une telle
occasion d’être établie pour la vie, d’une façon libre, noble et
honorable comme jamais plus il ne s’en présentera pour vous. Voici
un jeune homme sensé, avec du caractère, modéré, de bonnes manières
et fortuné, excessivement attaché à vous et recherchant votre main
de la meilleure façon, et tout à fait désintéressé. Permettez-moi
de vous dire, Fanny, que vous pouvez vivre encore dix-huit ans dans
le monde sans qu’un autre homme, ayant la moitié des biens de M.
Crawford et la dixième partie de ses mérites, s’adresse à vous.
C’est avec joie que je lui aurais accordé une de mes filles. Maria
est noblement mariée, mais si M. Crawford m’avait demandé la main
de Julia, je la lui aurais donnée avec une satisfaction supérieure
et plus chaleureuse que lorsque j’accordai celle de Maria à M.
Rushworth.

Après un moment de pause, il ajouta :

— Et j’aurais été très surpris si, à n’importe quel moment, une
de mes filles avait refusé une proposition de mariage qui pût
présenter seulement la moitié des avantages de celui-ci et donner
immédiatement et péremptoirement, sans se donner la peine de
consulter mon opinion ou songer au respect qu’elles me devaient,
une réponse négative. J’aurais été très surpris et très froissé par
un tel procédé. Je l’aurais jugé comme une violation grossière du
devoir et du respect. Vous ne pouvez être jugée d’après la même
loi. Vous ne me devez pas la soumission d’un enfant. Mais Fanny,
votre cœur peut-il vous acquitter d’une ingratitude ?

Il cessa. Fanny pleurait si amèrement à ce moment que, tout
furieux qu’il était, il ne put pousser les choses plus loin. Son
cœur était près de se briser à l’image qu’il pourrait avoir d’elle,
par des accusations si lourdes, si nombreuses, montant dans une
telle gradation. Elle était volontaire, obstinée, égoïste et
ingrate, voilà ce qu’il pensait d’elle. Elle avait déçu son
attente, elle avait perdu son estime. Qu’est-ce qu’elle allait
devenir ?

— Je regrette beaucoup, put-elle à peine articuler, je regrette
réellement beaucoup.

— Regretter ! Oui, j’espère que vous regrettez, et vous
aurez probablement des raisons de regretter longtemps les
événements de ce jour.

— S’il m’était possible d’agir différemment, dit-elle dans un
violent effort, mais je suis si parfaitement persuadée que je ne
pourrais jamais le rendre heureux et que je serai misérable
moi-même.

Un nouveau flot de larmes ; mais en dépit de ces larmes et
en dépit de ce grand mot misérable, qui devança les
larmes. Sir Thomas se mit à croire que ce chagrin trahissait une
petit fléchissement et un léger changement de sentiment et
d’augurer favorablement pour la supplique du jeune homme. Il la
savait très timide et excessivement nerveuse, et il pensait que son
esprit pouvait être dans un tel état, qu’en peu de temps, une
légère pression, un peu de patience et un peu d’impatience, un
mélange judicieux de tout de la part de l’amoureux, pourrait avoir
l’effet habituel. Si seulement le gentleman pouvait persévérer,
s’il avait seulement assez d’amour pour persévérer. Sir Thomas eut
de nouveaux espoirs, et ces réflexions ayant traversé et réconforté
son esprit :

— Bien, dit-il d’un ton,avantageusement grave, mais furieux,
bien, enfant, séchez vos larmes. Elles n’ont aucune utilité, elles
ne peuvent faire aucun bien. Vous devez descendre avec moi. Déjà
vous n’avez laissé attendre M. Crawford que trop longtemps. Vous
devez lui donner vous-même votre réponse ; nous ne pouvons pas
nous attendre à ce qu’il se contente de moins, et vous seule pouvez
lui expliquer la raison de l’égarement de vos sentiments par
lesquels, malheureusement pour lui, il a été obsédé. J’y suis tout
à fait étranger.

Mais Fanny manifestait une telle répugnance, une telle détresse,
à la pensée de descendre le rejoindre, que Sir Thomas, après un peu
de réflexion, jugea préférable de l’épargner. Ses espoirs pour le
gentleman et la lady durent subir une légère dépression, mais
lorsqu’il regarda sa nièce et lorsqu’il vit dans quel état les
larmes avaient mis les traits de son visage et de son teint, il
pensa qu’on pouvait plus perdre que gagner à une entrevue
immédiate. Après quelques mots sans signification particulière, il
s’en alla tout seul, en abandonnant sa pauvre nièce qui pleurait,
sur ce qui s’était passé, avec des sentiments désolés.

Son esprit n’était que désordre. Le passé, le présent, l’avenir,
tout était terrifiant. Mais la colère de son oncle lui faisait la
plus grande peine. Elle lui avait semblé être égoïste et ingrate.
Il se pouvait qu’elle eût à entendre encore et encore ce
reproche ; il était possible qu’elle l’entendît ou qu’elle sût
qu’il existait pour toujours, en rapport avec elle. Elle ne put
s’empêcher d’éprouver un certain ressentiment contre M.
Crawford ; cependant, si réellement il l’aimait et s’il était
malheureux lui aussi ! Tout ceci était un désastre.

Un quart d’heure plus tard son oncle revint ; elle était
près de s’évanouir à sa vue. Cependant, il parla calmement, sans
austérité, sans reproches, et elle se mit à revivre un peu. Il y
avait aussi du réconfort dans ses paroles, car il commença
ainsi :

— M. Crawford est parti, il vient de me quitter. Je n’ai pas à
rapporter ce qui s’est passé. Je ne veux rien ajouter qui puisse
aggraver ce que vous éprouvez maintenant, par un récit de ce qu’il
a senti. Il doit vous suffire de savoir qu’il s’est conduit d’une
façon des plus chevaleresques et des plus généreuses ; il a
affermi en moi l’opinion la plus favorable quant à sa
compréhension, son cœur et son caractère. Après que je lui eus
représenté ce que vous souffriez, il a immédiatement, et avec la
plus grande délicatesse, cessé de me presser pour vous voir
présentement.

Ici, Fanny, qui avait levé les yeux, les baissa de nouveau.

— Naturellement, continua son oncle, c’est qu’il demandera de
vous parler seule, ne fût-ce que pendant cinq minutes ; une
requête trop naturelle pour être rejetée. Mais le moment n’en a pas
été fixé, ce sera peut-être demain, ou lorsque vous aurez
entièrement retrouvé vos esprits. Pour le présent, vous n’avez qu’à
vous calmer. Arrêtez ces pleurs, ils ne font que vous épuiser. Si,
comme je suis tout prêt à le croire, vous désirez me montrer
quelque obéissance, vous ne vous laisserez pas entraîner par les
émotions, mais vous tenterez en raisonnant de vous créer une
disposition d’esprit plus forte. Je vous conseille de sortir, l’air
vous fera du bien ; sortez une heure dans le parc, vous serez
seule dans le bosquet et vous vous sentirez mieux après.

Et comme il se retournait de nouveau pour un instant :

— Fanny, je ne dirai pas un mot de ce qui s’est passé, en
bas ; je ne le raconterai même pas à Lady Bertram. Il n’y a
aucune raison de répandre le mécontentement : n’en dites rien
vous-même.

Ceci était un ordre qui fut suivi avec plaisir ; ceci était
une preuve de gentillesse que Fanny ressentait jusqu’au fond du
cœur. Être à l’abri des reproches interminables de tante
Norris ! — il la laissa rayonnante de gratitude. Tout plutôt
que de supporter de tels reproches. Même voir M. Crawford serait
moins accablant.

Elle s’en alla se promener, ainsi que son oncle le lui avait
recommandé, suivant son avis, autant qu’il lui était possible,
essaya sérieusement de calmer sa raison et de fortifier son esprit.
Elle souhaitait lui prouver que réellement elle désirait son
bien-être et cherchait à regagner sa faveur ; et il lui avait
donné un nouveau motif de faire effort dans ce sens, en cachant
toute l’affaire à ses tantes. L’objet digne d’efforts était
maintenant de ne pas éveiller de soupçons par son aspect et ses
manières ; et elle sentait de même envers presque tout ce qui
put la sauver de sa tante Norris.

Elle était stupéfaite, très stupéfaite, quand, en revenant de sa
promenade, elle entra de nouveau dans la pièce est, elle vit qu’un
feu brûlait. Un feu, c’était trop beau ! Qu’une telle douceur
lui fut donnée à ce même moment excitait une gratitude presque
douloureuse. Elle s’étonnait que Sir Thomas ait encore eu le loisir
de penser à une petite chose pareille ; mais elle apprit
bientôt spontanément de la servante, qui venait s’en occuper, qu’il
devrait brûler tous les jours. Sir Thomas avait donné des ordres
dans ce sens.

« Je dois être une brute, en effet, si je puis être
réellement ingrate ! » se dit-elle, « que le ciel me
préserve d’être ingrate ! »

Elle ne vit plus son oncle, ni sa tante Norris, jusqu’au moment
du dîner. L’attitude de son oncle à son égard approchait autant que
possible ce qu’elle était avant, elle était certaine qu’il était
dans ses intentions de n’y rien changer, et que ce n’était que sa
propre conscience qui voyait quelque différence, mais bientôt sa
tante la gronda ; et quand elle découvrit combien sa tante
insistait d’une façon déplaisante sur le fait qu’elle était sortie
sans la prévenir, elle comprit toutes les raisons qu’elle avait de
bénir la gentillesse qui l’avait sauvée de ce même esprit de
reproche pour un sujet plus important.

— Si j’avais su que vous sortiez, je ne vous aurais demandé que
d’aller jusqu’à ma maison avec quelques ordres pour Nanny,
dit-elle, que j’ai dû depuis, à mon grand dérangement, porter
moi-même. Je pouvais très difficilement perdre ce temps, et vous
auriez pu m’épargner ce dérangement si vous aviez eu seulement la
bonté de me faire savoir que vous sortiez. Je pense que cela ne
vous aurait pas dérangée d’aller chez moi, plutôt que de vous
promener dans le bosquet.

— J’ai conseillé le bosquet à Fanny comme étant l’endroit le
plus sec, dit Sir Thomas.

— Oh, dit Mme Norris après un moment d’arrêt, c’était très
gentil à vous, Sir Thomas ; mais vous ne savez pas combien le
chemin vers ma maison est sec. Fanny aurait une aussi bonne
promenade par là, je vous assure ; avec cet avantage qu’elle
se serait rendue utile et aurait obligé sa tante ; tout est de
sa faute. Si seulement elle nous avait laissé entendre qu’elle
allait sortir, mais il y a quelque chose dans Fanny, je l’ai déjà
souvent remarqué précédemment — elle aime travailler de sa propre
façon ; elle n’aime pas qu’on la guide ; elle prend son
allure indépendante aussi souvent qu’elle le peut ; elle est
certainement pourvue d’un peu de mystère, d’indépendance et de
sottise. Je lui conseillerais de les vaincre.

En tant que portrait général de Fanny, Sir Thomas pensait que
rien n’était plus injuste, quoique, dernièrement lui-même exprimât
les mêmes sentiments et il essayait de détourner la
conversation ; il essaya plusieurs fois avant de
réussir ; car Mme Norris n’avait pas assez de discernement,
maintenant pas plus qu’à d’autres moments pour comprendre à quel
degré il pensait du bien de sa nièce, ou combien il était loin de
souhaiter faire briller les mérites de ses enfants par la
dépréciation de Fanny. Elle parlait à Fanny et réprouva cette
promenade privée pendant la moitié du dîner.

À la fin, les reproches cessèrent, et la soirée débuta plus
calmement pour Fanny et avec plus de bonne humeur qu’elle eût pu
l’espérer après une matinée si orageuse ; mais premièrement
elle avait conscience d’avoir bien agi, et de ne pas s’être laissée
égarer par son jugement ; car elle pouvait répondre de la
pureté de ses intentions ; et elle était portée à espérer que
le déplaisir de son oncle était en train de se calmer et qu’il
diminuerait encore plus lorsqu’il aurait considéré l’affaire avec
plus d’impartialité, et senti, comme un homme doit le faire,
combien il était déplorable, et impardonnable, et combien il était
pervers de se marier sans affection.

Quand la rencontre dont elle était menacée, serait passée, elle
ne pourrait que se flatter de la conclusion finale de l’affaire, et
quand M. Crawford, aurait quitté Mansfield, tout redeviendrait
bientôt comme si jamais un tel sujet n’eût été soulevé. Elle
n’aurait pas voulu, elle n’aurait pas pu croire que les sentiments
de M. Crawford le désoleraient longtemps ; son esprit n’était
pas de cette sorte-là, et Londres le guérirait bientôt. À Londres
il apprendrait vite à se lasser de son engagement, et serait
reconnaissant de son bon sens, qui l’aurait sauvé, lui, de toutes
suites mauvaises.

Tandis que l’esprit de Fanny était engagé dans des esprits de
cet idée, son oncle fut appelé peu après la fin du thé ;
c’était un fait trop courant pour la frapper et elle n’en pensa
rien jusqu’au moment où le valet réapparut dix minutes plus tard et
avançant décidément vers elle, lui dit : « Sir Thomas
veut vous parler, Madame, dans sa propre chambre. » Alors elle
se rendit compte de ce qui pourrait bien se passer ; un
soupçon enleva toute couleur à ses joues, mais comme elle se
levait, pour lui obéir, Mme Norris s’écria :

— Reste, reste, Fanny ! qu’as-tu l’intention de faire, ne
te dépêche pas tant. Tu peux t’y fier, ce n’est pas toi qui est
demandée. Tu peux avoir confiance, c’est moi que Sir Thomas
demande, dit-elle en regardant le valet ; mais tu es si avide
de te pousser en avant. Pourquoi Sir Thomas aurait-il besoin de
toi ? C’est moi, Baddeley, que vous voulez dire que Sir Thomas
demande, et non Mlle Price.

Mais Baddeley était ferme.

— Non, Madame, c’est Mlle Price, j’en suis tout à fait certain.
Et dans un demi-sourire il dit : Je ne pense pas que fous
pourriez convenir du tout.

Mme Norris très mécontente, fut obligée de se remettre à son
ouvrage ; et Fanny s’en alla, la conscience en grande
agitation, et se trouva une minute après — comme elle l’avait
deviné — seule avec M. Crawford.










Chapitre 2

 


La conversation n’était ni si courte ni si concluante que la
demoiselle en avait formé le dessein. Le gentleman n’était pas si
vite satisfait. Il présentait toute la disposition à la
persévérance que Sir Thomas eût pu lui souhaiter. Il avait une
vanité, qui l’inclinait fortement, à croire qu’elle l’aimait.

Toutefois elle ne pouvait le savoir elle-même, et puis, en
second lieu, en le contraignant enfin à admettre qu’elle exprimait
ses propres sentiments actuels, elle lui donnait la conviction
d’être, avec le temps, capable de rendre ces sentiments
favorables.

Il était amoureux, vraiment très amoureux. Cet amour agissant
sur un esprit actif, ardent, plus chaleureux que délicat, rendait
son affection à elle plus importante en raison de sa retenue, ce
qui la poussait à avoir la gloire aussi bien que le bonheur de la
forcer à l’aimer.

Il ne voulait ni désespérer ni abandonner. Son attachement avait
une base trop solide, il reconnaissait en Fanny toute la valeur
justifiant les plus chaudes espérances de bonheur durable à ses
côtés ; sa conduite du moment en révélant le désintéressement
et la délicatesse de son caractère (qualités, à son avis, les plus
rares) était de nature à exalter tous ses espoirs et à fortifier
toutes ses résolutions. Il ignorait qu’il s’attaquait à un cœur
déjà engagé. Il ne le soupçonnait même pas. Il la considérait
plutôt comme n’ayant jamais assez pensé à l’amour pour être en
danger, comme préservée par la jeunesse, jeunesse d’esprit et
jeunesse physique ; reportant à sa modestie son
incompréhension de ses attentions ; il la croyait encore
déroutée par la soudaineté d’hommages si inattendus et la nouveauté
d’une situation que son imagination n’avait jamais entrevue.

Ne devait-il pas s’ensuivre, par conséquent, qu’étant compris,
il devait réussir ? — Il le croyait fermement.

Un amour comme le sien, en un homme tel que lui, devait, avec de
la persévérance, être payé en retour, et dans un avenir
prochain ; et il ressentait tant de joie à l’idée de l’obliger
à l’aimer bientôt, qu’il regrettait à peine qu’elle ne l’aimait dès
cet instant. Une petite difficulté à surmonter ne paraissait pas un
malheur à Henry Crawford. Il y trouvait plutôt un changement. Sa
situation était neuve et excitante.

Pour Fanny, toutefois, qui avait, au cours de sa vie, connu trop
de contrariétés pour trouver en ceci un charme quelconque, tout
ceci était inintelligible. Elle trouvait qu’il se proposait de
persévérer ; mais il était incompréhensible qu’il le voulût,
après ce qu’elle s’était cru elle-même obligée de lui dire.

Elle lui dit qu’elle ne l’aimait pas, ne pouvait pas l’aimer,
était certaine de ne l’aimer jamais, qu’un tel revirement en elle
était impossible ; elle lui dit que ce sujet lui était des
plus pénibles, et le priait de ne plus jamais y faire allusion.
Elle lui demanda la permission de le quitter à l’instant et de
considérer l’incident comme terminé à jamais. Et comme il
insistait, elle avait ajouté, qu’à son avis, leurs dispositions
étaient si totalement dissemblables qu’elles rendaient une mutuelle
affection irréalisable et qu’ils ne se convenaient l’un à l’autre
ni par la nature, ni par l’éducation, ni par les habitudes. Elle
dit tout ceci avec une ardente sincérité ; ce ne fut,
toutefois, pas suffisant, car il dénia, immédiatement, qu’il y eût
quelque incompatibilité dans leurs caractères ou quelque chose
d’inamical dans leur situation ; il affirma qu’il l’aimerait
toujours et espérerait toujours !

Fanny connaissait ses propres pensées, mais n’était pas juge de
ses façons d’être. Ses manières étaient inlassablement
aimables ; et elle ne voyait pas combien cela dissimulait la
fermeté de son dessein. Sa défiance, sa gratitude, sa douceur,
faisaient presque ressembler chacune de ses expressions
d’indifférence à un effort de renoncement, et lui infliger presque
plus de peine à elle-même qu’à lui. M. Crawford ne fut pas plus
longtemps le M. Crawford qui, admirateur clandestin, insidieux et
perfide de Maria Bertram, lui faisait horreur au point qu’elle
haïssait sa vue et sa conversation ; elle lui déniait toute
qualité, et elle lui reconnaissait uniquement un agréable aspect.
Il était, maintenant, le M. Crawford qui s’adressait à elle plein
d’un amour ardent et désintéressé, dont les sentiments étaient
apparemment devenus tout ce qu’il y avait de plus honorable et
d’intègre, dont les projets de bonheur tendaient tous vers un
mariage d’amour ; qui lui prodiguait des compliments sur ses
mérites, réitérant ses protestations d’affection et lui prouvant
avec toutes les ressources de son vocabulaire, sur le ton et avec
l’esprit d’un homme de talent qu’il la recherchait pour sa
gentillesse et sa bonté. Pour parfaire le tout il était maintenant
le M. Crawford qui avait obtenu de l’avancement pour
William !

Voici un argument et des droits qui ne pouvaient pas être
inefficaces ! Elle pouvait l’avoir dédaigné dans toute la
dignité d’une vertu irritée lors des promenades de Sotherton ou sur
le théâtre de Mansfield Park ; mais il l’abordait maintenant
avec des droits qui exigeaient un autre traitement. Elle devait se
montrer courtoise et miséricordieuse, se sentir honorée, et pensant
soit à elle-même, soit à son frère, éprouver un vif sentiment de
gratitude. L’effet de tout cela était si pitoyable et si fébrile,
les mots mêlés à son refus exprimaient si bien l’obligation et les
égards, qu’à un caractère vaniteux et optimiste comme celui de
Crawford, la réalité et, enfin, l’intensité de son indifférence
pouvaient bien paraître contestables ; et il n’était pas aussi
déraisonnable, que Fanny le considérait, dans ses protestations
d’attachement assidu et tenace par lesquelles il termina leur
entretien.

Ce ne fut pas sans répugnance qu’il la laissa, mais il n’y eut,
au départ, aucune marque de désespoir pour démentir ses paroles et
donner à Fanny l’espoir d’être moins déraisonnable qu’il le
montrait lui-même.

Maintenant elle était irritée. Un certain ressentiment naissait
d’une persévérance si égoïste et si peu généreuse. Elle ressentait
à nouveau, un manque de tendresse et de considération pour ceux qui
l’avaient, jadis, tant heurtée et dégoûtée. Elle retrouvait quelque
chose de ce même M. Crawford, qu’elle avait tant désapprouvé
auparavant. Avec combien d’évidence il manquait grossièrement de
sentiment et d’humanité là où son propre agrément était en
cause ; et, hélas ! combien il manquait toujours de
principe pour suppléer à la déficience du cœur ! Si ses
propres sentiments avaient été aussi libres que, peut-être, ils
auraient dû être, jamais il ne les aurait gagnés.

Ainsi pensait Fanny, avec assez de vérité et de mélancolie,
alors qu’elle se tenait à l’étage, méditant devant la somptuosité
et la douceur du foyer — s’étonnant du passé et du présent,
s’étonnant de ce qui devait encore se produire ; son agitation
l’empêchait d’y voir clair, mais elle était persuadée de n’être en
aucune circonstance capable d’aimer M. Crawford ; elle était
heureuse d’avoir un foyer pour s’y asseoir et penser à cela.

Sir Thomas fut obligé ou se contraignit lui-même à attendre
jusqu’au matin pour apprendre ce qui s’était passé entre les jeunes
gens. Il vit alors M. Crawford et entendit son rapport. Sa première
impression fut du désappointement ; il avait espéré
mieux ; il avait pensé qu’une heure de sollicitations d’un
jeune homme comme Crawford aurait pu produire un plus grand
changement chez une jeune fille aussi gentille et modérée que
Fanny ; mais il trouva une prompte consolation dans les vues
arrêtées et l’ardente persévérance de l’amoureux. Quand il constata
une pareille confiance dans le succès chez l’intéressé, Sir Thomas
se sentit bientôt porté à s’y fier lui-même.

Rien ne fut omis de son côté comme civilité, compliment ou
marque de bienveillance, rien qui pût aider à la réussite du plan.
La constance de M. Crawford était honorée. Fanny était louée avec
chaleur, et l’union toujours considérée comme la plus désirable du
monde.

M. Crawford serait toujours bienvenu à Mansfield Park, il s’en
remettrait uniquement à son jugement et à ses sentiments concernant
la fréquence de ses visites pour le présent ou l’avenir. L’opinion
de même que le souhait à ce sujet était unanime dans toute la
famille et parmi les amies de sa nièce ; l’influence de tous
ceux qui l’aimaient devait incliner de ce côté.

Tous les encouragements furent prodigués et tous furent reçus
avec une joie reconnaissante et les gentlemen se séparèrent comme
les meilleurs amis.

Satisfait de ce que la cause était maintenant dans la meilleure
voie, Sir Thomas résolut de s’abstenir d’importuner plus longtemps
sa nièce et de ne plus intervenir ouvertement. Il estimait que la
bienveillance était le meilleur moyen d’influencer ses
dispositions.

Les instances ne dépasseraient pas un quart d’heure.
L’indulgence de sa famille sur un point à l’égard duquel elle ne
pouvait avoir aucun doute pouvait être leur moyen le plus sûr de
favoriser le projet. En accord avec le principe, Sir Thomas, à la
première occasion favorable, lui dit avec une douce gravité, et
l’intention de l’emporter :

— Eh, bien, Fanny, j’ai revu M. Crawford, et j’ai appris où en
sont exactement les choses entre vous. C’est une jeune homme des
plus extraordinaires ; et quel que soit le résultat, vous
devez sentir que vous avez fait naître un attachement peu
ordinaire : cependant, jeune comme vous êtes, et peu
familiarisée avec la nature passagère, variable et inconstante de
l’amour, vous ne pouvez pas être frappée, comme je le suis, par
tout ce qu’a d’extraordinaire une constance de cette sorte contre
le découragement. Avec lui c’est entièrement une question de
sentiment ; il n’en réclame aucun mérite ; peut-être
n’a-t-il de titre à aucun. Toutefois, ayant si bien choisi, sa
persévérance a un cachet respectable.

— En vérité, Monsieur, dit Fanny réellement triste, que M.
Crawford continue — je sais que c’est me faire un très grand
compliment et je me sens honorée de la manière la plus imméritée,
mais je suis si parfaitement convaincue, et je lui dis ainsi, qu’il
ne me serait jamais possible…

— Ma chère, interrompit Sir Thomas, il n’en est pas besoin pour
ceci. Vos sentiments me sont aussi bien connus que mes vœux et mes
regrets doivent l’être pour vous. Il n’y a rien de plus à dire ou à
faire. Dès cette heure ce sujet ne doit plus jamais revenir entre
nous. Vous ne devez pas être inquiète à ce sujet. Vous ne pourrez
me supposer capable d’essayer de vous persuader de vous marier
contre votre inclination. Votre bonheur et votre intérêt sont tout
ce que j’ai en vue, et rien ne vous est demandé si ce n’est de
supporter patiemment les efforts de M. Crawford pour vous
convaincre qu’ils peuvent ne pas être incompatibles avec les siens.
Il agit à ses propres risques. Vous en terrain ferme. Je l’ai
autorisé à vous voir quand il le désire, comme vous pourriez
l’avoir fait si rien de ceci ne s’était produit. Vous le verrez en
même temps que nous, de la même manière que nous, et, autant que
vous le pouvez, évitez le rappel de choses déplaisantes. Il quitte
le Northamptonshire si tôt que ce petit sacrifice ne pourra souvent
vous être demandé. L’avenir doit être très incertain. Et
maintenant, ma chère Fanny, ce sujet est clos entre nous.

La promesse du départ fut tout ce que Fanny put envisager avec
beaucoup de satisfaction. Toutefois, elle ressentit vivement les
expressions bienveillantes de son oncle et ses manières
conciliantes, et en considérant ce qui lui était inconnu, elle ne
crut pas avoir le droit de s’étonner de la ligne de conduite qu’il
suivait, lui — qui avait marié une fille à M. Rushworth. On ne
devait pas attendre de lui une délicatesse romantique. Elle devait
faire son devoir, et espérait que le temps rendrait ce devoir plus
aisé qu’il ne l’était maintenant. Elle ne pouvait, tout en n’ayant
que dix-huit ans, supporter que l’attachement de M. Crawford
tiendrait éternellement, non qu’elle pût imaginer que la fermeté et
la constance qu’elle mettait à le décourager obtînt ce résultat
avec le temps. C’était une autre affaire de savoir combien de temps
elle pouvait, dans sa propre imagination, assigner à cette
domination. Il ne conviendrait pas de nous enquérir de l’idée
exacte qu’une jeune dame peut se faire de ses propres
perfections.

En dépit de ses intentions de garder le silence. Sir Thomas se
trouva lui-même plus d’une fois obligé d’aborder le sujet auprès de
sa nièce pour l’informer brièvement de sa communication à ses
tantes, mesure qu’il aurait voulu encore éviter, si possible, mais
devenue nécessaire du fait des sentiments totalement opposés de M.
Crawford concernant une certaine discrétion de procédure. Il
n’avait aucune idée de tenir le secret. Tout était connu au
Presbytère, où il aimait parler de l’avenir avec ses deux
sœurs ; d’ailleurs, ce serait plutôt satisfaisant pour lui
d’avoir des témoignages éclairés du progrès de sa réussite. Lorsque
Sir Thomas le comprit, il sentit la nécessité de mettre sans défaut
sa femme et sa belle-sœur au courant de l’affaire, bien que, en ce
qui concerne Fanny, il craignît l’effet de sa communication à Mme
Norris presque plus que Fanny elle-même. Il s’opposait à son zèle
erroné mais bien pensant.

Sir Thomas, à la vérité, n’était, à ce moment, pas très loin de
comparer Mme Norris à l’un de ces bien-pensants, qui commentent
toujours des erreurs et des choses désagréables. Mme Norris,
cependant, la soulagea. Il insista pour obtenir la plus stricte
indulgence et le plus complet silence envers leur nièces ; non
seulement elle promit, mais garda sa promesse. Elle remarqua
uniquement sa mauvaise volonté croissante. Elle était irritée
contre Fanny plus pour avoir reçu une telle offre que pour l’avoir
refusée. C’était une injure et un affront à Julia, qui aurait pu
être l’élue de M. Crawford. Indépendamment de cela, elle détestait
Fanny parce qu’elle l’avait négligée ; et elle aurait voulu
refuser une telle élévation à quelqu’un, qu’elle avait toujours
essayé de mortifier.

Sir Thomas lui accorda, en l’occurrence, plus de crédit pour la
discrétion qu’elle n’en méritait ; et Fanny pouvait le bénir
de lui permettre uniquement de voir son déplaisir et non de
l’entendre.

Lady Bertram prit la chose différemment. Elle avait été une
beauté, toute sa vie, une grande beauté ; et, beauté et
richesse étaient tout ce qui suscitait son respect. De savoir Fanny
recherchée en mariage par un homme fortuné, la relevait, pour cette
raison, très fort dans son estime. Tout en la convainquant de ce
que Fanny était très jolie, ce dont elle avait douté auparavant, et
qu’elle pouvait être avantageusement mariée, cela lui constituait
une sorte de crédit de citer sa nièce.

— Eh bien, Fanny, dit-elle, aussitôt qu’elles se trouvèrent
réunies dans la suite — elle avait éprouvé, réellement comme une
impatience d’être seule avec elle — et son attitude, en parlant,
était extraordinairement animée, eh, bien, Fanny, j’ai eu une très
agréable surprise ce matin. Il me faut en parler, je l’ai dit à Sir
Thomas, il faut que j’en parle, et alors j’en aurai fini. Je vous
fais plaisir, ma chère nièce.

Et la regardant complaisamment elle ajouta :

— Hum, nous sommes certainement une belle famille.

Fanny rougit et hésita d’abord sur ce qu’il fallait dire ;
puis, espérant la prendre par son côté faible elle
répondit :

— Ma chère tante, vous ne pouvez pas désirer que j’aie agi
autrement que je l’ai fait, j’en suis sûre. Vous ne pouvez
souhaiter me voir mariée, car je vous manquerais, n’est-ce
pas ? Oui, je suis sûre que je vous manquerais trop pour
cela.

— Non, ma chère, je ne penserais pas que vous me manqueriez,
lorsqu’une offre comme celle-ci se présente à vous, je pourrais
très bien me passer de vous, si vous étiez mariée à un homme d’une
aussi belle situation que M. Crawford. Et vous devez savoir, Fanny,
que c’est le devoir de toute jeune femme d’accepter une offre aussi
exceptionnelle que celle-ci.

Ceci fut la seule règle de conduite, le seul conseil que Fanny
reçut jamais de sa tante dans l’espace de huit ans et demi et il la
réduisit au silence. Elle sentit combien une dispute serait peu
profitable. Si les sentiments de sa tante lui étaient défavorables
rien ne pourrait changer son opinion. Lady Bertram était
essentiellement bavarde.

— Je veux vous dire, Fanny, dit-elle, je suis sûre qu’il est
tombé amoureux de vous au bal. Je suis sûre que le mal a été fait
ce soir-là. Vous étiez remarquablement bien. Chacun le disait. Sir
Thomas le disait. Et vous savez que vous aviez Chapman pour vous
habiller. Je suis heureuse de vous avoir envoyé Chapman. Je dirai à
Sir Thomas que je suis sûre que c’est arrivé ce soir-là. Et
poursuivant la même charmante pensée elle ajouta bientôt : —
Et je vous dirai, Fanny, — ce qui est plus que je n’ai fait pour
Maria — la prochaine fois que le chien aura une portée, vous aurez
un chien.










Chapitre 3

 


Edmond avait de grandes nouvelles à entendre à son retour. De
nombreuses surprises l’attendaient. La première, qu’il rencontra,
n’était pas la moins intéressante : la vue de Henry Crawford
et de sa sœur se promenant ensemble dans le village, comme il y
flânait. Il les avait supposés bien loin. Son absence avait été
prolongée de plus de quinze jours, dans le but bien précis d’éviter
Mlle Crawford. Il rentrait à Mansfield avec l’esprit prêt à nourrir
de mélancoliques souvenirs et de tendres associations d’idées,
quand sa beauté même s’offrait à ses regards, et il se trouvait
écouter le souhait de bienvenue, incontestablement amical, de la
femme même que, deux minutes auparavant, il imaginait à septante
milles de lui, et plus loin de lui en pensée qu’aucune distance ne
pourrait l’exprimer. Sa réception était telle qu’il ne l’aurait
jamais espéré, s’il s’était attendu à la voir. Arrivant ainsi
rempli d’un dessein tel que celui qui l’avait éloigné, il n’aurait
escompté rien moins qu’un regard de satisfaction et l’expression de
simples et plaisantes pensées. C’était assez pour enflammer son
cœur et l’amener à la maison dans l’état d’esprit le plus propre à
apprécier à leur juste valeur les autres joyeuses surprises qui
l’attendaient. Il fut rapidement au courant de la promotion de
William et dans tous les détails. Et avec la réserve de bien-être
qu’il portait cachée au fond de lui-même, il trouva dans cette
nouvelle une source d’agréables sensations et de constantes
jouissances pendant tout le cours du dîner.

Après dîner, lorsqu’il fut seul avec son père, il entendit
l’histoire de Fanny, et ainsi tous les grands événements des quinze
derniers jours et l’actuelle situation des affaires à Mansfield lui
furent connus.

Fanny soupçonnait ce qui se passait. Ils s’attardèrent si
longtemps dans la salle à manger qu’elle était sûre qu’ils devaient
parler d’elle et lorsqu’enfin le thé les en chassa et qu’elle revit
Edmond, elle se sentit terriblement coupable.

Il vint à elle, s’assit à ses côtés, lui prit la main et la
serra amicalement et, à ce moment, elle pensa qu’elle aurait trahi
son émotion par quelque impardonnable excès sans la diversion que
lui apporta le fait d’avoir à s’occuper du thé. Il n’avait
toutefois pas l’intention, en agissant ainsi, de lui apporter cette
approbation impropre et cet encouragement que ses espérances en
déduisait. Il voulait simplement lui exprimer qu’il prenait part à
tout ce qui l’intéressait et lui dire qu’il avait entendu ce qui
vivifiait tout sentiment d’affection. En fait, il était entièrement
du parti de son père en cette question. Il n’était pas aussi
surpris que son père de son refus d’accepter Crawford, car loin de
supposer qu’elle pouvait lui marquer quelque préférence, il avait
toujours plutôt cru le contraire et pouvait s’imaginer qu’elle
était parfaitement prise à l’improviste, mais Sir Thomas ne pouvait
estimer la relation plus désirable qu’il le faisait. Ceci se
recommandait à lui, et tout en l’honorant pour ce qu’elle avait
fait sous l’influence de l’indifférence qu’elle éprouvait en ce
moment, en termes plus énergiques que ceux de Sir Thomas, il avait
meilleur espoir et était plus assuré que cela pourrait finir par un
mariage, et que, unis dans une mutuelle affection, il apparaîtrait
qu’ils avaient tout pour se rendre heureux l’un l’autre, si elle
voulait commencer maintenant à le considérer sérieusement. Crawford
avait été trop prompt. Il ne lui avait pas donné le temps de
s’attacher. Il avait commencé par le mauvais bout. Avec des moyens
tels que les siens et des dispositions comme celles de Fanny,
Edmond escomptait que tout se terminerait au mieux. Cependant, il
constatait assez l’embarras de Fanny pour se garder scrupuleusement
de l’exciter à nouveau par quelque mot, regard ou geste.

Crawford revint le lendemain et, en raison du retour d’Edmond,
Sir Thomas s’estima amplement autorisé à l’inviter à dîner. C’était
une attention réellement nécessaire. Naturellement il resta, et
Edmond eut ainsi tout le loisir d’observer ses progrès auprès de
Fanny et de supputer quelle somme d’encouragement ses manières à
elle constituaient pour lui. C’était si peu, vraiment si peu de
chose (son embarras seul offrant quelque chance, quelque
possibilité ; si sa confusion ne laissait pas d’espoir, il n’y
en avait nulle part ailleurs) qu’il venait à admirer la
persévérance de son ami. Fanny valait bien tout cela. Il la tenait
pour digne de tous ces efforts de patience et d’esprit ; mais
il ne pensait pas qu’il aurait pu lui-même aspirer à la conquête
d’aucune femme sans quelque chose de plus encourageant que ce qu’il
pouvait discerner en elle.

Il aurait voulu que Crawford vît plus clair et, au point de vue
de son ami, c’était la conclusion la plus pratique qu’il pût tirer
de tout ce qu’il avait vu se dérouler avant, pendant et après le
dîner. Dans la soirée, il arriva quelques circonstances dont il
pensa pouvoir mieux augurer. Tandis qu’il se promenait dans le
salon avec M. Crawford, sa mère et Fanny étaient assises devant
leur ouvrage, si attentives et si silencieuses qu’on eût pu croire
qu’il n’existait pour elles d’autre souci au monde. Edmond ne put
s’empêcher de faire remarquer leur si profonde tranquillité.

— Nous n’avons pas été tout le temps silencieuses, répliqua sa
mère. Fanny lisait pour moi, et elle a seulement déposé son livre
en vous entendant arriver.

Effectivement, il y avait encore sur la table un volume de
Shakespeare qui paraissait avoir été récemment ouvert.

— Elle me lit souvent des passages de ces livres, et elle était
justement au milieu d’un beau discours de ce… quel est son nom,
Fanny ? quand nous avons entendu vos pas.

M. Crawford prit le volume :

— Laissez-moi le plaisir de terminer ce discours à Votre Grâce,
dit-il. Je le trouverai immédiatement.

Et en observant soigneusement le pli naturel des pages, il le
trouva, à une ou deux pages près, suffisamment pour satisfaire Lady
Bertram, qui approuva, sitôt qu’il prononça le nom du Cardinal
Wolsey, qu’il avait trouvé dans le discours en question.

Fanny n’avait eu ni un regard, ni un geste pour l’aider, ni
prononcé une syllabe. Toute son attention semblait accaparée par
son travail. Elle paraissait déterminée à ne s’intéresser à rien
d’autre. Mais son goût était trop fort. Elle ne put abstraire son
esprit plus de cinq minutes ; elle fut forcée d’écouter ;
il lisait splendidement, et elle éprouvait un plaisir extrême à
entendre bien lire. Elle avait un long usage de la bonne lecture.
Son oncle lisait bien, ainsi que ses cousins : Edmond lisait
très bien ; mais dans la lecture de M. Crawford, il y avait un
degré d’excellence qu’elle n’avait jamais entendu surpasser. Le
roi, la reine, Wolsey, Buckingham, Cromwell, tous avaient leur
cachet particulier. Avec la plus heureuse habileté, avec le plus
heureux pouvoir de sauter et de deviner, il pouvait toujours, à
volonté, éclairer la meilleure scène ou les meilleurs discours de
chacun et qu’il dût exprimer la dignité, l’orgueil, la tendresse ou
les remords ou quoi que ce fût, il le faisait avec une égale
perfection. Il était vraiment dramatique. Son interprétation avait
d’abord appris à Fanny quel plaisir pouvait procurer un jeu ;
sa lecture lui faisait revivre la passé peut-être avec plus de
plaisir du fait que c’était improvisé, et sans le désavantage
qu’elle avait accoutumé de souffrir en le voyant en scène avec Mlle
Bertram.

Edmond enregistrait les progrès de son attention et était amusé
et heureux de la voir se détendre graduellement et se détacher de
son ouvrage qui, au début, paraissait absorber toute son attention.
Il observait comment son ouvrage lui tombait des mains alors
qu’elle restait immobile, et, enfin, comment ses yeux, qui pendant
toute la journée avaient paru si préoccupés de l’éviter, se
fixaient sur Crawford, pendant des minutes, intensément, jusqu’à ce
que leur attraction le fît se retourner, que le livre fût fermé et
le charme rompu. Alors, elle se replia à nouveau sur elle-même,
rougit, et se remit au travail avec plus d’ardeur que jamais. Mais
c’était suffisant pour qu’Edmond encourageât son ami, et comme il
le remerciait cordialement, il espérait exprimer aussi les
sentiments secrets de Fanny à son égard.

— Vous semblez aimer particulièrement cette pièce, dit-il, vous
la lisez comme si vous la connaissiez fort bien.

— Elle sera ma pièce préférée à partir de cette heure, reprit
Crawford, mais je ne pense pas avoir tenu un volume de Shakespeare
en main depuis mes quinze ans. J’ai vu jouer Henry VIII
une fois — ou j’ai entendu quelqu’un en parler qui l’avait vu — je
ne sais plus exactement qui. Mais Shakespeare est accessible sans
le connaître. Il est partie intégrante de la constitution d’un
Anglais. Ses pensées et ses beautés sont distribuées de telle sorte
qu’on les atteint n’importe où ; on est intime avec lui,
d’instinct. Aucun homme, ayant quelque jugement, ne peut l’ouvrir à
un bon endroit de l’une de ses pièces sans tomber immédiatement
dans le flux de sa pensée.

— Sans aucun doute, on est familier avec Shakespeare à un
certain degré, dit Edmond, depuis nos premières années. Ses
passages célèbres sont cités par tout le monde. Ils se trouvent
dans la moitié des ouvrages que nous ouvrons et nous parlons tous
sa langue, usons de ses images, et décrivons à l’aide de ses
descriptions. Mais ceci est totalement différent de rendre son sens
comme vous l’avez fait. Le connaître par fragments et morceaux est
assez commun, le connaître parfaitement de bout en bout n’est
peut-être pas rare, mais le lire convenablement à haute voix est le
fait d’un talent peu ordinaire.

— Monsieur, vous m’honorez ! fut la réponse de Crawford,
avec une intonation de gravité contrefaite.

Les deux gentlemen eurent un coup d’œil vers Fanny pour voir
s’il y avait un mot d’appréciation à en tirer ; cependant tous
deux sentirent aussitôt qu’il n’en était pas question. Son
attention avait été l’expression de son appréciation, cela devait
leur suffire. Lady Bertram débordait d’admiration.

— C’était réellement comme au spectacle, dit-elle. J’aurais
souhaité que Sir Thomas fût ici.

Crawford était extrêmement flatté. Si Lady Bertram, avec toute
son incompétence et sa nonchalance pouvait éprouver cela,
l’intensité de ce que sa nièce aussi vivante et ardente qu’elle
était, devait ressentir, atteignait sans doute un degré élevé.

— Vous avez un grand talent d’acteur. Je suis sûre, M. Crawford,
lui dit sa Grâce, peu après — et je veux vous dire cela. Je pense
que vous aurez, un pour l’autre, un théâtre dans votre maison de
Norfolk, quand vous serez installé. Je le pense vraiment. Je suis
sûre que vous installerez un théâtre dans votre maison de
Norfolk.

— Croyez-vous, Madame ? s’écria-t-il vivement. Non, non,
cela ne sera jamais. Vôtre Grâce se trompe totalement. Pas de
théâtre à Everingham. Oh, non ! Et il regarda Fanny avec un
sourire expressif qui voulait dire « cette dame ne permettra
jamais qu’il y ait un théâtre à Everingham ».

Edmond vit tout cela et vit Fanny bien déterminée à ne pas le
remarquer, non moins qu’à manifester que le son de la voix
suffisait à faire entendre clairement le sens de la
protestation ; et cette perception si rapide d’un compliment,
cette compréhension si prompte d’une insinuation, lui semblait plus
favorable que toute autre chose.

On continua à discuter sur le sujet de la lecture à haute voix.
Seuls les deux jeunes gens parlaient ; mais, se tenant devant
le feu, ils épiloguaient sur la négligence trop commune du souci de
la qualité, le peu d’importance qu’on y attachait, dans le système
d’éducation ordinaire des garçons, le degré naturel, toutefois, pas
naturel du tout en certains cas, d’ignorance et de grossièreté de
gens sensibles et bien informés, subitement appelés à lire à haute
voix, qu’ils avaient pu observer ; citant des cas de bévues ou
de défauts, avec leurs causes secondaires, manque de ménagement de
la voix, rien que de nuances et d’emphase, de prescience et de
jugement, toutes erreurs procédant de la cause première, le manque
d’attention et d’habitude.

Fanny écoutait à nouveau avec grande attention.

— Ainsi dans ma profession, dit Edmond avec un sourire, combien
peu l’art de dire a été étudié, combien peu on s’est soucié d’un
style clair, d’une bonne expression ! Je parle plutôt du passé
que du présent. Nous sommes actuellement en progrès. Mais parmi
ceux qui furent ordonnés depuis vingt ou trente ans, le plus grand
nombre, à en juger par leurs exploits, doivent avoir pensé que lire
c’était lire et prêcher prêcher. Maintenant c’est différent. La
chose est mieux considérée à sa juste valeur. On s’est rendu compte
que la distinction et l’énergie sont d’un certain poids dans
l’énoncé des plus solides réalités. À côté de cela l’observation et
le goût se sont généralisés, une connaissance plus critique s’est
diffusée, plus que jadis. Dans chaque congrégation il y a une large
proportion de gens qui ont quelque connaissance de la matière et
sont capable de juger et de critiquer.

Edmond avait, une fois déjà passé par le service depuis son
ordination. À ce sujet, Crawford lui posa toute une série de
questions quant à ses sentiments et à ses succès. Edmond eut un
réel plaisir à satisfaire à ces questions posées, avec la vivacité
d’un amical intérêt et un goût sûr et sans la moindre marque de cet
esprit de raillerie et de cet air de légèreté qu’il savait si
déplaisant à Fanny. Aussi lorsque Crawford lui demanda son opinion,
et exprima la sienne propre sur la meilleure manière de réciter
certains passages de l’office, montrant par là qu’il avait déjà
auparavant réfléchi judicieusement à ce sujet, Edmond se sentit de
plus en plus satisfait.

Là était le chemin du cœur de Fanny. On ne la gagnerait pas par
toute cette galanterie, une bonne nature y arriverait mieux ;
ou, du moins elle ne se laisserait pas gagner si rapidement sans
l’aide du sentiment, de la sensibilité et du sérieux sur les
questions sérieuses.

— Votre liturgie, observa Crawford, a des beautés que jamais une
lecture malpropre et négligente ne pourra détruire, mais elle a
aussi des redondances et des répétitions qui demandent une bonne
lecture pour ne pas être senties. Pour moi, du moins, je dois
confesser que je ne suis pas toujours aussi attentif que je le
devrais (ici un regard vers Fanny) ; que dix-neuf fois sur
vingt, je me dis comment une prière devrait être lue, en brûlant
d’envie de la lire moi-même. — Vous disiez ? dit-il en
s’empressant vers Fanny et s’adressant à elle d’une voix
douce ; et sur la réponse « Non », il ajouta :
« Êtes vous sûre de n’avoir pas parlé ? J’ai vu bouger
vos lèvres. Je m’imaginais que vous alliez me dire que je devais
être plus attentif et ne pas permettre à mes pensées de s’évader.
N’alliez-vous pas dire cela ? »

— Non, certes, vous connaissez trop bien votre devoir, pour que
je — supposant même…

Elle s’arrêta, se sentant embarrassée et ne put réussir à
ajouter un mot, même après plusieurs minutes d’attente suppliante
de sa part. Alors, il reprit son ancienne place et poursuivit comme
s’il n’y avait pas eu cette tendre interruption.

— Un sermon bien débité est plus rare que des prières bien lues.
Un sermon bien fait n’est pas une rareté. Il est plus difficile de
bien parler que de bien écrire ; cela tient à ce que les
règles et les artifices de la composition sont plus souvent un
sujet d’étude. Un sermon bien écrit et bien dit de bout en bout est
une chose magnifique. Je ne puis entendre semblable chose sans la
plus grande admiration et le plus grand respect, et une bien grande
envie de prendre les ordres moi-même. Il y a dans l’éloquence de la
chaire, la vraie éloquence, s’entend, quelque chose qui est digne
de la plus haute appréciation et du plus grand honneur. Le
prédicateur qui sait toucher et atteindre une masse aussi
hétérogène d’auditeurs sur des sujets limités et usés d’avoir passé
dans toutes les mains, qui peut dire des choses nouvelles ou
frappantes, des choses qui éveillent l’attention, sans offenser le
goût ou choquer les sentiments de ses auditeurs, est un homme qu’on
ne peut (dans sa qualité publique) assez honorer. J’aimerais être
un tel homme.

Edmond rit.

— Je le voudrais, vraiment. Je n’ai jamais, dans ma vie, écouté
un prédicateur distingué sans une sorte d’envie. Mais alors il me
faudrait un auditoire londonien. Je ne pourrais prêcher que pour
des gens éduqués, capables d’apprécier ma composition. Et je ne
sais si je trouverais matière à prêcher souvent. De temps en temps,
une ou deux fois peut-être au printemps, après avoir été attendu
anxieusement pendant une demi-douzaine de dimanches, mais pas
constamment, je ne pourrais le faire constamment, je ne pourrais le
faire constamment.

Ici, Fanny, qui ne pouvait qu’écouter, hocha involontairement la
tête, et M. Crawford fut immédiatement à ses côtés, cherchant à
connaître sa pensée. Et lorsqu’Edmond comprit, en le voyant attirer
une chaise et s’asseoir à côté d’elle, qu’il s’agissait d’une
attaque en règle, que les regards et les intonations visaient à
essayer quelque chose, il se glissa aussi tranquillement que
possible dans un coin, se tourna et prit un journal, souhaitant
bien sincèrement que la chère petite Fanny put être persuadée
d’expliquer ce hochement de tête à la plus grande satisfaction de
son ardent soupirant, tout en s’efforçant sérieusement de ne rien
entendre de l’affaire, en se répandant lui-même en murmures
discrets, sur les diverses nouvelles concernant « un état des
plus désirables en Galles du Sud », « Aux parents et
tuteurs » et un « Capital season d’Hunter ».

Fanny, cependant, furieuse intérieurement de ne pas avoir été
aussi immobile que silencieuse, et, triste au fond de l’âme de voir
les arrangements d’Edmond, essayait par tous les moyens dont
disposait sa modeste et gentille nature, de repousser M. Crawford
et d’éviter à la fois ses regards et ses questions ; tandis
que lui, inexpugnable, persistait dans les uns et les autres.

— Que signifiait ce hochement de tête ? disait-il. Que
voulait-il exprimer ? De la désapprobation, je le crains. Ou
quoi ? Qu’ai-je pu dire qui vous déplaît ? Avez-vous
trouvé que je ne parlais pas comme il fallait ?
Légèrement ? Irrévérencieusement ? Dites-moi seulement
s’il en était ainsi… Dites-moi seulement si j’avais tort. Je désire
être corrigé. Non, non, je vous en supplie, abandonnez un instant
votre travail. Que signifiait ce mouvement de tête ?

Elle, en vain : « Je vous en prie, Monsieur, je vous
en prie, M. Crawford » répéta-t-elle par deux fois ; et
elle essayait, en vain, de se retirer. De la même voix basse et
ardente sans s’écarter d’elle, il poursuivait, répétant sans cesse
la même question. L’énervement et le déplaisir de Fanny ne
faisaient que croître.

— Comment pouvez-vous, Monsieur ? dit-elle. Vous me
surprenez tout à fait… Je m’étonne que vous puissiez…

— Je vous surprends ? demanda-t-il. Vous êtes
surprise ? Y-a-t-il quoi que en soit dans ma présente requête
que vous ne compreniez pas ? Je veux vous expliquer
immédiatement ce qui me fait vous presser de cette manière ;
ce qui me fait m’intéresser à ce que vous regardez et faites, et
excite, en ce moment, ma curiosité. Je ne veux pas vous laisser
vous étonner davantage.

Malgré elle, elle ne put réprimer un demi sourire, mais ne
répondit pas.

— Vous avez hoché la tête à mon aveu de ne pas m’engager dans
les devoirs d’un pasteur, toujours et continuellement. Oui, c’était
bien le mot, continuellement. Je ne m’effraye pas du mot. Je veux
l’épeler, le lire, l’écrire devant tout le monde. Je ne vois rien
d’alarmant dans ce mot. Pensez-vous que je devrais ?

— Peut-être, Monsieur, dit Fanny, finalement obligée de parler,
peut-être, Monsieur, je pense qu’il est malheureux que vous ne vous
connaissiez jamais vous-même aussi bien que vous semblez le faire
maintenant.

M. Crawford, heureux de l’avoir amenée à lui parler à quelque
prix que ce soit, était décidé à relever le propos ; et la
pauvre Fanny, qui avait espéré le réduire au silence après un
reproche si cuisant, vit qu’elle s’était trompée. Ce n’était que
changement de sujet de curiosité et le passage d’une idée à une
autre. Il avait toujours quelque chose à se faire expliquer.
L’occasion était trop belle. Rien de tel n’était arrivé depuis
qu’il l’avait vue dans la chambre de son oncle, rien de tel
n’arriverait plus avant qu’il quittât Mansfield.

Lady Bertram, à l’autre côté de la table, ne comptait guère,
étant toujours dans un état de demi somnolence, et les communiqués
d’Edmond s’avéraient, en ce moment, de la plus grande utilité.

— Bien, dit M. Crawford après un chassé-croisé de questions
pressantes et de réponses réticentes. Je suis plus heureux
maintenant que tout à l’heure car je comprends plus clairement
l’opinion que vous avez de moi. Vous vous imaginez que je suis
inconstant, facilement influencé par le caprice du moment,
facilement séduit, facilement écarté. Avec une pareille opinion, il
n’est pas étonnant que… Mais, nous verrons. Je me suis trompé. Ce
n’est pas avec des protestations que je tâcherai de vous convaincre
que vous me jugez mal ; ce n’est pas en protestant de la
constance de mes sentiments. Ma conduite parlera pour moi,
l’absence, la distance, le temps parleront pour moi. Ils
prouveront, que, autant que vous puissiez être méritée par
quelqu’un, moi je vous mériterai. Vous m’êtes infiniment supérieure
en valeur. Je le sais. Vous avez des qualités que je n’ai jamais
supposé exister chez un être humain à un tel degré. Vous avez
quelque chose de l’ange en vous, au-delà de ce que… non, simplement
au-delà de ce qu’on peut voir, car personne ne peut voir de
pareilles choses ; mais au-delà de ce qu’on peut imaginer. Je
ne suis pas encore effrayé. Ce n’est pas par l’égalité des mérites
que vous pourriez être conquise ; cela est hors de
question ; qui vous aime le plus dévotement a le plus de
droits à être excusé : c’est là-dessus que je bâtis ma
confiance. C’est par ce droit que je veux vous mériter ; et
une fois convaincue que mon attachement est tel que je le déclare,
je vous connais trop bien pour ne pas entretenir les plus chauds
espoirs. — Oui, très chère, très douce Fanny… Non… (voyant qu’elle
se détournait, ennuyée). Pardonnez-moi. Peut-être, n’ai-je pas
encore ce droit ; mais de quel autre nom puis-je vous
appeler ? Non, c’est « Fanny » que je pense tout le
jour, et que je rêve toute la nuit. Vous avez donné au mot une
telle réalité de douceur que rien d’autre ne peut mieux vous
décrire.

Fanny aurait pu, à peine, rester assise plus longtemps, ou du
moins réfréner davantage une tentation de fuite, en dépit de
l’opposition, trop ouverte, qu’elle prévoyait, si elle n’avait
entendu croître le bruit qu’elle avait attendu si longtemps et
trouvé si étrangement en retard.

La solennelle procession, précédée par Baddeley, du plateau à
thé, du samovar et du porte-cakes, fit son apparition, et la libéra
de son affligeant emprisonnement de corps et d’esprit. M. Crawford
fut obligé de se déplacer.

Elle était libre, occupée, protégée. Edmond ne fut pas fâché
d’être admis à nouveau dans le cercle des causeurs. Quoique la
conférence lui eût paru bien longue, et que, jetant un regard à
Fanny, il vit une légère rougeur de dépit, il inclinait à croire
que tant de choses ne pouvaient avoir été dites et entendues sans
quelque profit pour l’orateur.










Chapitre 4

 


Edmond avait décidé qu’il appartenait uniquement à Fanny de
choisir, si sa situation vis à vis de M. Crawford serait ou non
mentionnée entre eux ; et de plus, que si elle ne prenait pas
les devants, lui n’y ferait pas allusion ; mais, après un jour
ou deux de cette réserve, il fut induit par son père à changer
d’avis et à essayer d’user de son influence en faveur de son
ami.

Un jour très proche était maintenant fixé pour le départ de M.
Crawford ; et Sir Thomas pensait qu’une tentative de plus
pouvait être faite dans le but d’obtenir qu’avant de quitter
Mansfield toutes ses déclarations d’attachement indéfectible
apportent au jeune homme de quoi affermir si possible ses espoirs.
Sir Thomas était à ce point de vue, plus cordialement anxieux de la
perfection du caractère de M. Crawford. Il le souhaitait un modèle
de constance, et imaginait les meilleurs moyens susceptibles de ne
pas le faire attendre trop longtemps.

Il ne lui fut pas difficile de persuader Edmond d’engager
l’affaire. Il souhaitait connaître les sentiments de Fanny. Elle
avait accoutumé de le consulter dans toutes les difficultés, et il
l’aimait trop pour supporter de perdre sa confiance. Il espérait
pouvoir lui rendre service et devait lui être utile. À qui d’autre
aurait-elle pu ouvrir son cœur ? Si elle n’avait pas besoin de
conseils, elle devait aspirer à la consolation des confidences.

Fanny étrangère, réservée et silencieuse avec lui, c’était un
état de choses hors de l’ordinaire, un état de choses qu’il devait
briser, et il pouvait aisément croire qu’elle désirait le briser
également.

« Je lui parlerai, Monsieur », dit-il, « Je
saisirai la première occasion pour lui parler seul à seule »,
fut le résultat de semblables pensées. Et, sur l’information que
lui donna Sir Thomas qu’elle était partie seule se promener dans le
bosquet, il la rejoignit à l’instant.

— Fanny, je suis venu pour me promener avec toi, dit-il.
Puis-je ? Et — l’enlaçant de son bras — il y a longtemps que
nous n’avons plus fait ensemble une agréable promenade.

Elle consentit à peine, sans un regard ni une parole, tant son
esprit était offensé.

— Mais, Fanny, dit-il, pour faire une agréable promenade il faut
quelque chose de plus que simplement fouler ensemble le gravier. Il
faudrait que tu me parles. Je sais que tu as quelque chose sur le
cœur, et je sais quoi. Je sais à quoi tu penses. Tu ne peux me
supposer ignorant de la chose. Dois-je donc en entendre parler par
tout le monde sauf par Fanny elle-même ?

Fanny agitée et découragée répliqua :

— Si tu en entends parler par tout le monde, cousin, je n’ai
plus rien à t’en dire.

— En fait, peut-être, non, Fanny, mais bien en ce qui regarde
les sentiments. Personne d’autre que toi ne peut me les dire. Je ne
veux pas t’y obliger si tu ne le souhaites pas toi-même. J’avais
pensé que ce pourrait t’être un soulagement.

— Je suis épouvantée de penser que nous pensons trop
différemment pour que je puisse trouver quelque soulagement à dire
ce que j’éprouve.

— Penses-tu que nous pensions si différemment ? Je ne sais
pas. J’oserais même dire que si nous devions comparer nos opinions
elles se trouveraient telles qu’elles ont toujours été… Je
considère les propositions de M. Crawford comme très avantageuses
et souhaitables si tu pouvais lui rendre son affection. Je
considère comme très naturel que toute la famille souhaite que tu
puisses y répondre, mais si tu ne le peux pas, tu as fait très
exactement ton devoir en le refusant. Y a-t-il à ce sujet quelque
discussion entre nous ?

— Oh non, mais je croyais que tu me blâmais. Je pensais que tu
te mettais contre moi. Ceci m’est un tel réconfort !

— Ce réconfort, tu aurais pu l’avoir plus tôt, Fanny, si tu
l’avais cherché. Mais comment as-tu pu me croire contre toi ?
Comment peux-tu croire que je conseillerais le mariage sans
amour ? Si je suis généralement un peu indifférent à ce genre
de choses comment peux-tu m’imaginer tel lorsque ton bonheur est en
jeu ?

— Mon oncle trouvait que j’avais tort et je savais qu’il t’en
avait parlé.

— Bien que tu sois allée loin, Fanny, il se trouve que tu as eu
raison. Je peux le regretter, je puis en être étonné — quoique à
peine, car tu n’as pas eu le temps de t’attacher — mais je trouve
que tu as parfaitement raison. Cela peut-il même être mis en
question ? C’est peu élégant à nous s’il en est ainsi. Si tu
ne l’aimes pas, rien ne pourrait justifier que tu l’acceptes.

Fanny n’avait plus éprouvé de sensation aussi agréable depuis
des jours et des jours.

— Ta conduite est sans reproche et ceux qui t’en souhaiteraient
une autre ont tort. Mais l’affaire n’est pas finie. L’amour de
Crawford n’est pas un amour ordinaire. Il persévère et garde
l’espoir de provoquer cette réciprocité de sentiment qui ne s’est
pas encore produite. Nous savons bien que tout ceci est une affaire
de temps. Mais, dit-il avec un sourire affectueux, laisse-le y
réussir, Fanny, laisse-le !… Tu t’es montrée droite et
désintéressée, montre-toi maintenant tendre et reconnaissante. Tu
seras alors la femme parfaite que j’ai toujours cru que tu allais
devenir.

— Oh jamais, jamais, jamais il ne pourra réussir à cela avec
moi.

Elle parlait avec une telle chaleur qu’Edmond s’en étonna,
tandis qu’elle rougissait à ses souvenirs, lorsqu’elle vit son
regard et l’entendit répondre :

— Jamais, Fanny ? Que tu es donc décidée et
péremptoire ! Ceci ne te ressemble pas, ce n’est guère dans
ton naturel.

— Je voulais dire, reprit-elle en pleurant avec une infinie
tristesse, que je pense qu’il n’y réussira jamais, si l’on peut
juger de l’avenir. Non, je pense que je ne pourrai jamais lui
rendre son amour. Je sais mieux que M. Crawford que l’homme qui
veut vous aimer, pour qu’il soit pris en considération, doit
effectuer pour cela une tâche pénible, car toutes vos habitudes et
tous vos attachements anciens se dressent contre lui. Avant qu’il
puisse conquérir votre cœur pour son propre usage, il doit le
détacher de tous liens avec les choses animées et inanimées qu’ont
enracinées de nombreuses années et qui se font considérablement
plus sensibles au moment de la séparation. Je sais que le fait de
quitter Mansfield Park t’arme pour un temps contre lui. J’aurais
souhaité qu’il ne fût pas obligé de te dire ce qu’il entreprenait.
J’aurais souhaité qu’il te connût aussi bien que moi, Fanny. Entre
nous, je crois qu’à deux nous t’aurions gagnée. Ma théorie et sa
pratique n’auraient pas été mises en défaut. Il aurait travaillé
suivant mes plans. Je veux espérer qu’avec le temps qui prouvera,
comme je le prévois, que son affection est sincère, il aura sa
récompense. Je ne puis croire que tu ne souhaites pas l’aimer,
c’est le vœu naturel de la gratitude. Fanny, tu dois avoir un
sentiment de ce genre. Tu dois être triste de ta propre
indifférence ?

— Nous sommes si totalement différents, dit Fanny pour éviter
une réponse directe. Nous sommes si entièrement, si profondément
différents dans nos inclinations et aspirations que je crois qu’il
est absolument impossible que nous puissions être heureux ensemble,
même si j’arrivais à l’aimer. Jamais il n’y eut deux personnes
aussi dissemblables. Nous n’avons pas un goût commun. Nous serions
très malheureux.

— Tu te trompes, Fanny. La différence n’est pas si grande. Vous
êtes assez bien assortis. Vous avez des goûts communs, des goûts
moraux et littéraires. Vous avez tous deux le cœur chaud et de bons
sentiments. Et, Fanny, celui qui t’a entendu lire et t’a vu écouter
Shakespeare l’autre nuit, pourrait-il croire que vous ne seriez pas
bons camarades ? J’admets qu’il y ait une différence de
tempérament. Il est joyeux, toi sérieuse. Mais tant mieux, voyons.
Son caractère serait un renfort au tien. C’est dans ton naturel
d’être facilement découragée et d’imaginer les difficultés plus
grandes qu’elles ne sont. Sa légèreté d’esprit neutralisera cette
tendance. Lui ne voit nulle part de difficultés. Sa vitalité et sa
gaîté seront un réconfort constant pour toi. Les différences qu’il
y a entre vous ne s’opposent pas le moins du monde à votre bonheur
commun. Ne te l’imagine pas. Je suis persuadé au contraire qu’il y
a là une tendance favorable. Je suis certain qu’il vaut mieux que
les caractères, ne soient pas semblables. Je veux dire, qu’ils
soient différents dans la couleur des pensées, dans les manières,
la sociabilité, la profession. Un certain contraste est à mon sens
de bon augure pour le bonheur conjugal. Je ne parle pas des
extrêmes, bien entendu, et une pleine et entière ressemblance sur
les points constituerait le meilleur moyen de produire un extrême.
Une neutralisation continuelle et aimable est la meilleure
sauvegarde de vos relations et de votre avenir.

Fanny pouvait bien se rendre compte où étaient maintenant ses
pensées. Le pouvoir de Mlle Crawford était de nouveau sensible. Il
en avait parlé joyeusement depuis l’heure de son arrivée. Il ne
l’évitait plus. Il avait dîné la veille encore au Parsonage.

Après l’avoir laissé pendant quelques instants à ces heureuses
images, Fanny pensant que cela lui était dû en revint à M. Crawford
et dit :

— Ce n’est pas simplement son tempérament qui est mal assorti au
mien quoique, à ce point de vue déjà, je trouve la différence
beaucoup trop grande, mais son esprit me déplaît. Il y a quelque
chose d’autre encore que je lui reproche. Je dois dire, cousin, que
je ne puis approuver son caractère. Je n’ai rien pensé de bon de
lui depuis le jour de la pièce. Je l’ai vu à ce moment agir d’une
façon qui m’a semblé si peu convenable, si dépourvue de bons
sentiments — je puis en parler maintenant car tout cela est passé —
d’une façon si peu amicale pour ce pauvre M. Rushworth, qui
s’inquiétait de la manière dont il le compromettait et le froissait
en donnant toutes ses attentions à ma cousine Maria, qui, entre
parenthèses, m’a fait à ce moment une impression qui ne pourra plus
s’effacer.

— Ma chère Fanny, répliqua Edmond, l’écoutant à peine jusqu’au
bout, ne nous laissons pas juger d’après ce que nous avons pu
sembler être pendant ces jours de folie collective. L’époque de la
pièce est une époque que je n’aime pas à me rappeler. — Maria a eu
tort, M. Crawford a eu tort, nous avons tous eu tort. Mais personne
autant que moi. Comparé à moi, personne n’est blâmable. J’ai fait
le fou, et avec les yeux ouverts.

— Comme spectatrice, dit Fanny, peut-être y ai-je vu plus clair
que vous et je pense que M. Rushworth a été parfois très
jaloux.

— Probablement, ce n’est pas étonnant. Rien n’est plus
désastreux que toute cette affaire. Je suis choqué quand je pense
que Maria ait pu être capable de cela. Mais si elle a pu y prendre
part, nous ne devons plus être surpris du reste.

— Avant la pièce, ou je me trompe fort, ou Julia pensait bien
qu’il lui réciproquerait ses attentions.

— Julia ! J’ai vaguement entendu parler qu’il était en
flirt avec Julia mais je n’en ai jamais rien vu. Et ma foi, Fanny,
bien que je veuille rendre justice aux qualités de mes sœurs, je
crois bien que l’une et l’autre aient désiré être admirées par M.
Crawford et je crains qu’elles ne l’aient témoigné d’une façon qui
manquait un peu de réserve et de prudence. Je puis me rappeler
qu’elles étaient avides de sa société et avec un tel encouragement
un homme comme M. Crawford, assez joyeux et peut-être un peu
frivole, ne pouvait manquer d’être entraîné… Mais ceci est assez
grave parce qu’il est clair qu’il ne poursuivait aucun but. Son
cœur s’était réservé. Et je dois dire que cela l’a incroyablement
haussé dans mon estime. Cela lui fait le plus grand honneur. Il
montre par là le cas qu’il fait du bonheur domestique et du pur
attachement. Il se montre ainsi ce que j’avais toujours espéré
qu’il fût et craint qu’il ne fût pas.

— Je suis sûre qu’il ne pense pas comme il faudrait aux sujets
sérieux.

— Dis plutôt qu’il n’y a jamais pensé du tout, je crois que
c’est le cas. Comment pourrait-il en être autrement avec une telle
éducation et un tel enseignement ? Avec de tels désavantages
n’est-il pas encore étonnant qu’ils soient tous deux ce qu’ils
sont ? Les sentiments de M. Crawford ont été ses maîtres
jusqu’à présent, je suis tout disposé à le reconnaître.
Heureusement, ces sentiments ont été généralement bons. Toi tu
feras le reste. Il est d’ailleurs très heureux de s’attacher à une
telle créature, à une femme ferme comme toi sur ses principes et
qui a en plus un charme qui les rend si sympathiques. Il a choisi
sa compagne avec un rare bonheur. Il te rendra heureuse, Fanny, je
le sais et toi tu feras pour lui la même chose.

— Je ne voudrais pas m’engager dans un tel devoir, s’écria Fanny
avec un accent de répulsion, dans une tâche comportant une telle
responsabilité.

— Comme toujours, tu te crois inférieure à toute chose, tu
t’imagines toute chose au-dessus de tes forces. Être bien, quoique
je sois incapable de t’inspirer d’autres idées, tu y arriveras par
toi-même, je l’espère. Je confesse que je suis sincèrement anxieux
de la chose. Je porte un intérêt peu commun au bonheur de M.
Crawford. Après le tien, Fanny, c’est mon premier souci. Tu sais
que j’ai pour M. Crawford une amitié peu ordinaire.

Fanny le savait trop bien pour avoir quelque chose à répondre et
ils continuèrent pendant une cinquantaine de mètres à se promener
en silence, perdus dans leurs pensées.

Edmond reprit le premier :

— J’ai été très heureux de l’en entendre parler hier,
particulièrement heureux parce que je ne croyais pas qu’elle
verrait la chose de cette manière. Je savais qu’elle t’aimait bien
mais je craignais l’effet de ces maximes mondaines qu’elle avait
trop accoutumé d’entendre. Mais ce fut bien différent. Elle parlait
de toi, Fanny, vraiment comme il se doit. Elle désire cette union
autant que mon père ou moi-même. Nous en avons longuement parlé. Je
n’aurais pas abordé le sujet bien que je fusse inquiet de ses
sentiments mais je n’étais pas de cinq minutes dans la pièce
qu’elle introduisait la question avec toute la franchise de cœur et
la douceur, l’esprit et l’ingénuité qui font partie d’elle-même.
Mme Grant riait de son empressement.

— Mme Grant était là ?

— Oui, comme j’arrivais à la maison, je voyais les deux sœurs
réunies et nous n’avons plus parlé que de toi, Fanny, jusqu’à ce
que Crawford et M. Grant entrent.

— Il y a bien une semaine que je n’ai vu Mlle Crawford.

— Oui, elle le regrette. Mais cela vaut mieux pour tous. Tu la
verras certainement avant son départ. Tu dois y être préparée. Elle
se dit très fâchée, mais tu peux imaginer la nature de sa colère.
C’est le regret et le dépit d’une sœur qui croit son frère en droit
de posséder tout ce qu’il désire, à la minute même. Elle est
choquée comme tu le serais pour William mais elle t’aime et
t’estime de tout son cœur.

— Je pensais bien qu’elle se fâcherait contre moi.

— Ma chère Fanny, reprit Edmond serrant davantage son bras
autour d’elle, ne laisse pas l’idée de cette bouderie te chagriner.
C’est de la colère plus extérieure que réellement sentie. Son cœur
est toute affection et amabilité, il n’est pas fait pour la
rancune. J’aurais voulu que tu entendisses son hommage, que tu
visses son attitude lorsqu’elle disait que tu « devais »
épouser Henry. Et je remarquais qu’elle parlait de toi en disant
Fanny, ce qui n’est pas dans son habitude. Et elle avait vraiment
un ton de cordialité fraternelle.

— Et Mme Grant, dit-elle, était-elle là tout le temps ?

— Oui, et elle était d’accord avec sa sœur. La surprise de ton
refus, Fanny, semble avoir été infinie. Que tu puisses refuser un
homme comme Henry Crawford semble plus qu’elles ne peuvent en
croire. J’ai dit pour toi ce que j’ai pu. Mais en réalité comme
elles voient les choses… Tu dois prouver que tu es dans ton bon
sens aussi vite que possible, en changeant de conduite. Mais cela
l’importune. J’ai fini, ne te détourne pas de moi.

— Je devrais avoir pensé, dit Fanny après un moment de réflexion
et de recueillement, à ce que toute femme doit pouvoir sentir qu’il
est possible qu’un homme n’éprouve pas de sentiments pour
toutes les femmes, ce qui ne doit pas l’empêcher d’être
agréable à toutes les femmes du fait que lui aime. Et, en
supposant même que M. Crawford ait tous les droits que ses sœurs
lui attribuent, comment ai-je été moi, préparée à le rencontrer, à
éprouver un quelconque sentiment pour lui ? Il m’a fort
surprise, je n’avais jamais cru auparavant que sa conduite avec moi
eût la moindre signification. Et certainement je n’étais pas
disposée à l’aimer parce qu’il s’occupait de choses qui me
faisaient très mauvais effet. Dans ma situation, c’eût été le
comble de la vanité d’avoir des vues sur M. Crawford. Je suis sûre
que ses sœurs, l’estimant comme elles le font, ont pensé aussi
qu’il ne voulait rien dire. Pourquoi, alors, serais-je, moi,
amoureuse de lui au moment même qu’il prétend l’être de moi ?
Pourquoi serais-je prête à un attachement quelconque pour lui dès
qu’il me le demande ? Ses sœurs devraient m’avoir aussi bien
que lui en considération. Les plus éminents mérites sont les plus
impropres à me faire penser à lui. Et nous avons une autre idée de
la nature des femmes si elles imaginent qu’une femme est si vite
capable de répondre à une affection…

— Ma chère, chère Fanny, maintenant je connais la vérité. Je
sais que ceci est la réalité. Et ces sentiments sont bien dignes de
toi. Je te les avais d’ailleurs attribués. Je pensais pouvoir le
comprendre. Tu m’as donné exactement l’explication que je m’étais
aventuré à donner pour toi à ton amie et à Mme Grant et qui les a
satisfaites, bien que la chaleureuse amie fût encore un peu
emballée à cause de la vigueur de son enthousiasme pour Henry. Je
leur ai dit que tu étais de toutes les créatures humaines la seule
sur qui l’habitude eût un plus grand pouvoir que la nouveauté et
que la nouveauté des attentions de Crawford le desservait, que le
fait pour elles d’être si récentes faisait toute leur disgrâce, que
tu ne pouvais rien supporter que des choses à quoi tu étais
habituée, etc… dans le but de leur donner un aperçu de ton
caractère. Mlle Crawford nous a fait rire avec ses projets
d’encouragement pour son frère. Elle le pressait de persévérer dans
son espoir de finir par être aimé et de voir ses attentions agréées
après une dizaine d’années de mariage.

Fanny sourit avec difficulté. Tous ses sentiments étaient en
révolte. Elle craignait d’avoir eu tort de trop parler et de voir
la gaîté de Mlle Crawford redoubler en ce moment et à ce sujet lui
était une autre aggravation.

Edmond voyait le souci et le chagrin sur son visage. Il résolut
immédiatement de cesser toute discussion et de ne plus mêler le nom
de Crawford qu’à des choses qui pouvaient lui être agréables. Dans
ce but il remarqua un peu après :

— Ils partent lundi. Tu es donc sûre de voir ton amie soit
demain, soit dimanche. Ils partent réellement lundi et dire que je
pensais rester à Lessingby jusqu’à ce jour. Je l’avais promis.
Quelle différence ! Les cinq ou six jours de plus à Lessingby
pourraient m’avoir poursuivi toute ma vie.

— Tu en étais fier ?

— Très. J’étais invité très aimablement et j’allais consentir.
Si j’avais eu la moindre lettre de Mansfield me disant comment vous
alliez, je crois que je serais resté. Mais je ne savais rien de ce
qui était arrivé ici depuis une semaine et trouvais que j’avais été
assez longtemps absent.

— Tu passais agréablement ton temps ?

— Oui. C’eût été ma propre faute s’il en avait été autrement.
Ils étaient tous charmants. Je doute qu’ils aient pensé la même
chose de moi. J’étais en difficulté avec moi-même et il n’y avait
pas moyen de m’en débarrasser jusqu’à ce que je sois à
Mansfield.

— Les Mlles Owen, les aimais-tu ?

— Oh oui ! beaucoup. Amusantes, de bonne humeur, sans
affectation. Mais Fanny je suis gâté quant à la société des femmes.
Des filles gentilles et simples ne peuvent pas être pour un homme
ce que sont des femmes sensibles. Il y a deux manières d’être. Toi
et Mlle Crawford m’avez rendu trop difficile.

De nouveau Fanny était peinée. Il le vit dans ses yeux et ne
voulut pas parler davantage sans plus s’en préoccuper il la
conduisit dans la maison avec l’aimable autorité d’un guide
privilégié.










Chapitre 5

 


Edmond se croyait maintenant parfaitement au courant de ce que
Fanny pouvait faire ou dire pour comprendre ses sentiments, et il
était satisfait. Cela avait été, comme il l’avait cru, à première
vue, trop rapide de la part de Crawford, et le temps devait rendre
l’idée, d’abord, familière, puis supportable. Elle devait
s’habituer à la pensée de son amour et, ensuite, la pensée d’une
réciprocité pouvait naître. Il donna à son père cette opinion comme
le résultat de la conversation, et recommanda qu’il ne lui en fût
plus parlé davantage, et qu’on n’essayât plus de la persuader ou de
l’influencer ; mais que ce soin fût laissé aux assiduités de
M. Crawford et au travail naturel de son esprit.

Sir Thomas promit qu’il en serait ainsi. L’opinion d’Edmond sur
les dispositions de Fanny pouvait être justes. Il lui supposait
tous ces sentiments, mais il devait considérer comme déplorable
qu’elle les eût ; parce que, moins confiant que son fils dans
l’avenir, il ne pouvait s’empêcher de craindre que, si tant de
circonstances de temps et d’accoutumance étaient nécessaires pour
elle, elle ne fût disposée à accepter convenablement ses avances,
avant que son caprice fût passé. Il n’y avait rien à faire,
cependant qu’à se soumettre tranquillement, et à espérer le mieux.
La visite promise de « son amie », comme Edmond appelait
Mlle Crawford, était une formidable menace pour Fanny, et elle en
vivait dans une perpétuelle terreur. Comme sœur, si partiale, si
hargneuse, si peu scrupuleuses dans ses paroles et, un autre jour,
si triomphante et sûre d’elle-même elle était de toute façon, un
objet de douloureuses alarmes. Son déplaisir, sa pénétration et son
bonheur étaient dangereux à rencontrer ; et, le fait de la
présence d’autres personnes lors de leur rencontre, était le seul
réconfort de Fanny dans cette perspective. Elle se séparait aussi
peu que possible de Lady Bertram, restait loin de la chambre de
l’Est, et ne faisait aucune promenade solitaire dans les taillis
pour prévenir une attaque soudaine.

Elle réussit. Elle était à l’abri auprès de sa tante dans la
salle à manger, quand Mlle Crawford arriva. La première émotion
passée, et Mlle Crawford regardant et parlant avec une expression
moins particulière qu’elle ne l’avait prévu, Fanny commença à
espérer qu’au bout d’une demi-heure elle pût surmonter son
agitation. C’était espérer trop. Mlle Crawford n’était pas esclave
de l’opportunité. Elle était décidée à voir Fanny seule à seule, et
elle lui dit bientôt à voix basse : « Je dois vous parler
quelques minutes, quelque part » mots qui troublèrent Fanny
dans toutes les fibres de sa sensibilité. Refuser était impossible.
Ses habitudes d’entière soumission la firent, au contraire, se
lever instantanément et la conduisirent hors de la chambre. Elle en
fut très malheureuse, mais c’était inévitable. Elles étaient à
peine dans le hall que Mlle Crawford perdit toute retenue. Elle
hocha la tête vers Fanny d’un air d’affectueux reproche et lui
prenant la main, elle paraissait incapable de réprimer son
impatience de commencer tout de suite.

— Méchante, méchante fille ! Je ne sais pas quand j’aurai
fini de vous gronder !

Toutefois, elle eut la discrétion de réserver la suite jusqu’à
ce qu’elles furent en sécurité entre quatre murs. Fanny monta,
naturellement, et conduisit son hôtesse à l’appartement maintenant
bien aménagé. Ouvrant la porte, le cœur douloureux, elle sentit
qu’elle allait au-devant d’une scène plus pénible que celles dont
cet endroit avait jamais été témoin. Mais le malheur prêt à fondre
sur elle fut au moins adouci par un brusque changement que
produisit sur l’attitude de Mlle Crawford le fait de se trouver
dans la chambre de l’Est.

— Ah, dit-elle, avec une subite animation, m’y voici donc à
nouveau ! La chambre de l’Est ! Une fois seulement
auparavant je m’y suis trouvée, et s’étant arrêtée pour regarder en
semblant revivre tout ce qui s’était passé, elle poursuivit :
Une fois seulement auparavant. Vous rappelez-vous ? Je venais
pour répéter, votre cousin aussi ; et nous avons eu une
répétition. Vous étiez notre auditoire et notre souffleur. Une
répétition délicieuse. Je ne l’oublierai jamais. Nous nous
trouvions dans cette partie même de la chambre ; votre cousin
était là, moi ici, là les chaises. Oh, pourquoi de telles choses
doivent-elles passer ?

Heureusement pour sa compagne, elle n’attendait pas de
réponse ; ses pensées étaient toutes tournées vers elle-même.
Elle était dans un songe de douce souvenance.

— La scène que nous répétions, était tellement remarquable. Le
sujet était si… si… comment dirai-je ? Il était fait pour me
conseiller et me décrire le mariage. Je pense que je le revois,
ayant l’air réservé et composé que devait avoir Anhalt dans les
deux longs monologues. Quand deux cœurs sympathisant se rencontrent
dans le mariage, celui-ci peut être appelé une vie heureuse !
Je pense que jamais le temps ne pourra effacer l’impression que
m’ont produite ses regards et sa voix, quand il disait ces mots. Il
était curieux, très curieux que nous ayons une telle scène à jouer.
Si j’avais le pouvoir de recommencer une semaine quelconque de mon
existence, ce serait cette semaine-là, la semaine de la pièce.
Dites ce que vous voulez, Fanny, ce serait celle-là ; parce
que je n’ai jamais connu un bonheur plus exquis ailleurs. Adapter
son vigoureux esprit comme il le faisait ! Oh, c’était doux
au-delà de toute expression ! Mais hélas, cette malheureuse
soirée détruisit tout. Cette malheureuse soirée amena votre
malencontreux oncle. Pauvre Sir Thomas, qui donc était content de
vous voir ? Oh, Fanny, ne pensez pas que je voudrais parler
irrespectueusement de Sir Thomas. Quoique je l’aie haï pendant
beaucoup de semaines… Non, je lui rends justice maintenant. Il est
exactement ce que doit être le chef d’une telle famille. Non,
raisonnablement, je crois que je vous aime tous maintenant.

Et ayant ainsi parlé avec une tendresse et un sentiment que
Fanny ne lui avait jamais vus auparavant et se rappelant enfin les
convenances elle se retourna pendant un instant pour se
reprendre.

— J’ai eu une petite crise en entrant dans cette chambre, comme
vous pouvez voir, dit-elle, avec un sourire de parade, mais c’est
fini. Allons asseyons-nous et mettons-nous à l’aise. Mais je n’ai
plus le courage maintenant, Fanny, de vous gronder comme j’en avais
l’intention. (Puis l’embrassant affectueusement) : Bonne chère
Fanny, quand je pense que je te vois pour la dernière fois, pour je
ne sais combien de temps, je sens qu’il est tout à fait impossible
de faire autre chose que de t’aimer.

Fanny fut touchée. Elle n’avait prévu rien de tout ceci et sa
sensibilité pourrait rarement supporter la mélancolie du mot
« dernière ». Elle pleura comme si elle aimait Mlle
Crawford plus qu’il ne lui était possible ; et Mlle Crawford
de plus en plus adoucie par la vue de son émotion se suspendit à
elle avec tendresse en disant :

— Je déteste de vous quitter. Je ne verrai personne de moitié
aussi aimable, là où je vais. Qui dit que nous ne serons pas sœurs
un jour ? Je sais que nous le serons. Je sens que nous sommes
nées pour être unies, et ces larmes me convainquent que vous le
sentez aussi, chère Fanny.

Fanny se leva, et, répondant à moitié seulement, dit :

— Mais vous ne quittez des amies que pour aller vers d’autres.
Vous allez retrouver une amie très intime.

— Oui, très vrai. Mme Fraser a été mon amie intime pendant des
années. Mais je n’ai pas la moindre inclination pour elle. Je ne
puis penser qu’aux amis que je quitte. Ma chère sœur, vous et les
Bertram en général. Vous avez tous tellement plus de cœur entre
vous qu’on ne peut en trouver dans le monde. Vous me donnez le
sentiment d’être capable de me confier et de me fier à vous, ce qui
ne se voit guère dans les relations ordinaires. Je souhaiterais
avoir décidé avec Mme Fraser de ne pas aller chez elle, sinon après
Easter, moment plus favorable pour une visite, mais je ne puis plus
décider, maintenant ; quand j’en aurai fini avec elle je dois
aller chez sa sœur Lady Stornaway, parce qu’elle était la plus
intime des deux avec moi. Mais je ne me suis pas beaucoup inquiétée
d’elle ces trois dernières années.

Après ce discours, les deux jeunes filles gardèrent le silence
quelques minutes, suivant chacune ses pensées, Fanny méditant sur
les différentes sortes d’amitié dans le monde, Mary sur quelque
sujet moins philosophique. Elle parla à nouveau, la première.

— Comme je me rappelle bien m’être résolue à vous chercher en
haut, et décidée à trouver mon chemin vers la chambre de l’Est,
sans avoir idée de l’endroit où elle se trouvait. Comme je me
rappelle ce que je pensais en venant ! Et mon regard à
l’intérieur, vous voyant assise à cette table de travail ! Et
l’étonnement de votre cousin, quand il ouvrit la porte, et me vit
ici ! Le retour de votre oncle ce fameux soir ! Il n’y a
jamais rien eu de pareil !

Une autre courte pause toute empreinte de rêverie suivit.
Lorsqu’elle se reprit, elle attaqua sa compagne.

— Mais Fanny, vous rêvez ! Vous pensez, je l’espère, à
quelqu’un qui ne pense qu’à vous. Oh, si je pouvais vous
transporter pour un peu de temps dans notre milieu, en ville, vous
pourriez comprendre combien on fait de cas de votre pouvoir sur
Henry. Oh, les envieuses et les cœurs embrasés, par douzaines de
douzaines ! L’étonnement, l’incrédulité qu’on étale, en
entendant ce que vous avez fait ! Pour ce qui est de la
discrétion, Henry a tout du héros de l’ancien roman et se réjouit
de ses chaînes. Vous viendrez à Londres pour apprendre à estimer
votre conquête. Si vous voyiez combien il est courtisé, et combien
je le suis à cause de lui ! Maintenant, je sais bien que je ne
serai pas de moitié si bienvenue chez Mme Fraser en raison de sa
situation vis à vis de vous. Si elle arrive à connaître la vérité,
elle me souhaitera très vraisemblablement de nouveau dans le
Northamptonshire ; car il y a une fille de M. Fraser, issue
d’un premier mariage, qu’elle désire marier, et désire donner à
Henry. Oh, elle l’a fatigué à un tel point ! Innocente, et
tranquille, comme vous l’êtes ici vous ne pouvez avoir une idée de
la sensation que vous causerez et de la curiosité que vous
susciterez et des questions innombrables auxquelles j’aurai à
répondre. La pauvre Margaret Fraser me harcèlera au sujet de vos
yeux et de vos dents, et de votre manière de vous coiffer et de
votre chausseur. Je désire que Margaret soit mariée pour les
affaires de mon pauvre ami, car je vois que les Fraser sont aussi
malheureux que la plupart des gens mariés. Et pourtant, c’était un
mariage bien désirable pour Janet, en ce moment. Nous nous
réjouissions tous. Elle ne pouvait faire autrement que de
l’accepter, car il était riche et elle n’avait rien ; mais il
la repoussa. Il est de mauvaise volonté, et exigeant. Il veut une
jeune femme, une belle jeune femme de vingt cinq ans, aussi
constante que lui-même. Et mon amie ne le manie pas bien, elle ne
paraît pas savoir comment le prendre. Il règne une irritation qui
pour ne rien dire de pire, est certainement déplacée. Dans leur
maison je regretterai les habitudes conjugales du presbytère
Mansfield. Le Dr. Grant montre une confiance absolue en ma sœur et
une certaine considération pour son jugement, qui fait sentir qu’il
éprouve de l’affection ; mais je ne verrai rien de semblable
chez les Fraser. Je serai à Mansfield pour toujours, Fanny. Ma
sœur, comme épouse, Sir Thomas, comme mari, me sont des exemples de
perfection. La pauvre Janet a été tristement reçue et, pourtant, il
n’y a rien d’inconvenant en elle ; elle ne s’est pas mariée
inconsidérément ; elle n’a pas manqué de prévoyance. Elle prit
trois jours pour examiner ses propositions, et consulta chaque
membre de son entourage, dont l’opinion avait de
l’importance ; elle s’adressa à ma chère tante défunte, dont
la connaissance du monde faisait apprécier à juste titre son
jugement par tous les jeunes gens de son entourage, et elle était
décidément favorable à M. Fraser. Cela ferait croire qu’il n’est
rien de sûr dans le domaine du mariage. Je n’ai pas tant à dire au
sujet de mon amie Flora qui, à cause de cet horrible Lord
Stornaway, qui a à peu près autant de charme que M. Rushworth, mais
en moins bien, flirte avec un très charmant jeune homme en bleu. Je
doutais, à ce moment, qu’elle eût raison, car il avait l’air d’un
gentleman ; maintenant, je suis sûre qu’elle avait tort. À
propos, Flora Ross se mourait pour Henry, l’hiver de son entrée
dans le monde. Mais si je devais vous entretenir de toutes les
femmes que j’ai connu amoureuses de lui, je n’en aurais jamais
fini. C’est seulement vous, insensible Fanny, qui pouvez penser à
lui avec une sorte d’indifférence. Mais, êtes-vous aussi insensible
que vous le déclarez vous-même ? Non, non, je vois que vous ne
l’êtes pas !

À ce moment une telle rougeur empourpra le visage de Fanny qu’on
pouvait se permettre un sérieux soupçon.

— Excellente créature ! Je ne veux pas vous taquiner,
chaque chose suivra son cours. Mais, chère Fanny, vous devez
admettre que vous n’êtes pas aussi absolument peu préparée à vous
voir poser la question que votre cousin l’imagine. Ce n’est pas
possible. Vous devez bien avoir eu quelques idées à ce sujet,
quelques soupçons de ce que cela peut être. Vous devez avoir vu
qu’il essayait de vous plaire, par tous les moyens en son pouvoir.
Ne fut-il pas à votre dévotion au bal ? Et avant le bal, le
collier ! Oh, vous l’avez accepté, comme si c’était prévu.
Vous étiez aussi convaincue qu’un cœur peut le désirer. Je m’en
souviens parfaitement.

— Vous pensez, alors, que votre frère était fixé à l’avance au
sujet du collier ? Oh, Mlle Crawford, cela n’était pas
bien !

— S’il savait ? C’était entièrement son fait, sa propre
idée. Je suis honteuse de dire que cela ne m’était jamais venu à
l’esprit ; mais je me suis réjouie d’agir sur sa proposition,
dans votre intérêt à tous deux.

— Je ne dirai pas, répondit Fanny, que je ne craignais pas un
peu qu’il en fût ainsi, car il y avait, dans votre regard, quelque
chose qui m’inquiétait — pas au début, j’étais d’abord sans soupçon
à cet égard ! réellement — cela est aussi vrai que je suis
ici. Si j’en avais eu la moindre idée, rien n’aurait pu me résoudre
à accepter le collier. Quant à l’attitude de votre frère,
certainement, je fus sensible à ses attentions, j’y fus sensible
pendant un court temps, peut-être deux ou trois semaines, mais
après, je considérais cela comme sans signification ;
j’écartais cela, comme étant simplement sa façon d’être habituelle,
et j’étais loin de supposer ou de souhaiter qu’il eût un sérieux
penchant pour moi. Je ne fus pas, Mlle Crawford, une observatrice
inattentive de ce qui se passa entre lui et certains membres de
cette famille, pendant l’été et l’automne. J’étais tranquille, mais
non aveugle. Bien que je pusse voir que M. Crawford se permettait
des galanteries sans portée…

— Ah, je ne puis pas le nier ! Il a, de temps en temps, été
un détestable flirt, s’inquiétant assez peu du ravage qu’il pouvait
causer dans le cœur de jeunes femmes. Je l’ai souvent gourmandé
pour cela, mais c’est sa seule faute, et il faut dire ceci à sa
décharge, que très peu de jeunes femmes ont des sentiments qui
méritent l’attention. Et alors, Fanny, la gloire d’avoir conquis
quelqu’un qui a passé comme un éclair pour tant d’autres et de
pouvoir régler les dettes de son sexe ! Oh, je suis sûre qu’il
n’est pas dans la nature d’une seule femme de refuser un pareil
triomphe !

Fanny secoua la tête.

— Je ne puis penser du bien d’un homme qui se joue des
sentiments de n’importe quelle femme, car il peut y avoir souvent
plus de souffrance, qu’un spectateur ne peut le croire.

— Je ne le défends pas. Je l’abandonne entièrement à votre
merci ; et je ne me soucie pas de ce que vous lui avez dit à
la suite de l’incident d’Everingham. Mais je veux dire ceci, que sa
faute, sa manie de rendre les filles amoureuses de lui, n’est pas
moitié aussi dangereuse pour le bonheur d’une épouse que la
tendance de tomber lui-même amoureux, à laquelle il ne s’est jamais
abandonné. Et je crois sérieusement et sincèrement qu’il vous est
attaché comme jamais il ne le fut à aucune femme auparavant, qu’il
vous aime de tout son cœur et pour aussi longtemps que possible. Si
jamais un homme a aimé une femme pour toujours, je pense que Henry
le fera pour vous.

Fanny ne put réprimer un vague sourire, mais ne trouva rien à
dire.

— Je ne puis croire qu’Henry fut jamais plus heureux, continua
Mary, que lorsqu’il réussit dans ses démarches pour votre
frère.

Ici elle avait porté un coup sûr au cœur de Fanny.

— Oh oui, qu’il fut aimable en cette occasion !

— Je sais qu’il a dû se démener lui-même très fort, car je sais
à quelle forte partie il avait à faire. L’Amiral hait les ennuis et
méprise les solliciteurs et tant de jeunes hommes sollicitent de
semblables faveurs, qu’une amitié et une énergie pas très décidées
se laissent aisément rebuter. Combien William doit être
heureux ! J espère que nous le verrons !

L’esprit de Fanny se débattait dans la plus affligeante
situation. Le rappel de ce qui avait été fait pour William,
troublait toujours profondément ses décisions concernant M.
Crawford ; aussi réfléchit-elle profondément jusqu’à ce que
Mary, qui l’avait, d’abord, observée avec complaisance, pensant à
autre chose, attira soudain son attention en disant :

— J’aimerais être ici, tous les jours, à parler avec vous, mais
nous ne devons pas oublier ces dames, en bas ; aussi je vous
dis au revoir, ma chère, mon aimable, mon excellente Fanny. Car,
bien que nous allions nous revoir dans la salle du déjeuner, je
dois prendre congé de vous ici. Et je le fais, impatiente d’une
heureuse réconciliation et avec la confiance que nous nous
retrouverons dans des circonstances favorables à une entrevue sans
réticence.

Elle accompagna ces paroles d’un très affectueux baiser.

— Je verrai votre cousin en ville bientôt, d’après ce qu’il m’a
dit ; et Sir Thomas, au courant du printemps ; et l’aîné
de vos cousins, et les Rushworth, et Julia ; je suis sûre de
les rencontrer tous de temps en temps, tous, sans exception. J’ai
deux faveurs à vous demander, Fanny, l’une, c’est de
m’écrire ; et l’autre, que vous rendiez souvent visite à Mme
Grant pour la dédommager de mon départ.

La première de ces faveurs, à la vérité, Fanny eût préféré
qu’elle ne fût pas formulée. Mais il était impossible de lui
refuser de lui écrire ; d’autant plus impossible que son
propre jugement l’y poussait. Il n’y avait pas à résister à tant
d’affection apparente. Son état d’esprit la portait
particulièrement à apprécier un traitement indulgent et d’en avoir,
jusqu’ici, été privée, la rendait d’autant plus vulnérable aux
sollicitations de Mlle Crawford. D’ailleurs, elle lui savait gré
d’avoir rendu leur tête à tête bien moins pénible qu’elle ne
l’avait craint.

C’était passé, elle avait évité les reproches et les
révélations. Son secret était toujours le sien ; et les choses
étant telles, elle croyait pouvoir se résigner à presque tout.

Au soir il y eut un autre départ. Henry Crawford vint et resta
quelque temps avec eux. Dans le trouble momentané de ses
sentiments, son cœur s’attendrissait pour lui, car il apparaissait
totalement différent de son ordinaire, au point qu’il parla à
peine. Il éprouvait un malaise visible et Fanny s’affligea pour
lui, tout en espérant de ne jamais le revoir, du moins jusqu’au
moment où il ait épousé une autre femme. Sur le point de partir, il
voulut prendre sa main, il ne voulait pas qu’elle le reniât.
Toutefois, il ne dit rien, du moins rien qu’elle entendit. Après
qu’il eut quitté la pièce, elle se félicita d’échapper à de telles
preuves d’amitié.

Au matin, les Crawford étaient partis.










Chapitre 6

 


M. Crawford parti, la seconde pensée de Sir Thomas fut que son
absence serait ressentie ; et il entretenait grand espoir que
sa nièce trouvât un vide à cause de ces attentions qu’elle avait
connues auparavant.

Elle avait goûté au sentiment de son importance et il espérait
que d’en être privée, éveillerait en elle les regrets les plus
salutaires. Il la surveillait avec cette idée — il était persuadé
d’avoir enregistré quelque différence dans l’état de ses
sentiments. Elle se montrait toujours si gentille et si discrète
que ses émotions sortaient du champ de sa discrimination. Il ne la
comprenait pas, il le sentait et, pour cela, s’adressait à Edmond
pour lui confier combien elle était affectée dans la présente
occasion et qu’elle était plus ou moins heureuse qu’elle n’avait
été.

Edmond ne discerna aucun symptôme de regret et trouva son père
quelque peu déraisonnable de supposer que les trois ou quatre
premiers jours pouvaient donner quelque résultat.

Ce qui surprit surtout Edmond, c’est que la sœur de Crawford,
l’amie et la compagne, qui lui tenait tant au cœur, n’était pas
plus visiblement regrettée. Il s’étonna que Fanny en parlât si peu
et s’abstînt si volontiers de toute allusion à cette séparation.
Hélas ! C’était cette sœur, cette amie, cette compagne qui
avait détruit le bien-être de Fanny. Si elle avait pu croire
l’avenir de Mary et de son frère étranger à Mansfield autant
qu’elle le désirait, si elle avait pu croire leur retour aussi
éloigné qu’elle le souhaitait, elle aurait eu le cœur léger, mais
plus elle se rappelait et observait, plus profonde était sa
conviction que le mariage de Mlle Crawford avec Edmond était sur
une meilleure voie que jamais auparavant. Son inclination à lui
s’affermissait, tandis que la sienne perdait toute équivoque.

Pour lui, il semblait avoir abandonné toutes ses objections,
tous les scrupules de son honnêteté, on n’aurait pu dire
comment : pour elle, sans plus de raison apparente, s’étaient
envolés également les doutes et les hésitations de son ambition.
Cela pouvait être imputé uniquement à leur attachement croissant.
Leurs sentiments, bons ou mauvais, produisaient l’amour qui devait
les unir.

Il était prêt à se rendre en ville, dès que certaine affaire
relative à Thornton Lacey serait terminée, peut-être dans une
quinzaine — il en parlait, aimait d’en parler ; et, comme il
en avait une fois entretenu Fanny, elle n’eut plus de doute quant
au reste. Son acceptation à elle était aussi certaine que son offre
à lui. Et, cependant, les sentiments de Mlle Crawford ne lui
semblaient pas entièrement bons, et cette constatation l’affligeait
pour lui indépendamment, croyait-elle, d’elle-même.

Au cours de leur dernière conversation, Mlle Crawford, en dépit
de son amabilité et de sa bienveillance plus accusée, s’était
encore montrée Mlle Crawford, avec son esprit égaré et embrouillé,
sans en avoir conscience ; obscure, tout en s’imaginant être
claire. Elle pouvait aimer, mais ne méritait pas Edmond par l’une
ou l’autre qualité. Fanny croyait qu’il n’y avait pas plus de deux
points de contact entre eux, ce que les gens d’expérience pouvaient
lui pardonner ; parce qu’elle considérait les chances que Mlle
Crawford avait de s’améliorer comme presque inexistantes, et
pensait que si l’influence d’Edmond pendant leur fréquentation
avait assez agi pour éclairer son jugement et affermir ses
connaissances, il verrait finalement sa valeur personnelle
gaspillée pour elle pendant les années de mariage.

Pour des jeunes gens dans leur position, l’expérience aurait
apporté plus d’espoir ; de même que l’impartialité n’aurait
pas dénié à la nature de Mlle Crawford cette faculté bien féminine,
qui pousse la femme à adopter les opinions de l’homme qu’elle aime
et respecte. Mais telles étaient les convictions de Fanny qu’elle
en souffrait beaucoup et ne pouvait jamais parler de Mlle Crawford
sans chagrin.

Sir Thomas, pendant ce temps, n’abandonnait pas ses espoirs et
ses observations, se sentant encore le droit, en raison de sa
connaissance de la nature humaine, d’attendre l’effet produit sur
l’esprit de sa nièce par la perte de son pouvoir, et le désir
qu’elle pourrait avoir de jouir à nouveau des attentions de son
amoureux ; et il fut bientôt fondé à escompter que tout ceci
se produirait, par la perspective d’une autre visite, dont la
proximité lui permettait de supporter en toute quiétude les
sentiments qu’il observait. William avait obtenu une permission de
dix jours à passer dans le Northamptonshire, et devait être le plus
heureux des lieutenants, puisque venant d’être nommé, il pouvait
étaler son bonheur et décrire son uniforme.

Il vînt. Il aurait été heureux de montrer également son
uniforme, mais une coutume cruelle en interdisait le port hors de
service. Donc l’uniforme resta à Portsmouth, et Edmond se dit
qu’avant que Fanny ait la moindre chance de le voir, toute sa
fraîcheur aussi bien que celles des sentiments de son propriétaire
pourraient bien être passées depuis longtemps. Il pourrait être
devenu pour lors un signe de disgrâce ; quoi de moins
convenable ou de plus hideux, en effet, que l’uniforme d’un
lieutenant qui, depuis un an ou deux, voit les autres promus
capitaine avant lui ?

Ainsi raisonnait Edmond, jusqu’à ce que son père lui confia un
plan éclairant d’un autre jour la chance de Fanny de voir le second
lieutenant de H. M. S. Thrush dans toute sa gloire.

Ce plan était qu’elle accompagnerait son frère rentrant à
Portsmouth et y passerait un petit temps dans sa propre famille.
Cette idée était venue à Sir Thomas dans une de ses méditations
pleines de dignité ; il la considérait comme une mesure droite
et souhaitable. Toutefois, avant de s’y arrêter formellement,
consulta-t-il son fils. Edmond examina la chose sur toutes ses
faces et ne vit rien qui ne fût équitable. La chose était bonne en
soi et il n’y avait pas meilleur moment pour la réaliser. De plus,
il ne doutait pas qu’elle fût des plus agréables à Fanny. C’était
suffisant pour décider Sir Thomas, et un définitif :
« Ainsi donc en sera-t-il » termina cette partie de
l’entretien. Sir Thomas en conçut une vive satisfaction et une
bonne opinion de ce qu’il avait communiqué à son fils. En effet,
son principal motif, en l’éloignant, n’était pas de susciter une
occasion de lui faire revoir ses parents et ne rejoignait pas du
tout l’idée de la rendre heureuse. Certes, il souhaitait qu’elle
partît avec plaisir, mais également qu’elle éprouvât rapidement la
nostalgie de la maison avant même la fin de sa visite. Il espérait,
de plus, qu’une légère privation des élégances et du luxe de
Mansfield Park développerait sa modestie et l’inclinerait à une
juste estimation d’un home de plus grand train que celui qu’on lui
offrait.

C’était un projet « curatif » de l’esprit de sa nièce
qu’il considérait, pour l’instant, comme malade. Un séjour de huit
ou neuf ans dans le bien-être et l’opulence avait un peu déréglé
ses facultés de comparaison et de jugement. La maison de son père
lui enseignerait, selon toute probabilité, la valeur d’une bonne
rente, et il avait confiance qu’elle deviendrait, pour toute sa
vie, la femme la plus sage et la plus heureuse, à la suite de
l’expérience qu’il avait imaginée.

Si Fanny avait été le moins du monde disposée aux extases, elle
aurait eu une crise, lorsqu’elle comprit le projet : quand son
oncle lui offrit de rendre visite à ses parents, frères et sœurs
dont elle avait été séparée pendant presque la moitié de sa vie, de
retourner pour un mois ou deux sur les lieux de son enfance, avec
William comme protecteur et compagnon de voyage. Ajoutez à cela la
certitude de voir William jusqu’à la dernière minute de son séjour
au pays. Si elle s’était livrée à des manifestations excessives de
joie, cela serait arrivé parce qu’elle était heureuse ; mais
son bonheur était calme, profond et lui gonflait le cœur. Quand
elle éprouvait des sentiments violents, elle se sentait de plus en
plus encline au silence. Sur le moment, elle ne put que remercier
et accepter. Ensuite, familiarisée avec ses nouvelles perspectives
de bonheur, elle put parler plus librement à William et à Edmond de
ce qu’elle éprouvait ; mais une part de ses sentiments ne
pouvait s’exprimer en paroles. Le souvenir de tous les plaisirs de
son enfance et de sa souffrance d’en être arrachée, lui revenait
avec une acuité renouvelée, et il semblait que le retour à la
maison ressuscitait toute la peine provenant de la séparation.
D’être ainsi entourée, aimée par tant de gens, et plus aimée
qu’elle ne l’avait jamais été ; de goûter l’affection, sans
crainte ou restriction, de se sentir l’égale de ceux qui
l’entouraient, à l’abri de toute allusion aux Crawford, la
sauvaient de toute impression de reproche. Il y avait là une
perspective d’être arrêtée par un désir à moitié avouable.

Être séparée d’Edmond pendant deux mois, peut-être trois, lui
serait salutaire. Loin de ses regards et de son amitié, elle serait
capable de se raisonner et de guérir ; elle serait capable de
penser à lui, comme à Londres, et d’envisager toutes choses sans
tristesse. Ce qui aurait été pénible à Mansfield devenait
supportable à Portsmouth.

La seule ombre était la pensée de ce qui pouvait arriver à sa
tante Bertram, pendant son absence. Elle n’était utile à personne
d’autre, mais elle pouvait tant manquer à sa tante qu’elle n’aimait
pas d’y penser. Cette partie du projet était sûrement la plus
pénible pour Sir Thomas et à lui seul pouvait incomber le soin d’y
pourvoir.

Mais il était le maître à Mansfield Park. Quand il était
réellement décidé à quelque chose, il savait en supporter tous les
inconvénients jusqu’au bout. À coups de longs discours,
d’explications détaillées sur le devoir de Fanny de retourner de
temps en temps chez ses parents, il amena sa femme à la laisser
aller. Il obtint ce résultat plus par soumission que par
conviction. Lady Bertram était convaincue un peu plus que Sir
Thomas ne le pensait de ce que Fanny devait faire.

Dans le calme de son cabinet de toilette, livrée à ses propres
méditations, soustraite à l’influence des exposés virulents de Sir
Thomas, elle ne pouvait reconnaître la moindre nécessité à ce que
Fanny retournât auprès de ses père et mère, qui, pendant si
longtemps, avaient bien vécu sans elle, alors qu’elle lui était à
elle-même si utile. Et dans une discussion avec Mme Norris sur le
point de savoir si elle pouvait s’en priver, elle s’opposa
fortement à admettre semblable chose.

Sir Thomas avait fait appel à sa raison, sa conscience et sa
dignité. Il dit demander ce sacrifice à sa bonté, et à sa maîtrise
de soi. Mais Mme Norris souhaitait de la persuader que Fanny
pouvait bien être ménagée (elle-même étant prête à lui donner tout
son temps, si elle le réclamait) et en un mot qu’elle n’était pas
strictement indispensable.

— Cela se peut, ma sœur, fut la seule réponse de Lady Bertram,
j’ose dire que tu as parfaitement raison, mais je suis sûre qu’elle
me manquera beaucoup.

Ensuite il fallut communiquer avec Portsmouth. Fanny écrivit
pour s’annoncer. La réponse de sa mère, quoique courte, était si
aimable. Quelques simples lignes exprimant si naturellement et
maternellement la joie de revoir son enfant qu’elle embellit encore
pour sa fille la perspective heureuse d’être avec elle en la
convainquant de trouver en sa « maman », qui n’avait,
certes, jamais auparavant manifesté pour elle une tendresse
remarquable, une chaleureuse et affectueuse amie.

La tiédeur de cette tendresse, elle en trouvait aisément la
cause en elle-même, ou peut-être était-ce le fait de son
imagination. Elle s’était probablement aliéné son amour à cause de
son tempérament craintif ou des exigences d’une affection trop
exclusive.

Maintenant qu’elle savait mieux se rendre utile et prévoir que
sa mère était désormais moins occupée par sa nombreuse famille, il
y aurait plus de loisirs et d’agrément pour chacun, et elles
seraient bientôt ce que mère et fille doivent être l’une pour
l’autre.

William était aussi heureux de ce projet que sa sœur. Ce serait
pour lui le plus grand plaisir de l’avoir à lui jusqu’au moment où
il appareillerait, et peut-être de la trouver encore là quand il
reviendrait de sa première croisière. De plus, il avait un tel
désir qu’elle vit le Thrush, avant qu’il sorte du port (le
Thrush était certainement le plus beau sloop du service).
Il y avait aussi différentes améliorations dans les chantiers qu’il
souhaitait lui montrer depuis longtemps. Il ne se faisait pas
scrupule d’ajouter que sa venue à la maison serait un grand
avantage pour chacun.

— Je ne sais comment il se fait, mais nous semblons tous désirer
un peu de tes jolies manières et de ton ordre à la maison. Tout y
est toujours en désordre. Tu remettras les choses au point, j’en
suis sûr. Tu diras à ma mère comment faire, tu seras utile à
Suzanne, tu enseigneras Betsy, et tu sauras te faire aimer et
apprécier des garçons. Combien ce sera bon et agréable !

Lorsque arriva la réponse de Mme Price, il ne restait que très
peu de jours à passer à Mansfield. À certain moment, les jeunes
gens conçurent quelques craintes au sujet de leur voyage. En effet,
lorsqu’on en vint à envisager le mode de transport, Mme Norris
s’aperçut que tous ses efforts pour sauvegarder les intérêts
financiers de son beau-frère étaient vains et en dépit de toutes
ses préférences et suggestions pour une solution moins onéreuse,
Fanny et William prendraient la poste. Lorsqu’elle vit Sir Thomas
donner l’argent à William pour leurs places, elle s’avisa qu’il y
avait place pour un tiers dans le coupé et fut prise d’une vive
envie de les accompagner pour voir sa pauvre chère sœur Price.

Elle exposa son idée. Elle avoua qu’elle désirait fort ce
voyage, que ce serait d’une telle obligeance à son égard. Elle
n’avait plus vu sa pauvre sœur Price depuis plus de vingt ans, et
ce serait une aide précieuse pour les jeunes gens d’avoir une
personne plus âgée pour les diriger. Elle ne pouvait s’empêcher de
penser que sa pauvre chère sœur Price serait mécontente qu’elle ne
vienne pas à cette occasion. William et Fanny furent frappés
d’horreur à cette idée. Tout l’agrément de leur charmant voyage en
serait détruit. Ils se regardèrent avec une triste figure. Leur
incertitude dura une heure ou deux. Personne n’intervint pour
encourager ou dissuader Mme Norris, qui fut laissée à elle-même
pour examiner la chose. Cela se termina à la grande joie de ses
neveu et nièce quand elle se fut persuadée qu’elle ne pouvait, à
aucun prix, s’absenter de Mansfield Park en ce moment, que sa
présence était trop nécessaire à Sir Thomas et à Lady Bertram pour
prendre sur elle de les quitter pour toute une semaine. Pour cette
raison, elle devait sacrifier tout plaisir dans le but de leur être
utile. Il lui était venu l’idée que tout en voyageant gratis
jusqu’à Portsmouth, il lui serait difficile d’éviter de payer ses
dépenses au retour.

Aussi sa pauvre chère sœur Price fut laissée à son
désappointement de la voir rater une si belle occasion, et une
nouvelle absence de vingt ans peut-être commença.

Les plans d’Edmond furent aussi dérangés par ce voyage à
Portsmouth, cette absence de Fanny. Lui aussi devait un sacrifice à
Mansfield Park, aussi bien que sa tante. Il avait projeté d’aller à
Londres, mais il ne pouvait laisser ses parents, au moment où, tous
ceux qui leur étaient utiles, s’en allaient. Et, avec un effort
dont il ne se vanta pas, il recula d’une semaine ou de plus
longtemps peut-être, un voyage qu’il envisageait avec l’espoir
qu’il l’aiderait à fixer son bonheur pour toujours.

Il le dit à Fanny. Elle en savait déjà tant qu’elle devait tout
savoir. Ce fut l’occasion de nouvelles confidences sur Mlle
Crawford. Fanny était la plus affectée à la pensée que ce serait la
dernière fois que le nom de Mlle Crawford serait mentionné entre
eux avec une certaine liberté. Il y fut fait allusion une fois
encore par Edmond. Lady Bertram avait, dans la soirée, demandé à sa
nièce de lui écrire vite et souvent, promettant d’être elle-même
une bonne correspondante. Edmond, à un moment opportun, ajouta dans
un chuchotement :

— Et moi je t’écrirai, Fanny, lorsque j’aurai quelque chose à
t’écrire, quelque chose que, je pense, tu aimeras apprendre.

Si elle avait pu douter du sens de ces mots, tandis qu’elle
l’écoutait, l’aspect de son visage quand elle le regarda lui en eût
assez dit. Elle devait s’armer contre cette lettre. Ah ! cette
lettre allait être un sujet de terreur. Elle se rendit compte
qu’elle n’était pas encore au bout de ses changements d’idées et de
sentiments que le temps et les circonstances lui réservaient dans
ce monde de tribulations. Les vicissitudes humaines n’étaient pas
finies pour elle.

Pauvre Fanny ! Bien qu’elle s’en allât de bon cœur, ce
dernier soir à Mansfield Park lui apporterait encore de la
tristesse. Son cœur était déchiré. Elle avait des larmes pour
toutes les chambres de la maison et davantage pour tous ses
habitants bien aimés. Elle se cramponnait à sa tante à qui elle
allait manquer, elle baisait la main de son oncle avec des sanglots
convulsifs parce qu’elle lui avait déplu. Et, quant à Edmond elle
ne pouvait parler, ni regarder, ni penser, quand vint le dernier
moment à passer avec lui, et elle ne le put pas jusqu’au moment où
il lui dit au revoir avec une affection toute fraternelle.

Tout ceci se passait la nuit car le départ avait eu lieu très
tôt le matin et quand on se rencontra au déjeuner en petite
compagnie, William et Fanny devaient déjà avoir accompli une
étape.










Chapitre 7

 


La nouveauté du voyage et le bonheur d’être avec William
produisirent rapidement leur effet sur les idées de Fanny quand ils
eurent quitté Mansfield Park. Et lorsque la première étape fut
parcourue et qu’ils durent quitter le coupé de Sir Thomas, elle
était capable de prendre congé du vieux cocher et le renvoya avec
d’aimables et gais messages.

Il n’y eut pas de fin à la joyeuse conversation du frère et de
la sœur, tout amusait William et dans les intervalles de leurs
entretiens sérieux il était plein de fantaisie et de joie
folle.

Tous leurs entretiens roulaient sur les qualités du
Thrush, sur les occupations futures de Fanny ; un
projet de manœuvre à bord d’une unité supérieure (en supposant le
départ du premier lieutenant — et William n’était pas très tendre
pour le premier lieutenant) lui faisait franchir l’échelon suivant
le plus vite possible ; spéculation sur la part de prise qui
serait généreusement distribuée à la maison, avec la seule
condition de rendre suffisamment confortable le petit cottage dans
lequel lui et Fanny passeraient ensemble toute leur vie. Les
préoccupations immédiates de Fanny en ce qu’elles concernaient Mlle
Crawford, ne furent pas effleurées dans leur conversation. William
savait ce qui s’était passé, et, de tout son cœur, regrettait, que
les sentiments de sa sœur fussent si froids envers un homme qu’il
considérait comme le premier des hommes de caractère ; mais il
était d’âge à être tout amour, et par cela même, incapable de
blâmer ; et connaissant son vœu à ce sujet, il ne voulait pas
l’affliger par la plus petite allusion. Elle avait raison de
supposer que M. Crawford ne l’avait pas encore oubliée. Elle avait
fréquemment reçu des nouvelles de sa sœur, durant les trois
semaines écoulées depuis leur séjour à Mansfield et dans chaque
lettre elle avait trouvé quelques lignes de lui-même, aussi
chaleureuses et décidées que ses discours.

Fanny trouvait cette correspondance aussi déplaisante qu’elle
l’avait craint. Le style des lettres de Mlle Crawford, gai et
affectueux, la désespérait, indépendamment de ce qu’elle était
forcée de lire de la plume du frère, car Edmond n’avait de cesse
qu’elle lui eût lu l’essentiel de la lettre, et alors elle avait à
écouter ses cris d’admiration pour son style et la chaleur de son
affection. Il y avait, en fait, tant de messages, tant d’allusions
ou de souvenirs, se rattachant à Mansfield dans chaque lettre, que
Fanny pouvait à peine les supporter. Se trouver elle-même entraînée
dans pareille aventure, contrainte à une correspondance qui lui
apportait les éloges de l’homme qu’elle n’aimait pas, et
l’obligeant à favoriser la passion de l’homme qu’elle aimait, était
actuellement mortifiant. En ceci, pourtant, son déplacement actuel
l’avantageait. Ne restant plus sous le même toit qu’Edmond, elle
espérait que Mlle Crawford n’aurait plus de motif d’écrire, et qu’à
Portsmouth leur correspondance se réduirait à rien.

Avec de telles pensées, parmi cent autres, Fanny poursuivait son
voyage, tranquille et joyeuse, et aussi rapidement qu’on pouvait
l’espérer, en ce mauvais mois de février. Ils arrivèrent à Oxford,
mais ne jetèrent qu’un coup d’œil rapide au Collège d’Edmond, quand
ils passèrent devant, et ne s’arrêtèrent qu’en atteignant Newbury,
où un repas copieux, réunissant le dîner et le souper, termina les
agréments et les fatigues du jour.

Le matin suivant, ils repartirent à la première heure ; et
sans incidents, ni délais, avancèrent régulièrement pour être aux
environs de Portsmouth alors qu’il faisait encore jour ; ce
qui permit à Fanny de regarder autour d’elle et de s’étonner à la
vue des nouvelles constructions.

Ils passèrent le Dawbridge et entrèrent en ville ; la
lumière commençait à décliner, lorsque guidés par la voix puissante
de William, ils tournèrent dans une rue étroite, venant de High
street, et s’arrêtèrent devant la porte d’une petite maison
maintenant habitée par M. Price.

Fanny était tout agitée et vibrante — tout espoir et
appréhension. Au moment où ils s’arrêtèrent, une servante malpropre
les attendant en souriant sur le seuil s’avança et, plus disposée à
raconter les nouvelles qu’à les aider le moins du monde, commença
immédiatement par : « Le Thrush est sorti du
port, s’il vous plaît, Monsieur, et l’un des officiers est venu ici
pour… » Elle fut interrompue par un gamin élancé de onze ans,
qui bondissant hors de la maison, repoussa la servante de côté, et
tandis que William ouvrait la portière, cria :

— Vous arrivez juste à temps. Nous vous guettons depuis une
demi-heure. Le Thrush est sorti du port ce matin. Je l’ai
vu. C’était un beau spectacle. Ils pensent qu’il recevra ses ordres
dans un jour ou deux. M. Campbell était ici à quatre heures et vous
a demandé ; il avait obtenu un des canots du Thrush
et il est parti à six heures ; il espérait que vous seriez ici
à temps pour l’accompagner.

Un regard ou deux à Fanny, que William aidait à descendre de
voiture, fut toute l’attention que lui accorda ce frère retrouvé.
Il ne s’opposa, toutefois, pas à ce qu’elle l’embrassât, bien
qu’encore tout occupé à donner des détails les plus particuliers
sur la sortie du port du Thrush. Il portait à celui-ci un
intérêt marqué comme s’il allait commencer sa carrière de marin, à
son bord, à l’instant même. L’instant suivant, Fanny se trouvait
dans l’étroit corridor de la maison et dans les bras de sa mère.
Celle-ci la reçut avec toutes les marques d’une vraie tendresse et
lui offrit un visage d’autant plus aimable que Fanny y retrouvait
les traits de sa tante Bertram. Et voici ses deux sœurs, Suzanne,
une jolie fille de quatorze ans bien plantée, et Betsy, la plus
jeune de la famille, d’environ cinq ans ; toutes deux se
montrèrent heureuses de la voir sans se livrer toutefois à des
démonstrations excessives. Mais Fanny ne demandait pas qu’on fît
des manières ; du moment qu’on l’aimait elle se trouvait
satisfaite.

Elle fut, alors, introduite dans un salon si petit, que sa
première idée fut que ce n’était qu’une antichambre et elle
s’arrêta un moment, s’attendant à être invitée à aller plus avant.
Mais quand elle vit qu’il n’y avait pas d’autre porte et que la
pièce présentait tous les signes d’une occupation récente, elle
reprit ses sens et se rabroua elle-même.

Sa mère, toutefois, ne pouvait pas rester assez longtemps pour
suspecter quoi que ce fût. Elle était allée de nouveau vers la
porte d’entrée pour accueillir William.

— Oh, mon cher William, comme je suis contente de vous
voir ! Mais dites, avez-vous entendu la nouvelle au sujet du
Thrush ? Il a déjà quitté le port, trois jours avant
que nous nous y attendions ; et je ne sais pas ce que je vais
faire pour les effets de Sam, ils ne seront jamais prêts à
temps ; parce que le bateau pourrait avoir des ordres,
peut-être déjà pour demain. Cela me prend à l’improviste. Et
maintenant vous devez aussi vous rendre à Spithead. Campbell a été
ici, il était bien ennuyé pour vous ; et maintenant
qu’allez-vous faire ? Je comptais passer une si agréable
soirée avec vous et voilà que je me sens débordée.

Son fils lui répondit gaiement, disant que tout était pour le
mieux, passant légèrement sur l’ennui de devoir partir si vite et
si précipitamment.

— Sûrement, j’aurais préféré qu’il reste au port, j’eusse pu
passer quelques heures agréablement avec vous ; mais comme il
y a une embarcation à terre, il vaut mieux que je m’en aille tout
de suite ; il n’y a rien d’autre à faire. De quel côté le
Thrush est-il à l’ancre à Spithead ? Près du
Canopus ? Mais peu importe — voilà Fanny au parloir et
qu’avons-nous à rester dans le vestibule ? Venez, mère, vous
avez à peine regardé votre propre et chère Fanny.

Tous deux entrèrent et Mme Price, ayant gentiment embrassé de
nouveau sa fille, et fait quelques remarques sur sa taille,
commença avec une sollicitude toute naturelle à s’intéresser à
leurs fatigues et aux besoins des voyageurs.

— Pauvres chéris ! Comme vous devez être fatigués tous les
deux ! Et maintenant, que désirez-vous ? Je commençais à
croire que vous ne viendrez plus. Betsy et moi vous avons attendu
toute une demi-heure. Et quand avez-vous eu quelque chose à
manger ? Et que voudriez-vous maintenant ? Peut-être
aimeriez-vous avoir un peu de viande, ou seulement du thé après
votre voyage… ou sinon je vous aurais préparé quelque chose. Et
maintenant je crains que Campbell n’arrive ici avant qu’on ait eu
le temps de préparer une tranche de viande et nous n’avons pas de
boucher dans le voisinage. C’est très ennuyeux de n’avoir pas de
boucher dans la rue. Nous étions mieux lotis dans notre dernière
maison. Peut-être seriez-vous contents d’avoir du thé, aussitôt
qu’il pourra être prêt ?

Tous deux déclarèrent qu’ils préféreraient le thé à toute autre
chose.

— Alors, Betsy, ma chère, cours à la cuisine et vois si Rebecca
a mis l’eau à bouillir ; et dis-lui d’apporter tout pour le
thé aussitôt que possible. Je voudrais que la sonnette soit
réparée, mais Betsy est une très habile petite messagère.

Betsy s’en fut avec célérité, fière de montrer ses capacités à
sa nouvelle sœur, si élégante.

— Doux ciel ! continua sa mère préoccupée, quel mauvais feu
nous avons, et j’oserais dire que vous êtes tous deux transis de
froid. Approchez votre chaise, mes chéris. Je ne sais pas où
Rebecca a eu la tête. Je suis sûre de lui avoir dit d’apporter du
charbon, il y a une demi-heure déjà. Suzanne, vous auriez dû
prendre soin du feu.

— J’étais en haut, maman, occupée à déménager mes effets, dit
Suzanne sur la défensive et d’un ton décidé qui surprit Fanny. Vous
savez, vous venez justement de décider que ma sœur Fanny et moi
occuperions l’autre chambre ; et je ne suis pas parvenue à me
faire aider tant soit peu par Rebecca.

De nouvelles discussions furent prévenues par divers
remue-ménage ; d’abord le cocher vint réclamer son dû — alors
il y eut une dispute entre Sam et Rebecca sur sa façon de monter le
coffre de sa sœur, que Sam voulait manipuler à son gré ; et
finalement M. Price lui-même fit son entrée, précédé de sa voix
sonore, et avec une espèce de juron, il repoussa du pied la valise
de son fils et le carton de sa fille, dans le vestibule, et réclama
une bougie ; aucune bougie ne fut cependant apportée et il
entra dans la pièce.

Fanny, avec des sentiments plutôt incertains, s’était levée pour
lui serrer la main, mais elle se laissa choir de nouveau, ne se
voyant même pas remarquée dans la pénombre. Avec une poignée
amicale, il serra la main de son fils et d’un ton vif il commença
aussitôt :

— Ha ! la bienvenue, mon fils ! Heureux de vous voir.
Avez-vous entendu la nouvelle ? Le Thrush a quitté le
port ce matin. La nouvelle est prompte, voyez-vous. Par Dieu, vous
êtes là, tout juste à temps. Le docteur est venu ici s’informer de
vous : il a une des embarcations et doit partir pour Spithead
à six heures, ainsi vous feriez mieux de l’accompagner. J’ai été
chez Turner, pour votre pension ; tout est en voie
d’arrangement. Je ne m’étonnerais pas que vous receviez vos ordres
demain ; mais vous ne pouvez pas naviguer, avec ce vent, si
votre direction est vers l’ouest, et le capitaine Walsh pense que
votre course est certainement vers l’ouest, avec
l’Éléphant. Par D…, je souhaite que cela soit. Mais le
vieux Scholey disait, à l’instant même, qu’il croyait que vous
seriez d’abord envoyé sur le Texel. Bien, bien, nous
sommes prêts quoi qu’il arrive. Mais, par D…, vous avez manqué une
belle scène en n’étant pas ici ce matin pour voir sortir le
Thrush du port. Je n’aurais pas voulu la manquer pour
mille livres. Le vieux Scholey accourut à l’heure du déjeuner pour
dire que le bâtiment avait quitté ses amarres et qu’il sortait. Je
me levai d’un bond et ne fis que deux pas jusqu’à la plate-forme.
Si jamais il y eut une beauté flottante, c’en était une ; et
le voilà à l’ancre à Spithead et tout le monde en Angleterre le
prendrait pour un vingt-huit. J’étais sur la plate-forme cette
après-midi pour le regarder. Il est bord à bord avec
l’Eudymion, entre ce dernier et le Cléopâtre,
précisément à l’est du ponton.

— Ha ! s’écria William, c’est là que je l’aurais mené
moi-même, c’est le meilleur mouillage à Spithead. Mais voici ma
sœur, Monsieur, ici est Fanny, dit-il en se tournant et la menant
en avant ; il fait si obscur que vous ne la voyez pas.

Et reconnaissant qu’il l’avait entièrement oubliée, M. Price
reçut sa fille ; et l’ayant étreinte cordialement et observé
qu’elle était devenue une femme et qu’elle voudrait avoir bientôt
un époux, sembla bien enclin à vouloir l’oublier de nouveau.

Fanny retomba sur son siège, avec des sentiments douloureusement
blessés par son langage et son odeur d’alcool ; et il continua
à ne parler qu’avec son fils et seulement à propos du
Thrush, quoique William, tout intéressé qu’il était par ce
sujet, eût à diverses reprises essayé de faire penser son père à
Fanny, à sa longue absence et à son long voyage.

Et tandis qu’ils restèrent assis encore quelque temps, on finit
par apporter une bougie ; mais comme il n’y avait même pas
encore de thé à voir, ni, d’après les rapports de Betsy dans la
cuisine, beaucoup d’espoir d’en avoir avant un laps de temps
considérable, William se décida à aller changer de costume et à
faire les préparatifs nécessaires pour se rendre directement à
bord, de façon à pouvoir prendre le thé après, à son aise.

Comme il quittait la chambre, deux garçons à la figure rose,
loqueteux et sales, âgés de huit à neuf ans, y firent irruption,
fraîchement relâchés de l’école et venant, pleins d’ardeur, pour
voir leur sœur et dire que le Thrush avait quitté le
port ; Tom et Charles : Charles était né depuis le départ
de Fanny, mais elle avait souvent aidé à soigner Tom et elle
sentait un plaisir particulier à le revoir. Tous deux furent
embrassés très tendrement, mais elle désira garder Tom près d’elle,
pour tâcher de reconnaître les traits du bébé qu’elle avait aimé et
à qui elle avait parlé de la préférence enfantine qu’il éprouvait
pour elle. Tom, cependant, n’avait aucune disposition d’esprit pour
un pareil traitement : il ne venait pas à la maison pour
rester debout et s’entendre parler, mais pour courir et faire du
bruit ; et les deux garçons eurent vite fait de s’arracher à
elle, et claquèrent la porte du parloir si fort que ses tempes lui
firent mal.

Elle avait vu maintenant tous ceux qui étaient à la
maison ; il ne restait plus que deux frères, entre elle et
Suzanne, dont l’un était employé de l’État, à Londres, et l’autre
enseigne de vaisseau sur un navire faisant le commerce avec les
Indes. Mais quoiqu’elle eût vu tous les membres de la famille, elle
n’avait pas encore entendu tout le bruit qu’ils pouvaient faire. Un
nouveau quart d’heure lui en fit connaître pas mal de plus. William
appela bientôt sa mère et Rebecca du palier du second étage.

Il était embarrassé parce qu’il ne retrouvait pas une chose
qu’il avait laissée là. Une clef avait été déplacée, Betsy accusée
d’avoir touché à son nouvel uniforme et quelque simple mais
essentielle retouche qu’on avait promis de faire au gilet de son
uniforme avait été complètement oubliée.

Mme Price, Rebecca et Betsy, toutes montèrent pour se défendre,
toutes parlèrent en même temps, mais Rebecca plus fort que les
autres, et il fallut tout faire cependant aussi bien que possible,
et en grande hâte, William essayant en vain de faire descendre
Betsy ou de l’empêcher d’être importune où elle l’était ; et
le tout, comme presque chaque porte dans la maison était ouverte,
pouvait être entendu clairement dans le parloir, sauf quand, par
intervalles, le grand tumulte de Sam, Tom et Charles se donnant
mutuellement la chasse dans l’escalier, se culbutant et criant,
étouffait tous les autres bruits.

Fanny était presque étourdie. L’exiguïté de la maison, le peu
d’épaisseur des murs rendait chaque bruit si proche d’elle,
qu’ajoutés à la fatigue du voyage et à toute sa récente agitation,
elle savait difficilement les supporter. Dans la pièce même il
faisait assez tranquille, car Suzanne ayant disparu avec les
autres, il ne resta bientôt plus que son père et elle ; et lui
tirant de sa poche un journal, emprunt coutumier fait à un voisin,
s’appliquait à l’étudier, sans sembler même se souvenir de
l’existence de sa fille.

La bougie solitaire était tenue entre le papier et lui sans le
moindre souci pour son éventuelle commodité à elle ; mais elle
n’avait rien à faire et était contente d’avoir un écran entre la
lumière et sa tête endolorie, tandis qu’elle était plongée dans une
contemplation déconcertante, interrompue et affligeante.

Elle était à la maison. Mais hélas ! ce n’était pas une
maison telle, ni une réception telle qu’elle n’espérait. Elle se
réprimanda elle-même ; elle était déraisonnable. Quel droit
avait-elle aux égards de sa famille ?

Elle ne pouvait pas en avoir après avoir été si longtemps perdue
de vue ! Les préoccupations pour William devaient être les
plus chères — elles l’avaient toujours été — et il y avait
absolument droit. Quand même, avoir pu dire si peu d’elle et avoir
été si peu interrogée sur elle-même, qu’on ne se fût même pas
intéressé à elle après Mansfield ! Cela lui fit de la peine
d’avoir oublié Mansfield ; les amis qui avaient tant fait, les
chers, chers amis ! Mais ici un sujet dominait tous les
autres. Peut-être cela devait-il être ainsi. La destination du
Thrush devait être d’un intérêt prédominant pour le
moment. Un jour ou deux ferait voir la différence. Elle seule était
à blâmer. Encore qu’elle crût qu’à Mansfield ce n’eût pas été
ainsi. Non, dans la maison de son oncle il y aurait eu une
distinction de temps et de saisons, un ordre de choses, des
convenances, des égards envers chacun et qui faisaient défaut
ici.

La seule interruption que de pareilles pensées reçurent pendant
une demi-heure fut provoquée par un éclat subit de son père et pas
du tout calculé pour les apaiser. À un vacarme impossible de coups
et de cris dans le vestibule, il s’écria :

— Le diable emporte ces jeunes chiens ! Comme ils
crient ! Et la voix de Sam plus fort que toutes les
autres ! Ce garçon a des dispositions pour devenir maître
d’équipage. Holà ! toi, Sam, arrête ton maudit sifflet, ou je
vais t’attraper !

Cette menace eut si peu d’effet que bien que les trois garçons
fissent irruption ensemble dans la pièce, Fanny ne put y voir
d’autre preuve que celle de leur épuisement, ce que leurs faces
brûlantes et leur respiration haletante semblaient confirmer,
d’autant plus qu’ils continuaient à se donner des coups de pied ou
à avoir des éclats de voix soudains sous les yeux mêmes de leur
père.

Quand la porte s’ouvrit de nouveau, ce fut pour quelque chose de
plus agréable ; c’était le service à thé, qu’elle avait
commencé à désespérer de voir encore ce soir. Suzanne et une
servante, dont l’apparence humble informa Fanny, à sa grande
surprise, qu’elle avait vu auparavant la servante principale,
apportèrent tout le nécessaire pour le repas ; Suzanne, en
mettant la bouilloire sur le feu, jeta un coup d’œil sur sa sœur,
comme si elle était hésitante entre le sentiment agréable et
triomphant de montrer son activité et son utilité, et la crainte de
se voir déconsidérée pour une telle besogne. « Elle avait été
à la cuisine, expliqua-t-elle, pour talonner Sally et aider à faire
les rôties et beurrer le pain — sinon elle ne savait pas quand ils
auraient eu le thé — et elle était sûre que sa sœur devait désirer
quelque chose après ce voyage. »

Fanny était très reconnaissante. Elle devait bien avouer qu’elle
serait contente de boire le thé, et Suzanne s’employa aussitôt à le
préparer, comme si elle était contente de s’affairer toute
seule ; et seulement avec un peu trop de hâte et quelques
essais irréfléchis de maintenir ses frères en meilleur ordre
qu’elle ne le pouvait, elle s’acquitta très bien de sa tâche.
L’esprit de Fanny fut aussi vite reposé que son corps, sa tête et
son cœur se sentirent bien vite mieux devant une gentillesse si
bien à propos ; Suzanne avait un aspect ouvert et sensé ;
elle était comme William, et Fanny espérait rencontrer chez elle la
même bienveillance envers elle que chez lui.

Dans cette atmosphère calmée William refit son entrée, suivi de
peu par sa mère et par Betsy. Lui dans son uniforme de lieutenant,
semblait plus haut de stature, plus solide et plus élégant, et avec
le sourire le plus heureux sur son visage, il alla droit à Fanny,
qui, se levant de son siège, le regarda un instant avec une
admiration muette et puis jeta ses bras autour de son cou, pour
donner libre cours à ses sanglots et se décharger ainsi de ses
diverses émotions de peine et de plaisir.

Ne voulant pas paraître malheureuse, elle se ressaisit aussitôt,
et séchant ses larmes, fut capable d’observer et d’admirer toutes
les parties remarquables de son uniforme en l’écoutant, avec un
esprit qui reprenait courage, exprimer son espoir réconfortant
d’être à terre un bon moment chaque jour avant de mettre à la
voile, et même de la mener à Spithead voir le sloop.

Le prochain remue-ménage amena M. Campbell, le médecin de bord
du Thrush, un jeune homme de très bonne tenue, qui venait
chercher son ami et à qui l’on put, par quelque combinaison,
trouver une chaise et grâce à un lavage rapide par la jeune
serveuse de thé, une tasse et une soucoupe ; et après un quart
d’heure de conversation sérieuse entre les messieurs, au milieu du
bruit et du dérangement, hommes et garçons tous ensemble affairés,
le moment vint de s’en aller ; tout était prêt, William prit
congé, et tous s’en furent car les trois garçons, malgré les
prières de leur mère, décidèrent d’accompagner leur frère et M.
Campbell jusqu’à la poterne ; et M. Price partit en même temps
pour rapporter le journal de son voisin.

Maintenant on pouvait espérer un peu de tranquillité ; et,
en effet, quand Rebecca eut été chargée de débarrasser le service à
thé, et que Mme Price eut parcouru un temps la chambre à la
recherche d’une manche de chemise, que Betsy découvrit enfin dans
un tiroir à la cuisine, la petite troupe de femmes fut enfin
apaisée passablement, et la mère s’étant lamentée de nouveau sur
l’impossibilité d’avoir eu le temps de préparer les affaires de
Sam, avait le loisir de songer à sa fille aînée et aux amis de chez
qui elle venait.

Quelques questions furent posées, mais une des toutes
premières : « Comment sa sœur Bertram s’arrangeait-elle
avec les servantes ? Était-elle aussi empoisonnée qu’elle pour
trouver des domestiques convenables ? » — et ainsi ses
idées eurent tôt fait de quitter le Northamptonshire, pour se fixer
sur ses propres difficultés domestiques ; et le caractère
impossible de toutes les servantes de Portsmouth, dont elle croyait
que les deux siennes fussent les pires, absorba toutes ses pensées.
Les Bertram furent totalement oubliés, en détaillant les fautes de
Rebecca contre qui Suzanne avait aussi beaucoup à témoigner, et la
petite Betsy encore bien plus, et qui semblait être si peu
recommandable que Fanny ne put pas se défendre de penser
modestement que sa mère allait la renvoyer avant que son terme d’un
an ne fût achevé.

— Un an ! s’écria Mme Price, je suis bien sûre, je
l’espère, que je serai débarrassée d’elle avant qu’elle ne soit
restée un an, cela nous reporterait à novembre. Les servantes en
sont arrivées à un tel point, ma chère, à Portsmouth, que c’est un
vrai miracle si quelqu’un les tient plus d’une demi-année. Je n’ai
aucun espoir d’être jamais satisfaite ; et, si j’avais à me
séparer de Rebecca, ce ne serait que pour avoir quelque chose de
pis. Et encore je ne crois pas que je sois une maîtresse très
difficile à contenter ; et je suis sûre que la place est très
facile, car il y a toujours une de mes filles avec elle, et je fais
souvent moi-même la moitié de la besogne.

Fanny était silencieuse ; mais non pas d’être convaincue
que quelque remède ne pût pas être trouvé à quelques-uns de ces
maux. En regardant Betsy, elle ne pouvait pas s’empêcher de penser
particulièrement à une autre sœur, une très jolie petite fille,
qu’elle avait quittée là, pas beaucoup plus jeune au moment où elle
était partie pour le Northamptonshire, et qui était morte quelques
années plus tard. Il y avait eu quelque chose de particulièrement
aimable en elle. Fanny, dans ces jours anciens, l’avait préférée à
Suzanne ; et quand la nouvelle de sa mort eut enfin atteint
Mansfield, elle en avait été un moment fort affligée. La vue de
Betsy lui rappela l’image de la petite Mary, et pour rien au monde
elle n’aurait voulu peiner sa mère en faisant allusion à elle. En
regardant Betsy avec ces idées, celle-ci, à une courte distance,
montrait une chose pour attirer son attention et tâchait en même
temps à la soustraire aux regards de Suzanne.

— Qu’avez-vous là, mon amour ? dit Fanny. Venez et
montrez-le moi.

C’était un canif en argent. Suzanne se dressa, le réclama comme
le sien et essaya de l’arracher ; mais l’enfant courut se
mettre sous la protection de sa mère et Suzanne ne put qu’éclater
en reproches dans l’espoir évident de gagner Fanny à sa cause.

Il était inadmissible qu’elle ne pût avoir son propre
canif ; car c’était son propre canif ; sa petite sœur
Mary le lui avait donné sur son lit de mort, et on aurait dû depuis
longtemps le confier à sa propre garde. Mais maman le tenait et
laissait toujours Betsy s’en emparer ; et finalement Betsy
l’abîmerait et le recevrait pour elle, quoique maman lui eût promis
que Betsy ne le tiendrait pas en mains.

Fanny en fut péniblement impressionnée. Son sens du devoir, de
l’honneur, de la tendresse était blessé par les paroles de sa sœur
et la réponse de sa mère.

— Voyons, Suzanne, s’écria Mme Price d’une voix plaintive,
voyons, comment pouvez-vous être si méchante ? Vous vous
querellez toujours pour ce canif. Je voudrais que vous soyez moins
agressive. Pauvre petite Betsy, comme Suzanne est méchante avec
vous ! Mais vous n’auriez pas dû le prendre, ma chérie, quand
je l’ai mis dans le tiroir. Vous savez que je vous ai dit de ne pas
le prendre parce que Suzanne est si butée à ce sujet. Je devrai le
cacher de nouveau, Betsy. La pauvre petite Mary était loin de
s’imaginer que ce serait une occasion de discorde quand elle me le
donna à garder seulement deux heures avant sa mort. Pauvre petite
âme ! Elle pouvait à peine encore se faire entendre et elle
disait si gentiment : « Laisse ma sœur Suzanne avoir mon
canif, maman, quand je serai morte et enterrée. » Pauvre chère
petite ! elle y tenait tant, Fanny, qu’elle a voulu qu’il fût
dans son lit pendant tout le temps de sa maladie. C’était le cadeau
de sa bonne marraine, la vieille Mme Maxwell, six semaines
seulement avant qu’elle mourût. Chère petite douce créature. Enfin
elle a été délivrée de tout mal futur. Ma petite Betsy chérie, vous
n’avez pas la chance d’avoir une si bonne marraine. Tante Norris
vit trop loin de nous pour penser à d’aussi petites gens que
vous.

Fanny, en effet, n’avait rien à rapporter de la part de tante
Norris, sauf un message pour dire qu’elle espérait que sa filleule
était une sage enfant. Il y avait eu à un moment donné un léger
murmure dans le salon à Mansfield Park, concernant l’envoi d’un
livre de prières ; mais ensuite, le silence s’était fait à ce
sujet. Mme Norris, cependant, était allée à la maison et avait
descendu deux vieux livres de prière de son mari dans ce but ;
mais après réflexion, elle avait mis fin à sa générosité. L’un fut
jugé imprimé dans un caractère trop petit pour l’œil d’un enfant,
et l’autre trop encombrant à porter.

Fanny, fatiguée et encore fatiguée, accepta avec reconnaissance
la première invitation à aller au lit, et avant que Betsy eût fini
de réclamer l’autorisation de rester levée une heure de plus en
l’honneur de sa sœur, elle s’était retirée, laissant de nouveau
tout dans le bruit et la confusion, les garçons réclamant des
rôties au fromage, le père du rhum et de l’eau, et Rebecca n’étant
nulle part où elle devait être.

Il n’y avait rien pour la remonter dans cette chambre étroite et
pauvrement meublée qu’elle devait partager avec Suzanne. L’exiguïté
des places en bas et en haut, en effet, et l’étroitesse du
vestibule et de la cage d’escalier, l’impressionnèrent au delà de
toute imagination. Elle apprit vite à songer avec respect à son
propre petit coin à Mansfield Park, dans cette maison jugée trop
petite pour le confort de tous.










Chapitre 8

 


Si Sir Thomas avait pu voir tous les sentiments de sa nièce,
quand elle écrivit sa première lettre à sa tante, il n’aurait pas
désespéré ; car quoiqu’une nuit de bon repos, un matin
agréable, l’espoir de revoir bientôt William, et l’état
relativement tranquille de la maison, du fait que Tom et Charles
étaient en classe, Tom tout à l’exécution de quelque projet, et son
père à ses flâneries habituelles, lui permissent de s’exprimer
gaiement au sujet de la maison, elle se rendait cependant bien
compte dans son for intérieur que plusieurs ombres avaient été
supprimées au tableau. S’il avait pu voir seulement la moitié de ce
qu’elle ressentait avant la fin de la semaine, il aurait cru M.
Crawford sûr d’elle, et il eût été enchanté de sa propre
prévoyance.

Avant la fin de la semaine tout ne fut que désappointement.
D’abord William était parti. Le Thrush avait reçu ses
ordres, le vent avait changé, et il faisait voile moins de quatre
jours après avoir atteint Portsmouth ; et pendant ces jours-là
elle ne l’avait vu que deux fois, quand il était venu à terre en
service commandé. Il n’y avait eu ni conversations, ni promenade
sur les remparts, ni visite au chantier, ni connaissance faite avec
le Thrush — rien du tout de ce qu’ils avaient arrangé ou
escompté. Tout lui manquait ici, sauf l’affection de William. Sa
dernière pensée en quittant la maison était pour elle. Il retourna
vers la porte en disant à sa mère :

— Prenez soin de Fanny, mère. Elle est délicate et pas habituée
à être brusquée comme nous tous. Je vous en adjure, prenez soin de
Fanny.

William était parti, et la maison où il l’avait laissée était —
Fanny ne pouvait pas se cacher le fait — à tous les points de vue
presque exactement le contraire de ce qu’elle aurait pu souhaiter.
C’était le séjour du bruit, du désordre, et des inconvenances.
Personne n’y était à sa place, rien ne se faisait comme il le
fallait. Elle ne pouvait pas respecter ses parents autant qu’elle
l’eût espéré. En son père sa confiance n’avait pas été excessive,
mais il était plus insoucieux de sa famille, ses habitudes étaient
pires, ses manières plus rudes, qu’elle même ne s’y fut attendue.
Il ne manquait pas de capacités ; mais il n’avait aucun
intérêt, ni aucun savoir en dehors de sa profession ; il ne
lisait que les journaux et l’annuaire maritime ; il ne parlait
que du chantier, du port, de Spithead et du
« Motherbank » ; il jurait et buvait, il était sale
et grossier. Elle n’avait jamais pu se souvenir de quelque chose
qui s’approchât de la tendresse dans ses rapports antérieurs avec
elle-même. Il ne lui avait laissé qu’une impression générale
d’homme rude et bruyant ; et maintenant c’était à peine s’il
remarquait sa présence ; encore était-ce pour faire d’elle
l’objet d’une plaisanterie grossière.

Sa désillusion, en ce qui concernait sa mère, était plus
grande ; là elle avait espéré plus, et n’avait trouvé presque
rien. Tous les plans flatteurs de devenir quelque chose qu’elle
avait élaboré échouèrent aussitôt. Mme Price n’était pas
déplaisante ; mais, au lieu de gagner la confiance et
l’affection de sa fille, et de lui devenir de plus en plus chère,
celle-ci ne trouva jamais en elle plus de gentillesse que celle
quelle lui avait montrée le jour de son arrivée. L’instinct de la
nature était bientôt satisfait, et les affections de Mme Price
n’avaient pas d’autre source. Son cœur et son temps étaient
pleinement remplis ; elle n’avait ni loisirs, ni tendresse à
donner à Fanny. Ses filles n’avaient jamais été grand’chose pour
elle. Elle tenait beaucoup à ses fils, surtout à William, mais
Betsy était la première de ses filles dont elle eût jamais fait
quelque cas. Envers elle, elle était presque inconsidérément
indulgente. William était son orgueil ; Betsy sa chérie ;
et John, Richard, Sam, Tom et Charles accaparaient tout le reste de
sa sollicitude maternelle, tour à tour ses peines et ses
consolations.

Ses jours se passaient dans une sorte d’empressement lent ;
tout était toujours actif, sans qu’on avançât, son travail toujours
en retard, de quoi elle se plaignait toujours, sans changer de
méthode ; elle voulait être économe sans dispositions ni
régularité ; mécontente de ses servantes, mais sans aptitudes
pour les rendre meilleures, et, qu’elle les aidât, les réprimandât,
ou eût de l’indulgence pour elles, ne parvenant jamais à se faire
respecter.

Quant à ses deux sœurs, Mme Price avait de loin plus de
ressemblance avec Lady Bertram qu’avec Mme Norris. Elle était une
économe par nécessité, sans les dispositions de Mme Norris, et sans
un peu de son activité. Son naturel l’inclinait à la facilité et à
l’indolence comme chez Lady Bertram ; et une telle situation
d’opulence et d’oisiveté aurait été beaucoup plus appropriée à ses
capacités que les efforts et sacrifices que lui avait valus son
imprudent mariage.

Elle aurait pu être une aussi bonne dame de qualité que Lady
Bertram, mais Mme Norris eût été une plus respectable mère de neuf
enfants avec des revenus réduits.

Fanny ne pouvait qu’être sensible à tout cela. Elle avait beau
se faire scrupule d’employer les mots pour le dire, elle ne pouvait
que sentir que sa mère était une personne partiale, aveuglée, une
traînarde, une négligente, qui laissait faire ses enfants et que
cette maison était la scène de sa mauvaise administration et des
incommodités incessantes qu’elle provoquait, et qui n’avait ni
talents, ni conversation, ni affection pour elle-même ; pas de
curiosité pour apprendre et aucune inclination pour la société, ce
qui aurait pu provoquer en elle de tels sentiments.

Fanny était très préoccupée de se rendre utile et de ne pas
sembler dominer son milieu, de quelque façon disqualifiée ou
impropre par son éducation étrangère, à apporter son aide à rendre
la maison confortable, et pour cela se mit immédiatement à
travailler pour Sam, et travaillant de grand matin et tard le soir,
avec persévérance et diligence, fit tant, que le garçon put
s’embarquer enfin avec plus de la moitié de son linge prêt. Elle
sentait une vive satisfaction à se rendre utile, mais ne parvenait
pas à s’imaginer ce qu’on eût fait sans elle. Tout, bruyant et
arrogant que fût Sam, elle le regretta plutôt quand il s’en alla,
car il était ingénieux, intelligent et heureux d’être employé à
faire des commissions en ville ; et quoique dédaignant les
remontrances de Suzanne dans la forme où elles étaient données,
pourtant très raisonnables en elles-mêmes, avec une vivacité
déplacée et impuissante, il commençait à être influencé par les
services de Fanny et son aimable persuasion ; et elle trouva
que le meilleur des trois cadets s’en était allé avec lui, Tom et
Charles n’étant pas encore près de cet âge de compréhension et de
raison qui pourrait suggérer l’utilité qu’il y a à se faire des
amis et à tâcher de se rendre moins désagréable.

Leur sœur désespéra bientôt de faire la moindre impression sur
eux ; ils étaient absolument indomptables par un quelconque
des moyens qu’elle avait le courage ou le temps d’essayer. Chaque
après-midi apportait un retour de leurs jeux volages partout dans
la maison ; et elle apprit bientôt à soupirer à l’approche du
demi jour de congé régulier du samedi après-midi.

Betsy, aussi une enfant gâtée, habituée à considérer l’alphabet
comme son plus grand ennemi, abandonnée aux servantes selon son bon
plaisir, et puis encouragée à venir rapporter tout le mal possible
d’elles, était presque aussi prête à désespérer d’être capable de
l’aimer ou de l’aider ; et au sujet du caractère de Suzanne
elle avait raison d’être sceptique. Ses désaccords continuels avec
sa mère, ses disputes inconsidérées avec Tom et Charles, sa
pétulance avec Betsy, étaient aussi douloureux pour Fanny,
quoiqu’elle admît qu’ils étaient souvent provoqués, mais elle
craignait que la disposition qui les portait à un tel degré ne pût
permettre la moindre tranquillité à ce sujet.

Ainsi était la maison qui devait lui faire oublier Mansfield, et
lui apprendre à songer à son cousin Edmond avec des sentiments
calmes.

Au contraire, elle n’allait plus songer qu’à Mansfield, à ses
chers habitants, ses habitudes heureuses. Toutes les choses du
présent formaient un contraste complet avec le passé. L’élégance,
les convenances, la régularité, l’harmonie, et peut-être par dessus
tout la paix et la tranquillité de Mansfield lui étaient rappelés
tous les jours.

La vie au milieu du bruit incessant était pour une complexion et
un tempérament délicats et nerveux comme ceux de Fanny, un mal
qu’aucune augmentation d’élégance ou d’harmonie n’aurait pu
compenser. C’était la plus grande misère de toutes. À Mansfield pas
de disputes, pas de voix élevées, pas d’éclats soudains, aucune
menace de violence n’était jamais entendue ; tout allait dans
un ordre régulier et gai ; chacun y avait son importance selon
son rang, les sentiments de tous entraient en ligne de compte. Si
jamais la tendresse faisait défaut, les bons sentiments et la bonne
éducation la remplaçaient, et quant aux petites noises causées
parfois par tante Norris, elles étaient courtes, c’étaient des
vétilles, elles étaient comme une goutte d’eau dans l’océan,
comparées au tumulte incessant de sa résidence actuelle. Ici tout
le monde était bruyant, chaque voix était forte (à l’exception,
peut-être, de celle de sa mère, qui rappelait la douce monotonie de
celle de Lady Bertram, mais qui était plus maussade). On criait
pour chaque chose dont on avait besoin et les servantes criaient
leurs excuses de la cuisine. Les portes ne faisaient que claquer,
l’escalier n’était jamais en repos, rien n’était fait sans bruit,
personne ne restait tranquille et personne ne pouvait attirer
l’attention quand ils parlaient.

Dans un parallèle entre les deux maisons telles qu’elles lui
apparurent avant la fin d’une semaine, Fanny était tentée de leur
appliquer la célèbre opinion du Dr. Johnson sur le mariage et le
célibat, et de dire, que quoique Mansfield Park pût avoir quelques
peines, Portsmouth ne pouvait avoir de plaisirs.










Chapitre 9

 


Fanny n’avait que trop raison de ne rien attendre de Mlle
Crawford, maintenant, à la rapide cadence avec laquelle leur
correspondance avait commencé ; la prochaine lettre de Mary
arriva après un intervalle bien plus long que la précédente, mais
elle se trompait en pensant qu’un tel intervalle eût été d’un grand
soulagement pour elle. Ici il y avait un étrange changement
d’esprit !

Elle était vraiment contente de recevoir la lettre quand
celle-ci arriva. Dans son exil présent de la bonne société, et à
distance de tout ce qui aurait pu l’intéresser, une lettre de ceux
appartenant au cercle où son cœur vivait, écrite avec affection et
quelque élégance était parfaitement acceptable. L’excuse habituelle
d’engagements mondains toujours plus nombreux était invoquée pour
expliquer le retard de la lettre ; « et maintenant que
j’ai commencé » continua-t-elle « ma lettre ne vaudra pas
la peine d’être lue, car elle n’offrira que peu d’amour à la fin,
et trois ou quatre lignes passionnées de votre plus dévoué au monde
H. C, car Henry est à Norfolk ; il dut aller pour affaires à
Evringham il y a dix jours ; peut-être n’était-ce qu’un
prétexte invoqué pour pouvoir voyager pendant que vous le faisiez,
mais son absence peut facilement expliquer toute négligence de sa
sœur à vous écrire, car il n’y a pas eu de « Bien, Mary, quand
écrivez-vous à Fanny ? — N’est-il pas temps pour vous d’écrire
à Fanny ? » pour m’encourager. Enfin après plusieurs
essais pour nous rencontrer, j’ai vu vos cousins, la chère Julia et
la très chère Mme Rushworth ; ils me trouvèrent à la maison
hier, et nous fûmes contents de nous revoir. Nous parûmes
très contents de nous revoir et je crois que réellement nous
l’étions un peu.

Nous avions beaucoup à nous dire. Vous dirais-je quel air avait
Mme Rushworth quand votre nom fut mentionné ? Je n’ai jamais
cru qu’elle eût besoin de savoir se dominer, mais hier elle à dû
faire un effort considérable. En somme, Julia avait la meilleure
mine des deux, du moins quand on parla de vous. Il ne fut plus
question pour elle de reprendre ses couleurs du moment où je parlai
de Fanny, et je parlai d’elle comme une sœur le doit. Mais le jour
viendra où Mme Rushworth reprendra sa bonne mine ; nous avons
des invitations pour sa première « party », le 28.

Alors elle sera dans tout son avantage, car elle ouvrira une des
meilleures maisons de Wimpole Street. J’y étais il y a deux ans,
quand elle appartenait à Lady Lascelles, et je la préfère à presque
tout ce que je connais à Londres. Elle sentira alors — pour
employer une phrase vulgaire — qu’elle a reçu la valeur d’un penny
pour chaque penny. Henry n’aurait pas pu lui procurer les moyens
d’avoir une telle maison. J’espère qu’elle s’en souviendra et sera
satisfaite, autant qu’elle le peut, en faisant partir la reine d’un
palais, quoique le roi pût bien apparaître dans le fond ; et
je n’ai aucun désir de la taquiner et je ne lui imposerai
plus jamais votre nom. Elle se calmera petit à petit. De tout ce
que j’entends et suppose, les attentions du Baron Wildenheim pour
Julia continuent, mais je ne sais pas s’il est fort encouragé. Elle
devrait trouver mieux. Un pauvre honorable n’est pas grand’chose,
et je ne puis voir aucune inclinaison dans le cas présent, car à
part ses rodomontades le pauvre baron n’a rien.

Quelle différence une voyelle peut faire ! Si ses
« rents » (ses revenus) étaient seulement égaux à ses
« rants » (déclamations) !

Votre cousin Edmond se déplace difficilement ; il est
retenu sans doute par les devoirs paroissiaux. Il y a peut-être
quelque vieille femme à convertir à Thornton Lacey. Je ne voudrais
pas m’imaginer être négligée pour une jeune femme. Adieu,
ma chère et douce Fanny, ceci est une longue lettre de
Londres ; écris m’en une gentille pour réjouir les yeux
d’Henry quand il revient, et envoie-moi une description de tous les
brillants jeunes capitaines que tu dédaignes pour lui. »

Il y avait grandement matière à méditation dans cette lettre, et
surtout à de la méditation désagréable ; et encore avec tout
le malaise qu’elle apportait, elle la mettait en rapport avec les
absents, elle leur parlait de gens et de choses dont elle n’avait
jamais été aussi curieuse que maintenant, et elle aurait été
contente d’être certaine de recevoir une pareille lettre chaque
semaine.

Sa correspondance avec sa tante Bertram était la seule
préoccupation d’intérêt majeur.

Quant à des gens de la société à Portsmouth qui auraient pu
compenser ce qui lui manquait chez elle, il n’y en avait pas dans
le cercle des connaissances de son père et de sa mère pour lui
donner la moindre satisfaction : elle ne voyait personne en
faveur de qui elle pouvait souhaiter de surmonter sa timidité et sa
réserve. Tous les hommes lui parurent grossiers, les femmes toutes
impertinentes, tout le monde mal éduqué ; et elle rendait
aussi peu de satisfaction qu’elle en recevait des vieilles ou
nouvelles connaissances qui lui étaient présentées.

Les jeunes dames qui l’approchèrent d’abord avec quelque
respect, en considération du fait qu’elle venait de la famille d’un
baronet, étaient bientôt offensées par ce qu’elles appelaient des
« airs » ; et comme elle ne jouait pas du piano et
ne portait pas de belles pelisses, elles ne pouvaient pas, en
l’observant mieux, admettre en sa faveur un droit de
supériorité.

La seule solide consolation que Fanny reçut pour tous les maux
de la maison, la première que son jugement pût pleinement approuver
et qui offrît quelque promesse d’avenir, fut une connaissance plus
approfondie de Suzanne et l’espoir de lui pouvoir être utile.
Suzanne s’était toujours aimablement comportée avec elle, mais le
caractère déterminé de ses manières l’avait étonnée et alarmée, et
ce ne fut qu’après quinze jours, au moins, qu’elle commença à
comprendre une disposition si totalement différente de la sienne.
Suzanne remarquait que beaucoup de choses allaient de travers à la
maison et voulait y remédier ; qu’une fillette de quatorze ans
se basant uniquement et sans guide sur la raison, se trompât dans
ses méthodes de réforme, n’était pas étonnant ; et bientôt
Fanny fut plus disposée à admirer la clairvoyance naturelle qui à
un si jeune âge parvenait à distinguer le bien et le mal avec tant
de justesse. Suzanne agissait au nom des mêmes principes, en
poursuivant le même système que son propre jugement approuvait,
mais que son tempérament plus doux et plus accommodant l’empêchait
d’exprimer. Suzanne essayait de porter de l’aide là où elle
n’aurait pu que partir et pleurer ; et que Suzanne fût utile,
elle le voyait ; que les choses mauvaises comme elles étaient,
eussent été pires sans son intervention, et que tant sa mère que
Betsy étaient revenues de certains excès d’indulgence et de
vulgarité très blessants.

Dans chaque discussion avec sa mère, Suzanne avait l’avantage de
la raison et jamais elle ne se laissait dévier par les cajoleries
de sa mère. L’aveugle tendresse qui autour d’elle produisait
toujours du mal, elle ne l’avait jamais connue. Il n’y avait pas de
gratitude pour une affection passée ou présente, pour lui faire
mieux supporter les excès de celle-ci chez les autres.

Tout cela devint peu à peu évident, et plaça graduellement
Suzanne devant sa sœur comme un objet de compassion mélangée de
respect. Que ses façons de faire fussent blâmables et qu’elles le
fussent parfois très fort, ses mesures souvent déplacées et
intempestives, et son aspect et son langage très souvent
indéfendables, Fanny ne pouvait s’empêcher de le sentir ; mais
elle commençait à espérer que ces défauts pourraient être
amendés.

Suzanne, trouvait-elle, avait les yeux tournés vers elle et
désirait qu’elle eût une bonne opinion d’elle ; et toute
nouvelle que fût pour Fanny l’autorité, toute nouvelle que fût pour
elle l’idée de se croire capable de guider et de conseiller
quelqu’un, elle se décida à donner occasionnellement des avis à
Suzanne, et à essayer à mettre en pratique pour son édification des
notions plus justes de ce qui était dû à chacun, et que sa propre
éducation plus favorisée avait fixées en elle.

Son influence commença à se manifester par un acte de
gentillesse pour Suzanne, quelle se décida enfin à faire après
beaucoup d’hésitations dues à son souci de délicatesse. Dès le
début elle avait remarqué qu’une petite somme d’argent aurait pu,
peut-être, rétablir la paix pour toujours sur le sujet sensible du
canif d’argent, maintenant toujours discuté, et l’argent qu’elle
possédait, son oncle lui ayant donné 10 $ au départ, elle pouvait
en faire bon usage. Mais elle était si peu habituée à conférer des
faveurs, si ce n’est à des gens très pauvres, si peu versée dans
l’art d’éloigner les maux, ou dans celui de faire des largesses à
ses égaux, et elle avait tellement peur de sembler s’élever
elle-même au rang d’une grande dame aux yeux des siens, qu’il lui
fallut quelque temps pour déterminer que ce ne serait pas malséant
de sa part de donner un tel cadeau. Elle s’y décida enfin ; un
canif d’argent fut acheté pour Betsy, et reçu avec grand plaisir,
sa nouveauté lui donnant tout l’avantage voulu sur l’autre ;
Suzanne prit pleine possession du sien. Betsy déclarant
gracieusement que maintenant qu’elle en avait un bien plus beau
elle-même, elle ne voudrait jamais plus l’autre — et aucun
reproche ne sembla avoir été adressé à la mère également
satisfaite, chose dont Fanny avait presque craint qu’elle fût
impossible. L’acte était couronné de succès ; une source de
disputes domestiques avait complètement été éliminée et ce fut le
moyen de s’ouvrir le cœur de Suzanne et de lui donner quelque chose
de plus à aimer.

Suzanne sut prouver qu’elle avait de la délicatesse :
satisfaite qu’elle était d’être la propriétaire d’une chose pour
laquelle elle avait lutté pendant deux ans au moins, elle craignait
cependant que sa sœur la blâmât et lui destinât un reproche pour
avoir tant lutté jusqu’à rendre cet achat indispensable à la
tranquillité dans la maison.

Elle avait un caractère ouvert. Elle reconnut ses craintes, se
blâma d’avoir fait tant de contestations et depuis cette heure,
Fanny, saisissant la valeur de ses dispositions et voyant combien
elle était portée à rechercher sa bonne opinion et à s’en référer à
son jugement, commença à sentir de nouveau les bénédictions de
l’affection et à entretenir l’espoir de pouvoir rendre service à un
esprit qui avait besoin de tant d’aide, et qui la méritait tant.
Elle donna des conseils — conseils trop bons pour ne pas être
suivis une fois bien compris, et donnés si doucement avec tant de
circonspection, pour ne pas irriter un caractère qui avait ses
défauts ; et elle avait la satisfaction d’en observer bien
souvent les bons effets ; c’était le maximum pour quelqu’un
qui voyant toute l’obligation et la convenance de la soumission et
de la patience, voyait aussi avec une acuité sympathique de
sentiments tout ce qui devait heurter continuellement une fille
comme Suzanne. Son plus grand étonnement dans la matière devint
bientôt — non le fait que Suzanne aurait été provoquée à être
irrespectueuse et impatiente malgré elle — mais que tant de
conscience, tant de bonnes notions eussent été les siennes quand
même ; et qu’élevée au milieu de la négligence et de l’erreur,
elle eût pu se former des notions si claires sur ce qui devait être
— elle qui n’avait pas de cousin Edmond pour diriger ses pensées ou
fixer ses principes.

L’intimité ainsi commencée entre elles fut un avantage matériel
pour les deux. En restant assises en haut elles évitaient en grande
partie les dérangements de la maison, Fanny était en paix et
Suzanne apprenait à savoir que ce n’était pas un malheur que d’être
tranquillement occupée. Elles n’avaient pas de feu ; mais cela
était une privation familière pour Fanny même, et elle en souffrit
moins parce que cela lui rappelait sa chambre de l’est. C’était le
seul point commun. En espace, lumière, mobilier et vue, il n’y
avait rien de comparable dans les deux appartements ; et
souvent elle soupirait au souvenir de ses livres et de ses malles
et de tout le confort de là-bas. Graduellement les jeunes filles en
vinrent à passer presque toute la matinée en haut, d’abord en
travaillant et causant ; mais après quelques jours, le
souvenir des livres en question devint si puissant et stimulant que
Fanny trouva impossible de ne pas tâcher d’avoir de nouveau des
livres. Il n’y en avait pas dans la maison de son père ; mais
la richesse est exubérante et audacieuse ; et une partie de la
science trouva son emploi dans une bibliothèque. Elle devint un
souscripteur ; étonnée d’être tout in propria
persona, étonnée de suivre en tout ses propres voies ;
d’être un propriétaire et un censeur de livres ! Et d’avoir le
perfectionnement de quelqu’un en vue. Mais c’était bien ainsi.
Suzanne n’avait rien lu et Fanny avait hâte de lui faire goûter ses
propres premiers plaisirs, et de lui inspirer du goût pour les
biographies et les poésies dans lesquelles elle-même s’était
confiée.

Elle espérait, ainsi occupée, enterrer quelques souvenirs de
Mansfield qui n’étaient que trop aptes à saisir ses pensées quand
ses doigts seuls étaient occupés ; et surtout en ce moment-ci,
cela l’aiderait à détourner ses idées de suivre Edmond à Londres,
où au témoignage de la dernière lettre de sa tante, elle savait
qu’il était allé. Elle ne doutait plus de ce qui allait suivre.
L’avis promis lui pendait au-dessus de la tête. Le coup du facteur
sur les portes, dans le voisinage, était le signal de ses terreurs
journalières, et si la lecture pouvait bannir cette idée, ne fût-ce
que pour une demi-heure, c’était toujours cela de gagné.










Chapitre 10

 


Une semaine s’était écoulée et Fanny n’avait toujours rien
appris au sujet d’Edmond. Il y avait trois différentes conclusions
à tirer de son silence, entre lesquelles sa pensée hésitait ;
chacune d’elles étant tenue tour à tour pour la plus probable. Ou
bien son départ avait été de nouveau remis, ou il n’avait pas
encore eu l’occasion de voir Mlle Crawford seule, ou il était trop
heureux pour écrire des lettres !

Un matin vers ce temps-là, Fanny ayant quitté maintenant
Mansfield depuis presque quatre semaines — ce qu’elle ne manquait
jamais de méditer et de calculer chaque jour — comme elle et
Suzanne s’apprêtaient à monter comme d’habitude, elles furent
arrêtées par un coup sur la porte, d’un visiteur qu’elles
comprirent ne plus pouvoir éviter, tant Rebecca s’était précipitée
vers la porte, un devoir qui semblait l’emporter chez elle sur tous
les autres.

C’était la voix d’un gentleman ; ce fut une voix qui fit
pâlir Fanny. M. Crawford entra dans la salle.

Un bon sens comme le sien agira toujours au moment où l’on
compte sur lui ; et elle se trouva avoir été capable de le
présenter à sa mère et de lui faire se souvenir de son nom comme
étant celui d’un ami de William, quoiqu’elle ne se fût jamais cru
capable d’abord d’articuler un seul mot, en un tel moment.

Savoir qu’il n’était connu là que comme l’ami de William lui
donnait un certain réconfort. L’ayant toutefois présenté et tous
s’étant rassis, les terreurs qui l’assaillaient en pensant jusqu’où
cette visite pouvait conduire furent tellement accablantes qu’elle
se crut sur le point de tomber en syncope.

Tandis qu’elle essayait de se tenir en vie, leur visiteur, qui
d’abord s’était approché d’elle avec une contenance aussi animée
que toujours, détourna sagement et gentiment les yeux, et lui
donnant le temps de se ressaisir, se consacra entièrement à sa
mère, lui parlant, s’occupant d’elle avec le maximum de politesse
et de savoir-vivre et en même temps avec une bienveillance et un
intérêt qui rendaient ses manières parfaites.

Les manières de Mme Price étaient aussi des meilleures. Animée à
la vue d’un tel ami de son fils et avec le désir de paraître à son
avantage devant lui, elle débordait de gratitude, de la gratitude
simple et maternelle, qui ne pouvait pas être déplaisante.
« M. Price était absent, ce qu’elle regrettait
beaucoup. »

Fanny avait juste repris assez ses sens pour sentir qu’elle ne
pouvait pas le regretter ; car à ses nombreuses autres sources
de malaise s’ajoutait la plus terrible, la honte pour la maison où
il la trouvait. Elle aurait pu se gronder pour cette faiblesse,
mais il n’y avait pas moyen de la faire disparaître ainsi. Elle
était honteuse et l’aurait été pour son père plus que pour tout le
reste.

Ils parlèrent de William, au sujet duquel Mme Price ne tarissait
jamais ; et M. Crawford était aussi chaleureux dans ses
compliments que son propre cœur pouvait le désirer. Elle sentait
qu’elle n’avait jamais vu un homme aussi agréable, dans toute sa
vie ; et fut étonnée d’apprendre qu’aussi important et
agréable qu’il fût, il n’était venu à Portsmouth pour ne visiter ni
l’amiral commandant le port, ni le commissaire, il n’était même pas
venu avec l’intention de se rendre dans l’île ou de voir les
chantiers. Rien de tout ce qu’elle s’était habituée à penser ne
l’avait amené à Portsmouth. Il était arrivé tard la nuit
précédente, pour un jour ou deux, était logé à la
« Crown », avait rencontré par hasard un ou deux
officiers de marine de ses connaissances depuis son arrivée, mais
cela n’avait pas été l’objet de son voyage.

Lorsqu’il eut fini de donner ces informations, il n’était pas
déraisonnable de penser qu’on pouvait déjà regarder Fanny et lui
parler, et elle était passablement en état de supporter son regard
et d’entendre qu’il avait passé une demi-heure avec sa sœur, la
veille du jour où il avait quitté Londres ; qu’elle envoyait
ses meilleures amitiés, mais qu’elle n’avait pas eu le temps
d’écrire ; qu’il s’estimait lui-même heureux d’avoir vu Mary
ne fût-ce que pour une demi-heure, ayant à peine séjourné
vingt-quatre heures à Londres, après son retour du Norfolk, avant
de repartir de nouveau ; que son cousin Edmond était en ville,
avait été en ville, croyait-il, pendant quelques jours ; qu’il
ne l’avait pas vu lui-même, mais qu’il se portait bien, qu’il avait
laissé tout le monde en bonne santé à Mansfield et dînerait, comme
hier, chez les Fraser.

Fanny écouta tout calmement, même le dernier détail ; bien
plus, c’était un soulagement pour son esprit fatigué d’avoir
n’importe quelle certitude ; et les mots : « alors
maintenant tout est réglé », passèrent sans qu’elle manifestât
d’autre signe d’émotion qu’une légère rougeur.

Après avoir parlé un peu plus de Mansfield, sujet qui semblait
le plus éveiller son attention, Crawford commença à suggérer qu’une
promenade matinale serait opportune. « C’était une belle
matinée et à cette saison de l’année le temps changeait facilement
et le plus sage parti serait pour tous de ne pas remettre cet
exercice », et ses suggestions n’ayant pas d’effet, il fit
aussitôt une recommandation positive à Mme Price et à ses
filles : faire leur promenade sans autre délai.

Alors ils arrivèrent à un accord. Mme Price, sembla-t-il, ne
sortait jamais de la maison sauf le dimanche ; elle confessait
qu’avec sa famille nombreuse elle pouvait rarement trouver un
moment pour se promener.

« Est-ce qu’elle ne voudrait pas alors persuader ses filles
de profiter d’un si beau temps et de lui faire le plaisir de
pouvoir les accompagner ? »

Mme Price lui était très obligée et était très accommodante. Ses
filles étaient trop enfermées. Portsmouth était un triste endroit,
elles ne sortaient pas souvent et elle savait qu’il y avait
quelques courses à faire en ville, qu’elles seraient très heureuses
de faire. Et la conséquence en fut que Fanny, tout étrange que cela
parût — étrange, embarrassant et affligeant — se trouva au bout de
dix minutes en train de se promener dans High Street avec M.
Crawford et Suzanne, car ils étaient à peine dans High Street,
qu’ils rencontrèrent leur père, dont l’apparence n’était guère
meilleure le samedi que les autres jours. Il s’arrêta, et aussi peu
distingué qu’il fût, Fanny fut obligée de le présenter à M.
Crawford. Il ne devait lui rester aucun doute sur la façon dont M.
Crawford devait être impressionné. Il devait être honteux et
dégoûté en même temps. Il allait bientôt la laisser et cesser
d’avoir la moindre inclinaison pour un mariage ; et encore
quoiqu’elle l’eût vu volontiers guéri de son affection pour elle,
ceci était une sorte de cure qui serait aussi mauvaise que le mal
dont elle se plaignait ; et je crois qu’il y a à peine une
jeune dame dans le Royaume Uni qui ne préférerait pas être frappée
par le malheur de se voir recherchée par un homme habile et
agréable, que de le voir éloigné par la vulgarité de ses proches
parents.

M. Crawford ne pouvait probablement pas considérer son futur
beau-père comme un modèle pour s’habiller ; mais (comme Fanny
l’avait aussitôt remarqué à son plus grand soulagement) son père
était un homme différent, un très différent M. Price dans la façon
de se conduire devant ce très respectable étranger, de celui qu’il
était dans sa propre famille à la maison.

Ses manières, maintenant, quoique imparfaites, étaient plus que
passables ; elles étaient agréables, animées, c’étaient des
manières d’homme ; ses expressions étaient celles d’un père
affectionné et d’un homme sensible ; ses tons élevés faisaient
très bien à ciel ouvert, et il ne fit entendre aucun juron. Tel
était l’hommage instinctif qu’il rendait aux bonnes manières de M.
Crawford. Et considérez les choses comme vous voulez, les
appréhensions immédiates de Fanny furent infiniment calmées.

La conclusion des civilités des deux gentlemen fut une offre
faite par M. Price de conduire M. Crawford au chantier, et dont M.
Crawford, désireux d’accepter comme une faveur ce qui voulait en
être une, quoiqu’il ait vu le chantier encore et encore, mais
espérant être d’autant plus longtemps en compagnie de Fanny, était
très disposé et avec reconnaissance à profiter, si les demoiselles
Price n’étaient pas trop fatiguées ; et comme il fut de l’une
ou de l’autre façon établi, ou déduit, ou du moins décidé qu’elles
n’avaient pas du tout peur, ils iraient tous au chantier ; et
si ce n’eût été pour M. Crawford, M. Price s’en fût allé
directement là-bas, sans la moindre considération pour les
commissions que ses filles avaient à faire dans High Street. Il
permit cependant qu’elles aillent dans les boutiques où elles
devaient aller expressément, et cela ne leur prit pas beaucoup de
temps, car Fanny pouvait si difficilement supporter qu’on excite
l’impatience, ou qu’on se fasse attendre, qu’avant que les
gentlemen, qui étaient restés à la porte, eussent pu faire plus
qu’entamer une discussion sur les derniers règlements navals, ou se
mettre d’accord sur le nombre de navires à trois ponts maintenant
sur chantier, leurs compagnes étaient prêtes à partir.

Ils devaient se rendre immédiatement au chantier, et la
promenade aurait été conduite (dans l’opinion de M. Crawford) d’une
singulière façon si M. Price avait pu en régler entièrement le
programme, car les deux jeunes filles auraient été laissées en
arrière, pour leur emboîter le pas, si elles le pouvaient, tandis
qu’il aurait avancé avec son pas rapide. Il fut capable de proposer
de temps en temps une amélioration, mais pas autant qu’il l’aurait
désiré ; il ne voulait pas du tout les quitter ; et à
chaque carrefour, ou bien là où il y avait foule, lorsque M. Price
criait simplement « Venez, les filles. — Venez, Fan. — Venez,
Sue. — Prenez garde. — Ouvrez l’œil », il leur offrait son
assistance.

Une fois bien engagés dans le chantier, il commença à compter
sur un hasard heureux, mais ils furent bien vite rejoints par un
compagnon de flânerie de M. Price, qui était venu faire son
inspection quotidienne pour voir comment les choses allaient, et
qui devait se montrer un bien meilleur compagnon que
lui-même ; et après un temps les deux officiers semblaient
bien contents d’aller ensemble et de discuter des matières d’un
intérêt toujours égal et soutenu, tandis que les jeunes étaient
assis sur une pile de bois dans le chantier, ou trouvaient un siège
à bord d’un vaisseau dans le dépôt qu’ils étaient aller tous
visiter.

Fanny avait le plus grand besoin de repos. M. Crawford n’aurait
pas pu la désirer plus fatiguée ni plus disposée à s’asseoir ;
mais il aurait pu désirer voir partir sa sœur. Une fillette
éveillée de l’âge de Suzanne était le pire chaperon au monde —
entièrement différent de Lady Bertram — tout yeux et
oreilles ; et il n’y avait pas moyen d’attaquer le sujet
principal devant elle. Il devait se contenter d’être agréable en
général et laisser à Suzanne sa part de distraction, avec le
plaisir, de temps en temps, d’un regard ou d’un avis pour Fanny,
mieux informée et plus consciente. Il avait beaucoup à raconter au
sujet du Norfolk : il y avait séjourné quelque temps et tout y
prenait de l’importance avec ses nouveaux projets. Un tel homme ne
pouvait venir d’aucune place, d’aucun milieu, sans rapporter
quelque chose d’amusant ; ses voyages et ses relations, tout
lui servait, et Suzanne était distraite d’une façon tout à fait
inaccoutumée pour elle. Pour Fanny il y avait plus dans ce qu’il
rapportait que les incidents des réceptions auxquelles il avait
assisté.

Pour qu’elle puisse l’approuver, elle exposa la raison
particulière de son départ pour le Norfolk à cette époque
inaccoutumée de l’année. C’était vraiment un voyage d’affaires, en
rapport avec le renouvellement d’un bail dont dépendait la
prospérité d’une grande et, croyait-il, active famille. Il
suspectait son agent de quelque manigance, de vouloir le prévenir
contre les plus méritants, et il avait décidé d’aller lui-même et
de rechercher d’une façon approfondie les mérites de chacun. Il
était allé, avait fait plus de bien même qu’il n’avait prévu, avait
été utile au delà de son premier plan, et pouvait maintenant se
féliciter de sentir, qu’en accomplissant un devoir, il avait assuré
des souvenirs agréables à son esprit. Il avait fait la connaissance
personnelle de quelques fermiers qu’il n’avait jamais vus
auparavant ; il avait commencé à faire connaissance avec des
cottages, dont jusqu’ici l’existence même lui avait été inconnue
quoiqu’ils se trouvassent sur son propre domaine. Ceci s’adressait,
et s’adressait bien à Fanny. C’était plaisant de l’entendre parler
si bien ; ici il avait agi, comme il le devait. Être l’ami du
pauvre et de l’opprimé ! Rien ne pouvait lui être plus
agréable ; et elle était sur le point de lui donner un regard
approbateur quand elle fut intimidée par une ajoute trop
audacieuse, dans l’espoir qu’il exprimait d’avoir bientôt un
assistant, un ami, un guide, pour chacun des projets qu’il
nourrissait pour Everingham et tout ce qui s’y rapportait.

Elle se détourna, et souhaita qu’il ne pût dire des choses
pareilles. Elle était prête à concéder qu’il pourrait avoir plus de
bonnes qualités qu’elle n’avait eu l’habitude de le supposer. Elle
commença à sentir la possibilité pour lui de bien finir quand-même
mais il était et serait toujours mal assorti avec elle, et il ne
devait pas songer à elle.

Il remarqua qu’il avait dit assez d’Everingham et qu’il ferait
mieux de parler d’autre chose, et revint à parler de Mansfield. Il
n’aurait pu mieux choisir ; c’était un sujet idéal pour
attirer son attention et ses regards presque instantanément.
C’était un vrai plaisir pour elle de parler ou d’entendre parler de
Mansfield. Maintenant, si longtemps séparée de toute personne qui
connaissait l’endroit, elle sentit si bien que c’était la voix d’un
ami qui en parlait et ouvrait la voie à ses exclamations
enthousiastes pour célébrer sa beauté et son confort, et par son
honorable tribut à tous ses habitants, lui permettait de satisfaire
son propre cœur dans les plus chauds éloges, en parlant de son
oncle, comme de quelqu’un d’habile et de bon, et de sa tante comme
ayant le plus doux de tous les doux caractères.

Il était lui-même très attaché à Mansfield ; il disait
ainsi ; il espérait y passer une partie, une très grosse
partie de son temps, et dans le voisinage. Il comptait surtout sur
un été et un automne très heureux cette année ; il sentait que
cela serait ; il comptait dessus ; un été et automne bien
meilleurs que les derniers, tout aussi animés, des dîners mondains
— mais dans des circonstances très supérieures.

— Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey, continua-t-il, quelle
société sera réunie dans ces maisons ! Et à la St-Michel,
peut-être, une quatrième pourra y être jointe, quelque petit
pavillon de chasse dans le voisinage de ces lieux si chers ;
quant à une association dans Thornton Lacey, comme Edmond Bertram
le proposa un jour avec bonne humeur, j’espère prévoir, deux
bonnes, deux excellentes et irrésistibles objections à ce plan.

Fanny fut doublement réduite au silence ici ; quoique quand
le moment fut passé, elle pût regretter de ne pas s’être forcée à
admettre qu’elle avait compris la moitié de son allusion et de ne
l’avoir pas encouragé de dire quelque chose de plus de sa sœur et
d’Edmond. C’était un sujet dont elle devait apprendre à parler et
sa faiblesse qui le lui faisait éviter deviendrait bientôt
impardonnable.

Lorsque M. Price et son ami eurent vu tout ce qu’ils désiraient,
les autres étaient prêts à retourner ; et sur le chemin du
retour M. Crawford s’arrangea pour être seul un instant avec Fanny
et lui dire qu’elle était l’unique objet de son séjour à
Portsmouth, qu’il était venu pour un jour ou deux rien que pour la
voir, et parce qu’il ne pouvait pas supporter plus longtemps une
séparation totale.

Elle regrettait, elle regrettait beaucoup ; et cependant
malgré cela, et les deux ou trois autres choses qu’elle eût préféré
ne pas lui entendre dire, elle le trouvait bien mieux depuis
qu’elle l’avait vu ; il était plus gentil, plus obligeant, et
plus attentif au sentiment des autres qu’il n’avait jamais été à
Mansfield ; elle ne l’avait jamais vu aussi agréable — si près
d’être agréable, sa conduite envers son père ne pouvait pas la
blesser, et il y avait quelque chose de très aimable et de très
naturel dans l’attention qu’il donnait à Suzanne. Il avait
décidément fait des progrès. Elle aurait voulu que le lendemain fût
loin, qu’il ne fût venu que pour un jour ; mais elle n’avait
pas été aussi mal qu’elle aurait pu le craindre et le plaisir de
parler de Mansfield était si grand !

Avant de se séparer, elle avait à le remercier pour un autre
plaisir qui n’était pas négligeable. Son père lui demanda de lui
faire l’honneur de venir manger du mouton avec lui, et Fanny n’eut
que le temps d’éprouver un frémissement d’horreur, avant qu’il ne
se déclarât empêché par une invitation antérieure.

Il avait pris un engagement tant pour le dîner de ce jour que
pour celui du lendemain ; il avait rencontré à la
« Crown » quelque connaissance ; il aurait l’honneur
cependant, de les attendre de nouveau le lendemain matin etc. et
ainsi ils se quittèrent, Fanny étant fort heureuse d’avoir échappé
à un tel désastre !

L’avoir vu prendre part à leur dîner et remarquer tous leurs
défauts eût été terrible ! La cuisine et le service de
Rebecca, la façon sans gêne de Betsy de manger à table, et de tout
disperser en faisant son choix, étaient des choses auxquelles Fanny
elle-même n’était pas assez habituée pour que le repas ne lui fût
pas intolérable.










Chapitre 11

 


Les Price étaient juste occupés à se mettre en route pour
l’église le lendemain matin lorsque M. Crawford réapparut. Il
arrivait — non pour les arrêter — mais pour se joindre à eux. On
l’invita à aller avec eux à la chapelle de la garnison, ce qui
était également son intention. Ils y furent donc tous ensemble.

La famille était toute à son avantage. La nature ne lui avait
pas refusé une part considérable de beauté, et chaque dimanche les
mettait dans leur plus propre aspect et dans leurs meilleurs
habits. Le dimanche donnait toujours ce réconfort à Fanny, et ce
dimanche-ci, elle l’appréciait plus que jamais. Sa pauvre mère ne
semblait pas si indigne maintenant d’être la sœur de Lady Bertram
et elle avait souvent mal au cœur en songeant au contraste entre
les deux, de penser que là où la nature avait fait si peu de
distinctions les circonstances en avaient fait de si grandes, et
que sa mère aussi élégante que Lady Bertram, et sa cadette de
quelques années, avait une apparence bien plus fatiguée, une
apparence fanée, délaissée, peu soignée, si usée ; mais le
dimanche la transformait en une Mme Price très estimable et assez
gaie, venant à la tête d’une belle famille d’enfants, quittant pour
un moment ses soucis de la semaine, et seulement démontée en voyant
ses garçons s’exposer à quelque danger ou Rebecca passer avec une
fleur à son chapeau.

À la chapelle ils furent obligés de se séparer, mais M. Crawford
manœuvra pour ne pas être séparé des dames ; et après le
service il les accompagna et ajouta une unité au groupe familial
sur les remparts.

Mme Price faisait sa promenade hebdomadaire sur les remparts
tous les dimanches quand il faisait beau, y allant aussitôt après
l’office du matin, et restant jusqu’à l’heure du dîner. Elle
rencontrait là des connaissances, apprenait des nouvelles, parlait
des défauts des servantes de Portsmouth, et se montait l’esprit
pour les six jours suivants.

C’est là qu’ils allèrent maintenant. M. Crawford plus qu’heureux
de se charger spécialement des Mlles Price , et avant longtemps —
de l’une ou de l’autre façon — on ne pouvait dire comment — Fanny
n’aurait pas pu le croire — mais il se promenait entre elles avec
un bras de chacune sous le sien, et elle ne voyait pas le moyen de
prévenir la chose ou d’y mettre un terme. Cela la dérangea un
moment — mais il y avait quand même des réjouissances en vue pour
la journée et qui seraient appréciées.

La journée était extraordinairement belle. C’était le mois de
mars ; mais c’était avril avec son air tiède, son vent vif et
doux, son clair soleil, parfois un instant voilé ; et tout
semblait si beau sous le reflet d’un tel ciel, les effets des
ombres se pourchassant sur les bateaux à Spithead et les îles plus
loin, avec les nuances toujours variées de la mer, maintenant à
marée haute, dansant en liesse et se brisant contre les remparts
avec une telle sonorité, produisirent une telle combinaison de
charmes pour Fanny, à la rendre presque indifférente aux
circonstances dans lesquelles elle les ressentait. Oui, si elle
n’avait pas eu l’appui de son bras, elle sentait qu’elle en aurait
eu bientôt besoin, car il lui fallait des forces pour une pareille
promenade de deux heures, venant, comme habituellement, après une
semaine d’inactivité préalable. Fanny commençait à sentir l’effet
d’être privée de son exercice habituel et régulier : elle
avait perdu de sa santé depuis qu’elle était à Portsmouth ; et
sans M. Crawford et l’excellence du temps, elle aurait déjà été
éreintée.

Lui sentait comme elle le charme du jour et du paysage. Souvent
ils s’arrêtaient avec les mêmes sentiments et les mêmes goûts,
s’adossant au rempart pendant quelques minutes pour regarder et
admirer ; et même en considérant qu’il ne valait pas Edmond,
Fanny ne put que reconnaître qu’il était assez sensible aux charmes
de la nature et très capable d’exprimer son admiration. Elle avait
de temps en temps quelques tendres rêveries, dont il profitait
parfois, pour regarder sa figure sans qu’elle le remarquât ;
et le résultat de ces regards était que quoique aussi fascinante
que jamais, sa figure était moins épanouie qu’elle n’aurait dû
être. Elle disait qu’elle se portait très bien, et il n’aimait pas
supposer le contraire ; mais pour tout résumer, il était
convaincu que sa résidence actuelle manquait de confort et que pour
cela elle ne pouvait lui être salutaire, et il se préoccupait de la
voir de nouveau à Mansfield, où son bonheur à elle, et le sien en
la voyant, devraient être d’autant plus grands.

— Vous avez été ici tout un mois, je crois ? dit-il.

— Non, pas tout à fait un mois. Il n’y aura que quatre semaines
demain que j’ai quitté Mansfield.

— Vous êtes un calculateur très précis et très honnête.
J’appellerais cela un mois.

— Je ne suis pas arrivée ici avant le jeudi soir.

— Et c’est une visite qui doit durer deux mois, n’est-ce
pas ?

— Oui, mon oncle a parlé de deux mois, je ne crois pas que ce
sera moins.

— Et comment allez-vous retourner ? Qui vient vous
reprendre ?

— Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu ; ma tante ne m’a
encore rien appris à ce sujet. Peut-être devrais-je rester plus
longtemps. Il se peut que je ne sois pas reconduite là-bas.

Après un moment de réflexion, M. Crawford répliqua :

— Je connais Mansfield, ses habitudes, je connais ses fautes
envers vous. Je connais le danger d’être si longtemps oubliée, de
voir votre bien-être sacrifié aux commodités imaginaires de chacun
des membres de la famille. Je me rends compte que vous pouvez être
laissée ici, semaine après semaine, si Sir Thomas ne sait pas tout
régler pour venir lui-même, ou pour vous envoyer la servante de
votre tante, sans que cela entraîne le moindre changement dans les
dispositions qui peuvent avoir été arrêtées pour tout un prochain
trimestre. Non, cela ne va pas. Deux mois, c’est une large
concession, j’estime que six semaines suffisent amplement. — J’ai
en vue la santé de votre sœur, dit-il, en s’adressant à Suzanne,
pour laquelle le séjour à Portsmouth est je crois, défavorable.
Quand vous la connaîtrez aussi bien que moi, vous serez d’accord
avec moi ; elle ne devrait jamais être longtemps éloignée de
l’air et de la liberté de la campagne. Si pour cela, (il
s’adressait de nouveau à Fanny) vous vous sentez devenir
indisposée, et que des difficultés s’opposent à votre retour à
Mansfield, avant d’attendre la fin des deux mois, cela ne
doit pas être considéré comme ayant la moindre importance, si vous
vous trouvez vous même, moins forte ou moins bien
qu’habituellement ; faites-le savoir à ma sœur, faites-lui le
moindre signe, elle et moi, nous viendrons aussitôt et vous
reconduirons à Mansfield. Vous savez avec quelle facilité et quel
plaisir cela serait fait. Vous savez tout ce qui serait ressenti à
cette occasion.

Fanny le remercia, mais tâcha d’en rire.

— Je suis parfaitement sérieux, répliqua-t-il, comme vous le
savez parfaitement. Et j’espère que vous n’allez pas cruellement
cacher toute tendance à l’indisposition. En effet, vous ne serez
pas à même, cela ne sera pas en votre pouvoir : car aussi
longtemps que vous dites positivement dans chaque lettre à
Mary : « Je suis bien » — et je sais que vous ne
savez dire ni écrire aucun mensonge — vous serez considérée comme
bien portante.

Fanny le remercia de nouveau, mais était affectée et affligée à
un degré tel qu’elle ne put dire grand’chose, ou bien même savoir
ce qu’elle devait dire. Ceci était vers la fin de la promenade. Il
les accompagna jusqu’au bout et ne les quitta qu’à la porte de leur
propre maison, quand il sut qu’ils allaient dîner, en prétendant
qu’on l’attendait ailleurs.

— Je voudrais que vous soyez moins fatiguée, dit-il, retenant
Fanny après que tous les autres fussent entrés dans la maison.
J’aurais souhaité vous quitter en meilleure santé. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous en ville ? J’ai comme
l’idée de retourner bientôt dans le Norfolk. Je ne suis pas content
de Maddison. Je suis certain qu’il songe encore à m’imposer ses
vues, et à placer un cousin à lui dans un certain moulin que je
destine à quelqu’un d’autre. Je dois arriver à un accord avec lui.
Je veux lui faire savoir que je ne veux pas être dupé dans le sud
d’Everingham, pas plus que dans le nord — que je veux être le
maître de mon propre domaine. Je n’ai pas été assez explicite avec
lui jusqu’ici. Le mal qu’un homme pareil cause à un domaine, tant à
la réputation qu’au bien-être des pauvres, est inconcevable. J’ai
une grande envie de retourner dans le Norfolk directement et de
mettre immédiatement tout sur pied de façon à ce qu’on ne puisse
plus changer après ! Maddison est un malin, je ne veux pas le
déplacer, à condition qu’il n’essaye pas de me déplacer, moi ;
mais il serait simple d’être dupé par un homme qui n’a aucun droit
de créancier pour me duper, et pis que simple de lui laisser me
donner comme fermier un homme au cœur dur, un grippe-sou, au lieu
d’un honnête homme à qui j’ai déjà donné à moitié ma parole. Ne
serait-ce pas pis que simple ? Irais-je ? Que me
conseillez-vous ?

— Je vous le conseille ! Vous savez bien ce qu’il faut
faire.

— Oui, quand vous me donnez votre avis, je sais toujours ce qui
est bien. Votre jugement me sert de règle.

— Oh, non ! ne parlez pas ainsi. Nous trouvons tous un
guide en nous, et si nous voulions y prêter attention, meilleur que
n’importe quelle autre personne. Au revoir ; je vous souhaite
un agréable voyage demain.

— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous en
ville ?

— Rien, je vous suis très obligée.

— Aucun message pour personne ?

— Mes amitiés à votre sœur s’il vous plaît ; et quand vous
voyez mon cousin — mon cousin Edmond — je voudrais que vous ayez la
bonté de dire que je suppose que j’aurai bientôt de ses
nouvelles.

— Certes, et s’il est paresseux ou négligent, je vous écrirai
ses excuses moi-même.

Il ne put rien dire de plus, car Fanny ne pouvait pas plus
longtemps être retenue. Il serra sa main, la regarda et partit. Il
s’en alla pour faire passer comme il le pourrait les trois
prochaines heures, avec son autre connaissance, jusqu’à ce que le
meilleur dîner qu’une auberge principale pouvait leur offrir fût
prêt, à leur grand plaisir, et Fanny s’en fut prendre immédiatement
son simple repas.

Leur nourriture, en général, était très différente ; et
s’il avait pu se douter des autres choses — outre l’exercice — dont
elle devait se priver dans la maison de son père, il aurait été
étonné de n’en pas voir sa mine plus affectée qu’elle ne lui avait
paru. Elle était si peu habituée aux puddings et aux hachis, tous
servis dans des plats à moitié propres et avec des fourchettes et
des couteaux moins qu’à moitié propres, que bien souvent elle était
contrainte de différer son meilleur repas jusqu’à ce qu’elle puisse
envoyer le soir ses frères chercher des biscuits et des brioches.
Après avoir été élevée à Mansfield, il était trop tard pour se
durcir encore au régime de Portsmouth ; et quoique Sir Thomas,
s’il avait tout su, eût pu croire sa nièce en bonne voie de mourir
de faim, tant d’esprit que de corps, bien mieux disposée à estimer
à leur juste valeur la bonne compagnie et la fortune de M.
Crawford, il aurait craint probablement de pousser plus loin
l’expérience, de peur qu’elle ne puisse mourir sous l’effet de la
cure.

Fanny fut découragée tout le restant du jour. Quoique assez sûre
de ne plus revoir M. Crawford, elle ne pouvait s’empêcher d’être
déprimée. C’était quand même se séparer de quelqu’un qui était un
ami ; et quoique d’un côté heureuse de l’avoir vu partir, il
lui semblait être maintenant abandonnée par tout le monde ;
c’était comme une nouvelle séparation de Mansfield ; et elle
ne pouvait pas songer à son retour en ville et à ses contacts avec
Mary et Edmond sans avoir des sentiments si proches de l’envie,
qu’elle se détesta de les avoir.

Son découragement ne trouvait aucune dérivation dans tout ce qui
se passait autour d’elle ; un ami ou deux de son père, comme
il arrivait toujours quand il n’était pas avec eux, passaient la
longue, longue soirée là ; et de six à neuf heures et demie,
le bruit ne cessait pas et les grogs succédaient aux grogs. Elle
était très abattue. Le magnifique changement qu’elle imaginait
toujours être survenu chez M. Crawford fut encore la chose la plus
apte à lui donner un peu de réconfort dans le cours de ses pensées.
Ne considérant pas dans quel milieu tout différent elle venait de
le voir, ni tout ce qui était attribuable au contraste, elle était
bien persuadée qu’il était devenu beaucoup plus gentil et plus
attentif aux autres qu’auparavant. Et s’il en était ainsi dans les
petites choses, n’était-ce pas ainsi non plus dans les grandes
choses ? Si anxieux pour sa santé et son bien-être, si
sensible qu’il se fût montré maintenant et semblât être réellement,
ne pouvait-on raisonnablement espérer qu’il ne persévérerait pas
plus longtemps dans une entreprise aussi pénible pour
elle ?

 

 










Chapitre 12

 


Il fut présumé que M. Crawford était sur le chemin du retour
pour Londres, le lendemain, car on ne le vit plus chez M.
Price ; et deux jours plus tard, ce fut un fait confirmé à
Fanny par la lettre suivante de la sœur de celui-ci, ouverte et lue
par elle, pour un autre motif, avec la plus grande anxiété et
curiosité :

« J’ai à vous informer, ma très chère Fanny, qu’Henry a été
à Portsmouth pour vous voir ; qu’il fit une charmante
promenade avec vous au chantier, samedi dernier, et une bien plus
charmante encore le lendemain sur les remparts ; quand l’air
embaumé, la mer brillante, votre bonne mine et la conversation
étaient tous ensemble dans la plus délicieuse harmonie, et
procuraient des sensations capables de vous mettre en extase. Ceci,
pour autant que je comprenne, est la substance de mon information.
Il me fait écrire, mais je ne sais pas ce qu’il y a encore à
communiquer, sauf la dite visite à Portsmouth, et les deux
promenades en question, et sa présentation à votre famille, surtout
à une de vos jolies sœurs, une belle fille de quinze ans, qui était
en votre compagnie sur les remparts, prenant, je le suppose, sa
première leçon d’amour. Je n’ai pas le temps d’écrire beaucoup,
mais il serait déplacé d’en avoir, car ceci est une pure lettre
d’affaires, écrite dans le but de vous donner les informations
nécessaires, qu’on ne peut pas remettre sans risque de faire du
mal. Ma chère, chère Fanny, si je vous avais près de moi, comme je
vous parlerais ! Vous m’écouteriez jusqu’à en être fatiguée et
me donneriez des conseils jusqu’à en être encore plus
fatiguée ; mais il est impossible de mettre sur le papier un
centième de ce que j’ai en tête, de sorte que je vais simplement
m’abstenir et vous laisser deviner tout ce que vous voulez. Je n’ai
pas de nouvelles pour vous, vous avez une politique,
évidemment ; et ce serait trop mal que de vous empoisonner
avec les noms de personnes et les réunions qui remplissent mon
temps. J’aurais dû vous envoyer un compte rendu de la première
réception de votre cousine, mais j’étais paresseuse et maintenant
c’est depuis trop longtemps passé ; qu’il vous suffise de
savoir, que tout fut parfait, dans un style que n’importe laquelle
de ses connaissances doit avoir été reconnaissante de voir, et que
sa propre robe et ses propres manières furent toutes à son honneur.
Mon amie, Mme Fraser, raffolerait d’une pareille maison et moi
aussi cela ne me rendrait pas malheureuse. Je vais chez Lady
Stornaway après Pâques : elle semble pleine de cœur et très
heureuse. Je m’imagine que Lord S. est de très bonne humeur ;
je ne le trouve plus si mal que je ne l’ai trouvé ; du moins
voit-on pis que cela. Il ne paraîtrait pas à côté de votre cousin
Edmond. De ce dernier héros, que dirai-je ? Si j’évitais
complètement son nom, cela serait suspect. Je veux dire alors, que
nous l’avons vu deux ou trois fois, et que mes amis ici sont très
impressionnés par son air de gentleman. M. Fraser (qui n’est pas un
mauvais juge) déclare qu’il n’y a que trois hommes en ville à avoir
si bon aspect ; et je dois confesser que lorsqu’il dîna ici,
l’autre jour, on ne pouvait lui opposer personne, et nous étions
seize. Heureusement qu’il n’y a pas de distinction d’habits de nos
jours pour raconter des histoires, mais… mais…


	

	

	

	

	

	

	Votre affectionnée. »



























« J’avais presque oublié (c’était la faute d’Edmond, je
l’ai en tête plus qu’il ne faut pour me faire du bien) de vous dire
une chose très importante de la part d’Henry et de moi, je veux
dire au sujet de votre retour au Northamptonshire. Ma chère petite
créature, ne restez pas à Portsmouth pour perdre votre belle mine.
Ces vilaines brises de mer ruinent la beauté et la santé. Ma pauvre
tante se sentait toujours atteinte quand elle se trouvait à une
distance de moins de dix milles de la mer, ce que l’Amiral,
évidemment, ne voulut jamais croire, mais je sais que c’était
ainsi.

Je suis à votre service et à celui d’Henry moyennant un préavis
d’une heure. J’aimerais le projet et ferais un petit tour, et vous
montrerais Everingham à notre façon, et peut-être que vous
n’objecteriez rien à passer par Londres et à voir l’intérieur de
St-Georges — Hanover Square. Seulement tenez votre cousin Edmond
loin de moi à un tel moment, je ne désirerais pas être tentée.

Quelle longue lettre ! — Encore un mot. Henry, je crois, a
l’intention d’aller de nouveau dans le Norfolk pour quelque affaire
que vous approuvez, mais cela n’ira pas avant le milieu de
la semaine prochaine, c’est-à-dire, il ne peut être disponible
avant le 14, car nous avons une réception ce soir. La valeur d’un
homme comme Henry dans une telle occasion est une chose que vous ne
pouvez pas concevoir ; donc vous devez me croire sur parole,
elle est inestimable.

Il verra les Rushworth, chose qui ne me déplaît pas, j’en
conviens — ayant un peu de curiosité — et lui aussi, je crois,
quoiqu’il ne veuille pas en convenir. »

Ceci était une lettre à parcourir joyeusement, à lire de propos
délibéré, qui donnait matière à beaucoup de réflexion, et laissait
les choses dans une incertitude encore plus grande qu’avant. La
seule certitude à en tirer, c’est que rien de décisif n’avait eu
lieu. Edmond n’avait pas encore parlé. Ce que Mlle Crawford sentait
réellement — comment elle comptait agir, et pourrait agir malgré ou
contre sa pensée — si son attention pour elle était toujours la
même qu’elle avait été avant la dernière séparation — si, diminuée,
elle allait encore plus diminuer, ou bien reprendre, étaient des
sujets de conjectures sans fin, et à méditer ce jour-là et beaucoup
de jours à venir sans arriver à une conclusion. L’idée qui revenait
le plus souvent était que Mlle Crawford après avoir parue calmée et
ébranlée par un retour aux habitudes de Londres, se montrerait à la
fin trop attachée à lui, pour y renoncer. Elle essayerait d’être
plus ambitieuse que son cœur ne le lui permettait. Elle hésiterait,
traînerait, poserait ses conditions, demanderait beaucoup, mais
finalement accepterait. Ceci étaient les prévisions les plus
fréquentes de Fanny. Une maison en ville ! Cela, croyait-elle,
devait être impossible ? Encore était-il difficile de dire ce
que Mlle Crawford ne pourrait pas demander. Les prévisions pour son
cousin devenaient de plus en plus mauvaises. La femme qui pouvait
parler de lui, et ne parler que de son apparence ! — Quel
indigne attachement ! — Se sentir encouragée par les
compliments de Mme Fraser ! Elle qui l’avait connu
intimement pendant six mois ! Fanny était honteuse pour elle.
Ces passages de la lettre qui avaient trait seulement à M. Crawford
et elle-même, la touchaient, en comparaison, fort peu. Si M.
Crawford allait dans le Norfolk avant ou après le 14 ne
l’intéressait pas, quoique tout considéré elle pensât qu’il
devrait y aller sans délai.

Que Mlle Crawford déploierait des efforts pour lui faire
rencontrer Mme Rushworth était dans sa ligne de conduite, très
désobligeante et mal inspirée ; mais elle espérait que
lui ne serait pas poussé par une curiosité aussi
dégradante. Il n’admettait pas de tels mobiles et sa sœur aurait pu
lui reconnaître de meilleurs sentiments que les siens.

Elle était encore plus impatiente de recevoir une autre lettre
de Londres après avoir reçu celle-ci, qu’elle ne l’avait été pour
la première ; et pendant quelques jours elle fut si démontée
par tout ceci, par ce qui allait encore se produire, et pourrait se
produire que ses conversations et lectures habituelles avec Suzanne
étaient presque suspendues. Elle ne pouvait pas concentrer son
attention comme elle le voulait. Si M. Crawford rappelait son
message à son cousin, elle pensait que ce serait probable, même
très probable, qu’il lui écrivît en tous cas ; cela
serait en harmonie parfaite avec sa gentillesse habituelle ;
et tant qu’elle ne se débarrassa pas de cette idée, tant qu’elle ne
l’effaça pas de son esprit, aucune lettre n’arrivant dans un laps
de temps de trois ou quatre jours, elle se trouva dans un état très
agité et très inquiet.

Finalement elle connut une sorte d’apaisement. L’incertitude
devait être supportée, elle ne pouvait pas lui permettre de
l’épuiser et de la rendre inutile. Le temps fit quelque chose, ses
propres efforts un peu plus et elle recommença à se consacrer à
Suzanne, chez qui elle éveilla le même intérêt.

Suzanne commençait à s’attacher fort à elle, et bien qu’elle
n’éprouvât aucune des joies précoces que Fanny avait si fortement
ressenties à la lecture des livres, avec beaucoup moins de
disposition pour des occupations sédentaires, ou pour apprendre
pour le plaisir d’apprendre, elle avait un désir si fort de ne pas
paraître ignorante, jusqu’à faire d’elle, avec une
intelligence claire, une élève très attentive, utile et
reconnaissante. Fanny était son oracle. Les explications et
remarques de Fanny étaient une très importante ajoute à chaque
essai, ou chaque chapitre de l’histoire. Ce que Fanny lui racontait
des temps révolus lui restait mieux dans l’esprit que les pages de
Goldsmith ; et elle fit à sa sœur le compliment de préférer
son style à celui de n’importe quel auteur imprimé. L’habitude
précoce de lire lui faisait défaut.

Leurs conversations, toutefois, n’allaient pas toujours à des
sujets aussi élevés que l’histoire ou la morale. D’autres venaient
à leur heure ; et de tous les sujets mineurs, aucun ne
revenait aussi souvent, ni n’était si longtemps discuté entre
elles, que Mansfield Park, une description de ses habitants, de ses
mœurs, de ses amusements, de ses façons d’être. Suzanne qui avait
un goût inné pour ce qui était élégant et de qualité, était
impatiente d’entendre, et Fanny ne pouvait que se complaire à
s’étendre sur un thème aussi cher. Elle espérait que ce n’était pas
un tort ; quoique après un certain temps la très grande
admiration de Suzanne pour tout ce qui se disait ou se faisait dans
la maison de son oncle, et son profond désir d’aller dans le
Northamptonshire, semblassent presque la blâmer pour éveiller des
désirs qui ne pouvaient pas être satisfaits.

La pauvre Suzanne était à peine mieux appropriée à la vie de la
maison que ne l’était sa sœur aînée ; et quand Fanny en vint à
comprendre ceci, elle commença à sentir que quand viendrait sa
propre délivrance de Portsmouth, son bonheur subirait une sérieuse
atteinte parce qu’elle laisserait Suzanne derrière elle.

Qu’une fille si apte à être rendue tout à fait bonne fût
abandonnée entre de telles mains, la peinait de plus en plus. Si
elle pouvait avoir une maison pour l’inviter aussi, quelle
bénédiction ne serait-ce pas !

Et s’il avait été possible pour elle de répondre au sentiment de
M. Crawford, la probabilité de voir celui-ci très loin d’objecter à
une telle mesure aurait été pour elle le plus grand surcroît de
joie. Elle lui croyait vraiment un bon caractère, et pouvait
aisément le voir donner avec plaisir son approbation à une telle
proposition.










Chapitre 13

 


Sept semaines des deux mois étaient presque révolues, quand
l’unique lettre, la lettre d’Edmond si longtemps attendue, fut mise
entre les mains de Fanny. Quand elle l’ouvrit et vit sa longueur,
elle se prépara à lire une relation détaillée de bonheur, une
profusion d’amour et de louanges envers la créature fortunée qui
maintenant présidait à son sort. Voici le texte :

 


	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	« Mansfield Park

































	» Ma chère Fanny,











» Excusez-moi de ne pas vous avoir écrit plus tôt. Crawford m’a
dit que vous aimeriez avoir de mes nouvelles, mais je trouvais
qu’il m’était impossible de vous écrire de Londres et me persuadais
que vous comprendriez mon silence. Si j’avais pu envoyer quelques
lignes heureuses, elles ne se seraient pas fait désirer, mais je
n’ai jamais pu vous envoyer ces quelques lignes. Je suis retourné à
Mansfield dans un état moins certain que je ne l’ai quitté. Mes
espoirs sont beaucoup plus faibles. Vous le savez sans doute déjà.
Aussi chère que vous êtes à Mlle Crawford, il n’est que tout
naturel qu’elle vous parle assez de ses propres sentiments pour
vous éclairer sur les miens. Je ne serai pas empêché, cependant, de
faire ma propre communication. Nos confidences ne doivent pas
entrer en conflit. Je ne pose pas de questions. Il y a quelque
chose d’apaisant dans l’idée que nous avons le même ami, et que
quelques que soient les malheureuses divergences d’opinion qui
puissent exister entre nous, nous sommes unis dans notre amour
commun pour vous. Ce sera une consolation pour moi de vous dire mes
plans présents, si je puis dire que j’en ai.

» Je suis revenu depuis samedi. J’ai été trois semaines à
Londres et je l’ai vue très souvent. Je reçus des Fraser toutes les
attentions auxquelles on peut raisonnablement s’attendre. Je puis
dire que je n’étais pas raisonnable en apportant avec moi les mêmes
espoirs de rapports semblables en tout à ceux de Mansfield. Si elle
avait été différente quand je l’ai rencontrée, je ne me serais pas
plaint, mais dès le début elle était autre ; ma première
réception fut si différente de tout ce que j’espérais, que j’avais
presque résolu de quitter de nouveau Londres directement. Je ne
dois pas donner de détails. Vous connaissez les points faibles de
son caractère et pouvez imaginer les sentiments et expressions qui
me torturaient. Elle était pleine d’entrain et entourée par ceux
qui soutenaient de toute leur mauvaise influence son esprit déjà
trop vif. Je n’aime pas Mme Fraser. C’est une femme au cœur froid,
vaine, qui s’est mariée uniquement par intérêt, et quoique
manifestement malheureuse dans son mariage, qui attribue son
désappointement non à un défaut de jugement ou de caractère, mais à
ce qu’elle a moins d’opulence que beaucoup de ses connaissances et
surtout que sa sœur Lady Stornaway. Elle est le partisan déterminé
de tout ce qui est vénal et ambitieux, pourvu que ce le soit assez.
Je considère que son intimité avec ces deux sœurs est le plus grand
malheur de sa vie et de la mienne. Elles l’ont égarée pendant des
années. Si elle pouvait être détachée d’elles ! Parfois je ne
désespère pas, car l’affection me semble surtout venir d’elles.
Elles tiennent beaucoup à elle ; mais j’en suis sûr, elle ne
les aime pas comme elle vous aime, vous. Quand je songe combien
elle vous est attachée, en effet, et que je pense à toute sa
conduite sensée et droite, elle apparaît comme une créature toute
différente, capable de tout ce qui est noble, et je suis prêt à me
blâmer moi-même si je parlais d’elle trop durement sur un ton
larmoyant.

» Je ne puis y renoncer, Fanny, elle est la seule femme au monde
à laquelle je puis songer comme épouse. Si je ne croyais pas
qu’elle a quelque considération pour moi, certainement je ne dirais
pas ceci, mais je le crois. Je suis convaincu qu’elle n’est pas
sans une préférence marquée. Je ne jalouse personne. C’est de son
influence mondaine que, somme toute, je suis jaloux. Ce sont les
habitudes de luxe que je crains. Ses idées ne vont pas au delà de
ce que sa propre fortune pourrait justifier, mais elles sont
au-dessus de ce que nos revenus pourraient permettre. Là aussi il y
a du réconfort. Je pourrais mieux supporter l’idée de la perdre à
cause de ma pauvreté qu’à cause de ma profession. Cela prouverait
que son affection n’est pas à la hauteur des sacrifices, qu’en
fait, je suis à peine justifié à demander quelque chose ; et
si je suis évincé, cela, je crois, sera l’honnête motif. Ses
préjugés ne sont plus aussi forts qu’ils ne l’étaient.

» Vous avez mes pensées exactement comme elles se présentent, ma
chère Fanny : peut-être sont-elles parfois contradictoires,
mais elles n’en donnent pas moins un tableau fidèle de mon esprit.
Ayant commencé, c’est un vrai plaisir pour moi de vous raconter
tout ce que je sens. Je ne sais pas y renoncer. Liés comme nous le
sommes déjà, et comme j’espère que nous le serons, renoncer à Mary
Crawford serait renoncer à la société de certains êtres qui me sont
les plus chers, à me bannir de ces maisons et de ces amis où, pour
toute autre détresse, j’irais m’adresser pour être consolé. La
perte de Mary comprendrait inévitablement pour moi la perte de
Crawford et de Fanny. Si c’était chose décidée, si le refus était
certain, j’espère que je saurais comment le supporter et comment je
tâcherais d’affaiblir l’emprise qu’elle a sur mon cœur, et, au bout
de quelques années — mais j’écris des bêtises — si j’étais refusé
j’aurais à le supporter ; et je ne pourrai jamais cesser de
chercher à la gagner.

» Cela, c’est la vérité. La seule question est
comment ? Quels sont les moyens les plus
appropriés ? J’ai parfois songé à aller à Londres après
Pâques, et puis j’ai décidé de ne rien faire jusqu’à ce qu’elle
retourne à Mansfield. Même maintenant elle parle avec plaisir
d’être à Mansfield en juin ; mais juin c’est bien loin encore
et je crois que je lui écrirai. Je me suis presque décidé à
m’expliquer par lettre. Être fixé bientôt est un point important.
Mon état présent est bien ennuyeux. Tout bien considéré, je crois
qu’une lettre sera décidément la meilleure façon de m’expliquer. Je
serai en état d’écrire beaucoup de choses que je ne pourrais pas
dire, et lui donnerai du temps pour réfléchir avant qu’elle ne
prenne une décision au sujet de sa réponse, et je suis moins
effrayé du résultat de la réflexion que d’une impulsion immédiate
et hâtive. Le plus grand danger résulterait d’une consultation de
Mme Fraser alors que je suis loin, incapable de plaider ma propre
cause. Une lettre m’expose à tous les dangers d’une consultation,
et où l’esprit hésite sur la meilleure décision, un conseiller
peut, en un moment malheureux, l’amener à faire ce qu’il pourrait
regretter plus tard. Je dois réfléchir un instant sur ceci.

» Cette longue lettre pleine de mes propres soucis suffira à
fatiguer même l’amitié d’une Fanny. La dernière fois que j’ai vu M.
Crawford, c’était à la réception chez Mme Fraser. Je suis de plus
en plus heureux de tout ce que je vois et entends dire de lui. Il
n’y a pas chez lui l’ombre d’une hésitation. Il connaît à fond son
propre esprit et agit quand il a pris une résolution. C’est une
inestimable qualité. Je ne pouvais pas le voir avec ma sœur aînée
dans la même chambre sans me souvenir de ce que vous m’avez dit un
jour, et je reconnais qu’ils ne se rencontrèrent point en amis. Il
y avait chez elle de la froideur marquée. C’est à peine s’ils
parlèrent. Je le vis se retirer surpris, et je regrettais que Mme
Rushworth gardât encore de la rancune pour un soi-disant manque
d’égards envers Mlle Bertram. Vous désiriez connaître quel degré de
bonheur Maria donne comme épouse ? Il n’y a pas d’apparence
qu’ils soient malheureux. J’espère qu’ils s’accordent bien. J’ai
dîné deux fois à Wimpole Street et aurais pu y aller plus souvent,
mais c’est mortifiant de devoir être avec Rushworth comme avec un
frère. Julia semble être tout à fait enchantée de Londres. J’avais
peu de joie là-bas, mais j’en ai moins ici. Nous ne sommes pas une
compagnie vivante ici. Tous nous vous désirons beaucoup. Vous me
manquez plus que je ne puis vous le dire. Ma mère veut que je vous
transmette toute son affection, et espère avoir de vos nouvelles
sous peu. Elle parle de vous presque à chaque heure, et je suis
triste de songer qu’elle devra sans doute se passer de vous pendant
plusieurs semaines encore. Mon père compte venir vous prendre
lui-même, mais ce ne sera qu’après Pâques, quand il aura affaire en
ville. Vous êtes heureuse à Portsmouth, j’espère, mais votre séjour
là-bas ne doit pas être annuel. Je vous désire à la maison, de
façon à prendre votre avis au sujet de Thornton Lacey. Je n’ai pas
grande envie d’y apporter des améliorations considérables si le
domaine n’aura jamais une maîtresse, je pense que je vais
certainement écrire. Il est tout à fait décidé que les Grant vont à
Bath ; ils quittent Mansfield lundi. Je m’en réjouis. Je ne
suis pas assuré que cela intéresse quelqu’un ; mais votre
tante semble sentir qu’il est malheureux pour elle qu’un tel
chapitre des nouvelles de Mansfield échoit à ma plume au lieu de la
sienne.

» Toujours vôtre, ma très chère Fanny. »

« Non jamais plus — non, certainement jamais je ne
désirerai recevoir encore une lettre », fut la secrète
déclaration de Fanny en finissant celle-ci « Pourquoi
n’apportent-elles que mécomptes et chagrins ? Pas avant
Pâques ! Comment vais-je le supporter ? Et ma pauvre
tante parlant de moi à chaque heure ! »

Fanny réagit contre la tendance de ces pensées autant qu’elle le
put, mais elle était bien près de croire que Sir Thomas était très
désobligeant, tant pour elle que pour sa tante. Quant à l’objet
principal de la lettre, il n’y avait là rien de nature à calmer son
irritation. Elle était presque tourmentée par l’indignation et la
colère qu’elle éprouvait contre Edmond.

« À quoi bon ce délai ? se dit-elle. Pourquoi
l’affaire n’est-elle pas solutionnée ? Il est aveuglé et rien
n’ouvrira ses yeux — et rien ne pourra les lui ouvrir, après qu’il
ait eu l’évidence devant lui, si longtemps et en vain. Il
l’épousera et sera pauvre et misérable. Que Dieu fasse que son
influence ne le rende pas indigne de respect ! » Elle
parcourut de nouveau la lettre. « Tellement attachée à
moi ! Bêtises que tout cela ! Elle n’aime personne sauf
elle-même et son frère. Ses amies l’égarant pendant des
années ! C’est tout aussi bien elle qui peut avoir égaré ses
amies. Elles se sont évidemment toutes gâtées l’une l’autre ;
mais si elles tiennent plus à elle qu’elle à eux, elle a été
probablement la moins atteinte, sauf par leurs flatteries. La seule
femme au monde à laquelle il pouvait songer comme épouse !
Cela, je le crois fermement. Accepté ou rejeté, son cœur est lié à
elle pour toujours. La perte de Mary, je dois la considérer comme
la perte de Crawford et de Fanny ! Edmond, vous ne me
connaissez pas. Les familles ne seraient jamais unies, si vous ne
les unissiez pas ! Oh ! écrivez, écrivez. Finissez-en
tout de suite. Qu’il y ait une fin à cette incertitude. Décidez,
agissez, condamnez vous-même. »

De tels sentiments étaient cependant trop proches du
ressentiment pour guider longtemps les monologues de Fanny. Elle
fut bientôt plus attendrie et attristée. Son chaud respect, ses
gentilles expressions, ses confidences, la touchaient profondément.
Il n’était que trop bon pour tout le monde. C’était une lettre
qu’elle aurait payé n’importe quel prix et qui ne pouvait jamais
être assez estimée. Et telle en était la conclusion.

Toute personne qui a à écrire des lettres sans avoir beaucoup à
dire, ce qui s’applique à presque tout le monde féminin, doit
sympathiser avec Lady Bertram, pour sa malchance de connaître une
nouvelle aussi extraordinaire à Mansfield, comme la certitude du
départ des Grant à Bath, à un moment où elle ne pouvait en tirer
aucun avantage, et doit admettre que ce fut mortifiant pour elle de
la voir tomber en partage à son fils ingrat et traitée avec autant
de concision que possible à la fin d’une longue lettre, au lieu de
l’avoir à développer sur presque toute une page à elle. Car quoique
Lady Bertram brillât plutôt dans l’art épistolaire, ayant au début
de son mariage, par le désir d’avoir une occupation et grâce au
fait que Sir Thomas faisait partie du Parlement, appris à gagner et
conserver des correspondants et à se former un style très
estimable, banal et prolixe, de sorte qu’une toute petite nouvelle
lui suffisait, elle ne pouvait cependant pas n’en avoir aucune, il
lui fallait un sujet pour écrire, même à sa nièce ; et étant
sur le point de perdre bientôt les symptômes de goutte du Dr. Grant
et les visites matinales de Mme Grant, il était très dur pour elle
d’être privée d’une source d’inspiration épistolaire.

Il y eut cependant une riche compensation en vue pour elle.
L’heure où la chance sourit à Mme Bertram vint. Quelques jours
après l’arrivée de la lettre d’Edmond, Fanny en reçut une de sa
tante, qui débutait ainsi :

 


	

	

	« Ma chère Fanny,











» Je prends ma plume pour te faire savoir une nouvelle très
alarmante, qui ne manquera pas de te préoccuper très
fort. »

Ceci valait mieux que de devoir saisir la plume pour l’informer
de tous les détails du voyage que les Grant avaient l’intention de
faire, car la nouvelle actuelle était de nature à promettre de
l’occupation à sa plume pour longtemps, n’étant rien de moins que
la maladie dangereuse de son fils aîné, dont ils avaient eu
connaissance par un message quelques heures auparavant.

Tom était parti de Londres avec une compagnie de jeunes gens à
Newmarket, où une chute négligée et d’abondantes libations avaient
provoqué la fièvre ; et quand la compagnie se dispersa,
incapable de se mouvoir, il avait été abandonné dans la maison d’un
de ces jeunes gens, à la maladie, à la solitude, et aux soins des
seuls domestiques Au lieu d’être assez vite remis pour suivre ses
amis, comme il l’avait espéré alors, ses troubles augmentèrent
considérablement et il se crut bientôt assez malade pour être de
l’avis de son médecin et envoyer une lettre à Mansfield.

« Cette triste nouvelle, comme vous pouvez le supposer,
observait Lady Bertram, après l’avoir annoncée, nous a jetés dans
une grande agitation et nous ne pouvons nous empêcher d’être très
inquiets et pleins d’appréhensions pour le pauvre malade, dont
l’état, craint Sir Thomas, peut être très critique ; et Edmond
propose gentiment de soigner son frère immédiatement, mais je suis
heureuse d’ajouter que Sir Thomas ne m’abandonnera pas dans ces
tristes circonstances, car ce serait trop pénible pour moi. Edmond
manquera grandement à notre petit cercle, mais je compte et
j’espère qu’il trouvera le pauvre malade dans un état moins
alarmant qu’on n’ait pu le craindre et qu’il pourra le transporter
bientôt à Mansfield, ce que Sir Thomas propose de faire et estime à
tous les points de vue le mieux, et j’ose croire que le pauvre
malade pourra bientôt supporter le transfert sans graves
inconvénients. Comme je ne doute pas de vos sentiments envers nous,
ma chère Fanny, dans ces tristes circonstances, j’écrirai de
nouveau bientôt. »

En l’occurrence, les sentiments de Fanny étaient
considérablement plus chaleureux et plus sincères que le style de
sa tante. Elle sympathisait vivement avec tous. Tom dangereusement
malade, Edmond parti pour le soigner, et la triste petite compagnie
qui restait à Mansfield, étaient des préoccupations à exclure
toutes les autres, ou presque toutes les autres. Elle pouvait
trouver tout juste assez d’égoïsme pour se demander si Edmond avait
écrit à Mlle Crawford avant que cet appel ne vienne, mais aucun
sentiment qui n’était pas de pure affection et d’anxiété
désintéressée ne put longtemps rester en elle.

Sa tante ne l’oublia pas ; elle écrivit lettre sur
lettre ; ils recevaient souvent des nouvelles d’Edmond, et ces
relations étaient régulièrement transmises à Fanny dans le même
style diffus et le même mélange de confiance, d’espoirs, de
craintes, se succédant et se présentant au gré du hasard. C’était
une espèce de jeu qui consistait à s’effrayer. Les souffrances que
Lady Bertram ne voyait pas avaient peu d’effet sur son
imagination ; et elle parlait bien tranquillement d’agitation,
d’anxiété, de pauvre malade, jusqu’à ce que Tom fût transporté à
Mansfield et que ses propres yeux eussent vu combien il avait
changé.

Alors, une lettre qu’elle avait déjà préparée précédemment pour
Fanny, fut terminée dans un style différent, avec des vrais
sentiments et de l’anxiété. Elle écrivit comme elle aurait
parlé.

« Il vient d’arriver, ma chère Fanny, et on l’a
monté ; et je suis si émue de le voir, que je ne sais que
faire. Je suis sûre qu’il est très malade. Pauvre Tom ; je
suis navrée pour lui, et très effrayée, de même que Sir
Thomas ; et que je serais heureuse, si vous étiez ici pour me
soutenir. Mais Sir Thomas espère qu’il sera mieux demain, et dit
que nous devons tenir compte des effets du voyage. »

La vraie sollicitude maintenant réveillée dans le sein maternel
ne se calma pas vite. L’extrême impatience que manifestait Tom
d’être transporté à Mansfield et de goûter ce bien-être de la
maison et de la famille dont il avait fait peu de cas quand il
était en bonne santé, avait probablement provoqué un transfert
prématuré, et il en résulta un retour de fièvre. Pendant une
semaine son aspect fut des plus alarmants. Tous étaient
sérieusement effrayés.

Lady Bertram racontait ses terreurs journalières à sa nièce,
dont on pouvait dire maintenant qu’elle se nourrissait de lettres,
et qu’elle partageait son temps à souffrir de celle qu’elle
recevait aujourd’hui et à appréhender celle du lendemain.

Sans la moindre affection particulière pour l’aîné de ses
cousins, son cœur tendre lui faisait sentir qu’elle ne pouvait pas
se passer de lui ; et la pureté de ses principes y ajoutait
encore une plus vive sollicitude, quand elle considérait combien
peu sa vie avait été utile et qu’elle avait été sans un renoncement
(du moins en apparence).

Suzanne était sa seule confidente à cette occasion, comme à
beaucoup d’autres moins importantes, Suzanne était toujours prête à
écouter et à sympathiser. Personne d’autre n’aurait pu être
intéressé par un mal aussi lointain qu’une maladie, dans une
famille à cent lieues de distance, pas même Mme Price à part une
question ou deux, quand elle voyait sa fille une lettre en
mains ; et de temps en temps elle faisait cette tranquille
observation : « Ma pauvre sœur Bertram doit être dans un
terrible état. »

Dénoués depuis si longtemps, dans une situation si différente,
les liens du sang ne représentaient presque plus rien. Une
affection originellement aussi paisible que leurs caractères,
n’était plus qu’un simple mot. Mme Price fit autant pour Lady
Bertram, que Lady Bertram eût fait pour Mme Price. Trois ou quatre
Price eussent pu être balayés, un ou tous, sauf Fanny et William,
et Lady Bertram eût été peu impressionnée ; on eût peut-être
entendu des lèvres de Mme Norris que c’était un vrai bonheur pour
leur sœur Price de les voir si bien placés.










Chapitre 14

 


Après une semaine, depuis son retour à Mansfield, tout danger
immédiat pour Tom avait disparu, et il était sauvé pour le moment,
du moins assez pour tranquilliser sa mère ; car habituée
qu’elle était maintenant à le voir dans un état de souffrance et de
faiblesse, n’entendant que ce qui était favorable et se contentant
de ce qu’elle entendait sans penser plus loin, avec peu de
dispositions pour s’alarmer, et aucune aptitude à saisir ce qui se
disait à demi-mot, Lady Bertram était le sujet le plus disposé de
tous à un peu de dissimulation médicale. La fièvre avait
disparu ; de la fièvre il s’était plaint ; évidemment il
serait bientôt guéri ; Lady Bertram ne pouvait penser à rien
d’autre, et Fanny partageait l’assurance de sa tante, jusqu’à ce
qu’elle reçut quelques lignes d’Edmond écrites spécialement pour
lui donner une idée plus claire de l’état de son frère et la mettre
au courant des appréhensions que lui et son père avaient puisées
chez le docteur, en rapport avec de forts symptômes hectiques qui
semblaient s’emparer de lui après le départ des fièvres. Ils
trouvaient mieux que Lady Bertram ne fût pas continuellement en
proie d’alarmes, qui peut-être sembleraient injustifiées ;
mais il n’y avait pas de raison à dissimuler la vérité à Fanny. Ils
avaient des appréhensions pour ses poumons.

Quelques lignes d’Edmond lui montrèrent le patient et la chambre
du malade dans un jour bien plus réel et plus fort que ne le
pouvaient faire toutes les feuilles de papier de Lady Bertram. Il
n’y avait personne dans la maison qui n’eût pas pu dépeindre mieux
qu’elle le résultat de ses observations personnelles ;
personne qui parfois ne fut plus utile qu’elle à son fils. Elle ne
pouvait qu’entrer et regarder doucement ; mais dès qu’il fut
capable de converser ou d’entendre de la lecture, Edmond fut son
compagnon préféré. Sa tante l’ennuyait par ses soins, et Sir Thomas
ne parvint pas à mettre sa voix au diapason d’un malade irrité et
faible. Edmond était imperturbable. Fanny en tous cas se
l’imaginait ainsi, et devait se rendre compte que son estime avait
encore grandi quand il lui apparut comme le serviteur, le soutien
et le consolateur d’un frère souffrant.

Il n’y avait pas seulement la débilité d’une récente maladie à
surmonter, il y avait aussi, comme elle l’apprenait maintenant, des
nerfs fort atteints, un moral très déprimé à calmer et à
relever.

La famille n’avait pas de prédispositions à la tuberculose et
elle était plus encline en ce cas à espérer qu’à craindre — sauf
quand elle songeait à Mlle Crawford — car Mlle Crawford lui donnait
l’impression d’être l’enfant chéri de la fortune, et son égoïsme et
sa vanité avaient une vraie chance à voir Edmond fils unique. Même
dans la chambre du malade l’heureuse Mary n’était pas oubliée. La
lettre d’Edmond portait ce post-scriptum : « À propos de
ma dernière lettre, j’avais commencé à l’écrire, lorsque je fus
appelé par la maladie de Tom, mais maintenant j’ai changé d’avis,
je crains l’influence des amies. Quand Tom sera mieux,
j’irai. »

Ainsi allaient les choses à Mansfield, et c’est ainsi qu’elles
continuèrent à aller, avec à peine quelque changement, jusqu’à
Pâques. Une ligne occasionnellement ajoutée par Edmond à la lettre
de sa mère suffisait pour informer Fanny. L’amélioration chez Tom
était si lente que l’on pouvait s’en alarmer à juste titre.

Pâques vint, très tard cette année-là, comme Fanny l’avait
tristement constaté, au moment où elle avait appris qu’elle n’avait
aucune chance d’être délivrée de Portsmouth avant cette date.
Pâques vint, et elle n’avait rien appris au sujet de son retour —
rien du voyage à Londres, qui devait précéder son propre retour. Sa
tante exprimait souvent le désir de la voir, mais il n’y avait
aucune communication, aucun message de son oncle de qui tout
dépendait. Elle supposait qu’il ne pouvait pas encore quitter son
fils, mais pour elle c’était un cruel, un terrible délai. La fin
d’avril approchait ; il y aurait bientôt presque trois mois au
lieu de deux, qu’elle avait été loin d’eux tous, et que ses jours
s’étaient écoulés dans un état de pénitence. Elle espérait bien
qu’ils ne comprendraient pas complètement, car elle les aimait
trop ; et qui pouvait dire quand on trouverait du temps libre
pour penser à la chercher ?

Son ardeur, son impatience, son désir d’être avec eux,
rappelèrent deux lignes du Tirocinium de Cowper : « Avec
quel ardent désir elle soupire après sa maison », qui étaient
continuellement sur sa langue comme la plus vraie description d’une
aspiration dont elle ne croyait pas qu’elle pût être plus vive dans
le cœur d’un collégien.

En arrivant à Portsmouth elle s’était plu à l’appeler sa maison,
avait aimé dire qu’elle allait aller à la maison ; ce mot lui
avait été très cher ; et il en était encore ainsi, mais il
fallait l’appliquer à Mansfield. Cela, c’était maintenant la
maison. Portsmouth était Portsmouth ; Mansfield la maison.
Elle en avait décidé depuis longtemps ainsi, dans l’abandon de ses
secrètes méditations ; et rien n’était plus consolant pour
elle que de voir sa tante employer le même langage, — « Je ne
puis que dire combien je regrette votre absence de la maison en ce
triste temps, qui me pèse tant. — Je compte, j’espère et je désire
sincèrement que vous ne soyez plus jamais absente aussi longtemps
de la maison » étaient des phrases délicieuses pour
elle ; mais ce n’était qu’une joie toute intime. La
délicatesse envers ses proches l’incitait à la prudence et à ne pas
trahir une telle préférence pour la maison de son oncle ;
c’était toujours : « Quand je retourne dans le
Northamptonshire, ou quand je retourne à Mansfield, je ferai ceci
et cela. » — Pour tout un temps ce fut ainsi, mais à la longue
son désir devint plus fort et abandonnant toute prudence, elle se
surprit à parler de ce qu’elle ferait quand elle retournerait à la
maison, sans qu’elle s’en rendît compte. Elle se blâma, rougit, et
regarda craintivement son père et sa mère. Elle n’aurait pas dû se
trouver mal à l’aise. Il n’y avait pas le moindre signe de
déplaisir sur leurs visages. L’avait-on même remarqué ? L’on
était absolument exempt de jalousie à Mansfield.

Ce fut triste pour Fanny de perdre toutes les joies du
printemps. Elle n’avait pas su auparavant ce qu’elle
allait perdre en passant mars et avril dans une ville.
Elle n’avait pas su combien les débuts et les progrès de la
végétation l’avaient enchantée. Quelle vivacité de corps et
d’esprit elle avait eue en observant l’avancement de cette saison
qui, malgré ses caprices, ne peut manquer d’être charmante, et en
voyant sa beauté se développer, depuis les premières fleurs, dans
les recoins les puis chauds du jardin de sa tante, jusqu’au
développement des feuilles dans les cultures de son oncle, et la
gloire de ses forêts. Perdre de tels plaisirs n’était pas une
petite chose ; mais de les perdre pour être à l’étroit et dans
le bruit, pour être enfermée, pour avoir du mauvais air, de
mauvaises odeurs, au lieu de la liberté, la fraîcheur, les parfums
et la verdure, était chose bien plus grave ; — mais même ces
incitations à des regrets étaient faibles, comparées à celles qui
provenaient de la conviction qu’elle manquait à ses meilleurs amis,
et le désir d’être utile à ceux qui avaient besoin
d’elle !

Si elle avait pu être à la maison, elle aurait pu être utile à
chaque créature qui y vivait. Elle sentait qu’elle aurait été une
aide pour tous. À chacun elle aurait épargné une peine et un
effort ; et si elle n’avait pas soutenu le moral de tante
Bertram, en la protégeant contre le mal de la solitude, et celui
plus grand encore de la présence d’une compagne agitée et trop
empressée, trop habile à exagérer le danger pour faire valoir sa
propre importance, sa présence là-bas aurait été un bien pour tous.
Elle aimait s’imaginer comment elle aurait pu lire à sa tante,
comment elle aurait pu lui parler, et essayer de lui faire sentir
le bonheur présent, et préparer son esprit à ce qui pourrait
survenir ; et combien de fois elle aurait pu lui épargner la
peine de monter et descendre les escaliers, et combien de messages
elle aurait pu transmettre.

Elle s’étonnait que les sœurs de Tom puissent se contenter de
rester à Londres à un pareil moment — pendant une maladie, qui
maintenant, avec des hauts et des bas, avait duré plusieurs
semaines. Elles pouvaient revenir à Mansfield à leur
gré ; voyager ne pouvait présenter aucune difficulté pour
elles, et elle ne pouvait pas comprendre comment toutes
deux pouvaient encore rester éloignées. Si Mme Rushworth pouvait
croire que certaines obligations la retenaient, Julia pouvait
certainement quitter Londres, quand elle le voulait. Il apparut
d’après une lettre de sa tante que Julia avait offert de revenir si
l’on avait besoin d’elle — mais ce fut tout. Il était évident
qu’elle préférait rester où elle était.

Fanny était disposée à penser que l’influence de Londres était
hostile à toutes les affections respectables. Elle en vit la preuve
chez Mlle Crawford, aussi bien que chez ses cousines ; son
affection pour Edmond avait été respectable ; ce qu’il y avait
de plus respectable dans son caractère, son amitié pour elle-même,
avait au moins été à l’abri de tout reproche. Que restait-il de ces
deux sentiments, maintenant ? Depuis si longtemps Fanny
n’avait reçu aucune lettre d’elle, si bien qu’elle était fondée à
ne pas trop prendre au sérieux une amitié sur laquelle on s’était
tant appuyé.

Il y avait des semaines qu’elle était sans nouvelles de Mlle
Crawford ou de ses autres relations en ville, sauf par Mansfield,
et elle commença à croire qu’elle ne saurait jamais si M. Crawford
était retourné dans le Norfolk ou pas, à moins de le rencontrer, ou
qu’elle pourrait encore avoir des nouvelles de sa sœur ce
printemps, quand elle reçut la lettre suivante qui lui fit revivre
d’anciennes sensations et en créa de nouvelles :

« Pardonnez-moi, ma chère Fanny, autant que vous le pouvez,
mon long silence, et agissez comme si vous pouviez me pardonner
tout de suite. Ceci est ma modeste prière et mon attente, car vous
êtes si bonne que je compte être mieux traitée que je ne le mérite
— et j’écris maintenant pour demander une réponse immédiate. Je
veux savoir ce qu’il en est de Mansfield Park, et vous sans doute,
êtes parfaitement en mesure de me le dire. Il faudrait être une
brute pour ne pas compatir à la peine qu’ils ont — et suivant ce
que j’apprends le pauvre M. Bertram a peu de chances de guérir.
D’abord j’ai fait peu de cas de sa maladie. Je le considérais comme
la sorte de personne autour de laquelle on fait du bruit, et qui
elle-même ferait du bruit pour la moindre petite maladie ;
mais maintenant on affirme avec certitude que réellement, il
décline, que les symptômes sont des plus alarmants, et qu’une
partie de la famille, au moins, en est consciente.

» S’il en est ainsi vous devez être parmi celles qui
comprennent, et pour cela je vous prie de me faire savoir jusqu’à
quel point j’ai été exactement renseignée. Inutile de vous dire
combien je serais heureuse d’apprendre qu’il y a eu quelque erreur,
mais le bruit est si persistant que je confesse que je ne puis
m’empêcher de trembler.

» Voir un si beau jeune homme fauché dans la fleur de ses jours
est très triste. Le pauvre Sir Thomas le sentira terriblement. Je
suis vraiment très troublée par la chose, Fanny, Fanny, je vous
vois sourire, et regarder avec malice, mais sur mon honneur, je
n’ai jamais corrompu de médecin dans ma vie. Pauvre jeune
homme ! S’il doit mourir, il y aura deux jeunes gens
moins pauvres sur la terre ; et avec un visage sans crainte et
à voix haute je dis à tous que la fortune avec ce qui s’ensuit ne
pouvait pas tomber en des mains plus méritantes.

» Au dernier Noël c’était une sotte précipitation mais le mal de
quelques jours peut être effacé partiellement. Le vernis et la
dorure cachent beaucoup de taches. Ce ne sera que la perte de
l’Esquire derrière son nom. Avec beaucoup d’affection, comme la
mienne, Fanny, on passerait sur plus de choses. Écrivez-moi par
retour, jugez de mon anxiété et n’en riez pas. Dites-moi l’exacte
vérité, comme vous l’avez de première source. Et maintenant n’allez
pas vous donner du mal à être honteuse de mes sentiments ou des
vôtres. Croyez-moi, ils sont philanthropiques et vertueux. Je vous
demande en conscience si « Sir Edmond » ne ferait pas
plus de bien avec toute la propriété des Bertram que n’importe quel
autre « Sir » possible. Si les Grant avaient été chez
eux, je ne vous aurais pas importuné, mais vous êtes la seule à qui
je puis m’adresser pour savoir la vérité, ses sœurs étant hors de
ma portée.

» M. Rushworth a passé les fêtes de Pâques avec les Aylmers à
Twinckenham (comme vous le savez certainement), et n’est pas encore
revenu ; et Julia est avec les cousins, qui vivent près de
Bedford Square ; mais j’ai oublié leur nom et leur adresse. Si
je pouvais m’adresser directement à l’une d’elles, je vous
préférerais encore, parce que cela me frappe, qu’elles ont toutes
deux montré si peu d’empressement à interrompre leurs propres
amusements jusqu’à fermer les yeux sur la vérité.

» Je suppose que les vacances de Pâques de Mme Rushworth ne vont
plus durer longtemps, aucun doute que ce ne soient des vraies
vacances pour elle. Les Aylmers sont des gens plaisants ; et
loin de son mari elle ne peut avoir que de l’agrément. À elle
revient le mérite de l’avoir encouragé à aller à Bath chercher sa
mère, comme c’est son devoir ; mais comment va-t-elle
s’entendre avec la Douairière, dans une même maison ?

» Henry n’est pas là, et je n’ai rien à dire de lui. Ne
croyez-pas que sans cette maladie, Edmond aurait été de nouveau en
ville depuis longtemps. — Votre toujours, Mary ».

« J’avais déjà commencé à plier ma lettre, quand Henry
entra ; mais il n’apporte aucune nouvelle pour me décider à ne
pas l’envoyer. Mme Rushworth sait qu’on craint une issue
fatale ; il l’a vue ce matin ; elle retourne à Wimpole
Street aujourd’hui ; la vieille dame est arrivée. Maintenant
ne vous tourmentez pas avec de drôles d’idées parce qu’il a passé
quelques jours à Richmond. Il le fait chaque printemps. Soyez
assurée qu’il ne s’inquiète que de vous. À ce moment il brûle de
vous voir, et il est occupé à combiner les moyens de le faire, et à
faire contribuer son bonheur au vôtre. Comme preuve, il répète avec
insistance ce qu’il a dit à Portsmouth, à propos de son intention
de vous ramener à la maison, et je me joins à lui en cela de toute
mon âme. Chère Fanny, écrivez directement, et dites-nous de venir.
Cela nous fera du bien à tous. Lui et moi pouvons aller au
Presbytère, vous le savez, et ne pas être une charge pour nos amis
de Mansfield. Ce serait vraiment agréable de les revoir de nouveau
tous, et un peu plus de société pourrait bien leur servir : et
quant à vous-même vous devez sentir qu’on a besoin de vous là-bas,
et que vous ne pouvez pas en conscience (et consciencieuse, vous
l’êtes) rester loin, quand vous avez le moyen d’y retourner. Je
n’ai, ni le temps, ni la patience de transmettre la moitié des
messages d’Henry ; soyez persuadée que l’esprit de chacun et
de tous est de l’affection inaltérable. »

Le dégoût de Fanny pour la majeure partie de cette lettre, avec
son extrême répugnance de vouloir associer celle qui l’avait écrite
à son cousin Edmond, l’aurait rendu incapable (comme elle le
sentait) de décider avec impartialité si l’offre par laquelle elle
se terminait devait être acceptée ou non. Pour elle,
individuellement, elle était trop tentante. Se trouver elle-même,
peut-être dans trois jours, transportée à Mansfield, était une
image de la plus haute félicité, mais c’eût été une sérieuse
atteinte à son bonheur de le devoir à des personnes dans les
sentiments et la conduite desquels elle voyait en ce moment tant de
choses à condamner ; les sentiments de la sœur, la conduite du
frère, sa froide ambition, sa vanité irréfléchie. Et le savoir
encore en flirt peut-être avec Mme Rushworth ! Elle en était
mortifiée. Elle s’était attendu à mieux. Heureusement cependant,
elle n’eut pas à peser, ni à décider entre des inclinations et des
notions douteuses de son devoir ; il n’y avait aucune
nécessité de déterminer s’il fallait tenir Mary loin d’Edmond ou
pas. Elle avait une règle à appliquer qui mettait toute chose en
place. Son respect pour son oncle et la peur de prendre des
libertés avec lui lui tracèrent clairement et instantanément la
voie à suivre. Elle devait absolument repousser la proposition.
S’il le désirait il pouvait la faire prendre ; et même lui
proposer un retour rapide était une présomption que rien ne
semblait devoir justifier. Elle remercia Mlle Crawford mais lui
opposa un refus catégorique. « Son oncle, croyait-elle savoir,
comptait venir la chercher ; et si la maladie de son cousin
s’était prolongée pendant des semaines sans qu’on ait besoin
d’elle, elle devait supposer que son retour n’était pas souhaité
pour le moment et qu’elle se serait sentie une gêne.

La description de l’état de son cousin à ce moment,
correspondait exactement à ce qu’elle-même se représentait, et
pouvait donner l’espoir à l’esprit confiant de son correspondant de
voir réaliser tout ce qu’il désirait.

Elle pardonnerait, semblait-il, à Edmond d’être un clergyman
sous certaines conditions de fortune ; et elle croyait que
fortuné, Edmond pouvait la conquérir sans qu’il y ait préjudice.
Elle n’avait appris à ne compter qu’avec l’argent.










Chapitre 15

 


Comme Fanny ne pouvait pas douter que sa réponse apporterait un
véritable désappointement, elle s’attendait plutôt, d’après sa
connaissance du caractère de Mlle Crawford, à être pressée de
nouveau ; et quoiqu’une seconde lettre n’arrivât pas dans
l’espace d’une semaine, elle avait encore la même impression quand
celle-ci arriva.

En la recevant, elle put immédiatement se rendre compte qu’elle
était brève et elle était persuadée que c’était une lettre écrite à
la hâte, une lettre d’affaires. Deux minutes suffirent pour lui
suggérer que probablement c’était simplement pour l’avertir qu’ils
seraient à Portsmouth le jour même et pour la jeter dans toute
l’agitation du doute sur ce qui lui restait à faire en un pareil
cas. Si deux minutes peuvent vous entourer de difficultés, une
troisième peut les disperser ; et avant d’avoir ouvert la
lettre, la possibilité que M. et Mlle Crawford s’étaient adressés à
son oncle et avaient obtenu son accord, la remit à l’aise. Voici
que ce disait la lettre :

« Une rumeur scandaleuse et méchante vient de me parvenir,
et je vous écris, chère Fanny, pour vous mettre en garde contre
elle. Ne lui accordez aucun crédit, si elle se répandait dans le
pays. Comptez bien qu’il y a un malentendu et qu’un jour ou deux le
dissiperont — et en tous cas qu’Henry n’est pas à blâmer et, malgré
un moment d’étourderie, ne pense à rien d’autre qu’à vous. N’en
dites pas un mot — n’écoutez rien, n’insinuez rien, ne chuchotez
rien jusqu’à ce que j’écrive de nouveau. Je suis sûre que rien
d’autre ne sera prouvé que la folie de Rushworth. S’ils sont
partis, je parierais ma tête que c’est seulement à Mansfield Park
avec Julia. Mais pourquoi ne nous avez-vous pas laissé venir vous
prendre ? Je souhaite que vous ne le regrettiez pas.

» Votre etc… »

 

Fanny en était stupéfaite. Si aucune rumeur scandaleuse et
méchante ne l’avait atteinte, il était impossible de comprendre
quelque chose à cette étrange lettre. Elle ne pouvait en déduire
seulement qu’elle avait trait à Wimpole Street et M. Crawford et
conjecturer que quelque chose de très imprudent avait eu lieu dans
ce quartier pour attirer l’attention du monde, et pour exciter sa
jalousie si elle venait à l’apprendre, comme l’appréhendait Mlle
Crawford. Mlle Crawford ne devait pas s’alarmer pour elle. Elle
était simplement peinée pour les personnes en cause et pour
Mansfield, si le bruit se répandait jusque là ; mais elle
espérait que non. Si les Rushworth étaient partis eux-mêmes pour
Mansfield, comme on pouvait le déduire de ce que disait Mlle
Crawford, il n’était pas probable que quelque chose de déplaisant
les eût précédés.

Quant à M. Crawford, elle espérait que cela lui donnerait une
meilleure connaissance de lui-même, le convaincrait qu’il n’était
capable d’être attaché de façon durable à aucune femme dans le
monde, et l’empêcherait de lui adresser la parole plus
longtemps.

C’était très étrange ! Elle avait commencé à croire que
réellement il l’aimait, et à considérer son affection comme quelque
chose de peu ordinaire — et sa sœur prétendait qu’il ne se souciait
de personne d’autre. Donc il avait dû manifester quelques
remarquables attentions à sa cousine ; il devait y avoir eu
quelque grande indiscrétion, étant donné que sa correspondance ne
s’effrayait pas d’un petit bruit.

Elle se sentait mal à l’aise et continuerait à l’être jusqu’à ce
qu’elle ait de nouveau des nouvelles de Mlle Crawford. Il lui était
impossible de chasser cette lettre de ses pensées, et elle ne
pouvait pas se soulager en en parlant à un être humain. Mlle
Crawford n’avait nul besoin de lui recommander le secret avec tant
de chaleur, elle aurait pu, se fier à son sens du devoir.

Le lendemain vint et n’apporta pas de seconde lettre. Fanny
était déçue. Elle ne pouvait penser à rien d’autre encore tout le
matin ; mais quand son père revint dans l’après-midi avec le
journal, comme tous les jours, elle était si loin d’attendre une
élucidation qu’elle avait même oublié pour un moment le sujet.

Elle s’était enfoncée dans d’autres rêveries. Le souvenir du
premier soir dans cette chambre, de son père et de son journal lui
revint à la mémoire. Maintenant il ne fallait plus de bougie. Le
soleil resterait encore une heure et demie au-dessus de l’horizon.
Elle sentit qu’elle avait été là pendant trois mois, et que les
rayons de soleil tombant avec éclat dans le parloir, au lieu de la
remonter la rendaient encore plus triste ; car le soleil lui
paraissait une chose totalement différente en ville et à la
campagne. Ici sa force n’était qu’un éclat, un éclat étouffant et
maladif, ne servant qu’à révéler des taches et de la saleté qui
sinon seraient restés inaperçus. Il n’y avait ni santé ni gaîté
dans le soleil, en ville. Elle était dans une bouffée de chaleur
oppressante, dans un nuage mouvant de poussière ; et ses yeux
ne pouvaient que se promener des murs marqués par l’ombre de la
tête de son père, à la table coupée et entaillée par ses frères, où
se trouvaient le plateau à thé jamais nettoyé à fond, les tasses et
les soucoupes essuyées avec des traînées, le lait, une mixture de
parcelles de beurre nageant dans un liquide bleuâtre, et le pain et
le beurre devenant à chaque minute plus sales qu’ils n’étaient
sortis des mains de Rebecca. Son père lisait le journal et sa mère
se lamentait sur le tapis râpé — tandis que le thé se préparait —
et souhaitait que Rebecca le réparât.

Fanny fut réveillée par la voix de son père qui, après avoir
regardé attentivement un paragraphe, lui dit :

— Quel est le nom de votre grande cousine en ville,
Fan ?

— Rushworth, Monsieur.

— Et n’habite-t-elle pas à Wimpole Street ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, il y a le diable chez eux, c’est tout. Voilà. (Il lui
montra le journal.) Puisse d’aussi bonnes relations vous faire
beaucoup de bien ! Je ne sais pas ce que Sir Thomas pense à ce
sujet ; il peut y avoir en lui trop du courtisan et du beau
gentleman pour qu’il en aime moins sa fille. Mais par D…, si elle
m’appartenait, je lui donnerais le bout de corde aussi longtemps
que je le pourrais. Un peu de fustigation pour les hommes et pour
les femmes aussi serait la meilleure façon de prévenir de telles
choses.

Fanny lut pour elle-même que « c’était avec une vive
préoccupation que le journal avait à annoncer au monde, un scandale
matrimonial dans la famille de M. R…, de Wimpole Street ; la
belle Mme R…, dont le nom n’avait pas encore figuré bien longtemps
sur les listes de l’hymen, et qui promettait de devenir une
brillante vedette dans le monde, ayant quitté le toit conjugal en
compagnie du très connu et captivant M. C…, ami intime et associé
de M. R…, et personne ne savait, même pas l’éditeur du journal, où
ils étaient allés ».

— C’est une erreur, Monsieur, dit Fanny aussitôt, ce doit être
une erreur, ce ne peut pas être vrai, il s’agit d’autres
personnes.

Elle parlait avec le désir instinctif de retarder la honte, elle
parlait avec la résolution du désespoir, car elle disait ce
qu’elle-même ne croyait pas. Elle avait été convaincue en lisant.
La vérité lui sautait aux yeux ; et comment pouvait-elle
parler encore, encore respirer même, fut plus tard un sujet
d’étonnement pour elle-même.

M. Price s’intéressait trop peu à la chose pour répondre
beaucoup.

— Tout cela pouvait être un mensonge, reconnut-il ; mais
tant de belles dames se donnaient au diable de cette façon, de nos
jours, qu’on ne pouvait plus répondre de personne.

— En effet, j’espère que ce n’est pas vrai, dit Mme Price
plaintivement, ce serait tellement honteux ! Si j’avais parlé
une fois à Rebecca du tapis, mais je lui en ai parlé au moins une
douzaine de fois, n’est-ce pas Betsy ? Et il n’y a pas pour
dix minutes de travail.

L’effet de l