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Chapitre 1
PREMIERE LETTRE


Considère, mon amour, jusqu'à quel excès tu as manqué de
prévoyance. Ah malheureux ! tu as été trahi, et tu m'as trahie
par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais
fait tant de projets de plaisirs, ne te cause présentement qu'un
mortel désespoir, qui ne peut être comparé qu'à la cruauté de
l'absence, qui le cause. Quoi ? cette absence, à laquelle ma
douleur, toute ingénieuse qu'elle est, ne peut donner un nom assez
funeste, me privera donc pour toujours de regarder ces yeux, dans
lesquels je voyais tant d'amour et qui me faisaient connaître des
mouvements, qui me comblaient de joie, qui me tenaient lieu de
toutes choses, et qui enfin me suffisaient ? Hélas ! les
miens sont privés de la seule lumière qui les animait, il ne leur
reste que des larmes, et je ne les ai employés à aucun usage, qu'à
pleurer sans cesse, depuis que j'appris que vous étiez enfin résolu
à un éloignement, qui m'est si insupportable, qu'il me fera mourir
en peu de temps. Cependant il me semble que j'ai quelque
attachement pour des malheurs, dont vous êtes la seule cause : Je
vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai vu : et je sens
quelque plaisir en vous la sacrifiant. J'envoie mille fois le jour
mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne
me rapportent pour toute récompense de tant d'inquiétudes, qu'un
avertissement trop sincère, que me donne ma mauvaise fortune, qui a
la cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit à
tous moments : Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer
vainement, et de chercher un Amant que tu ne verras jamais ;
qui a passé les Mers pour te fuir, qui est en France au milieu des
plaisirs, qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs, et qui te
dispense de tous ces transports, desquels il ne te sait aucun
gré ? Mais non, je ne puis me résoudre à juger si
injurieusement de vous, et je suis trop intéressée à vous justifier
: Je ne veux point m'imaginer que vous m'avez oubliée. Ne suis-je
pas assez malheureuse sans me tourmenter par de faux
soupçons ? Et pourquoi ferais-je des efforts pour ne me plus
souvenir de tous les soins que vous avez pris de me témoigner de
l'amour ? J'ai été si charmée de tous ces soins, que je serais
bien ingrate, si je ne vous aimais avec les mêmes emportements, que
ma Passion me donnait, quand je jouissais des témoignages de la
vôtre. Comment se peut-il faire que les souvenirs des moments si
agréables, soient devenus si cruels ? et faut-il que contre
leur nature, ils ne servent qu'à tyranniser mon coeur ?
Hélas ! votre dernière lettre le réduisit en un étrange état :
il eut des mouvements si sensibles qu'il fit, ce semble, des
efforts pour se séparer de moi, et pour vous aller trouver : Je fus
si accablée de toutes ces émotions violentes, que je demeurai plus
de trois heures abandonnée de tous mes sens : je me défendis de
revenir à une vie que je dois perdre pour vous, puisque je ne puis
la conserver pour vous, je revis enfin, malgré moi, la lumière, je
me flattais de sentir que je mourais d'amour ; et d'ailleurs
j'étais bien aise de n'être plus exposée à voir mon coeur déchiré
par la douleur de votre absence. Après ces accidents, j'ai eu
beaucoup de différentes indispositions : mais, puis-je jamais être
sans maux, tant que je ne vous verrai pas ? Je les supporte
cependant sans murmurer, puisqu'ils viennent de vous. Quoi ?
est-ce là la récompense, que vous me donnez, pour vous avoir si
tendrement aimé ? Mais il n'importe, je suis résolue à vous
adorer toute ma vie, et à ne voir jamais personne ; et je vous
assure que vous ferez bien aussi de n'aimer personne. Pourriez-vous
être content d'une Passion moins ardente que la mienne ? Vous
trouverez, peut-être, plus de beauté (vous m'avez pourtant dit
autrefois, que j'étais assez belle) mais vous ne trouverez jamais
tant d'amour, et tout le reste n'est rien. Ne remplissez plus vos
lettres de choses inutiles, et ne m'écrivez plus de me souvenir de
vous. Je ne puis vous oublier, et je n'oublie pas aussi, que vous
m'avez fait espérer, que vous viendriez passer quelque temps avec
moi. Hélas ! pourquoi n'y voulez-vous pas passer toute votre
vie ? S'il m'était possible de sortir de ce malheureux
Cloître, je n'attendrais pas en Portugal l'effet de vos promesses :
j'irais, sans garder aucune mesure, vous chercher, vous suivre, et
vous aimer par tout le monde : je n'ose me flatter que cela puisse
être, je ne veux point nourrir une espérance, qui me donnerait
assurément quelque plaisir, et je ne veux plus être sensible qu'aux
douleurs. J'avoue cependant que l'occasion, que mon frère m'a
donnée de vous écrire, a surpris en moi quelques mouvements de
joie, et qu'elle a suspendu pour un moment le désespoir, où je
suis. Je vous conjure de me dire, pourquoi vous vous êtes attaché à
m'enchanter, comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que
vous deviez m'abandonner ? Et pourquoi avez-vous été si
acharné à me rendre malheureuse ? que ne me laissiez-vous en
repos dans mon Cloître ? vous avais-je fait quelque
injure ? Mais je vous demande pardon : je ne vous impute rien
: je ne suis pas en état de penser à ma vengeance, et j'accuse
seulement la rigueur de mon Destin. Il me semble qu'en nous
séparant, il nous a fait tout le mal que nous pouvions
craindre ; il ne saurait séparer nos coeurs ; l'amour qui
est plus puissant que lui, les a unis pour toute notre vie. Si vous
prenez quelque intérêt à la mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite
bien que vous preniez quelque soin de m'apprendre l'état de votre
coeur, et de votre fortune, surtout venez, me voir. Adieu, je ne
puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je voudrais
bien avoir le même bonheur : Hélas ! insensée que je suis, je
m'aperçois bien que cela n'est pas possible. Adieu, je n'en puis
plus. Adieu, aimez-moi toujours ; et faites-moi souffrir
encore plus de maux.










Chapitre 2
SECONDE LETTRE


Votre Lieutenant vient de me dire, qu'une tempête vous a obligé
de relâcher au royaume d'Algarve : je crains que vous n'ayez
beaucoup souffert sur la mer, et cette appréhension m'a tellement
occupée, que je n'ai plus pensé à tous mes maux ; êtes-vous
bien persuadé que votre Lieutenant prenne plus de part que moi à
tout ce qui vous arrive ? Pourquoi en est-il mieux informé, et
enfin pourquoi ne m'avez-vous point écrit ? Je suis bien
malheureuse, si vous n'en avez trouvé aucune occasion depuis votre
départ, et je la suis bien davantage, si vous en avez trouvé sans
m'écrire ; votre injustice et votre ingratitude sont extrêmes
: mais je serais au désespoir, si elles vous attiraient quelque
malheur, et j'aime beaucoup mieux qu'elles demeurent sans punition,
que si j'en étais vengée : je résiste à toutes les apparences, qui
me devraient persuader que vous ne m'aimez guère, et je sens bien
plus de disposition à m'abandonner aveuglément à ma Passion, qu'aux
raisons que vous me donnez de me plaindre de votre peu de soin :
que vous m'auriez épargné d'inquiétudes, si votre procédé eût été
aussi languissant les premiers jours que je vous vis, qu'il m'a
paru depuis quelque temps ! mais qui n'aurait été abusée,
comme moi, par tant d'empressements, et à qui n'eussent-ils pas
paru sincères ? Qu'on a de peine à se résoudre à soupçonner
longtemps la bonne foi de ceux qu'on aime ! je vois bien que
la moindre excuse vous suffit, et sans que vous preniez le soin de
m'en faire, l'amour que j'ai pour vous vous sert si fidèlement, que
je ne puis consentir à vous trouver coupable, que pour jouir du
sensible plaisir de vous justifier moi-même. Vous m'avez consommée
par vos assiduités, vous m'avez enflammée par vos transports, vous
m'avez charmée par vos complaisances, vous m'avez assurée par vos
serments, mon inclination violente m'a séduite, et les suites de
ces commencements si agréables, et si heureux ne sont que des
larmes, que des soupirs, et qu'une mort funeste, sans que je puisse
y porter aucun remède. Il est vrai que j'ai eu des plaisirs bien
surprenants en vous aimant : mais ils me coûtent d'étranges
douleurs, et tous les mouvements, que vous me causez, sont
extrêmes. Si j'avais résisté avec opiniâtreté à votre amour, si je
vous avais donné quelque sujet de chagrin, et de jalousie pour vous
enflammer davantage, si vous aviez remarqué quelque ménagement
artificieux dans ma conduite, si j'avais enfin voulu opposer ma
raison à l'inclination naturelle que j'ai pour vous, dont vous me
fîtes bientôt apercevoir (quoique mes efforts eussent été sans
doute inutiles) vous pourriez me punir sévèrement, et vous servir
de votre pouvoir : mais vous me parûtes aimable, avant que vous
m'eussiez dit que vous m'aimiez, vous me témoignâtes une grande
Passion, j'en fus ravie, et je m'abandonnai à vous aimer
éperdument ; vous n'étiez point aveuglé, comme moi, pourquoi
avez-vous donc souffert que je devinsse en l'état où je me
trouve ? qu'est-ce que vous vouliez faire de tous mes
emportements, qui ne pouvaient vous être que très importuns ?
Vous saviez bien que vous ne seriez pas toujours en Portugal, et
pourquoi m'y avez-vous voulu choisir pour me rendre si
malheureuse ? Vous eussiez trouvé sans doute en ce Pays
quelque femme qui eût été plus belle, avec laquelle vous eussiez eu
autant de plaisirs, puisque vous n'en cherchiez que de grossiers,
qui vous eût fidèlement aimé aussi longtemps qu'elle vous eût vu,
que le temps eût pu consoler de votre absence, et que vous auriez
pu quitter sans perfidie, et sans cruauté : ce procédé est bien
plus d'un Tyran, attaché à persécuter, que d'un Amant, qui ne doit
penser qu'à plaire : Hélas ! Pourquoi exercez-vous tant de
rigueurs sur un coeur, qui est à vous ? Je vois bien que vous
êtes aussi facile à vous laisser persuader contre moi, que je l'ai
été à me laisser persuader en votre faveur ; j'aurais résisté,
sans avoir besoin de tout mon amour, et sans m'apercevoir que
j'eusse rien fait d'extraordinaire, à de plus grandes raisons, que
ne peuvent être celles qui vous ont obligé à me quitter : elles
m'eussent paru bien faibles et il n'y en a point, qui eussent
jamais pu m'arracher d'auprès de vous : mais vous avez voulu
profiter des prétextes, que vous avez trouvés de retourner en
France ; un vaisseau partait, que ne le laissiez-vous
partir ? Votre famille vous avait écrit, ne savez-vous pas
toutes les persécutions que j'ai souffertes de la mienne ?
Votre honneur vous engageait à m'abandonner, ai-je pris quelque
soin du mien ? Vous étiez obligé d'aller servir votre Roi, si
tout ce qu'on dit de lui est vrai, il n' a aucun besoin de votre
secours, et il vous aurait excusé.

J'eusse été trop heureuse, si nous avions passé notre vie
ensemble : mais puisqu'il fallait qu'une absence cruelle nous
séparât, il me semble que je dois être bien aise de n'avoir pas été
infidèle, et je ne voudrais pas pour toutes les choses du monde,
avoir commis une action si noire : Quoi ? vous avez connu le
fond de mon coeur, et de ma tendresse, et vous avez pu vous
résoudre à me laisser pour jamais, et à m'exposer aux frayeurs, que
je dois avoir, que vous ne vous souvenez plus de moi, que pour me
sacrifier à une nouvelle Passion ? Je vois bien que je vous
aime, comme une folle : cependant je ne me plains point de toute la
violence des mouvements de mon coeur, je m'accoutume à ses
persécutions, et je ne pourrais vivre sans un plaisir, que je
découvre, et dont je jouis en vous aimant au milieu de mille
douleurs : mais je suis sans cesse persécutée avec un extrême
désagrément par la haine, et par le dégoût que j'ai pour toutes
choses ; ma famille, mes amis et ce Couvent me sont
insupportables ; tout ce que je suis obligée de voir, et tout
ce qu'il faut que je fasse de toute nécessité, m'est odieux : je
suis si jalouse de ma Passion, qu'il me semble que toutes mes
actions, et que tous mes devoirs vous regardent : Oui, je fais
quelque scrupule, si je n'emploie tous les moments de ma vie pour
vous ; que ferais-je, hélas ! sans tant de haine, et sans
tant d'amour, qui remplissent mon coeur ? Pourrais-je survivre
à ce qui m'occupe incessamment, pour mener une vie tranquille et
languissante ? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent me
convenir. Tout le monde s'est aperçu du changement entier de mon
humeur, de mes manières, et de ma personne ; ma Mère m'en a
parlé avec aigreur, et ensuite avec quelque bonté, je ne sais ce
que je lui ai répondu, il me semble que je lui ai tout avoué. Les
Religieuses les plus sévères ont pitié de l'état où je suis, il
leur donne même quelque considération, et quelque ménagement pour
moi ; tout le monde est touché de mon amour, et vous demeurez
dans une profonde indifférence, sans m'écrire, que des lettres
froides ; pleines de redites ; la moitié du papier n'est
pas remplie, et il paraît grossièrement que vous mourez d'envie de
les avoir achevées. Dona Brites me persécuta ces jours passés pour
me faire sortir de ma chambre, et croyant me divertir, elle me mena
promener sur le Balcon, d'où l'on voit Mertola ; je la suivis,
et je fus aussitôt frappée d'un souvenir cruel, qui me fit pleurer
tout le reste du jour : elle me ramena, et je me jetai sur mon lit,
où je fis mille réflexions sur le peu d'apparence que je vois de
guérir jamais : ce qu'on fait pour me soulager aigrit ma douleur,
et je retrouve dans les remèdes mêmes des raisons particulières de
m'affliger : je vous ai vu souvent passer en ce lieu avec un air
qui me charmait, et j'étais sur ce Balcon le jour fatal que je
commençai à sentir les premiers effets de ma Passion malheureuse :
il me sembla que vous vouliez me plaire, quoique vous ne me
connussiez pas : je me persuadai que vous m'aviez remarquée entre
toutes celles qui étaient avec moi, je m'imaginai que lorsque vous
vous arrêtiez, vous étiez bien aise que je vous visse mieux, et
j'admirasse votre adresse, et votre bonne grâce, lorsque vous
poussiez votre cheval, j'étais surprise de quelque frayeur lorsque
vous le faisiez passer dans un endroit difficile : enfin je
m'intéressais secrètement à toutes vos actions, je sentais bien que
vous ne m'étiez point indifférent, et je prenais pour moi tout ce
que vous faisiez : Vous ne connaissez que trop les suites de ces
commencements, et quoique je n'aie rien à ménager, je ne dois pas
vous les écrire, de crainte de vous rendre plus coupable, s'il est
possible, que vous ne l'êtes, et d'avoir à me reprocher tant
d'efforts inutiles pour vous obliger à m'être fidèle. Vous ne le
serez point : Puis-je espérer de mes lettres, et de mes reproches
ce que mon amour et mon abandonnement n'ont pu sur votre
ingratitude ? Je suis trop assurée de mon malheur, votre
procédé injuste ne me laisse pas la moindre raison d'en douter, et
je dois tout appréhender, puisque vous m'avez abandonnée.
N'aurez-vous de charmes que pour moi, et ne paraîtrez-vous pas
agréable à d'autres yeux ? Je crois que je ne serai pas fâchée
que les sentiments des autres justifient les miens en quelque
façon, et je voudrais que toutes les femmes de France vous
trouvassent aimable, qu'aucune ne vous aimât, et qu'aucune ne vous
plût : ce projet est ridicule, et impossible : néanmoins, j'ai
assez éprouvé que vous n'êtes guère capable d'un grand entêtement,
et que vous pourrez bien m'oublier sans aucun secours, et sans y
être contraint par une nouvelle Passion : peut-être, voudrais-je
que vous eussiez quelque prétexte raisonnable ? Il est vrai
que je serais plus malheureuse, mais vous ne seriez pas si coupable
: je vois bien que vous demeurerez en France sans de grands
plaisirs, avec une entière liberté ; la fatigue d'un long
voyage, quelque petite bienséance, et la crainte de ne répondre pas
à mes transports, vous retiennent : Ah ! ne m'appréhendez
point ? Je me contenterai de vous voir de temps en temps, et
de savoir seulement que nous sommes en même lieu : mais je me
flatte, peut-être, et vous serez plus touché de la rigueur et de la
sévérité d'une autre, que vous ne l'avez été de mes faveurs ;
est-il possible que vous serez enflammé par de mauvais
traitements ? Mais avant que de vous engager dans une grande
Passion, pensez bien à l'excès de mes douleurs, à l'incertitude de
mes projets, à la diversité de mes mouvements, à l'extravagance de
mes Lettres, à mes confiances, à mes désespoirs, à mes souhaits, à
ma jalousie ? Ah ! vous allez vous rendre
malheureux ; je vous conjure de profiter de l'état où je suis,
et qu'au moins ce que je souffre pour vous, ne vous soit pas
inutile ? Vous me fîtes, il y a cinq ou six mois, une fâcheuse
confidence, et vous m'avouâtes de trop bonne foi que vous aviez
aimé une Dame en votre Pays : si elle vous empêche de revenir,
mandez-le-moi sans ménagement ? afin que je ne languisse
plus ; quelque reste d'espérance me soutient encore, et je
serai bien aise (si elle ne doit avoir aucune suite) de la perdre
tout à fait, et de me perdre moi-même ; envoyez-moi son
portrait avec quelqu'une de ses lettres ? Et écrivez-moi tout
ce qu'elle vous dit ? J'y trouverais, peut-être, des raisons
de me consoler, ou de m'affliger davantage ; je ne puis
demeurer plus longtemps dans l'état où je suis, et il n'y a point
de changement qui ne me soit favorable ? Je voudrais aussi
avoir le portrait de votre frère et de votre Belle-soeur : tout ce
qui vous est quelque chose m'est fort cher, et je suis entièrement
dévouée à ce qui vous touche : je ne me suis laissé aucune
disposition de moi-même : Il y a des moments, où il me semble que
j'aurais assez de soumission pour servir celle que vous
aimez ; vos mauvais traitements et vos mépris m'ont tellement
abattue, que je n'ose quelquefois penser seulement, qu'il me semble
que je pourrais être jalouse sans vous déplaire, et que je crois
avoir le plus grand tort du monde de vous faire des reproches : je
suis souvent convaincue que je ne dois point vous faire voir avec
fureur, comme je fais, des sentiments, que vous désavouez. Il y a
longtemps qu'un Officier attend votre Lettre ; j'avais résolu
de l'écrire d'une manière à vous la faire recevoir sans dégoût :
mais elle est trop extravagante, il faut la finir : Hélas ! il
n'est pas en mon pouvoir de m'y résoudre, il me semble que je vous
parle, quand je vous écris, et que vous m'êtes un peu plus présent
: La première ne sera pas si longue, ni si importune, vous pourrez
l'ouvrir et la lire sur l'assurance que je vous donne ; il est
vrai que je ne dois point vous parler d'une passion qui vous
déplaît, et je ne vous en parlerai plus. Il y aura un an dans peu
de jours que je m'abandonnai toute à vous sans ménagement : votre
Passion me paraissait fort ardente, et fort sincère, et je n'eusse
jamais pensé que mes faveurs vous eussent assez rebuté, pour vous
obliger à faire cinq cent lieues, et à vous exposer à des naufrages
pour vous en éloigner ; personne ne m'était redevable d'un
pareil traitement : vous pouvez vous souvenir de ma pudeur, de ma
confusion et de mon désordre, mais vous ne vous souvenez pas de ce
qui vous engagerait à m'aimer malgré vous. L'Officier qui doit vous
porter cette Lettre me mande pour la quatrième fois, qu'il veut
partir ; qu'il est pressant ! il abandonne sans doute
quelque malheureuse en ce Pays. Adieu, j'ai plus de peine à finir
ma Lettre, que vous n'en avez eu à me quitter, peut-être, pour
toujours. Adieu, je n'ose vous donner mille noms de tendresse, ni
m'abandonner sans contrainte à tous mes mouvements : je vous aime
mille fois plus que ma vie, et mille fois plus que je ne
pense ; que vous m'êtes cher ! et que vous m'êtes
cruel ! vous ne m'écrivez point, je n'ai pu m'empêcher de vous
dire encore cela ; je vais recommencer, et l'Officier
partira ; qu'importe, qu'il parte, j'écris plus pour moi que
pour vous, je ne cherche qu'à me soulager ; aussi bien la
longueur de ma lettre vous fera peur, vous ne la lirez point,
qu'est-ce que j'ai fait pour être si malheureuse ? Et pourquoi
avez-vous empoisonné ma vie ? Que ne suis-je née en un autre
Pays ? Adieu, pardonnez-moi ? Je n'ose plus vous prier de
m'aimer ; voyez où mon destin m'a réduite ? Adieu.










Chapitre 3
TROISIEME LETTRE


Qu'est-ce que je deviendrai, et qu'est-ce que vous voulez que je
fasse ? Je me trouve bien éloignée de tout ce que j'avais
prévu : j'espérais que vous m'écririez de tous les endroits où vous
passeriez, et que vos lettres seraient fort longues ; que vous
soutiendriez ma Passion par l'espérance de vous revoir, qu'une
entière confiance en votre fidélité me donnerait quelque sorte de
repos, et que je demeurerais cependant dans un état assez
supportable sans d'extrêmes douleurs : j'avais même pensé à
quelques faibles projets de faire tous les efforts, dont je serais
capable, pour me guérir, si je pouvais connaître bien certainement
que vous m'eussiez tout à fait oubliée ; votre éloignement,
quelques mouvements de dévotion ; la crainte de ruiner
entièrement le reste de ma santé par tant de veilles, et par tant
d'inquiétudes ; le peu d'apparence de votre retour : la
froideur de votre Passion, et de vos derniers adieux ; votre
départ, fondé sur d'assez méchants prétextes, et mille autres
raisons, qui ne sont que trop bonnes, et que trop inutiles,
semblaient me promettre un secours assez assuré, s'il me devenait
nécessaire : n'ayant enfin à combattre que contre moi-même, je ne
pouvais jamais me défier de toutes mes faiblesses, ni appréhender
tout ce que je souffre aujourd'hui. Hélas ! que je suis à
plaindre, de ne partager pas mes douleurs avec vous, et d'être
toute seule malheureuse : cette pensée me tue, et je meurs de
frayeur, que vous n'ayez jamais été extrêmement sensible à tout nos
plaisirs. Oui : je connais présentement la mauvaise foi de tous vos
mouvements : vous m'avez trahie toutes les fois que vous m'avez dit
que vous étiez ravi d'être seul avec moi ; je ne dois qu'à mes
importunités vos empressements, et vos transports : vous aviez fait
de sens froid un dessein de m'enflammer, vous n'avez regardé ma
Passion que comme une victoire, et votre coeur n'en a jamais été
profondément touché ; n'êtes-vous pas bien malheureux, et
n'avez-vous pas bien peu de délicatesse, de n'avoir su profiter
qu'en cette manière de mes emportements ? Et comment est-il
possible qu'avec tant d'amour je n'aie pu vous rendre tout à fait
heureux ? Je regrette pour l'amour de vous seulement les
plaisirs infinis, que vous avez perdus : faut-il que vous n'ayez
pas voulu en jouir ? Ah ! si vous les connaissiez, vous
trouveriez sans doute qu'ils sont plus sensibles que celui de
m'avoir abusée, et vous auriez éprouvé qu'on est beaucoup plus
heureux, et qu'on sent quelque chose de bien plus touchant, quand
on aime violemment, que lorsqu'on est aimé. Je ne sais, ni ce que
je suis, ni ce que je fais, ni ce que je désire : je suis déchirée
par mille mouvements contraires : Peut-on s'imaginer un état si
déplorable ? Je vous aime éperdument, et je vous ménage assez
pour n'oser, peut-être, souhaiter que vous soyez agité des mêmes
transports : je me tuerais, ou je mourrais de douleur sans me tuer,
si j'étais assurée que vous n'avez jamais aucun repos, que votre
vie n'est que trouble, et qu'agitation, que vous pleurez sans
cesse, et que tout vous est odieux ; je ne puis suffire à mes
maux, comment pourrais-je supporter la douleur que me donneraient
les vôtres, qui me seraient mille fois plus sensibles ?
Cependant je ne puis aussi me résoudre à désirer que vous ne
pensiez point à moi ; et à vous parler sincèrement, je suis
jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la joie, et qui
touche votre coeur, et votre goût en France. Je ne sais pourquoi je
vous écris, je vois bien que vous aurez seulement pitié de moi, et
je ne veux point de votre pitié ; j'ai bien du dépit contre
moi-même, quand je fais réflexion sur tout ce que je vous ai
sacrifié : j'ai perdu ma réputation, je me suis exposée à la fureur
de mes parents, à la sévérité des lois de ce Pays contre les
Religieuses, et à votre ingratitude, qui me paraît le plus grand de
tous les malheurs : cependant je sens bien que mes remords ne sont
pas véritables, que je voudrais du meilleur de mon coeur, avoir
couru pour l'amour de vous de plus grands dangers, et que j'ai un
plaisir funeste d'avoir hasardé ma vie et mon honneur ; tout
ce que j'ai de plus précieux, ne devait-il pas être en votre
disposition ? Et ne dois-je pas être bien aise de l'avoir
employé comme j'ai fait : il me semble même que je ne suis guère
contente ni de mes douleurs, ni de l'excès de mon amour, quoique je
ne puisse, hélas ! me flatter assez pour être contente de
vous ; je vis, infidèle que je suis, et je fais autant de
choses pour conserver ma vie, que pour la perdre. Ah ! j'en
meurs de honte : mon désespoir n'est donc que dans mes
Lettres ? Si je vous aimais autant que je vous l'ai dit mille
fois, ne serais-je pas morte, il y a longtemps ? Je vous ai
trompé, c'est à vous à vous plaindre de moi : Hélas ! pourquoi
ne vous en plaignez-vous pas ? Je vous ai vu partir, je ne
puis espérer de vous voir jamais de retour, et je respire cependant
: je vous ai trahi, je vous en demande pardon : mais ne me
l'accordez pas ? Traitez-moi sévèrement ? Ne trouvez
point que mes sentiments soient assez violents ? Soyez plus
difficile à contenter ? Mandez-moi que vous voulez que je
meure d'amour pour vous ? Et je vous conjure de me donner ce
secours, afin que je surmonte la faiblesse de mon sexe, et que je
finisse toutes mes irrésolutions par un véritable désespoir ;
une fin tragique vous obligerait sans doute à penser souvent à moi,
ma mémoire vous serait chère, et vous seriez, peut-être,
sensiblement touché d'une mort extraordinaire, ne vaut-elle pas
mieux que l'état où vous m'avez réduite ? Adieu, je voudrais
bien ne vous avoir jamais vu. Ah ! je sens vivement la
fausseté de ce sentiment, et je connais dans le moment que je vous
écris, que j'aime bien mieux être malheureuse en vous aimant que de
ne vous avoir jamais vu ; je consens donc sans murmure à ma
mauvaise destinée, puisque vous n'avez pas voulu la rendre
meilleure. Adieu, promettez-moi de me regretter tendrement, si je
meurs de douleur, et qu'au moins la violence de ma Passion vous
donne du dégoût et de l'éloignement pour toutes choses ; cette
consolation me suffira, et s'il faut que je vous abandonne pour
toujours, je voudrais bien ne vous laisser pas à une autre. Ne
seriez-vous pas bien cruel de vous servir de mon désespoir, pour
vous rendre plus aimable, et pour vous faire voir que vous avez
donné la plus grande Passion du monde ? Adieu encore une fois,
je vous écris des lettres trop longues, je n'ai pas assez d'égard
pour vous, je vous en demande pardon, et j'ose espérer que vous
aurez quelque indulgence pour une pauvre insensée, qui ne l'était
pas, comme vous savez, avant qu'elle vous aimât. Adieu, il me
semble que je vous parle trop souvent de l'état insupportable où je
suis : cependant je vous remercie dans le fond de mon coeur du
désespoir que vous me causez, et je déteste la tranquillité, où
j'ai vécu, avant que je vous connusse. Adieu, ma Passion augmente à
chaque moment. Ah ! que j'ai de choses à vous dire !










Chapitre 4
QUATRIEME LETTRE


Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux
sentiments de mon coeur, de tâcher de vous les faire connaître en
les écrivant : que je serais heureuse, si vous en pouviez bien
juger par la violence des vôtres ! mais je ne dois pas m'en
rapporter à vous, et je ne puis m'empêcher de vous dire, bien moins
vivement que je ne le sens, que vous ne devriez pas me maltraiter,
comme vous faites, par un oubli, qui me met au désespoir, et qui
est même honteux pour vous ; il est bien juste au moins, que
vous souffriez que je me plaigne des malheurs, que j'avais bien
prévus, quand je vous vis résolu de me quitter ; je connais
bien que je me suis abusée, lorsque j'ai pensé, que vous auriez un
procédé de meilleure foi, qu'on n'a accoutumé d'avoir, parce que
l'excès de mon amour me mettait, ce semble, au-dessus de toutes
sortes de soupçons, et qu'il méritait plus de fidélité, qu'on n'en
trouve d'ordinaire : mais la disposition, que vous avez à me
trahir, l'emporte enfin sur la justice, que vous devez à tout ce
que j'ai fait pour vous ; je ne laisserais pas d'être bien
malheureuse, si vous ne m'aimiez, que parce que je vous aime, et je
voudrais tout devoir à votre seule inclination ; mais je suis
si éloignée d'être en cet état, que je n'ai pas reçu une seule
lettre de vous depuis six mois : j'attribue tout ce malheur à
l'aveuglement, avec lequel je me suis abandonnée à m'attacher à
vous : ne devais-je pas prévoir que mes plaisirs finiraient plus
tôt que mon amour ? pouvais-je espérer, que vous demeureriez
toute votre vie en Portugal, et que vous renonceriez à votre
fortune et à votre Pays, pour ne penser qu'à moi ? mes
douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le souvenir de
mes plaisirs me comble de désespoir : Quoi ! tous mes désirs
seront donc inutiles, et je ne vous verrai jamais en ma chambre
avec toute l'ardeur, et tout l'emportement, que vous me faisiez
voir ? mais, hélas ! je m'abuse, et je ne connais que
trop, que tous les mouvements qui occupaient ma tête, et mon coeur,
n'étaient excités en vous que par quelques plaisirs, et qu'ils
finissaient aussi tôt qu'eux ; il fallait que dans ces moments
trop heureux j'appelasse ma raison à mon secours pour modérer
l'excès funeste de mes délices, et pour m'annoncer tout ce que je
souffre présentement : mais je me donnais toute à vous, et je
n'étais pas en état de penser à ce qui eût pu empoisonner ma joie,
et m'empêcher de jouir pleinement des témoignages ardents de votre
passion ; je m'apercevais trop agréablement que j'étais avec
vous, pour penser que vous seriez un jour éloigné de moi : je me
souviens pourtant de vous avoir dit quelquefois que vous me
rendriez malheureuse : mais ces frayeurs étaient bientôt dissipées,
et je prenais plaisir à vous les sacrifier, et à m'abandonner à
l'enchantement, et à la mauvaise foi de vos protestations : je vois
bien le remède à tous mes maux, et j'en serais bientôt délivrée si
je ne vous aimais plus : mais hélas ! quel remède ; non,
j'aime mieux souffrir davantage, que vous oublier. Hélas !
cela dépend-il de moi ? Je ne puis me reprocher d'avoir
souhaité un seul moment de ne vous plus aimer ; vous êtes plus
à plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je
souffre, que de jouir des plaisirs languissants, que vous donnent
vos Maîtresses de France : je n'envie point votre indifférence, et
vous me faites pitié : Je vous défie de m'oublier entièrement : Je
me flatte de vous avoir mis en état de n'avoir sans moi que des
plaisirs imparfaits, et je suis plus heureuse que vous, puisque je
suis plus occupée. L'on m'a faite depuis peu Portière en ce
Couvent ; tous ceux qui me parlent, croient que je suis folle,
je ne sais ce que je leur réponds : Et il faut que les Religieuses
soient aussi insensées que moi, pour m'avoir crue capable de
quelques soins. Ah ! j'envie le bonheur d'Emanuel et de
Francisque ; pourquoi ne suis-je pas incessamment avec vous,
comme eux ? je vous aurais suivi, et je vous aurais assurément
servi de meilleur coeur, je ne souhaite rien en ce monde, que vous
voir : au moins souvenez-vous de moi ? je me contente de votre
souvenir : mais je n'ose m'en assurer ; je ne bornais pas mes
espérances à votre souvenir, quand je vous voyais tous les jours :
mais vous m'avez bien appris, qu'il faut que je me soumette à tout
ce que vous voudrez : cependant je ne me repens point de vous avoir
adoré, je suis bien aise que vous m'ayez séduite : votre absence
rigoureuse, et peut-être éternelle, ne diminue en rien
l'emportement de mon amour : je veux que tout le monde le sache, je
n'en fais point un mystère, et je suis ravie d'avoir fait tout ce
que j'ai fait pour vous contre toute sorte de bienséance : je ne
mets plus mon honneur, et ma religion qu'à vous aimer éperdument
toute ma vie, puisque j'ai commencé à vous aimer : je ne vous dis
point toutes ces choses pour vous obliger à m'écrire. Ah ! ne
vous contraignez point, je ne veux de vous, que ce qui viendra de
votre mouvement, et je refuse tous les témoignages de votre amour,
dont vous pourriez vous empêcher : j'aurai du plaisir à vous
excuser, parce que vous aurez, peut-être, du plaisir à ne pas
prendre la peine de m'écrire : et je sens une profonde disposition
à vous pardonner toutes vos fautes. Un Officier Français a eu la
charité de me parler ce matin plus de trois heures de vous, il m'a
dit que la paix de France était faite : si cela est, ne
pourriez-vous pas me venir voir, et m'emmener en France ? Mais
je ne le mérite pas, faites tout ce qu'il vous plaira, mon amour ne
dépend plus de la manière dont vous me traiterez ; depuis que
vous êtes parti, je n'ai pas eu un seul moment de santé, et je n'ai
aucun plaisir qu'en nommant votre nom mille fois le jour ;
quelques Religieuses, qui savent l'état déplorable, où vous m'avez
plongée, me parlent de vous fort souvent : je sors le moins qu'il
m'est possible de ma chambre, où vous êtes venu tant de fois, et je
regarde sans cesse votre portrait, qui m'est mille fois plus cher
que ma vie, il me donne quelque plaisir : mais il me donne aussi
bien de la douleur, lorsque je ne vous reverrai, peut-être,
jamais ; pourquoi faut-il qu'il soit possible que je ne vous
verrai, peut-être, jamais ? M'avez-vous pour toujours
abandonnée ? Je suis au désespoir, votre pauvre Mariane n'en
peut plus, elle s'évanouit en finissant cette Lettre. Adieu, adieu,
ayez pitié de moi.










Chapitre 5
CINQUIEME LETTRE


Je vous écris pour la dernière fois, et j'espère vous faire
connaître par la différence des termes, et de la manière de cette
Lettre, que vous m 'avez enfin persuadée que vous ne m'aimiez plus,
et qu'ainsi je ne dois plus vous aimer : Je vous renverrai donc par
la première voie tout ce qui me reste encore de vous : Ne craignez
pas que je vous écrive ; je ne mettrai pas même votre nom
au-dessus du paquet ; j'ai chargé de tout ce détail Dona
Brites, que j'avais accoutumée à des confidences bien éloignées de
celle-ci ; ses soins me seront moins suspects que les
miens ; elle prendra toutes les précautions nécessaires, afin
de pouvoir m'assurer que vous avez reçu le portrait et les
bracelets que vous m'avez donnés : Je veux cependant que vous
sachiez que je me sens, depuis quelques jours, en état de brûler,
et de déchirer ces gages de votre Amour, qui m'étaient si chers,
mais je vous ai fait voir tant de faiblesse, que vous n'auriez
jamais cru que j'eusse pu devenir capable d'une telle
extrémité ; je veux donc jouir de toute la peine que j'ai eue
à m'en séparer, et vous donner au moins quelque dépit : Je vous
avoue à ma honte et à la vôtre, que je me suis trouvée plus
attachée que je ne veux vous le dire, à ces bagatelles, et que j'ai
senti que j'avais un nouveau besoin de toutes mes réflexions, pour
me défaire de chacune en particulier, lors même que je me flattais
de n'être plus attachée à vous : Mais on vient à bout de tout ce
qu'on veut, avec tant de raisons : Je les ai mises entre les mains
de Dona Brites ; que cette résolution m'a coûté de
larmes ! Après mille mouvements et mille incertitudes que vous
ne connaissez pas, et dont je ne vous rendrai pas compte
assurément. Je l'ai conjurée de ne m'en parler jamais, de ne me les
rendre jamais, quand même je les demanderais pour les revoir encore
une fois, et de vous les renvoyer, enfin, sans m'en avertir.

Je n'ai bien connu l'excès de mon Amour que depuis que j'ai
voulu faire tous mes efforts pour m'en guérir ; et je crains
que je n'eusse osé l'entreprendre, si j'eusse pu prévoir tant de
difficultés et tant de violences. Je suis persuadée que j'eusse
senti des mouvements moins désagréables en vous aimant tout ingrat
que vous êtes, qu'en vous quittant pour toujours. J'ai éprouvé que
vous m'étiez moins cher que ma passion, et j'ai eu d'étranges
peines à la combattre, après que vos procédés injurieux m'ont rendu
votre personne odieuse.

L'orgueil ordinaire de mon sexe ne m'a point aidée à prendre des
résolutions contre vous : Hélas ! j'ai souffert votre
mépris ; j'eusse supporté votre haine et toute la jalousie que
m'eût donnée l'attachement que vous eussiez pu avoir pour une
autre, j'aurais eu, au moins, quelque passion à combattre, mais
votre indifférence m'est insupportable ; vos impertinentes
protestations d'amitié, et les civilités ridicules de votre
dernière lettre, m'ont fait voir que vous aviez reçu toutes celles
que je vous ai écrites, qu'elles n'ont causé dans votre coeur aucun
mouvement, et que cependant vous les avez lues : Ingrat, je suis
encore assez folle pour être au désespoir de ne pouvoir me flatter
qu'elles ne soient pas venues jusques à vous, et qu'on ne vous les
ait pas rendues. Je déteste votre bonne foi, vous avais-je prié de
me mander sincèrement la vérité ? Que ne me laissiez-vous ma
passion ; vous n'aviez qu'à ne me point écrire ; je ne
cherchais pas à être éclaircie ; ne suis-je pas bien
malheureuse de n'avoir pu vous obliger à prendre quelque soin de me
tromper ? et de n'être plus en état de vous excuser ?
Sachez que je m'aperçois que vous êtes indigne de tous mes
sentiments, et que je connais toutes vos méchantes qualités :
Cependant (si tout ce que j'ai fait pour vous peut mériter que vous
ayez quelques petits égards pour les grâces que je vous demande) je
vous conjure de ne m'écrire plus, et de m'aider à vous oublier
entièrement ; si vous me témoigniez, faiblement même, que vous
avez eu quelque peine en lisant cette lettre, je vous croirais
peut-être ; et peut-être aussi votre aveu et votre
consentement me donneraient du dépit et de la colère, et tout cela
pourrait m'enflammer : Ne vous mêlez donc point de ma conduite,
vous renverseriez, sans doute, tous mes projets, de quelque manière
que vous voulussiez y entrer ; je ne veux point savoir le
succès de cette lettre ; ne troublez pas l'état que je me
prépare, il me semble que vous pouvez être content des maux que
vous me causez (quelque dessein que vous eussiez fait de me rendre
malheureuse) : Ne m'ôtez point de mon incertitude ; j'espère
que j'en ferai, avec le temps, quelque chose de tranquille : Je
vous promets de ne vous point haïr, je me défie trop des sentiments
violents, pour oser l'entreprendre. Je suis persuadée que je
trouverais peut-être, en ce Pays un Amant plus fidèle et mieux
fait ; mais hélas ! qui pourra me donner de
l'amour ? La passion d'un autre m'occupera-t-elle ? La
mienne a-t-elle pu quelque chose sur vous ? N'éprouvé-je pas
qu'un coeur attendri n'oublie jamais ce qui l'a fait apercevoir des
transports qu'il ne connaissait pas, et dont il était
capable ; que tous ses mouvements sont attachés à l'Idole
qu'il s'est faite ; que ses premières idées et que ses
premières blessures ne peuvent être ni guéries ni effacées ;
que toutes les passions qui s'offrent à son secours et qui font des
efforts pour le remplir et pour le contenter, lui promettent
vainement une sensibilité qu'il ne retrouve plus, que tous les
plaisirs qu'il cherche sans aucune envie de les rencontrer, ne
servent qu'à lui faire bien connaître que rien ne lui est si cher
que le souvenir de ses douleurs. Pourquoi m'avez-vous fait
connaître l'imperfection et le désagrément d'un attachement qui ne
doit pas durer éternellement, et les malheurs qui suivent un amour
violent, lorsqu'il n'est pas réciproque, et pourquoi une
inclination aveugle et une cruelle destinée s'attachent-elles,
d'ordinaire, à nous déterminer pour ceux qui seraient sensibles
pour quelque autre.

Quand même je pourrais espérer quelque amusement dans un nouvel
engagement, et que je trouverais quelqu'un de bonne foi, j'ai tant
de pitié de moi-même, que je ferais beaucoup de scrupule de mettre
le dernier homme du monde en l'état où vous m'avez réduite : et
quoique je ne sois pas obligée à vous ménager, je ne pourrais me
résoudre à exercer sur vous une vengeance si cruelle, quand même
elle dépendrait de moi, par un changement que je ne prévois
pas.

Je cherche dans ce moment à vous excuser, et je comprends bien
qu'une Religieuse n'est guère aimable d'ordinaire : Cependant il
semble que si on était capable de raisons, dans les choix qu'on
fait, on devrait plutôt s'attacher à elles qu'aux autres
femmes ; rien ne les empêche de penser incessamment à leur
passion, elles ne sont point détournées par mille choses qui
dissipent et qui occupent dans le monde ; il me semble qu'il
n'est pas fort agréable de voir celles qu'on aime, toujours
distraites par mille bagatelles, et il faut avoir bien peu de
délicatesse, pour souffrir (sans en être au désespoir) qu'elles ne
parlent que d'assemblées, d'ajustements et de promenades ; on
est sans cesse exposé à de nouvelles jalousies ; elles sont
obligées à des égards, à des complaisances, à des conversations :
qui peut s'assurer qu'elles n'ont aucun plaisir dans toutes ces
occasions, et qu'elles souffrent toujours leurs maris avec un
extrême dégoût, et sans aucun consentement ? Ah !
qu'elles doivent se défier d'un Amant qui ne leur fait pas rendre
un compte bien exact là-dessus, qui croit aisément et sans
inquiétude ce qu'elles lui disent, et qui les voit avec beaucoup de
confiance et de tranquillité sujettes à tous ces devoirs !
Mais je ne prétends pas vous prouver par de bonnes raisons, que
vous deviez m'aimer ; ce sont de très méchants moyens, et j'en
ai employé de beaucoup meilleurs qui ne m'ont pas réussi ; je
connais trop bien mon destin pour tâcher à le surmonter ; je
serai malheureuse toute ma vie ; ne l'étais-je pas en vous
voyant tous les jours : Je mourais de frayeur que vous ne me
fussiez pas fidèle, je voulais vous voir à tous moments, et cela
n'était pas possible, j'étais troublée par le péril que vous
couriez en entrant dans ce Couvent ; je ne vivais pas lorsque
vous étiez à l'armée, j'étais au désespoir de n'être pas plus belle
et plus digne de vous, je murmurais contre la médiocrité de ma
condition, je croyais souvent que l'attachement que vous paraissiez
avoir pour moi vous pourrait faire quelque tort ; il me
semblait que je ne vous aimais pas assez, j'appréhendais pour vous
la colère de mes parents, et j'étais enfin dans un état aussi
pitoyable qu'est celui où je suis présentement ; si vous
m'eussiez donné quelques témoignages de votre passion depuis que
vous n'êtes plus au Portugal, j'aurais fait tous mes efforts pour
en sortir, je me fusse déguisée pour vous aller trouver ;
hélas ! qu'est-ce que je fusse devenue, si vous ne vous
fussiez plus soucié de moi, après que j'eusse été en France ?
quel désordre ? quel égarement ? quel comble de honte
pour ma famille, qui m'est fort chère depuis que je ne vous aime
plus. Vous voyez bien que je connais de sens froid qu'il était
possible que je fusse encore plus à plaindre que je ne suis ;
et je vous parle, au moins, raisonnablement une fois en ma
vie ; que ma modération vous plaira, et que vous serez content
de moi ; je ne veux point le savoir, je vous ai déjà prié de
ne m'écrire plus, et je vous en conjure encore.

N'avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la manière dont
vous m'avez traitée, ne pensez-vous jamais que vous m 'avez plus
d'obligation qu'à personne du monde ? je vous ai aimé comme
une insensée ; que de mépris j'ai eu pour toutes choses !
Votre procédé n'est point d'un honnête homme, il faut que vous ayez
eu pour moi de l'aversion naturelle, puisque vous ne m'avez pas
aimée éperdument ; je me suis laissé enchanter par des
qualités très médiocres, qu'avez-vous fait qui dût me plaire ?
quel sacrifice m'avez-vous fait ? n'avez-vous pas cherché
mille autres plaisirs ? avez-vous renoncé au jeu, et à la
chasse ? n'êtes-vous pas parti le premier pour aller à
l'Armée ? n'en êtes-vous pas revenu après tous les
autres ? Vous vous y êtes exposé follement, quoique je vous
eusse prié de vous ménager pour l'amour de moi, vous n'avez point
cherché les moyens de vous établir en Portugal, où vous étiez
estimé ; une lettre de votre frère vous en a fait partir, sans
hésiter un moment ; et n'ai-je pas su que, durant le voyage,
vous avez été de la plus belle humeur du monde ? Il faut
avouer que je suis obligée à vous haïr mortellement ;
ah ! je me suis attiré tous mes malheurs : je vous ai d'abord
accoutumé à une grande passion, avec trop de bonne foi, et il faut
de l'artifice pour se faire aimer, il faut chercher avec quelque
adresse les moyens d'enflammer, et l'amour tout seul ne donne point
de l'amour ; vous vouliez que je vous aimasse, et comme vous
aviez formé ce dessein, il n'y a rien que vous n'eussiez fait pour
y parvenir ; vous vous fussiez même résolu à m'aimer, s'il eût
été nécessaire ; mais vous avez connu que vous pouviez réussir
dans votre entreprise sans passion, et que vous n'en aviez aucun
besoin, quelle perfidie ? Croyez-vous avoir pu impunément me
tromper. Si quelque hasard vous ramenait en ce pays, je vous
déclare que je vous livrerai à la vengeance de mes parents. J'ai
vécu longtemps dans un abandonnement et dans une idolâtrie qui me
donne de l'horreur et mon remords me persécute avec une rigueur
insupportable, je sens vivement la honte des crimes que vous m'avez
fait commettre, et je n'ai plus, hélas ! la passion qui
m'empêchait d'en connaître l'énormité ; quand est-ce que mon
coeur ne sera plus déchiré ? quand est-ce que je serai
délivrée de cet embarras, cruel ? Cependant je crois que je ne
vous souhaite point de mal, et que je me résoudrais à consentir que
vous fussiez heureux ; mais comment pourrez-vous l'être, si
vous avez le coeur bien fait. Je veux vous écrire une autre Lettre,
pour vous faire voir que je serai peut-être plus tranquille dans
quelque temps ; que j'aurai de plaisir de pouvoir vous
reprocher vos procédés injustes après que je n'en serai plus si
vivement touchée, et lorsque je vous ferai connaître que je vous
méprise, que je parle avec beaucoup d'indifférence de votre
trahison, que j'ai oublié tous mes plaisirs et toutes mes douleurs,
et que je ne me souviens de vous que lorsque je veux m'en
souvenir ! Je demeure d'accord que vous avez de grands
avantages sur moi, et que vous m'avez donné une passion qui m'a
fait perdre la raison, mais vous devez en tirer peu de
vanité ; j'étais jeune, j'étais crédule, on m'avait enfermée
dans ce couvent depuis mon enfance, je n'avais vu que des gens
désagréables, je n'avais jamais entendu les louanges que vous me
donniez incessamment, il me semblait que je vous devais les charmes
et la beauté que vous me trouviez, et dont vous me faisiez
apercevoir, j'entendais dire du bien de vous, tout le monde me
parlait en votre faveur, vous faisiez tout ce qu'il fallait pour me
donner de l'amour ; mais je suis, enfin, revenue de cet
enchantement, vous m'avez donné de grands secours, et j'avoue que
j'en avais un extrême besoin : En vous renvoyant vos Lettres, je
garderai soigneusement les deux dernières que vous m'avez écrites,
et je les relirai encore plus souvent que je n'ai lu les premières,
afin de ne retomber plus dans mes faiblesses. Ah ! qu'elles me
coûtent cher, et que j'aurais été heureuse, si vous eussiez voulu
souffrir que je vous eusse toujours aimé. Je connais bien que je
suis encore un peu trop occupée de mes reproches et de votre
infidélité ; mais souvenez-vous que je me suis promis un état
plus paisible, et que j'y parviendrai, ou que je prendrai contre
moi quelque résolution extrême, que vous apprendrez sans beaucoup
de déplaisir ; mais je ne veux plus rien de vous, je suis une
folle de redire les mêmes choses si souvent, il faut vous quitter
et ne penser plus à vous, je crois même que je ne vous écrirai
plus, suis-je obligée de vous rendre un compte exact de tous mes
divers mouvements ?
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