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Chapitre 1
Où Pastouré, jouant le rôle du chœur antique, met le public au
courant des événements qui nous intéressent.


Pastouré, dit Parlo-Soulet, étant seul, dans
son lit, chez son frère, aux Cabanes-Vieilles, parlait, comme à son
ordinaire, haut et clair.

« Je me l’étais bien dit, que Maurin
n’était pas mort[1]. C’était vrai pourtant que ce vilain
charbonnier, ce mascaré (noirci), ce diable noir l’avait attaqué au
beau milieu de la nuit, pendant que lui, Maurin, assis dans sa
cabane de branches, comme il me l’a conté, attendait le sanglier.
Il était à l’espère, Maurin, et – je le sais par mon expérience –
quand on est ainsi à l’affût, on a l’oreille bien ouverte, on
entend les plus petits bruits ; mais on se méfie de soi-même,
parce que les petits bruits, dans la forêt, vous font l’effet d’un
tapage. Une pomme de pin qui tombe vous fait sursauter, on se
dit : « Voilà les sangliers ; ils sont plusieurs,
toute une bande ! » et de sangliers il n’y en a point… Ou
bien, au contraire, on les entend bouïguer (affouiller le sol) et
l’on se dit : « Ce n’est rien, c’est un écureuil qui fait
tomber une pigne ! » La nuit on est trompé facilement,
dans la forêt, par le vent, par les ombres, par tout. Alors Maurin,
qui avait entendu la broussaille remuer un peu autour de lui, s’est
pensé comme ça en lui-même : « Ce n’est
rien ! » Et c’était ce méchant mascaré, ce Grondard, qui,
le sachant là parce qu’il l’avait épié, s’approchait avec son
fusil… Nom de pas Dieu ! Il me semble que je le vois !…
Il devait avec prudence avancer d’un pas toutes les cinq minutes au
plus ! Tout en un coup, il passe le canon de son fusil à
travers les branches de la cabane, mais alors Maurin comprend ce
qui arrive… Il empoigne le canon de l’arme et le détourne de
lui ; le coup part, et le manque !…

« C’est là qu’il a montré de l’esprit,
notre Maurin : il a poussé un grand cri terrible, comme un
homme blessé à mort, de manière à faire croire à Grondard que la
chose pour laquelle il était venu était faite. Et en effet, le
coquin, croyant avoir réussi son coup, a filé vivement, au galop,
mon homme ! Et bien content sans doute !… Les gens qui ne
savent rien ont conté que Maurin, au moment où il a été attaqué,
venait justement de décharger les deux coups de son fusil sur les
sangliers… Ce n’est pas vrai, comme de juste, vu que les sangliers
auraient senti ou entendu venir Grondard s’ils avaient été par là…
Et comment, enfoui comme il l’était sous les branches, Maurin
pouvait-il se défendre autrement que par cette ruse de tomber en
criant : « Ma mère ! Je suis mort ! » Il
est sorti ensuite, son fusil en main dès qu’il a entendu son ennemi
galoper dans le bois, mais allez donc voir, en pleine nuit, un
homme qui court sous les bruyères ! Ça n’est pas possible même
en plein jour. Enfin, tout est bien qui finit bien, les méchants
n’ont pas toujours la victoire et, pour cette fois, Maurin est
sauvé…

« C’est égal, il se fait trop
d’ennemis : d’abord Grondard ! Celui-là croit que c’est
Maurin qui a tué son père, une canaille connue pour canaille par le
monde entier ; puis Sandri, dont il a pris la fiancée
Tonia ; puis Orsini, le père de Tonia, qui aimerait mieux que
sa fille épousât le gendarme ; puis ce richard Caboufigue,
qu’il empêche d’être député ; puis Tonia elle-même qui, étant
Corsoise, a une manière d’aimer terrible et qui, s’il la rend
jalouse, pourra bien lui donner, un de ces quatre matins, un coup
de son aiguille corse… Il ne se méfie pas assez des femmes,
Maurin ; c’est son péché. Il les aime toutes, il a tort… elles
lui joueront un mauvais tour… c’est moi Parlo-Soulet qui me le dis
à moi-même !

« Qu’heureusement, pour le quart d’heure,
il semble que ses amis ont le dessus.

« Ce M. Rinal, qui aime Maurin, a
véritablement de belles connaissances, il a des amis dans le
gouvernement et, l’autre jour, à ce ministre qui est venu le voir à
Bormes, il a demandé de sauver Maurin qui se le mérite ! Et
toutes ces maudites affaires si embrouillées, tous ces
procès-barbaux qu’on lui fait chaque fois qu’il prend
parti pour la justice juste contre les coquins et les imbéciles,
tout ça va être oublié, tout ça sera bientôt comme si ça n’avait
jamais été, ni vu ni connu, et les ennemis de Maurin, les Grondard
et les Sandri en tête, auront, mes beaux anges de Dieu ! un
nez long comme d’ici aux Martigues. Après ça, de sûr, il s’en fera
faire d’autres, des procès-barbaux, parce que la force de la nature
est là, pechère ! mais pendant quelque temps il pourra
respirer, pas moins ! Pas longtemps, bien sûr, parce que
c’est, je dis, sa nature d’attirer les procès-barbaux, comme on dit
que les cyprès attirent les éclairs et le tonnerre.

« Que voulez-vous attendre d’un homme qui
ne veut que la vraie justice en ce monde ? Celui-là je me le
comprends – est un homme qui aura toujours contre lui les
imbéciles ; et les imbéciles sont une armée, je vous dis, tout
le monde en est !

« Que voulez-vous attendre d’un homme qui
force un Caboufigue à lui signer un papier par lequel ce richard
s’engage à ne pas essayer seulement d’être député ! C’est se
mettre contre lui un citoyen plus puissant que le Bon Dieu en ce
monde, car l’argent, mes amis, l’argent est le roi de toutes les
républiques.

« Et le jour où Verdoulet a tué Grondard
(car c’est Verdoulet, je le sais ; sa femme, qui est une
bavarde, a fini par conter toute l’affaire), le jour où Verdoulet a
tué Grondard, pourquoi Maurin – qui l’a vu – lui a-t-il dit :
« Je ne te vendrai jamais ! » Il aurait dû lui
dire : « Je ne te vendrai pas, à moins qu’on m’accuse
moi. » Mais non, il a promis de ne rien dire, et comme il a
promis il tiendra ; qué couyoun !

« C’est pourtant cela, jusqu’ici, qui est
la plus mauvaise accusation de toutes celles que je connais contre
lui, vu qu’il s’agit de la vie d’une manière d’homme, quoique
Grondard fût un diable ; mais il avait une figure comme vous
et moi – ce qui n’était pas juste.

« Et pourquoi, je vous le demande, Maurin
se laisse-t-il accuser, puisqu’il connaît qui a fait le coup ?
Ce Grondard était un criminel, que le peuple d’ici appelait la
Besti ; on l’appelait aussi l’Ogre, pourquoi il
donnait la chasse, dans les bois, aux petits enfants qu’il
rencontrait. Le jour qui a été celui de sa mort, il poursuivait une
fillette qui portait à son père, dans le bois, le dîner de midi.
Verdoulet le voit, de loin, prêt à mal faire, et d’un coup de
fusil, il l’abat comme un chien enragé. Maurin n’avait qu’à ne pas
se montrer et à tout de suite filer. Mais non, il dit à
Verdoulet : « Tu as bien fait ! et je te promets
« de ne rien dire. » Alors, qu’arrive-t-il ? que
Verdoulet, quand on accuse Maurin devant lui, des fois, il a l’air
de laisser dire, de croire, comme les autres, que Maurin a fait le
coup… Un bon coup pourtant, un fameux coup ! car il a
débarrassé le pays d’un homme abominable, d’un voleur, d’un bandit
à craindre, d’un citoyen comme il n’en faudrait pas ! d’un
coquin pire que les pires !… Mais allez faire comprendre au
monde la vraie justice !… Il faut un Maurin pour croire que
cela est possible, et il en paiera la farce à la fin,
pechère ! sans que moi je puisse rien faire que le voir, et
m’en plaindre à moi-même, – puisqu’il ne veut pas que je parle, et
attendu que ce qu’il veut je le ferai toujours. »

S’étant ainsi donné à lui-même d’abondantes
explications qui ne sont pas toutes rapportées ici, Pastouré se
tourna dans son lit sur le flanc droit et s’endormit en
grommelant.










Chapitre 2
Pour écouter l’histoire des amours d’une chienne de chasse et d’un
loup, le don Juan des Bois oublie ses propres amours.


Maurin, le cœur léger, car les démarches de
M. Rinal avaient réussi et toutes ses affaires étaient
classées autant dire effacées, amnistiées par faveur spéciale –
Maurin traversait la route qui va du Don à La Molle.

Hercule, depuis un instant, disait avec sa
queue – et il n’y avait pas à s’y méprendre – que des perdreaux
étaient par là ; mais à chaque fois qu’il pointait, la queue
raide, il se retournait, regardant son maître, et de la queue
aussitôt frétillait.

« Je le comprends, dit Maurin, ce sont
bien des perdreaux, mais d’une espèce particulière… c’est les
perdreaux de Saulnier, qué ? Tu baisses maintenant la queue et
tu t’aplatis contre terre ?… C’est donc que tu as reconnu le
renard de Saulnier… Et la belette, tu n’y songes pas, tu la
méprises ? »

Les choses étaient bien comme le disait
Hercule.

Maurin aperçut bientôt les perdreaux qui,
courant dans la poussière du chemin à grandes petites enjambées et
ramant un peu l’air de leurs ailes soulevées à demi, s’allèrent
réfugier entre les pattes du renard étendu sur un long tas de
cailloux au bout duquel Saulnier, assis, levait et abaissait sa
masse, brisant entre ses jambes les gros galets du torrent
voisin ; et il avait, l’homme, une étrange figure avec ces
deux gros cercles noirs grillagés qui masquaient ses yeux.

« Et ta belette ? dit Maurin.

– Elle s’est mise, dit Saulnier, en sûreté
sous la queue ramée de mon renard, à son habitude, dès qu’elle t’a
entendu marcher.

– Bonjour, la compagnie ! c’est le cas de
le dire, répliqua Maurin ; vous allez tous bien, je le
vois.

« Chè novo ?

– Il y a de neuf des choses pour toi, dit
Saulnier. Des amis te cherchent partout. On ne t’a plus vu nulle
part, ni le conducteur de la diligence, ni les forestiers, ni
Grondard, ni l’aubergiste des Campaux, ni celui du Don, ni
personne.

– Ma vieille mère était un peu fatiguée, dit
Maurin, je la veillais…

– On raconte, dit Saulnier, que contre toi il
n’y a plus de plaintes en ce moment et qu’on ne te chasse
plus ?

– C’est vrai, mais si des amis me cherchaient,
pourquoi était-ce ?

– À Bormes, chez M. Rinal, on a des
nouvelles à te donner.

– Bonnes ?

– Ni bonnes ni mauvaises. C’est rapport à la
politique.

– Bon, j’y vais, dit Maurin.

– Ce n’est pas tout… » fit l’autre se
levant et posant sa masse pour soulever son chapeau d’une main
tandis que du revers de l’autre il s’essuyait le front…

Cela fait, il regarda Maurin en mettant un
doigt sous un de ses yeux masqués et dit finement :

« Il y a autre chose.

– Et quoi ? Tu es plus parlant, à
l’ordinaire.

– Quand ça presse, je vais plus vite, dit
Saulnier… Et il est vrai que ça presse, mais c’est une presse qui
pas tant ne presse, je le calcule.

– Galégès ! (tu plaisantes !) Tu
finiras, puis ! Mais… bougre ! ton renard est une
femelle, je pense ! Voilà les perdreaux dérangés et aussi la
belette, par mon chien qui à ta renarde fait des manières
aimables.

– Eh ! eh ! dit Saulnier, eh !
eh ! mon renard et ton chien pourraient faire ensemble des
petits qui seraient de fameux chasseurs. J’ai vu pareille chose,
une fois. »

Maurin fit semblant de n’être pas
pressé ; il savait qu’à ses heures ce brave Saulnier aimait à
causer une briguette (un brin) et que c’était son amusement,
parfois, à cet homme toujours seul sur les routes, de faire traîner
ses histoires afin d’impatienter le monde. Et plus on
s’impatientait, plus alors Saulnier vous faisait attendre la chose,
lorsque, bien entendu, il n’y avait à cela pour vous ni périls ni
risques.

« Alors, tu as vu ça une fois déjà,
Saulnier ?

– Oui, dit Saulnier. C’était au dernier
méchant hiver que nous avons eu en ce pays. J’étais alors
cantonnier de l’autre côté des Maures, à Pierrefeu où sont
maintenant les fous, pechère ! Et ma maisonnette était dans la
plaine. J’avais une chienne de garde, très bonne, de la grosseur
ordinaire, une chienne de berger. Elle gardait si bien, qu’aux
cabréïrets qui, la nuit, parlaient tout seuls, dans le lointain de
la colline, elle aboyait deux heures de temps, jusqu’à m’éveiller,
la pauvre ! et à m’empêcher de dormir. Puis, vint cet hiver si
méchant, et pendant des nuits, elle qui m’éveillait d’habitude à
force de crier au voleur sous mon fénestron, elle ne dit
plus rien. Et alors ce silence me tenait éveillé d’inquiétude et
aussi de curiosité. Je pensais : « Il y a quelque
chose. » Qu’aurais-tu pensé à ma place, Maurin ?

– Comme toi ! » fit Maurin qui
s’encourageait à la patience.

Et il se disait : « Si j’ai l’air de
penser à ce qu’il doit me dire de principal, sur ce qu’on me
cherche, il la fera plus longue cent fois, son histoire ; eh
bien, c’est moi qui, au contraire, par ma patience, l’attraperai,
ce brave Saulnier ! Il faut lui passer cela… Ici,
Hercule ! »

Hercule posait sa patte, gentiment soulevée,
sur le dos de la renarde qui retroussait ses babines. Et Hercule
faisait claquer ses dents, ce qui est, chez les chiens, un signe
d’ardent amour.

« J’écoute toujours », dit
Maurin.

Saulnier ôta ses œillères. Ses yeux
pétillants, à cause qu’ils avaient paru si grands sous le cercle
noir des lunettes, paraissaient maintenant bien plus petits que
nature et ils brillaient de la même malice que les yeux des petits
sylvains, fouines, belettes, écureuils.

« Tu as raison, d’écouter, dit Saulnier,
car l’histoire est bonne. Je pensais donc : « Il y a
quelque « chose. » Et je surveillais la chienne,
c’est-à-dire que je me levais plusieurs fois chaque nuit pour
tâcher de surprendre ce qui l’occupait et la rendait silencieuse.
Jamais je ne vis rien… »

Saulnier s’arrêta. Ses yeux lançaient de la
joie. Sa patte-d’oie aux tempes se plissait comme la mer qui rit
sous le vent. Les rides qui partaient du coin de son nez souriaient
aussi de singulière façon ; et la vie mystérieuse,
inexprimable, innombrable, s’écrivait ainsi, sur toute sa face, en
hiéroglyphes parlants qui disaient justement ce que ne disaient pas
ses lèvres.

« Et, fit Maurin paisible comme un Arabe
au repos, l’histoire s’arrête là ?

– À peine si elle commence ! »
déclara Saulnier.

Maurin s’assit sur le tas de pierres, son
fusil entre les jambes.

« Voilà, reprit Saulnier, un fusil qui,
en ce temps ci, peut te faire arriver encore des ennuis. Tu dois
pourtant, compère, en être fatigué, des procès-verbaux. La chasse,
depuis hier, est fermée.

– Eh ! répliqua Maurin, ne vois-tu pas
que je rapporte, censément, mon fusil à la maison ? »

Tous deux se mirent à rire, d’un air également
malicieux. « Et puis, expliqua Maurin, tu sais bien que je
chasse les aigles ! c’est bête puante, à tuer en toute saison.
Le renard aussi.

– Ne dis pas du mal des renards, fit Saulnier,
et songe que l’aigle ne se çasse pas (chasse pas) au chien
d’arrêt !

– Je te demande bien excuse, protesta
Maurin ; je peux prouver qu’un chien est le meilleur appât
pour attirer les aigles. »

À ce souvenir qui évoquait la mésaventure de
Secourgeon, ils s’esclaffèrent si fort que Saulnier, fatigué de
rire debout, se mit à pouffer courbé en deux, une main sur chaque
genou. Il eût été, sans cela, forcé de s’asseoir : le rire le
secouait comme un mistral qui abat des prunes secoue un
prunier.

« Et ton histoire ? dit Maurin.

– Ah ! dit Saulnier en respirant
largement, depuis ma jeunesse je n’avais pas ri ainsi ! et si
à Secourgeon je pensais tout le temps, jusqu’à ma retraite j’en
rirais !

– Tu auras une retraite ?

– Tout homme finit par là. À quelques-uns on
la paie en argent, à tous en infirmités bien laides… Pour t’en
revenir à mon histoire, il tomba un jour une grosse neige, et le
lendemain matin, je trouvai près de ma maison, aux entours, des
traces de pattes marquées qui n’étaient pas de ma chienne…
« Ça, dis-je, ça doit être d’un loup. Les froids si durs font
descendre les loups de la montagne. » Alors j’emprisonnai ma
chienne dans une manière d’étable qui avait autrefois servi à un
âne et qui fermait passablement. Et, la nuit, j’épiai pourquoi j’ai
toujours aimé savoir comment les bêtes sauvages elles se
comportent. J’épiais, je guettais, gueïràvi… Le loup vint.
Il faisait un ciel tout clair où parpillotaient les étoiles et
s’espandissait une grosse lune, large et luisante comme un chaudron
neuf, mon ami… Le loup vint et je le vis. Il s’avança vers ma
cabane, pas beaucoup vite, son museau pointu bien tendu en avant,
flairant sa route dans l’air, les oreilles droites, espérant le
bruit… Il s’arrêta et je regardai l’heure à ma montre, au clair de
lune, pensant qu’il avait son heure et que le lendemain, en me
tenant à l’affût un peu avant son moment, je le pourrais tuer à mon
aise. Alors, je commençai à entendre ma chienne qui ne disait rien
mais qui grattait… Elle grattait la terre sous la porte et de temps
en temps se plaignait. Mais elle ne jappait pas et ne hurlait pas.
Elle n’avait pas peur du loup, mon homme, elle n’en avait pas peur,
non ! elle le désirait au contraire, comme les belles filles
n’en ont semblablement pas peur, hé ? tu me comprends,
hé ? Elle le voulait, le loup, quoiqu’elle ne fût qu’une
chienne. Elle le demandait, le pleurait, l’appelait et toujours
grattait la terre. Le loup s’approcha de la porte, et doucement, il
s’assit. Je me régalais, je t’assure, à être témoin de pareille
chose, quoiqu’à la fin je me dis : « Si elle parvient à
sortir, noum dé pas Diou ! il me la mangera ! » Mais
je réfléchis bientôt que si depuis plusieurs nuits elle se taisait,
c’était, la mâtine, pour le recevoir, et que pas plus cette nuit-ci
que l’autre il ne la mangerait ! au contraire ! « Au
contraire, que je me dis, ils doivent s’embrasser et s’égayer
ensemble. Ça m’amuserait de les voir… » Et j’eus cet
amusement. Par-dessous la porte, comme je le pus juger le
lendemain, elle se creusa un trou par où, en s’aplatissant, elle
parvint à sortir, attendu qu’au-dessus de son dos, dans la porte
vermoulue, un gros morceau de bois se cassa, qu’elle avait mordu.
Et donc elle alla vers le loup qui, se levant, fit un saut de côté,
comme un chien qui joue.

« Et elle alla encore vers lui et il
sauta encore, puis se décida à tourner autour d’elle avec encore
les mêmes petits sauts, et leurs queues à tous les deux battaient
d’un air de dire : « Quel bonheur de se
revoir ! »

« Et longtemps ainsi, tout noirs sur la
neige blanche, sous la lune claire, ils dansèrent ensemble de-ci
de-là, à te ravir, mon homme, tant on comprenait leur plaisir…
Puis, tout en un coup, ils s’arrêtèrent le nez sur le nez, puis me
tournèrent le dos en même temps, et côte à côte s’en allèrent au
galop ; et loin, loin, dans la plaine blanche de neige, entre
les longues raies de souches, je pus les voir filer, filer ensemble
du côté du Nord dans l’Alpe, je parie, d’où jamais plus ne revint
ma chienne amoureuse d’un loup… »

Le vieux Saulnier se tut pendant quelques
minutes. Ses yeux étaient perdus dans le vague. Il songeait au
bonheur qu’avaient dû ressentir les deux bêtes libres, si
amoureuses. Et comme lui Maurin rêvait, car l’amour entraîne aux
songeries tous les hommes également, quels qu’ils soient et à tout
âge.

Enfin, Saulnier conclut :

« … Et je calcule, ami Maurin, que si
avec ton chien ma renarde faisait des petits, ça ne ferait pas
encore d’aussi bons petits pour la chasse comme en aurait fait,
avec mon loup, ma chienne tant amoureuse ! »

Maurin ne s’impatientait plus, il n’en
finissait pas de rêver à ces amours libres.

« Des petits de cette race, ainsi mêlée,
dit-il, je donnerais beaucoup pour en avoir… Mais qui sait ?
Le loup te l’aura mangée. Elle te serait, sans ça, revenue.

– Pour sûr, qu’elle serait revenue ! Elle
aurait quitté, pour revenir à son maître, le meilleur os du
meilleur gigot… mais non l’amour de son loup, ma chienne, – vu que
pour l’amour, tu le sais mieux que personne, les filles quittent
père et mère, – et même pour l’amour d’un loup… Et pour t’en
arriver, par ce chemin détourné, à ce que j’ai de pressé à te dire
et qui t’aregarde toi et Tonia, Maurin, apprends que tous
les jours elle quitte, amoureuse du loup, la maison de son père
Orsini ; et, depuis que tu t’es échappé, à la Verne, des mains
de Sandri, tous les jours elle va demander si tu as reparu à la
cantine du Don. Quand elle te crut mort, imagine-toi bien qu’elle
en a été malheureuse à mourir. Sur le moment, elle resta comme
morte et on eut toutes les peines du monde à la ramener à
elle-même. Et depuis ce temps, on l’a vue, plus d’un coup, pleurer,
pleurer – qu’elle en maigrit comme un loup d’hiver ! Ce qui
est entre vous, c’est toi que ça regarde, mais de voir pleurer une
jolie fille, ça fend les rochers… Elle est jolie, cette Tonia…
C’est pourquoi en allant à Bormes, réfléchis, mon homme, à ce que
tu as à faire. Et sur cela, bon voyage, car je savais bien que tu
deviendrais pressé dès que je t’aurais dit mon histoire. Fais ta
route et me laisse reprendre le bon travail, un peu trop dur et
toujours le même, mais qui du moins réchauffe aussi bien qu’un coup
d’aïguarden. »

Maurin, fouillant dans son sac, en retira sa
gourde qu’il tendit à Saulnier.

« Ça n’est pas de refus… À la bouano
sarù ! »

Il leva le coude, fit claquer sa bouche,
essuya ses lèvres de son bras et dit :
« Gracias ! »

Maurin reprit sa gourde, Serra la main de
Saulnier, se leva et partit suivi d’Hercule, qui s’éloignait à
regret de la renarde un peu dédaigneuse.

Saulnier s’assit, remit ses œillères et
ressaisit sa masse dont il martelait les galets entre ses pieds
étendus.

Un à un les perdreaux, pour regagner la
poussière du milieu de la route, sortirent d’entre les pattes du
renard…

Et la belette sortit de dessous sa queue,
pendant qu’il allongeait paresseusement son museau pointu sur ses
pattes croisées.










Chapitre 3
Sous les grands mots l’intrigue.


Curieux d’étudier une figure si parfaite en
son genre, le dilettante Cabissol avait donné à Caboufigue
l’assurance qu’en toute occasion il le trouverait prêt à le servir
de ses conseils ou de son appui. Le moment ne tarda pas à se
présenter.

Un terrible scandale financier venait
d’éclater par toute la France, plus retentissant et plus malfaisant
qu’une machine infernale. Des millions de marmites anarchistes
bourrées des explosifs les plus puissants eussent été moins
dévastatrices que cette catastrophe de Bourse. Les petites épargnes
furent atteintes dans leur source. Les vraies marmites furent
renversées sur tous les foyers. On voyait, dans les prairies de
France et dans les bois des Maures, des paysans assis sur leur
charrue, ou assis à terre et tenant la corde de leur vache maigre
qui broutait l’herbe du voisin, en train de lire et de relire avec
une avidité morne les feuilles à un sou qui leur annonçaient leur
ruine. Un de ceux-là fut rencontré par Maurin. Il pleurait de rage,
et de rage il se mordait les poings.

« Qu’as-tu ? lui demanda Maurin.

– Je n’ai plus rien, gémit le laboureur.
J’avais dix mille francs. Les gueux me les ont volés.

– Et, dit Maurin, pourquoi les avais-tu
mis là-dedans, sinon avec l’espérance qu’ils te rapporteraient dix
fois plus que ce qu’honnêtement ils rapportent dans les caisses
d’épargne ?

– C’est vrai, soupira l’homme.

– Et si tous les autres s’étaient ruinés,
dit Maurin, et que tes dix mille francs t’en eussent rendu, à toi
seul, cent mille ?

– Je me f… pas mal des autres ! dit
l’homme.

– Alors, répliqua Maurin, rage et pleure,
mon fiston, ta misère me fait rire. Tu n’es qu’un apprenti
bourgeois. Pauvre France ! »

À l’école de M. Rinal, le fils de Maurin
n’apprenait pas seul, comme on voit. Le père retenait quelque chose
des leçons du vieux philosophe ; et son esprit, déjà bien
ouvert autrefois, avait à présent des fenêtres nouvelles qui
donnaient sur l’horizon large et triste de la vérité sociale et de
l’égoïsme humain.

« Pauvre France ! » était le
mot qui revenait le plus souvent, à cette heure, sur les lèvres de
Maurin. C’est une parole que prononce volontiers le paysan
provençal. Il dit : « Pauvre moi ! » pour se
plaindre ; « Pechère ! » pour plaindre les maux
individuels de son semblable, mais il dit : « Pauvre
France ! » pour plaindre les maux qui lui semblent
atteindre la vitalité de tout le pays.

Le spéculateur Caboufigue fut compromis. Les
journaux mêlèrent son nom aux pires diatribes. Corrupteur, mais
aussi corrompu – il l’avait été. Sa face large où florissait jadis
le contentement cessa de sourire béatement. Les responsabilités
entrevues lui ôtèrent le sommeil. En quelques jours, il maigrit
étrangement ; il disait : « La peau de mes jambes
semble un pantalon ! » Ce que la conscience ne peut faire
en de pareils êtres – puisqu’ils n’en ont point – la peur le fit en
lui. Il eut des remords. La nuit, il était en proie à d’effrayants
cauchemars. Ce grotesque devint tragique. Il s’attendait
constamment à voir s’ouvrir sa porte devant les gendarmes ; il
allait, pensait-il, être arrêté, lui aussi, après tant d’autres. La
sonnette électrique de son portail monumental le faisait
tressaillir quand la main du facteur la mettait en vibration. Il
était dans une île, et il avait peur du continent. Il montait sur
sa tour, armé d’une longue lunette marine, pour surveiller
l’arrivée de la moindre embarcation dont il cherchait à
reconnaître, du plus loin, les passagers. Une ombrelle sur les
genoux d’une dame lui paraissait une écharpe de commissaire. Et le
désespéré Caboufigue perdait chaque jour encore un peu de son
poids. « Je me fonds », disait-il. Il fondait en effet,
comme l’étain sur une pelle rougie. En cet état, n’y tenant plus,
il implora, par un intermédiaire, le secours de M. Cabissol.
Il ne pouvait, il n’osait faire écrire à personne. Il voulut
causer. Il demandait une entrevue. Verba volant. Il
suppliait M. Cabissol de le faire rencontrer avec Maurin dont
l’influence lui paraissait surnaturelle, depuis qu’il lui devait sa
croix. M. Cabissol répondit :

« Trouvez-vous à Hyères, tel jour, à
telle heure. J’ai fait prévenir Maurin ; nous le rejoindrons
en voiture. Le prétexte est la chasse. Arrivez en chasseur ;
ça vous distraira, car les journaux me font deviner le sujet de vos
inquiétudes. »

Si Caboufigue fut exact, on peut l’imaginer.
D’Hyères, il partit avec M. Cabissol, en voiture, pour
rejoindre Maurin aux environs de la Verrerie, près de Bormes.

Maurin les attendait.

« Nous avons, dit-il, relevé des trous de
blaireau et pris les chiens qu’il faut. Allons-y ! La voiture
vous attendra à l’auberge, près d’ici. »

Les trois chasseurs, Maurin, Cabissol,
Caboufigue, se mirent en marche.

« Nous trouverons là-bas Pastouré qui
dégarnit de broussailles à coup de « vibou » les abords
du trou.

– M. Caboufigue, dit Cabissol,
désire vous parler, Maurin, il a peur et voici les
causes… »

M. Cabissol raconta, plein d’ironie, les
confidences qu’en route Caboufigue lui avait faites.

« Eh ! dit Maurin, que puis-je à
cela ?

– Je voudrais, dit Caboufigue, tout blême
et les mains tremblantes, qu’à la même personne par qui tu m’as
donné l’honneur, tu écrives encore…

– De te le rendre ? fit Maurin.

– De veiller sur moi, s’écria Caboufigue
éperdu.

– Si les choses parlent contre toi,
répliqua Maurin, qu’y pourra-t-elle ?

– Écris toujours. Il se peut faire qu’une
parole… par hasard… Enfin, je ne sais pas, murmura Caboufigue
affolé.

– Que crains-tu, mon pauvre
Caboufigue ?

– Rien et tout.

– Qu’as-tu fait de mal ?

– Ce qu’ont fait tous les autres ;
mais mon nom n’est écrit nulle part. Si un homme se tait, je suis
sauvé.

– Et qui est cet homme ?

– Tout justement, dit Caboufigue, c’est
le mari de cette personne…

– Mais, dit Maurin, ta fortune ne
m’inspire pas beaucoup de pitié. Quel intérêt avons-nous, nous
autres pauvres honnêtes gens, à te rendre un pareil service ?
En quoi ça servira-t-il la justice, seulement un tout petit
peu ?

– Vous y avez le même intérêt
qu’autrefois, répliqua Caboufigue ingénument, car si on me mêle
publiquement à tout cela, je me présenterai à la députation, malgré
l’engagement que j’ai pris avec toi, et, dussé-je y dépenser la
moitié de ma fortune, j’arriverai contre tous.

– Oh ! oh ! dit Maurin, voilà
donc un cochon qui fuit tête aux chiens, tout comme un sanglier…
Mais sans parler de l’engagement que tu as pris envers nous de ne
pas te présenter, es-tu bien sûr que, compromis comme tu l’es, tu
ne t’achèverais pas en te livrant au jugement des électeurs ?
Ils pourraient bien, s’ils ne t’envoient pas à la Chambre,
t’envoyer aux galères, l’ami !

– Je ne serai jamais assez compromis pour
ça. Je n’ai pas fait de choses très coupables, je te le jure, dit
Caboufigue. J’ai fait comme tout le monde, de petites saletés… mais
je n’ai rien de si grave contre moi que j’aie tant à craindre.
C’est à ma croix surtout que je tiens.

– Et tu t’imagines bonnement, dit Maurin,
que dans l’état où te voilà, on te nommerait député, même si tu
versais de l’or comme d’une corbeille ? Et pour quoi
comptes-tu l’opposition que moi je te ferai, d’abord ?

– Tu me feras une opposition loyale, dit
piteusement Caboufigue, je te connais : tu es un brave homme
au fond.

– Je vois ton affaire, dit Maurin, tu es
de ceux qui cachent leurs manigances, leurs voleries, leurs
intrigues intéressées, sous les grands mots, sous le grand fla-fla.
Tu cries à qui veut l’entendre : « C’est pour la
patrie ! c’est pour la France ! allons là-bas ou
ici ! il faut faire cette guerre-ci ou celle-là. C’est
l’honneur du drapeau ! » Mais en dessous tu fais tes
petites saletés !… Ne compte pas sur moi en rien, que tu me
dégoûtes par trop ! Quant à ta candidature, tu y as –
souviens-t’en – renoncé. Cette raison dispense des autres. Je t’ai
décoré pour ça ! Et c’est assez, puisque c’est trop. Aie un
peu de honte, que diable !

– M. Caboufigue a raison à son point
de vue, fit observer M. Cabissol narquois. La députation le
réhabiliterait.

– Réfléchis encore, Maurin, insista
Caboufigue, nous en reparlerons ce soir.

– C’est tout réfléchi, déclara
Maurin.

– Non, non ! fit l’entêté
Caboufigue, tu n’as pas dit ton dernier mot. Pour ma candidature,
je comprends que tu sois contre moi, mais tu écriras bien un petit
mot à la dame. Qu’est-ce que ça te coûte ?

– Tu es un beau gueusas ! dit Maurin
en dévisageant Caboufigue, je n’ai rien à te répondre. J’ai besoin
de ne pas perdre la peau d’un ou deux blaireaux. Tu vas venir les
tuer avec moi, si cela t’amuse, et tu reprendras ta voiture
après. »

Caboufigue suivit, espérant qu’avant la fin de
la chasse il viendrait à bout de toucher le cœur de son vieux
camarade d’enfance.

« Tu sais, Caboufigue, les blaireaux,
c’est de leurs poils qu’on fait les pinceaux à barbe : nous
allons de ce pas travailler pour toi. »

Pendant ce temps, Pastouré sarclait ferme la
broussaille et ayant mis à découvert, sur la pente de la colline,
les trous des blaireaux, il retenait ses chiens en se disant bien
haut :

« Nous les aurons ! ils sont deux,
je les entends qui grattent. Il tarde bien, ce Maurin, pour amener
son homme qui, d’après ses explications, est un pas grand-chose
avec tout son or, ni bien heureux, pechère !… Et moi qui le
plains encore ! Tout ce qui arrive à cette heure, la ruine de
tant d’imbéciles qui croient qu’on peut tuer à la fois six lièvres
d’un coup en enfilade, ça me semble pain bénit. Tout se paie,
cambarades, même les bonnes leçons… Ah ! voilà les
messiés !… C’est vrai qu’il a l’air, avec sa double couenne,
d’un seigneur de porcherie !… Or ça, l’essentiel aujourd’hui
est de tuer le rabà (blaireau). »

Maurin posta Caboufigue et
M. Cabissol ; il leur expliqua :

« Quand le chien de petite taille sera
entré par ce trou, le rabà ne tardera pas à sortir par cet autre
trou à côté. Alors visez au nez, avant qu’il sorte, et il est mort.
Sinon il file, le petit ours, puis se met en boule, se gonfle, et
alors sa peau épaisse ne laisserait pas entrer le plomb – et
jusqu’au bas de la pente il roulerait jusque dans la broussaille
comme une balle élastique. Attention que le chien
travaille. »

Un grand silence se fit. Le rabà montra le
nez.

« À vous ! » dit poliment
Maurin à Cabissol.

Le coup de feu de M. Cabissol fit
retentir les échos.

Le chien tira du trou le rabà à demi mort. Un
autre blaireau mit son nez hors du terrier.

« À toi, Caboufigue ! » souffla
Maurin.

Caboufigue, depuis qu’une terreur intense le
travaillait, était sujet à de profonds troubles physiques de toute
nature. Or, le malheureux éprouvait depuis un bon moment
l’impérieux besoin de se dégonfler d’un rien, et il l’eût fait
depuis longtemps s’il avait été sûr de pouvoir agir en silence et
de se garder le secret, mais il avait craint au contraire un grand
éclat et le scandale qui s’en serait suivi. La conversation qu’il
venait de soutenir avait été trop sérieuse pour qu’il y mêlât
brusquement, même en pleine forêt, une irrévérence. Il s’était donc
contenu ; mais dans la seconde précise où Maurin, en montrant
le blaireau, lui dit : « À toi ! » une idée
vraiment sublime s’empara de ce cerveau vulgaire : d’un côté,
il allait lâcher son coup de fusil ; et de l’autre, juste en
même temps… Bref, il comptait que le fracas de la poudre couvrirait
le bruit, sensiblement plus faible, qui se méditait en lui. Il visa
donc le blaireau avec soin, prit bien son temps et pressa la
détente ; mais le trouble qui ne l’abandonnait plus le rendait
distrait, maladroit, et venait de lui faire commettre un
oubli ; son arme était vide de cartouches ! Le chien
s’abattit avec le bruit léger d’un raté, tandis qu’un crépitement
formidable sortait de Caboufigue lui-même, épouvantant le blaireau
qui, de terreur, se roulant en boule, se laissa dévaler jusqu’au
fond du ravin, sans que personne songeât à le doubler,
tant fut impérieux le rire qui secoua tous les chasseurs, à
l’exception du très honteux Caboufigue.

« Bougre ! » fit tout d’abord
Maurin.

Puis, quand il eut bien ri :

« Tu es bien toujours le même, gros
pourceau ! s’écria-t-il. Il n’est pas difficile de deviner que
ça ne t’a pas échappé, car on aurait dit la bordée d’un cuirassé de
premier rang !… Si ça t’avait échappé, il n’y en aurait eu
qu’un, tandis que nous en avons eu tout un chapelet, avec des
pater gros comme des cougourdes. C’est pourquoi je devine,
clair comme le jour, que tu avais, ici, calculé ton affaire comme
tu calcules toutes celles que tu fais. Tu t’es voulu servir du plus
beau bruit qui soit au monde, celui de la poudre, pour cacher le
plus honteux, auquel tu avais ton intérêt : ne dis pas non. Ô
Caboufigue ! si ta candidature n’était pas morte d’avance, mon
homme, c’est moi qui te le dis, tu l’aurais tuée de ce coup-là.

– Galége ! galége ! mais
écoute-moi, murmura enfin Caboufigue, et fais ce que je te
demande.

– Quand tu as le gibier devant, tu tires
derrière toi, gros animal !… Je n’ai qu’à raconter cette
histoire sans plus, conclut Maurin, et tu seras ridicule, pour des
siècles, dans tout le pays du Var et dans mon royaume des
Maures.

– Eh ! pardieu, fit Caboufigue
impatienté, qui est-ce qui n’a pas commis une petite faute ?
Toi-même, crois-tu que le monde t’approuverait, s’il savait de
quelle manière et par quelle personne tu m’as fait obtenir ma
croix ? »

La monstruosité de cette parole vaguement
comminatoire indigna Maurin. Comment ! Ce Caboufigue qui avait
profité de sa recommandation la déclarait scandaleuse, dangereuse
même pour lui Maurin ! et il semblait prêt, si cela devait lui
servir, à la dénoncer au mépris public ! L’indignation emporta
le roi des Maures. On entendit de nouveau un bruit sec. Cette fois
Caboufigue était giflé.

« Tu vois, dit Maurin, que ta figure
claque comme ton derrière.

– Tu m’en rendras raison, répliqua
Caboufigue d’un air hautain… J’ai un fils ! »

Après avoir prononcé ce mot tranquillement, il
devint furieux tout à coup et s’éloigna en ajoutant :
« Rejoignons ma voiture, monsieur Cabissol.

– Voyons, monsieur Caboufigue, dit
Cabissol qui avait grand-peine à ne pas éclater de rire, voyons,
monsieur Caboufigue, entre amis d’enfance, ça ne tire pas à
conséquence : on se gourme et l’on s’embrasse. »

Mais Caboufigue ne voulut rien entendre ;
et suivi de Cabissol poli et curieux, il quitta le terrain de
chasse qu’il venait de rendre à jamais illustre. C’est depuis ce
temps en effet que court dans toute la Provence ce distique
proverbial attribué à Maurin lui-même :

Sous les grands
mots l’intrigue :

Le p… de
Caboufigue.

Et c’est depuis ce temps qu’un carrefour des
Maures, près de la Verrerie, porte ce nom rabelaisien écrit bien
visiblement sur une planchette clouée au tronc d’un pin. Il fait là
l’étonnement et la joie des touristes. Seulement les blaireaux ont
à jamais déserté ces parages.

Quand Maurin conta l’aventure à M. Rinal,
le vieux philosophe s’écria :

« Pardieu, Maurin, j’admire cette
histoire par-dessus beaucoup d’autres. Et elle m’en rappelle une
qui est fameuse, comme le deviendra celle de votre Caboufigue.
C’est l’histoire du maréchal de Bassompierre en Espagne. Le
maréchal avait été envoyé en ambassade chez les Espagnols. Or,
chaque pays a ses usages et, en Espagne, il n’est pas malséant
d’éructer à table.

– Éructer ? » interrogea
Maurin.

M. Rinal traduisit le mot en provençal et
poursuivit :

« Un jour que plusieurs grands
personnages, invités à sa table, se livraient à cet exercice et se
hâtaient, après chaque éructation, de prononcer la formule
consacrée : Per la sanità del cuorpo !
c’est-à-dire : pour la santé du corps…

– Est-ce qu’on leur répond : Dieu
vous bénisse ? interrompit Maurin.

–… le maréchal de Bassompierre, qui était un
colosse et un joyeux compagnon… C’est lui, par parenthèse, qui
vidait d’un trait une de ses énormes bottes évasées, transformée en
hanap…

– Hanap ? interrogea Maurin.

– « Gobelet », traduisit
M. Rinal qui reprit :

–… le maréchal donc, impatienté et même
blessé, parce qu’il représentait le roi de France, souleva sa
lourde cuisse de géant pour mieux marquer sa préméditation et,
appuyant son geste d’une manière de coup de canon, il prononça
simplement : Per la sanità del cuorpo !

– À la bonne heure, s’écria Maurin, il
sauvait l’honneur de la France !

– Comme Cambronne à Waterloo !

– Je la conterai à Pastouré, celle-là,
dit Maurin, il sera content. »

Lorsque, à son tour, Pastouré apprit par
Maurin l’histoire de Bassompierre, il tendit le bras, et levant le
pouce de son poing fermé :

« Osco manosco ! dit-il, vive
Bassompierre ! je la marque, celle-là ! et du diable si
je l’oublie. »

Il l’oublia si peu que depuis cette époque,
lorsque, seul au fond des bois, il s’oubliait lui-même, effrayant
le gibier d’une sonorité très semblable à celle d’un coup de
feu : « Vive Bassompierre ! » disait-il
invariablement et gravement. C’était la formule dont il saluait son
inconvenance. Et il avait une façon spéciale, très comique, de
prononcer ce nom formidable de Bassompierre…

« Dans la bouche de Pastouré, disait
M. Cabissol qui aimait les grosses gauloiseries, cela sonne
comme le nom d’un musicien qui serait artilleur ! »

L’habitude qu’avait prise Pastouré lui joua
même un tour plaisant.

Un soir, au café, il laissa échapper un :
« Vive Bassompierre ! » instinctif et convaincu. Et
tout le monde comprit que si on n’avait rien entendu avant la
formule, Pastouré n’en avait pas moins eu, pour la prononcer, des
raisons irréfragables !

Or, M. Cabissol, un jour où il rendait
visite à Jean d’Auriol, lequel était en train d’écrire la seconde
partie de son histoire Maurin des Maures, ajouta, après
lui avoir conté Le p… de Caboufigue :

« Je vous l’ai dite, celle-là qui n’est
pas la moins bonne, – pour vous égayer un instant, mais bien
entendu je la considère littérairement comme
inutilisable… »

Jean d’Auriol, à ces mots, eut un mouvement
d’impatience :

« Inutilisable en vérité ! Comment
l’entendez-vous ?

– J’entends qu’un écrivain qui se
respecte et qui respecte son lecteur ne peut pas…

– Et moi, je n’en peux pas croire mes
oreilles ! s’écria le licencié d’Auriol. Voilà donc où en est
la France de Rabelais, de La Fontaine et de Molière ! Voilà où
en sont nos libertés morales, après la révolution politique de 89
et la révolution littéraire de 1830 !… Et c’est vous, vous
Cabissol, qui vous faites le champion du mot convenable et de la
périphrase auguste !… Défense, comme l’a dit Victor
Hugo, de déposer du sublime dans l’histoire ! C’est
incroyable ! Êtes-vous donc incapable de faire la distinction
entre un mot bas (qui ne représente qu’une ordure) et une
inconvenance, geste ou parole, qui a un sens élevé, qui représente
un mouvement de l’esprit ou qui seulement devient le motif d’une
manifestation de pensée, indignation ou enthousiasme ? Vous
n’avez donc ni chaleur de sang, ni faculté d’idéalisation, ni
probité de cœur ! Être incapable de faire les distinctions que
je dis, reculer devant la beauté ou la force d’une parole au nom
des seules convenances, c’est cela même qui est le propre du
bourgeois ! du philistin, entendez-vous !… Ni
les gens qui sont nés, ni ceux qui, sans l’être, vivent quand même,
– n’ont jamais reculé devant le mot défendu, pourvu qu’il fût
loyal, franc, net – ce qui lui ôte toute indécence ou vilenie. J’en
appelle à Henri IV et à la princesse Palatine, aussi bien qu’à
Mathurin Régnier !… Et puis, tron-de-pas Dieu ! il y a
autre chose, dans vos timidités, qu’une crainte puérile d’être
blâmé par les bourgeois : il y a une infâme hypocrisie !
Comment ! nous vivons dans une époque où la pornographie,
puisqu’il faut l’appeler par son nom, est une reine choyée,
dorlotée, adulée ! Ce ne sont partout, comme dit Maurin,
qu’histoires de cochons mélancoliques, et je me priverais du
plaisir sain et vigoureux de conter l’incongruité qui achève de
peindre le Caboufigue incarnation du bourgeois repu et gonflé de sa
vanité, – lorsque cette incongruité fournit à Maurin l’occasion
d’une sortie digne d’un fils de Juvénal !

« Ah ! Cabissol, Cabissol, où
avez-vous la tête ? Vous me désespérez ! Non, je
n’arracherai pas de la biographie de Maurin cette page, une des
plus réjouissantes qu’il m’aura fournies. Je conterai cette
inconvenance qui fait jaillir de Maurin une colère si haute, si
noble, si royalement populaire ! Rappelez-vous qu’il y a deux
sortes d’incongruités, celles d’un Caboufigue, qui doivent être
signalées parce que l’indignation d’un Maurin leur donne une
merveilleuse portée ; – et celles d’un Parlo-Soulet, qui sont
elles-mêmes comme les explosions spontanées du grand mépris
populaire. Et c’est bien ce que l’ineffable Parlo-Soulet a voulu se
dire, en s’écriant, au moment psychologique : « Vive
Bassompierre ! »

– Vive donc Bassompierre ! mon cher
Jean d’Auriol… Et pourtant, méfiez-vous de vos franchises. Le monde
est aux diplomates. »

Jean d’Auriol éclata de rire :

« Diplomate, mon cher Cabissol ?
mais… Bassompierre le fut !… Et il n’a pas parlé pour ne rien
dire ! »










Chapitre 4
Maurin fait deux visites dont il retire grand contentement.


Maurin savait maintenant, par les bavardages
de Saulnier, que dans le cœur de Tonia il tenait plus de place
qu’il n’aurait cru.

Pendant huit jours il y pensa joyeusement et
finit un beau matin par se rendre à la maison forestière… Il avait
pris une résolution dont il s’étonnait lui-même…

« Grand Dieu ! s’écria Tonia. Quand
je pense que je t’avais cru mort !… C’est égal, va bien qu’il
n’est pas là, mon père !

– Eh ! dit Maurin, à cette heure où
de la loi je n’ai plus rien à craindre, que craindrais-je de ton
père ? »

Elle s’approcha de Maurin, posa une main sur
chacune de ses épaules et lui mit ses yeux dans les yeux. Beaucoup
plus petite que lui, elle était obligée de lever son visage et il
la voyait bien ainsi, et comme sa poitrine battait la
chamade !

Elle le regardait amoureusement et ses yeux
s’emplirent d’eau brillante.

« Tu pleures ? fit-il. Réjouis-toi,
au contraire.

– La joie aussi fait pleurer, dit-elle.
Je vois bien que je t’aime, mon pauvre Maurin… Veux-tu boire et
manger ?… Et si mon père vient vous vous expliquerez.

– Non, dit-il, ni manger ni boire. Où en
sont ici les affaires ?

– Nous avons eu des mots avec Sandri, à
cause de toi. Il n’est plus revenu, mais il nous a fait dire qu’au
premier jour il reviendrait sans rancune. Je me suis trop moqué de
lui qui t’avait laissé échapper, et il s’est un peu fâché. Vois-tu,
Maurin, rien que de te savoir prisonnier, j’en serais tombée
malade, j’en serais devenue folle. Tu es une bête libre, mon beau
Maurin ! tu en mourrais toi-même, d’être dans une
prison ! »

Il l’embrassa longtemps, doucement, sur tout
son joli visage. Elle répétait :

« Vaut tout de même mieux que mon père ne
te voie pas. Va-t’en, maintenant.

– Si tu préfères… mais alors, viens me
voir un peu tout à l’heure, à la cantine du Don.

– Je veux bien, dit-elle, va. Nous y
serons plus libres. »

Il y alla. Elle le rejoignit et, là, tout
heureuse de le voir, sans plus rien demander, elle se tint un
moment debout dans ses bras, immobile et muette. Non, vraiment,
elle ne songeait plus à lui demander autre chose, ni mariage ni
fidélité ! La raison était partie d’elle. Elle l’aimait. Et,
heureuse, elle eût quitté, à cette heure, la maison paternelle si
Maurin lui avait dit : « Viens. » Elle aurait suivi
son loup sauvage partout où il aurait voulu, quand elle aurait dû
en mourir.

Ils causèrent longtemps.

« Tout un soir je t’ai cru mort, mon
brave Maurin !… J’aurais tué Grondard, si Grondard t’avait
tué !

– Et tu aurais eu bien tort, déclara
Maurin.

– Tort ! s’écria-t-elle, tu ne
comprends donc pas la vengeance ? tu ne comptes donc pas si
l’occasion s’en présente, lui tirer un coup de fusil ?

– Pour me défendre contre lui, je le
ferai au besoin, dit Maurin ; mais pour ce qui est de le tuer
pour me venger de son coup de fusil de l’autre nuit, certes, je ne
ferai pas cela. »

Tonia eut une jolie moue :

« Tu n’es qu’un Français, dit-elle. Je ne
peux pas demander à un du continent d’avoir le sang des gens de
notre île.

– La vie d’un homme, dit Maurin, ça ne
peut pas se refaire ; il faut donc bien réfléchir avant de la
détruire. Grondard est une brute et c’est son excuse, – mais il
fera bien de ne pas m’attaquer en face ! »

À ces mots, le brave Maurin eut une telle
flamme dans les yeux que Tonia lui sauta au cou : « Que
je t’aime ! cria-t-elle.

– Et, questionna-t-il, quand se
reverra-t-on en cette saison froide ?

– Ici, des fois, si tu veux, dit-elle,
dans cette petite salle où les clients de passage n’entrent pas et
d’où je peux voir, à travers les vitres, en écartant le rideau, si
mon père ne vient pas pour nous surprendre… Et s’il le fallait, tu
as, de l’autre côté, la porte sur la forêt.

– Le rabà (blaireau), dit-il, a toujours
deux trous à sa tanière. »

Et il alla voir M. Rinal. Il entra dans
le village fièrement, le fusil non chargé, son chien sur ses
talons, salué çà et là par des gens qui le rencontraient.

Étant dans le corridor de la maison ouverte,
chez M. Rinal, il frappa discrètement à la porte du petit
salon, où il entendait parler le maître du logis.

« Entrez », dit la voix
accueillante.

Le petit de Maurin, assis, très attentif à son
cahier étalé sur la table devant lui, tournait le dos à la porte.
Ses yeux ne quittèrent pas le papier. Il ne se retourna pas, ne fit
pas un mouvement, il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir.

Maurin n’osait plus la refermer.
M. Rinal, par-dessus la tête de l’enfant, fit signe au père de
s’asseoir sans rien dire.

« Chut ! » signifiait son doigt
posé sur ses lèvres.

Doucement, Maurin repoussa la porte ; il
avait, d’un geste, commandé à son chien de rester dans le jardin,
et le brave animal veillait sur le fusil et le carnier déposés au
pied d’un arbre.

En silence, Maurin s’assit, son chapeau entre
ses mains et ses mains entre ses genoux.

Un nouveau signe de M. Rinal lui
recommanda de ne pas parler.

Puis tout haut, le vieux docteur s’adressant
au petit :

« Maintenant que tu as lu ce chapitre et
que je te l’ai expliqué, répète-moi toutes ces choses, comme tu les
as comprises. »

Alors l’enfant, quittant des yeux son cahier,
dit lentement :

« Au commencement, l’homme était un
sauvage. Il était nu. Il se faisait des armes grossières avec des
bâtons et des pierres. Il habitait des cavernes ; il en
sortait pour aller à la chasse, et il allait à la chasse pour
nourrir sa femme et ses petits qui, pendant ce temps, restaient
dans la caverne. Quand il rencontrait d’autres hommes à la chasse,
il était en colère, parce qu’ils poursuivaient la même bête que
lui-même il désirait avoir pour nourrir sa famille. Et quelquefois,
quand deux hommes se rencontraient ainsi, ils se battaient l’un
contre l’autre pour se disputer la proie.

« Un jour, cependant, contre un animal
sauvage, plus fort que lui, un homme demanda le secours d’un autre
homme. Et s’étant aidés, ils furent à eux deux plus forts que la
bête.

« Et alors ils pensèrent qu’au lieu de se
battre entre hommes pour avoir chacun sa proie tout entière, ils
trouveraient un bien plus grand avantage à se la partager et à
rester unis pour être toujours les plus forts contre toutes les
bêtes.

« Et ce fut là la première société.

« Puis ces deux hommes s’allièrent à un
troisième, à un quatrième et ainsi de suite, jusqu’à fonder des
villages, puis des villes.

« Et tous ceux qui avaient formé alliance
se devaient l’un à l’autre secours mutuel, et se payaient l’un
l’autre en divisant le produit de leur travail.

« Ce traité continue. Chaque homme doit
son travail à tous les hommes et tous les hommes doivent travailler
à la sûreté et au bien-être de chacun. C’est ainsi qu’on a des
droits et des devoirs.

« Ce traité lie tout le monde, car chacun
comprend que s’il se refusait à travailler pour tout le monde, la
justice voudrait que celui-là fût remis, seul et nu, dans l’état
sauvage où était le premier homme ; et pas un n’y
consentirait.

« Car le plus misérable est encore bien
heureux qu’il y ait des maisons toutes construites, et du blé semé,
et de la farine, et du pain, et des feux allumés et de la
lumière.

« Et si quelqu’un meurt de faim sans
qu’il y ait de sa faute, tout le monde est coupable, car chaque
individu a le droit de vivre et il faut changer les lois qui
permettent qu’un homme meure de faim faute de travail.

« Et les lois seront changées si le
peuple, instruit à l’école, connaît son intérêt et apprend à bien
choisir ceux qu’il envoie faire les lois.

« Tant que les lois ne sont pas changées,
il faut leur obéir parce qu’elles représentent la volonté
intelligente du peuple lui-même, opposée à ses instincts et à ses
passions de sauvage.

« Mais si un individu refuse à la société
sa part de travail, il est indigne et plus traître que les ennemis
de la cité, car la société a le droit d’avoir confiance en ceux qui
sont liés par le traité des droits et des devoirs.

« La patrie est une grande association,
qui comprend beaucoup de cités, de villages, de provinces.

« L’humanité a des devoirs et des droits
qui sont communs à toutes les patries et qui sont plus beaux et
plus grands.

« Il faut être le plus fort pour défendre
le droit du plus faible.

« Il faut chercher, avant tout, dans
toutes les patries, la justice, qui est la meilleure garantie de
l’intérêt, et avoir dans son cœur l’amour des hommes qui est plus
grand que la justice elle-même, parce qu’il la contient. »

L’enfant se tut et aperçut enfin son père,
mais il demeura sagement assis devant son livre.

« Il apprend ça, dit M. Rinal, dans
un petit cahier que j’ai arrangé pour lui ; il y apprend aussi
que la vraie justice est un idéal, une idée réalisable, mais dont
la réalisation se fait attendre, car bien des hommes sont méchants,
faux, violents, et ceux-là oublient que si tous se doivent à
chacun, c’est à la condition que chacun travaille pour tous, de son
mieux. Et si les parts sont inégales, c’est que les bonnes volontés
ne sont pas égales, et les intelligences non plus. Et l’on ne
pourra pas faire qu’elles le deviennent. Il faut donc souhaiter,
dans l’intérêt de tous, que les meilleurs et les plus intelligents
guident tous les autres : le gouvernement doit appartenir à
l’expérience et à la science. Les bêtes elles-mêmes choisissent
leurs chefs d’après cette loi. »

Quand M. Rinal, qui s’adressait à
l’enfant, leva les yeux sur Maurin, il vit que, le regard fixe,
sans un mouvement des paupières, l’homme pleurait.

Tout à coup, Maurin se levant et se mettant à
genoux à côté de son fils, le prit à pleins bras et le serra et le
baisa, disant :

« Toi, oui, tu seras un homme !
Travaille bien, fisto, travaille, que « le travail c’est la
liberté » !

Et avant que le vieux savant eût pu s’en
défendre, Maurin avait saisi une de ses mains fines et ridées, qui
pendait dans la manchette de batiste au-dessous du bras de son
fauteuil, et, malgré les efforts de M. Rinal, il la baisa
violemment, sans qu’il y eût la moindre humilité dans ce geste
d’enthousiasme et d’amour.

Lorsque cette effusion fut calmée :

« Si je parlais comme ça, dit Maurin, je
me ficherais pas mal du tiers et du quart. Alors, oui, je serais un
homme. Je sais bien que de connaître son devoir, ça n’empêche pas
toujours de mal faire… Mais tout en faisant mal, alors on fait au
moins pour le mieux. »

Il se tut un moment, puis, secouant son
émotion :

« Vous avez à m’annoncer quelque chose,
monsieur Rinal ?

– Nous vous attendions pour causer des
élections qui s’avancent. Le jour que vous voudrez,
M. Cabissol sera ici. Il lui a été impossible de refuser à
M. Labarterie une rencontre avec vous.

– Ce Labarterie, dit Maurin, c’est celui
qui a une si jolie femme ?

– Il paraît, fit M. Rinal.

– Et à qui j’ai expliqué comment on
chasse les merles ?

– C’est ce que m’a conté
M. Cabissol.

– Et il n’en a pas assez, de mes
merles ? Il veut donc maintenant des grives, le
gourmand ? C’est des fayots (haricots) qu’il aura. »

Il riait.

« Eh bien, ajouta M. Rinal, c’est
entendu, on se rencontrera ici, à Bormes. Nous arrangerons un dîner
chez Halbran. On fêtera votre réconciliation avec la magistrature
et la gendarmerie !

– Ça va ! » s’écria Maurin.

Le jour du rendez-vous fut fixé.

« Ah ! dit encore M. Rinal,
j’ai également appris par M. Cabissol que M. Caboufigue
désire vous voir.

– Le père ou le fils ? demanda
Maurin goguenard.

– Je ne sais lequel.

– Eh bien, qu’il vienne le même jour, à
votre convenance.

– J’écrirai à M. Cabissol, dit
M. Rinal, pour qu’il arrange tout cela. »










Chapitre 5
La ville de Bormes se souvenant de ses origines romaines, décerne à
Maurin les honneurs du triomphe ; et le Roi des Maures se bat avec
un baron romain.


Au jour dit, de bonne heure dans la matinée,
les premiers arrivés furent M. Cabissol, M. Labarterie,
suivi de sa femme, et un invité de M. Cigalous, riche médecin
de Paris, en villégiature à Cavalière, M. Noblet.

À l’entrée de la place de Bormes, les
Parisiens étonnés durent passer sous un arc de verdure qui portait
au faîte une belle inscription, entre deux flammes
tricolores :

VIVE MAURIN DES
MAURES

Le maire Cigalous expliqua pour quelles
raisons il avait voulu célébrer la venue du Roi des Maures, aimé de
tous ses administrés. « Maurin, dit-il, est un bon citoyen.
Nous le lui disons à notre manière. »

« Té ! dit Maurin, dès
qu’il aperçut Labarterie, qui n’avait pas sa casquette de chasse,
vous avez un chapeau aujourd’hui ? »

Ce fut son bonjour.

Avec le silencieux Pastouré, deux ou trois
amis de Bormes, électeurs importants, se groupaient autour de
Maurin. C’étaient François Marlusse (natif de Bandol), Novarre
Pierre, et Benoni ou Benoit Soufflarès.

M. Rinal, qui ne sortait guère, avait
pourtant promis d’assister au repas chez Halbran.

« Et Caboufigue, père ou fils, il n’est
pas encore là ? interrogea Maurin.

– Je leur ai écrit, dit Cabissol, comme
vous l’avez désiré, qu’ils pourront, si cela leur plaît, nous
trouver ici aujourd’hui. »

Le groupe était en ce moment sur la place,
large étagère suspendue au flanc de la colline, et par-dessus la
balustrade neuve on apercevait la plaine de Bataillier et, au delà,
les collines boisées de la Favière et de Bénat, d’où émergeait le
sémaphore. Un peu sur la gauche, l’île du Levant, émeraude cerclée
de lapis-lazuli, puis tout le grand large.

Aux invités déjà présents vinrent bientôt se
joindre deux amis de Cigalous, Mascurel et Lacroustade.

Ces deux personnages se distinguaient chacun
par une particularité amusante.

Mascurel avait une façon tout à fait
singulière de parler : s’il s’exprimait en provençal, il
traduisait aussitôt sa phrase en français ; si en français il
la traduisait immédiatement en provençal. Il disait :
« Bounjou, bonjour. Et alors, ça va bien aujourd’hui ? et
alors, va ben, ueï ? Jugarioù qué fera beoù, je parierais
qu’il fera beau. Je suis content de vous voir, sioù countent dé
vous véïre… » Et ainsi de suite.

Quant à Lacroustade, il avait la manie des
répétitions et des inversions. Il disait : « De vous
voir, ça me fait plaisir, monsieur ; ça me fait plaisir de
vous voir. C’est un mauvais temps pour la chasse à la
bécasse ; pour la chasse à la bécasse c’est un temps mauvais.
J’ai été marié ; marié, je l’ai été ; mais,
pechère ! ma pauvre femme est morte toute jeune ; mais
toute jeune, pechère, elle est morte, ma pauvre
femme ! »

Et ce qui complétait le haut comique de sa
conversation, c’est qu’il riait « en canard ». On rit en
a, en e, en i, en o, ou en
u. Lui, il riait en coin ! coin ! Et ce
drôle de rire en coin ! coin ! coin ! suivait
chacune de ses répliques ; on eût dit qu’il trouvait lui-même
d’un comique irrésistible son goût pour les inversions et les
répétitions ; si bien qu’en sa présence tout le monde se
mettait quelquefois à rire par sympathie, sans autre motif, et à
imiter involontairement ses coin ! coin ! coin ! En
sorte qu’une compagnie où il se trouvait pouvait assez vite se
prendre pour une troupe de canards.

« Tout le monde est arrivé, monsieur le
maire, vint annoncer un garde à M. Cigalous.

– Alors, messieurs, allons.

– Où cela, mon cher
Cigalous ? » Cigalous, avec un petit air
mystérieux :

« Dans la grande salle de la maison
commune. D’autres invités nous y attendent. »

On s’y rendit aussitôt.

On y trouva un groupe que semblait présider
M. Rinal.

Le maire fit les présentations :

« MM. Tombemousque, Escartefigue,
Terrassebœuf, Arrachequesne… »

On eût dit qu’il désignait des athlètes par
leurs sobriquets ; il le sentait et il en souriait d’aise. Il
est certain qu’à l’origine de ces noms formidables il y eut une
galéjade. Et avec ces vocables magnifiques, c’est la gaieté même de
nos pères qui se transmet à nous, à travers des siècles de
mort !

Tombemousque et Terrassebœuf souriaient,
paisibles. Ces personnages aux noms menaçants avaient des yeux doux
dans des figures bon enfant. Le plus terrible, Terrassebœuf, avait
une barbe d’un noir d’enfer qui semblait fausse et commençait
littéralement au-dessous de ses paupières. Cet homme indolent
portait toujours deux revolvers à sa ceinture, sous sa veste
boutonnée, et lorsqu’on lui disait :

« Pourquoi marchez-vous toujours ainsi
armé, Terrassebœuf ?

– Qué sias couyoun ! répondait-il
avec son calme sourire. Vous savez bien que je représente une
maison qui est célèbre pour la fabrication des armes. Si je ne
portais pas mes revolvers avec moi, pechère ! je ne pourrais
jamais les vendre !… C’est pourtant facile à comprendre,
voyons…

– Messieurs, dit Cagalous, voici encore
MM. Lacornude et Pignatel. Ces messieurs, ayant appris que
Bormes aurait aujourd’hui l’honneur de recevoir Maurin des Maures,
m’ont fait connaître leur intention de venir le complimenter,
chacun au nom de sa commune. MM. Pignatel et Lacornude sont
les délégués de Gonfaron et du Plan-de-la-tour. Leur présence
efface jusqu’au souvenir du malentendu qui s’est élevé un jour
entre Maurin et les gens de leurs villes respectives. »

Les délégués de Gonfaron et du Plan-de-la-tour
vinrent serrer la main de Maurin ; et Pignatel, le premier,
s’adressant au Roi des Maures :

« Dans ta réponse aux petits enfants de
Gonfaron, où tu rappelais la plaisanterie de l’âne qui vole, il n’y
avait pas de quoi fouetter un chat, pechère ! C’est un malheur
que nous n’ayons pas été présents ; toute cette histoire
ridicule ne serait pas arrivée. Le maire était, comme tu sais, un
faiseur d’embarras, et qui ne te connaissait pas ; il t’a pris
pour un de ces étrangers du dehors, dont la plaisanterie habituelle
nous embête parce qu’ils la font sans amitié. Toi, c’est bien
différent, tu peux dire ce que tu voudras, nous te
connaissons ! Mais le maire ne te connaissait pas et devant ta
résistance il a perdu la tête. Il a obéi à des enfants qui ne
demandaient qu’à lancer des pierres, à des commères qui ne savent
pas ce qu’elles disent, enfin à quelques anciens qui datent du
temps des almanachs… C’est pourquoi lorsque M. Rinal a obtenu
que fussent déchirés les procès-verbaux qui t’empêchaient de
circuler librement dans ton royaume, tout Gonfaron a signé une
pétition en ta faveur, et comme le maire de chez nous s’entêtait
contre toi, on l’a forcé à donner sa démission. Les gens qui ne
comprennent pas la galéjade, il n’en faut pas. Et ceux qui la
comprennent le mieux sont les plus intelligents pour ce qui est
sérieux… S’il y a des Parisiens ici, ils n’ont qu’à ouvrir les
oreilles. L’âne de Gonfaron n’est pas un aigle, c’est sûr, mais pas
moins il ne se laissera jamais souffler au derrière par quelqu’un
du Nord… Et vive Maurin des Maures ! »

La foule, qui s’amassait sous les fenêtres de
la maison commune, entendit le cri du Gonfaronnais et répéta d’une
seule voix :

« Vive Maurin des
Maures ! »

Après Pignatel, Lacornude, le délégué du
Plan-de-la-tour, prit la parole.

Il déclara qu’à la suite de la mémorable
aventure de Maurin et du grand saint Martin, le conseil municipal
avait décidé qu’au jour de la fête patronale aucun pauvre ne
grelotterait plus dans la commune ! Il termina ainsi
sa petite harangue : « Ce seul résultat est assez
éloquent en faveur de notre brave Maurin. Vive Maurin des
Maures ! »

Quand les invités du maire quittèrent la
mairie, toute la ville était sur la place à les y attendre. On les
suivit avec des acclamations, et – au moment précis où le cortège
arriva sous l’arc de verdure élevé en l’honneur de Maurin – les
« boîtes » éclatèrent par trois fois, c’est-à-dire que
trois salves d’artillerie se succédèrent. Les mains battirent… et
les cloches de l’église sonnèrent à toute volée, sur l’ordre de
M. le curé – oui, de M. le curé ! – pendant que les
belles filles lançaient à Maurin égayé… et un peu ému… des branches
de mimosas en fleur…

« Vive ! vive le Roi des
Maures !

– C’est invraisemblable ! Quelles
mœurs étranges ! » murmura M. Labarterie à sa
femme.

Cigalous l’entendit.

« Monsieur, dit-il avec vivacité, ne
jugez pas si haut mes compatriotes, ils pourraient vous entendre,
et ils ne seraient pas contents. Vous êtes un homme du Nord,
n’est-ce pas ?

– Oh ! non, dit Labarterie, je suis
né à Lyon.

– C’est bien ce que je disais : vous
êtes du Nord. Le vrai Midi commence ou finit à Valence. Eh bien,
laissez-moi vous dire que vous et vos Parisiens, vous n’entendez
rien à notre tempérament et c’est, ma foi, dommage. La capitale
devrait étudier à fond l’esprit de chacune de ses provinces si elle
veut les résumer toutes en elle ; – au lieu de se croire une
ville-reine, une ville souveraine de droit divin, exceptionnelle,
orgueilleuse d’elle-même, elle devrait être fière de toutes les
races qui la font ce qu’elle est… Car les Parisiens, nous savons ce
que c’est : un tas de provinciaux qui renient leur province
pour faire des embarras.

– Bien envoyé ! dit Maurin.

– Au lieu de cela, vous nous blaguez,
vous jouez aux tyrans dédaigneux, vous oubliez que c’est nous qui
vous expédions nos valeurs intellectuelles que vous n’avez qu’à
faire reluire.

– Bravo ! fit Pastouré.

– Vous êtes aussi gobeurs, aussi
flâneurs, aussi badauds que nous – et peut-être davantage. Alors
pourquoi prétendre que tout ce que vous faites est bien, – et tout
ce que nous faisons, ridicule ? Depuis les chemins de fer,
nous ne sommes plus assez loin de Paris pour être traités en
Canaques !

– Vive Cigalous ! dit Maurin.

– Laissez-le parler, Maurin, dit
M. Rinal, il parle comme un ange.

– Vous criez : « Ohé,
Marius ! » et notre accent vous paraît rigolo – mais
l’accent traînard du voyou de Paris ne vous choque pas !
Seulement il sent le ruisseau, et le nôtre sent l’eau marine,
l’algue, les oursins et les praires.

– Aganto ! dit Maurin.

– M’est avis, poursuivit Cigalous très
excité, m’est avis que la tyrannie et l’orgueil d’une capitale
peuvent être aussi insupportables et aussi nuisibles au pays que la
tyrannie d’un homme. La Révolution française n’a pas été faite au
profit de Paris tout seul ! Et par qui commencée ? par
M. de Mirabeau, qu’éro d’Azaï, qui était d’Aix –
et ce n’est pas pour rien que la Marseillaise ne s’appelle
pas la Parisienne !

– Permettez ! proféra au hasard
M. Labarterie décontenancé.

– Permettez vous-même, ce n’est pas fini,
poursuivit impitoyablement Cigalous… Eh bien, nous honorons nos
amis, nos bons citoyens, comme il nous plaît. Nous ne pouvons pas
les faire passer sous l’Arc de Triomphe de l’Étoile – vu qu’il est
au bout de l’avenue des Champs-Élysées, comme chacun sait – et
d’ailleurs nos bons citoyens sont d’humbles citoyens et nous ne
voulons leur offrir que des bouquets faits avec la verdure de nos
collines – mais que voyez-vous là de risible ? Notre hommage
n’est-il pas proportionné à leur mérite ? Alors, qu’avez-vous
à dire ? Et pourquoi ne leur dresserions-nous pas des arcs de
triomphe en feuillage d’olivier et en branches de pins ?
N’est-ce pas justice ? N’y a-t-il pas là de notre part un acte
vraiment respectable ? Nous ne pouvons pas faire jouer sous
leurs fenêtres la musique de M. Parés, qui a été chef à Toulon
avant d’être chef à Paris – mais nos tambourinaires leur
suffisent ; ils font vibrer pour eux la peau des ânes et les
ânes ne sont pas tous à Gonfaron. Je ne dis pas ça pour vous
personnellement, mais pour ceux qui ne rendent jamais justice à ce
pauvre « Marius », pechère ! sans lequel pourtant la
France ne saurait plus rire et chanter, faute d’un rayon de soleil
mis en bouteille ! Je ne vois pas, quant à moi, ce qui vous
paraît étrange dans la fête de famille dont nous vous offrons le
spectacle. – Apprenez que Bormes, en des jours pareils à celui-ci,
a fait battre ses tambours, tonner ses « boîtes » et
accorder les flûtes venus de la Garde – en l’honneur du grand et
bon Reyer, notre hôte, puis pour le brave Jean d’Auriol, et enfin
pour notre vieux médecin Rafaëli. Et il y eut un de vos journaux
parisiens qui trouva comme vous nos « mœurs
étranges » ! Aimer ses amis et le leur dire avant qu’ils
soient morts, honorer ceux qui travaillent et qui font honneur à
leur pays, qu’y a-t-il là de si singulier ? Ce qui serait
étrange et fâcheux, c’est que nous ne le fissions pas. Et je plains
les pays qui manquent à ce devoir !

« Une fois, tenez, à cette place même,
lorsque nous fêtâmes Jean d’Auriol, comme nous fêtons aujourd’hui
Maurin – j’avais fait élever une cabane de verdure toute fleurie
pour honorer une brave marchande de gâteaux qui, depuis trente ans,
venait s’installer là et vendre à nos petits enfants du sucre de
pomme et des brioches. Elle en pleurait d’émotion, la bonne
vieille, et cela nous faisait chaud dans le cœur. Croyez-vous que
les couronnes civiques d’un village soient risibles parce qu’elles
sont pauvres, ou seulement lorsqu’elles sont offertes à des
humbles ? Eh bien, nous, nous disons dans notre patois :
Toutes les bouches sont sœurs, et ce qui est bon pour les
grands est délicieux pour les petits.

– Permettez…, essaya de dire
M. Labarterie.

– Permettez encore, reprit Cigalous avec
force, il y a assez longtemps que les Parisiens nous agacent !
Est-ce parce qu’ils nous plaisantent ? Non ! car c’est
nous-mêmes, nous seuls, qui leur avons appris à rire de nous. Mais
ils nous agacent parce qu’ils ne détendent jamais la plaisanterie,
parce qu’ils l’ont prise au sérieux, parce qu’ils méconnaissent
notre bon cœur et les meilleures qualités de notre esprit, sans
lesquelles la France s’embêterait bougrement, n. de D. ! Des
Parisiens, vous en connaissez peut-être assez pour répéter mes
paroles à beaucoup ? Eh bien, dites-leur qu’ils nous donnent
envie, des fois, de redevenir plus Provençaux que Français et de
rire sans eux ! Il y a temps pour tout, que diable ! Et
quand l’émotion s’en mêle nous cessons de badiner. C’est ce qu’il
faudrait comprendre un peu à l’avance…

« Voulez-vous comprendre tout à
fait ? Regardez Terrassebœuf que voici. Il a un nom qui fait
rire, il rit quand on veut, il est bon avec un air féroce ; il
passe pour révolutionnaire rouge, toujours prêt à faire feu des
quatre pieds ; il vend le plus souvent qu’il peut les
revolvers effrayants pendus à sa ceinture… Eh bien, monsieur, ne
vous y fiez pas : il n’est ni ridicule ni terrible… et il sera
volontiers l’un ou l’autre à l’occasion. Est-ce clair ?

« Notre ami Terrassebœuf n’a d’ailleurs
pas inventé sa manière de vendre des armes. Nous avons tous connu,
en 71, un fédéré qui s’était fait nommer commissaire spécial à la
gare de Marseille : il portait aussi à sa ceinture des armes
jamais chargées et qu’il vendait le plus cher possible, car il
avait à nourrir beaucoup d’enfants. Un lieutenant, qui avait reçu
l’ordre de déloger les communeux de la gare, le fit empoigner par
ses hommes et pousser contre un mur. Le pauvre bougre n’était pas
plus communard que vous et moi. Mais il était républicain et
n’avait cherché qu’à nourrir sa famille.

« – Allons, mettez-vous là ! au
mur, donc !

« – Au mur ?
Pourquoi ?

« – Vous faites le malin ?… Au
mur ! fusillé !

« – Ah çà ! voyons, vous
galéjez, qué ?

« – Au mur !

« – Oh ! oh ! c’est donc
sérieux ? » dit « Marius » qui devint pâle…

« Voyez-vous, monsieur Labarterie, nous
autres Provençaux, nous ne croyons pas vite aux actions terribles…
notre ciel est trop bleu, trop gai… mais une fois partis, nous
pouvons égaler les plus énergiques.

« – Si c’est pour de bon, dit
gravement le fédéré, alors, permettez-moi de dire adieu à mon
fils.

« – Où est-il ?

« – Dans mon cabinet de commissaire
spécial. »

« On alla chercher le fils aîné, jeune
homme de vingt ans, qui m’a lui-même conté la fin héroïque de son
père.

« – Fils, lui dit-il, celle-là est
forte ! il paraît qu’on va me fusiller. J’ai cru d’abord que
c’était pour galéjer, mais ça va de bon ; alors, embrasse-moi…
Té, voici ma montre en souvenir… Vive la République,
feu ! »

« Et l’homme tomba, percé de balles.

« Il ne voulait que vivre – et il sut
mourir, voilà. Voyez-vous, monsieur Labarterie, il y a temps pour
tout.

– Monsieur, dit Labarterie ému, je vous
fais mes excuses, j’ai compris. »

Maurin s’essuyait le coin des yeux.

« Va la ben éspliqua ! bougramen
ben ! il le lui a bougrement bien expliqué ! dit
Mascurel.

Il le lui a expliqué bougrement bien ;
bien expliqué il le lui a ! confirma Lacroustade. Si les
Parisiens se foutent de nous, nous nous foutons d’eux ! Si de
nous ils se foutent, les Parisiens d’eux nous nous foutons,
coin ! coin !

– Té ! dit tout à coup Maurin,
j’aperçois une belle voiture ! Ça doit être un de nos darnagas
(pies-grièches), Caboufigue père ou fils.

– Es uno voituro dé gro moussu !
C’est une voiture de gros monsieur, dit Mascurel. Me semble que je
le connais, celui qui est dedans ; mi semblo qué lou
counouissi, acquèou qu’ès dédins.

– Tout de frais elle est vernie, cette
voiture, dit Lacroustade ; vernie elle est tout de frais. Que
pour un miroir, véritablement, on prendrait chacune de ses
portes ; que véritablement, on prendrait chacune de ses
portes ; que véritablement chacune de ses portes, pour un
miroir on la prendrait… coin ! coin !
coin ! »

Et toute la compagnie, oubliant déjà
l’apostrophe de Cigalous à M. Labarterie s’esclaffa en
entendant et en imitant malgré elle le rire nasal de
Lacroustade.

Sur la place, çà et là – c’était un dimanche –
des groupes qui jouaient aux boules quittèrent le jeu pour assister
à l’arrivée d’une si belle voiture. Les fillettes pavoisées, selon
le mot de Maurin, se promenaient, se donnant le bras, sous les
mimosas et les faux poivriers. Elles s’accoudèrent à la balustrade
de la promenade qui surplombe la première terrasse et regardèrent
aussi.

Il n’était pas loin de midi.

« C’est Caboufigue le fils, dit
Maurin.

– V’aviès pas dit qu’èr’ùn
darnagas ? tu ne l’avais pas dit que c’était un
darnagas ? dit Mascurel.

– Un darnagas, tu l’avais dit, que c’en
était un, insista Lacroustade en riant : coin !
coin ! coin !

À l’angle de la place et de l’hôtel d’Halbran,
le landau s’arrêta. Caboufigue le fils, baron de la Canestelle,
haut sur col, le col blanc au-dessus d’une chemise de couleur, la
cravate provocante, la canne en bois des îles à la main, sauta à
bas de sa voiture à peine arrêtée et se dirigea vers le groupe où
il reconnaissait Maurin.

« Mille excuses, messieurs, dit-il, avec
son bel accent de Paris, un accent tout neuf, qui lui servait
rarement, vous savez peut-être ce qui m’amène ? »

Ces messieurs s’inclinèrent, faisant signe que
non.

Cabissol, ironique, prononça.

« Moi peut-être.

– En effet, monsieur, lui dit Caboufigue
le fils, mon père m’a conté que c’est en présence d’un témoin –
vous sans doute que M. Maurin a été envers lui d’une brutalité
et d’une insolence, je ne dis pas au-dessus, mais au-dessous de
toute expression… Et je suis venu pour obtenir, au nom de mon père,
en présence de tout le monde, les excuses de
M. Maurin !

– Ooù ! dit Maurin, si c’est pour ça
que tu t’es dérangé, tu as eu tort, petit baron – qu’en te pressant
le nez, j’en ferais sortir du lait comme d’une figue
boudenfle !

« Tu ne sais donc pas que ton père et
moi, nous sommes des cambarades d’école ! Voui, nous se
sommes élevés ensemble, à l’école de la misère, avec des
brayes percées, et nous nous flanquions déjà des bonnes roustes
(tripotées) quand tu n’y étais pas encore, toi, dans ses
brayes ! »

Caboufigue le fils, excité par la présence
inattendue d’une femme élégante, s’emporta tout de suite ; et
à cette réplique qui était peuple, il répondit, bourgeoisement
déclamatoire :

« Je vous défends de me parler sur ce
ton. Il faut que vous sachiez que nous sommes en France et non chez
les Canaques, et qu’à défaut de lois qui nous protègent sous un
gouvernement de licence et de désordre, les bourgeois ont des fils
pour prendre leur défense. Seulement il est fâcheux qu’un
gentleman ne puisse se commettre avec un goujat comme vous
(voilà ce que je tenais à vous dire publiquement) et que, n’ayant
pas contre vous la ressource de se servir de l’épée – on ait honte
de se servir du bâton, la seule arme digne de vous et de vos
pareils ! »

Maurin était excité, lui aussi, par le sourire
de Mme Labarterie et par la présence de tout ce
village où il était considéré comme un roi, le roi des Maures.

« Ooù, collèguo ! fit-il. Tu aurais
mieux fait de rester aujourd’hui sous l’aile de ton père, qui est
une grosse dinde, comme chacun sait. Si je te comprends bien, tu
crois être le seul à savoir tricoter avec une longue
aiguille ?

« Eh bé ! té ! pare-moi ce
coup-là, fistot ! »

Maurin s’était vivement emparé de la canne de
Cabissol et, correctement en garde, il attaqua le jeune Caboufigue
avec une telle vigueur que, machinalement, celui-ci se mit en
posture de défense.

Avec adresse le baron de la Canestelle para le
premier coup. C’était bien ce qu’avait désiré Maurin. La riposte
aussitôt amena la riposte. De tous côtés les gens accoururent.
Caboufigue le fils se trouva tout de suite trop engagé pour se
retirer sans honte ; et c’était maintenant pour montrer son
savoir-faire qu’il se démenait comme un diable… Maurin lui taillait
de la besogne.

« Pare quarte ! pare
tierce ! » criait-il en bondissant à l’italienne, parce
que le jeu l’amusait et aussi parce qu’il voulait que la galéjade
eût son plein d’effet.

L’autre rompait ferme, à chaque bond en avant
de ce diable d’homme.

« Aquelo, voui, qué m’agràdo !
celle-là, oui, qu’elle me plaît ! s’écria Mascurel.

– Je me réjouis d’avoir vu ça ;
d’avoir vu ça, je me réjouis, coin ! coin !
coin ! » dit Lacroustade.

Le village s’attroupait, formant un grand
cercle autour des duellistes.

Cigalous, Cabissol, Arrachequesne,
Escartefigue, Tombemousque, Terrassebœuf, surtout, Pignatel et
Lacornude, tous enfin, riaient de bon cœur.

M. Rinal souriait.

Maurin, avec des appels de pied multipliés et
sonores, criait à son adversaire :

« Tiens ton épée plus basse ! Tu te
découvres trop… Liez, liez mon camarade. Ah ! il te faut un
professeur ? En voilà un tout trouvé… Plus bas !
bien ! maintenant plus haut la pointe !… À toi,
touché ! petit baron… C’est au premier sang, qué ? Tu ne
t’attendais pas à celle-là, petit ? C’est gentil, mon garçon,
de défendre son père… ça prouve qu’on en a un ! Pourquoi
s’est-il fâché, le tien ?

« Tout est permis, voyons, entre deux
vieux camarades comme lui et moi ! Tu aurais dû penser à cela…
Plus haut donc !… Si je n’ai pas attendu tes témoins, tu
comprends la raison pourquoi, hé ? Nous en avons bien
assez ! Tout le village de Bormes ! À toi, touché… Tu
romps trop. La main n’est pas beaucoup ferme… Tes bottines te
gênent preutrêtre ?… Allons, allons, à ce coup ce
n’est pas mal, je ferai de toi quelque chose… Si je te touche en
plein cœur, je te regarderai, je t’en avertis, comme mort. Voilà
M. Rinal qui rit. C’est un médecin tout trouvé pour moi ;
tu prendras l’autre, qui est de Paris, hé ! mon
Parisot ?… Aye pas peur, mon drôle ! Ta mère n’aura pas à
te pleurer. Je suis bon prince, mon enfançon. Je ne mange pas les
petits gibiers, les fifis ! c’est bon pour les demoiselles. Tu
as chaud, qué ? C’est un très bon exercice ! Alors, comme
ça, tu es devenu noble tout en un coup ? Ça n’empêche pas de
mourir, pechère ! Dès que tu seras mort, on déjeunera.
Aï ! Aï ! prends-toi garde que le bureau de poste est
tout juste derrière toi et si la porte vient à s’ouvrir, tu y
entreras par le dos, pour peu que tu continues à reculer… Eh !
eh ! touché… Té, j’ai une idée ; je vais te mettre à la
poste ! Je t’aplatis comme une lettre et, pan ! voilà le
timbre ! je te l’ai collé au mitan du cœur…
Mort ! »

Maurin abaissa son épée. L’autre, abasourdi,
s’épongeait le front.

« À présent, lui dit Maurin, selon
qu’entre vous autres, messiés, il est d’usage en pareil cas, tu
viendras dîner avec moi. Sans ça, où dînerais-tu ? »

Cabissol s’approcha du jeune Caboufigue et
causa un instant à voix basse avec lui… « Cette affaire était
ridicule. On l’étoufferait mieux ainsi. Il fallait laisser croire
aux assistants que c’était une plaisanterie… Où dînerait-il
d’ailleurs ? »

« Il n’y a qu’un hôtel. Il vaut mieux
faire table commune. Serrez-lui la main, au roi des Maures !
et riez. Vous n’êtes qu’un enfant auprès de lui. La foule croira à
un jeu… et, au bout du compte, ce n’est pas autre chose. »

Caboufigue le fils comprit qu’il n’avait rien
de mieux à faire, en quoi il montra enfin de l’esprit.

« Touchons-nous la main, Maurin, dit-il.
Vous êtes, je le sais, un vieil ami de mon père… Je me déclare
mort, et j’ai grand appétit. Allons déjeuner. »

La chose fut bien dite, en belle humeur.
Caboufigue le fils avait songé tout à coup que si ces bâtons
eussent été des épées, il serait en ce moment hors d’état de
déjeuner ; et ce n’était pas méchant garçon, il se conduisit
comme un gentilhomme qui, vaincu, consent à tendre la main à un
adversaire généreux.

« À votre place, lui dit
M. Rinal gravement et finement, j’aurais fait comme
vous. »

Quand elle les vit, causant et badinant,
entrer tous ensemble chez Halbran, la foule crut à une galéjade et
chacun rentra chez soi pour le repas de midi.

Bormes se souvient encore de ce mémorable et
joyeux duel où Maurin prouva qu’en ce siècle les manants ont
parfois, au bout de leur martin-bâton, un joli brin d’épée.

« Oouriou pas douna ma plàço, je n’aurais
pas donné ma place ! per un côou dé canoun, pour un coup de
canon ! dit Mascurel.

– Comme on n’en verra plus, ça, c’est un
duel ; c’est un duel, ça, comme on n’en verra
plus ! » dit Lacroustade en riant comme un fou, de son
rire de canard, coin ! coin ! coin !

Pastouré, lui, s’était contenté, lorsque
Maurin avait donné le coup de bâton final, de tendre son poing en
levant le pouce, et il ne dit rien de rien, ayant fait le geste qui
signifie une admiration trop forte pour être exprimée par la
parole.










Chapitre 6
Le grand électeur Maurin prépare les élections.


Pour venir à pareille réunion, Maurin avait
fait un brin de toilette. Il portait sa moins vieille veste, qui
semblait neuve. Sa chemise molle était bien propre et ses souliers
« pour aller en ville » avaient été nettoyés de sa main.
À travers sa barbe sarrasine, naturellement rare, courte et
frisottée, on pouvait suivre la ligne noble de son menton et de ses
joues. Ses mains, qui depuis des années ne maniaient guère que le
fusil, étaient sèches et nullement lourdes. Tel, la taille bien
prise, le regard ouvert et intelligent, il plaisait à la
Parisienne, grande lectrice de livres galants… Ce ne serait pas la
première fois que des princesses aimeraient des bergers… Maurin,
qui avait quelques raisons de penser de la sorte, fut son voisin à
table et ne se gêna guère pour la regarder trop aimablement.

« À Maurin les honneurs, dit Cigalous
levant son verre.

– Aux dames tout honneur ! »
dit Maurin.

On se saluait de temps en temps et l’on buvait
du vin de San-Clar.

Halbran, son tablier relevé, sa casquette
aplatie sur le front, un peu gros et réjoui, avait consenti à
mettre en poche sa pipe de terre, culottée depuis quinze ans ;
et en servant lui-même les plats qu’il avait apprêtés, il avait un
mot aimable et familier à l’adresse de chaque convive.

On causa enfin des élections.

Avant tout, il faudrait se méfier de Poisse
qui avait un pied sournois dans la réaction.

Il y aurait bientôt un congrès où toutes les
communes enverraient leurs délégués. Le congrès déciderait si on
aurait finalement un candidat unique ou plusieurs. Un candidat
unique vaudrait mieux, mais comment empêcher les candidatures
multiples de se produire ? Aucun des délégués ne consentirait
à abandonner son candidat, chacun d’eux croyant ou feignant de
croire, par intérêt individuel, que son candidat est le meilleur.
Cela dit, quelles étaient les chances respectives des
candidats ? Vérignon, de l’avis unanime, en avait de grandes.
Quant à la candidature de M. Siblas, elle empêcherait les voix
réactionnaires d’augmenter les chances de Poisse. Pour Caboufigue,
il avait promis de ne pas se présenter. On avait sa parole. Le fils
Caboufigue fit semblant de ne pas entendre. Maurin le regarda de
travers.

Restait M. Labarterie. Celui-là, malgré
les mérites qu’on parut lui accorder, par pure politesse, n’avait
aucune chance. On lui conseillait de se retirer.

« Voyez-vous, lui dit Maurin, dans notre
pays, on ne veut plus guère de Parisiens, même si célèbres que vous
voudrez. On veut pour députés des gens d’ici, comme Vérignon. Et
encore, il les faut connus d’une certaine manière, connus dans les
villages et dans les campagnes. Vérignon a écrit dans les journaux
d’ici et de Marseille, qu’on lit à la veillée, et il écrit les
choses de telle manière que tout le monde le comprend. Il galèje
des fois le gouvernement avec des paroles de notre parler patois,
et ça sert, plus que tout, l’honnête homme qu’il est.

– Bien dit, Maurin ! » fit
Cigalous.

M. Labarterie déclara qu’il verrait,
qu’il se réservait.

Alors, pour être utile à son mari,
Mme Labarterie se fit, avec Maurin enchanté, de
plus en plus aimable ; mais lui il pensait : « Je
voudrais bien de la femme, mais du mari, je n’en veux pas.
Ah ! je comprends pourquoi il portait, à la battue des
sangliers, une si haute casquette ronde. Ça lui cache les banes
(les cornes). »

Et sa tempe souriait sans que cela lui enlevât
rien de son air de jeunesse.

« Que dites-vous de cela, Noblet ?
demanda M. Rinal.

– J’avais, répliqua M. Noblet, pensé
à me présenter, mais M. Cigalous, à qui j’en parlais l’autre
jour à Cavalière où un ami m’a présenté à lui, m’a répondu
justement ce que vous venez, monsieur Maurin, d’expliquer si
bien.

– Vous êtes, dit M. Rinal à
M. Noblet, un des plus grands noms français de la science, un
écrivain éminent, un philanthrope aimé. Vous avez fait des
découvertes admirables qui ont porté votre renommée scientifique
dans les deux mondes. Vous défendez activement la plus grande des
causes humaines, celle de l’arbitrage entre nations, qui rendra les
guerres difficiles et rares, sinon impossibles. Ce serait l’honneur
du département de vous avoir pour député… »

M. Noblet s’inclina :

« Si l’on me nommait, dit-il, je
dévouerais ma vie à la cause de la République, tout en renonçant à
regret, du moins pour un temps, à mes chères études scientifiques
et je servirais peut-être utilement à la Chambre la cause de
l’arbitrage. Elle a besoin de représentants qui aient l’oreille des
pouvoirs publics… mais j’ai compris l’objection qui vient d’être
formulée… et je crains…

– Pardonnez-moi, faites-moi excuse si je
vous interromps, dit Maurin, vous avez raison de craindre. Ne vous
cherchez pas des ennemis. Les gens d’ici, voyez-vous, ne vous
connaissent pas…

– En êtes-vous sûr ? demanda
M. Rinal.

– J’en ai une preuve, fit Maurin.

– Laquelle ?

– C’est que moi, qui suis bien d’ici, je
ne le connais pas ! et je connais Vérignon. Je ne lis guère,
c’est vrai, mais cependant des fois, souvent même, on me lit le
journal et puis l’on cause aux veillées… Eh bien, je ne vous
connaissais pas, monsieur Noblet… Et puisque M. Rinal dit que
vous êtes ce que vous êtes, je calcule que ce serait dommage
d’avoir sur votre nom un vote de rien du tout ; et cela même,
je calcule, ne ferait pas honneur à nos contrées.

– C’est juste ! appuya Cigalous. Je
vous l’ai dit, monsieur Noblet, exactement ainsi.

– Aussi, me suis-je retiré. Nous venons
de contrôler la justesse de vos quasi-résolutions préalables. Je
suis venu pour entendre ces choses et – ce qui me sera possible
puisque j’habite souvent le pays, – pour vous aider en camarade si
je ne puis me battre en candidat.

– Tous les bourgeois, tu vois,
Maurin ! remarqua Cigalous, ne sont pas ce que des fois tu
penses qu’ils sont tous. En voici un des plus riches, et des
meilleurs. C’est ça, Maurin, la belle race ; c’est ceux-là qui
devraient être pour notre peuple les modèles, tu dois le
comprendre.

– Je sais bien, dit Maurin ; qu’il y
en a de ceux-là, mais je n’ai pas eu beaucoup occasion, jusqu’ici,
d’en voir… Et, ajouta-t-il galamment, je les reverrai, s’ils
veulent, avec plaisir.

« Pour cela, monsieur le maire, vous leur
demanderez quelque jour s’il leur plaît de faire avec moi une
partie de chasse ; je leur ferai tuer lapin ou lièvre, et
j’aurai le bonheur, j’espère, de les entendre un peu parler.

– Oh ! oui, s’écria étourdiment
Mme Labarterie, arrangeons une partie de
chasse !

– La chasse est fermée, dit le maire.

– Elle rouvrira, répliqua Labarterie, qui
voulait, en toute occasion, complaire à sa femme.

– Prenons jour, insista Maurin, pour
l’ouverture, si vous voulez… tous ceux qui sont ici.

– C’est conclu », déclara
Cigalous…

On trinqua à la ronde ; il
reprit :

« Et enfin, pour en revenir à la
politique, voici ce qu’il faut que tous sachent ici, et toi Maurin
en particulier : M. Noblet, en se retirant de la lutte,
offre de faire pour notre candidat préféré, Vérignon, qui n’est pas
riche, la moitié des frais d’élection !

– Monsieur Noblet, dit Maurin noblement
et tout debout, un bourgeois console d’un autre. Et j’en ai vu
d’autres, quand ça ne serait… mais motus ! Paix aux
cadavres !… J’ai vu aussi un noble, l’autre jour, qui m’a fait
plaisir à voir et à entendre, et c’est M. le comte de Siblas.
Il sait qu’il sera battu, mais sa candidature devant servir celle
de Vérignon (parce qu’elle prendra les voix réactionnaires que
Poisse, sans cela, aurait pour lui), M. de Siblas reste
candidat : « Si mes amis politiques n’arrivent pas, je
veux voir arriver du moins des hommes de caractère. » Voilà ce
que m’a dit M. de Siblas, et comme il me l’a dit, je vous
le mets dans la main.

– Eh bien, opina M. Rinal, buvons à
M. de Siblas !

– Prends garde, dit en riant Cigalous à
Maurin, on dira que tu pactises avec l’aristo.

– Ah ! ah ! s’écria
Maurin ! je ne crains pas ça ; on me connaît… Et à
présent, Halbran ! ajouta-t-il, fais-nous un bon café, un café
à réveiller un mort.

– Apporte tes plus vieilles liqueurs… À
demain la politique, dit Cigalous, et toi, conte-nous, Maurin, une
de tes galéjades.

– Eh bien… dit Maurin… en voici une
bonne… » Mais il s’arrêta…

« C’est que… dit-il, il y a des
dames.

– Ma femme, dit Labarterie, est
mariée.

– Comme de juste ! interrompit
Maurin.

– Et, poursuivit M. Labarterie, elle
est chasseur elle-même. Au dessert une histoire drôle n’est pas
pour lui faire peur.

– Offrez-moi donc une cigarette, dit
Mme Labarterie, et allumez vos pipes, messieurs.
Les femmes de candidats doivent être intrépides.

– Sans pipe, Cigalous mourrait, affirma
judicieusement Maurin. Mais moi, les jours de fête, une cigarette
me plaît. Quand j’ai la cigarette ou la cassie au bec… je me semble
une jeune fille ! »

Il s’abstenait de la pipe, pensant mieux
plaire à la dame. On buvait, on fumait ; la conversation était
générale. Pastouré, silencieux, regardait Maurin qui depuis un
instant riait tout haut, sans rien dire.

« Je vois, dit l’un des Bormains – le
nommé François Marlusse, natif de Bandol – que tu veux la conter,
ton histoire, Maurin ? C’est celle du scaphandre
peut-être ?

– Justement ! dit Maurin, c’est à
celle-là que je pensais.

– Le scaphandre ! le
scaphandre ! dit Caboufigue le fils qui n’avait pas parlé
beaucoup jusque-là.

– Le scaphandre ! le
scaphandre ! » criait en riant et poussant la fumée de sa
cigarette avec une moue de ses jolies lèvres rondes,
Mme Labarterie.

Et tous, animés et joyeux, criaient en
chœur :

« Le scaphandre ! le
scaphandre !

– Aï ben dîna ! j’ai bien
dîné ! affirma Mascurel.

– De meilleurs dîners, on n’en peut pas
faire : on n’en peut pas faire, de meilleurs dîners »,
fit Lacroustade.

Et il se mit à rire :

« Coin ! coin !
coin ! »

Animés par les bons vins de San-Clar, tous,
volontairement ou non, se prirent à imiter les canards qui n’aiment
que l’eau… Et cet éclat de rire aquatique faisait trembler les
vitres… Quand ce joyeux vacarme eut pris fin, Maurin s’apprêta à
commencer son histoire :










Chapitre 7
Deux histoires de Maurin : Le Scaphandre et l’Arrivée de l’Évêque,
dont la seconde, étant véridique, est nécessairement plus vraie que
la première, qui fut inventée par le roi des Maures.


« Je vous en dirai deux, d’histoires,
déclara Maurin, à une condition, c’est que tu nous conteras, toi,
Marlusse, ta visite à l’exposition de Paris.

– Oui ! oui ! dit Cigalous, il
la contera… C’est de règle, ça va sans dire… Marche, Maurin, je ne
le connais pas, ton scaphandre.

– C’est une bien petite histoire,
celle-là, dit Maurin. Vous n’en avez que pour une minute.

– On vous écoute, Maurin.

– C’était, commença Maurin, du temps que
je servais à l’État comme matelot. À l’entrée du golfe de
Saint-Tropez, un torpilleur qui venait de Saint-Raphaël et qui
approchait de Sainte-Maxime, longeant de trop près la côte, se
creva contre un gros rocher et coula par huit mètres de fond à
peine. On fit venir de Toulon deux scaphandriers sur un remorqueur,
et je fus, avec les autres hommes du bord, employé au sauvetage. De
la terre on voyait très bien ce qui se passait à bord, et du bord,
conséquemment, ce qui se passait à terre. Un de ces scaphandriers
avait une jolie femme qui l’avait suivi de Toulon, et qui, le soir,
allait coucher avec lui à Sainte-Maxime. Comme de juste, elle
n’allait jamais à bord du remorqueur, et, des fois, elle faisait à
terre, entre deux rochers, la soupe à son homme. Un beau jour étant
descendu à terre moi-même pour aller faire à Sainte-Maxime une
commission, je rencontrai la femme au bord de l’eau, à peine
habillée après un bain. Le scaphandrier, sous l’eau, était en train
de visiter l’épave, et l’homme qui, là-bas, à bord du remorqueur,
virait la roue de sa pompe pour lui donner de l’air, nous tournait
le dos. J’embrassai la femme qui ne disait pas trop non, et avec
tant de plaisir que je ne songeai pas à regarder le navire. Quand
je le regardai, nom de nom ! le scaphandrier, à moitié hors de
l’eau, remontait par son échelle et, à travers la vitre et les
barreaux croisés de son casque, il nous regardait. Sa tête de
scaphandrier me semblait un ballon. Il avait l’air d’un
terrible. Il regardait et, de la surprise, j’oubliais de
lâcher la femme. Il soulevait ses deux bras vers son casque qu’on
commença à lui dévisser, mais on n’y parvenait pas.

« – Parbleu ! me dit alors sa
femme, il faudra bien qu’il le garde. Il va rester comme ça !
Leïs bânos l’an poussa dins l’aïgo ! »

– Ce qui veut dire ? interrogea
Mme Labarterie.

– Oh ! peu de chose, dit
M. Rinal, cela veut dire : « Il y a des bois qui
poussent sous l’eau. »

– Je ne comprends vraiment pas, dit
M. Labarterie.

– Il y a bois et bois, dit M. Rinal,
nous parlons ici de ceux qui empêchaient le cerf de courir dans les
autres.

– Ah ! je comprends ! cria la
Parisienne.

– Tu es bien heureuse ! dit son
mari… Ah ! je comprends aussi ! » fit-il tout à coup
en portant les mains à son front.

Le geste parut si comique qu’il fit le succès
de l’histoire.

« Et pas plus ! dit Maurin, en
regardant finement la dame.

– Tu nous en as promis une autre, dit
Cigalous.

– La voici, dit Maurin. Et elle est
encore plus vraie.

– Comment, encore plus vraie ?

– Je veux dire qu’elle est vraie tout à
fait. La première ne l’est pas du tout. C’est seulement une
histoire que je me suis imaginée un jour possible, en regardant la
femme du scaphandrier à terre et le scaphandrier qui sortait de
l’eau. « Tiens ! me dis-je – tiens ! à voir ce
casque sur cette tête, on dirait qu’il l’est
par-dessous ! »

– Voilà les gens du Midi ! dit
Labarterie. Quelles imaginations !

– À ton service ! pensa Maurin.

– L’autre histoire ! l’autre
histoire !

– Vous y verrez comment, tout simple
matelot que j’étais, j’ai fait sonner, moi, les cloches d’une
ville, battre les tambours et hisser le grand pavois…

– Eh bien, mais… c’est ce qui t’est
arrivé aujourd’hui.

– Oh ! mais, dit Maurin, aujourd’hui
je suis un autre homme ; je suis passé roi !… Voilà donc
l’histoire : Nous revenions d’Agay sur notre torpilleur et
nous avions, par jeu, cueilli au bord de la rivière beaucoup de
branches de lauriers-roses ; et avec la permission du
commandant, nous les avions amarrées bien droites tout autour de
notre bateau.

« Ça faisait de notre bateau une petite
île fleurie, et nous allions à Saint-Tropez.

« C’était vers la fin juin, à la veille
des grandes fêtes et des bravades de la ville. Nous étions au
milieu du golfe, allant, venant, virant, jouant sur l’eau comme des
marsouins, faisant les beaux, avant de rallier le port, lorsque
tout près de nous s’avance, dans sa petite barque, un pêcheur de
Saint-Tropez qui rentrait doucement à la voile et que je
connaissais.

« – Bonjour, Maurin ! qu’il me
fait, vous êtes bien « fleuris ? »

« Par badinage et sans réflexion je
réponds :

« – C’est que nous amenons
l’évêque ! »

« Justement Saint-Tropez attendait d’un
jour à l’autre l’évêque de Fréjus et, voyant marcher sur l’eau nos
branches en fleur, les promeneurs du quai déjà se disaient entre
eux : « Peut-être il est à bord, l’évêque ! »
Mais j’ignorais cela.

« Une heure après, en approchant de
Saint-Tropez, nous apercevons sur le quai, devant la statue du
bailli de Suffren, tout un monde qui nous fait des signes, les
hommes avec les chapeaux, les filles avec les ombrelles et les
mouchoirs ; et c’était des cris ! et des vivats ! et
des fanfares qui jouent ! Le curé et toutes ses congrégations,
en grande tenue, sortaient de l’église avec les bannières. Et notre
commandant disait : « Voilà des gens bien
polis ! » La ville avait mis drapeaux et tapis aux
fenêtres. Les femmes s’étaient pimparées. Les petits enfants
dansaient. Le maire avait son écharpe. On accosta bord à quai. Le
commandant descendit à terre :

« – Où est l’évêque ? lui
dit-on.

« – L’évêque ! Quel
évêque ? »

« Il me fallut expliquer la chose. Le
commandant voulut en rire. Mais le curé ne riait pas, d’avoir fait
sortir, pour des matelots, son saint de bois, et la croix et la
bannière. Et, voilà comment j’ai fait, moi, Maurin, avant même le
jour d’aujourd’hui, sonner les cloches, et battre les tambours, et
se pavoiser une ville, le maire et les adjoints compris. Je n’en
suis pas plus fier pour ça… A tu, Marlusso !

– Vous nous avez habitués, monsieur
Maurin, à entendre des histoires plus piquantes, dit
M. Labarterie…

– Je vous comprends votre genre, à
vous ! riposta vivement Maurin, il vous en faut toujours de
drôles. Celle que je viens de dire n’est jolie, selon mon idée, que
parce qu’on voit avancer ce bateau comme une île de fleurs
au-devant de cette ville qui se pavoise et se fleurit de son côté
pour lui répondre : si vous ne voyez pas ça comme si vous y
étiez, alors vous êtes perdu pour l’intelligence de mon histoire…
Pardine ! il faut voir le tableau, tout est là…

– Maurin est un artiste, dit
M. Rinal.

– Nous sommes un peuple comme ça »,
dit Maurin.

Et se tournant vers
M. Labarterie :

« Je vois qu’à vous il vous faudrait tout
le temps rien que des histoires comme celle du capitaine Cougourdan
du port des Martigues. En pleine mer, il regardait sa carte,
celui-là, et ayant reconnu l’endroit où se trouvait son bateau, qui
filait bon vent vers le côté de son papier où il n’y avait plus que
la marge sans dessin ni écriture : « Vire de bord, n. d.
D. ! et la barre toute !… ou nous se foutons en bas de la
carte ! »

« Celle-là, oui, elle vous plaît,
qué ? continua Maurin. Et nous savons bien pourquoi !
C’est qu’elle est une occasion pour vous de rire de nous autres en
vous faisant accroire à vous-même que nous sommes un peuple de
Cougourdans, pourquoi votre grosse bêtise c’est de vous imaginer,
quand nous le faisons, que nous le sommes…

– Quoi donc ? interrogea
M. Labarterie.

– Couyoun ! » dit le laconique
Pastouré qui connaissait apparemment le fameux vers
proverbial :

Le latin dans
ses mots brave l’honnêteté.










Chapitre 8
Le citoyen Marlusse, natif de Bandol, raconte le Plan de
l’Exposition.


À ce moment M. Cigalous aperçut, à
travers la vitre, le brigadier Cantoni, de la gendarmerie de
Bormes :

« Halbran, dites au brigadier, qui se
promène sur la terrasse, d’entrer un peu, que j’ai à lui
parler. »

Halbran sortit.

« Celui-là, c’est, dit M. Cigalous,
la fine fleur des bons, des vrais gendarmes, un serviteur hors
ligne. »

Cantoni entra.

« Prenez un siège et demeurez un instant
avec nous, Cantoni. J’ai voulu vous présenter à ces messieurs. Je
leur ai fait votre éloge simplement, en disant sur vous la
vérité. »

On échangea des politesses, le verre en
main.

« Ah ! vous voilà, monsieur
Maurin ? dit Cantoni d’un air aimable.

– C’est bien moi, dit Maurin
gaillardement. Il y a quelque temps que je n’osais plus trop
paraître ici.

– Eh ! fit Cantoni… je sais, je
sais… Que voulez-vous, nous avons des ordres parfois et nous devons
obéir ; mais tout le monde sait qu’on n’a rien de grave à vous
reprocher. Au contraire même ! puisque aujourd’hui vous êtes
reçu avec honneur, comme de juste. La vraie justice finit toujours
par avoir le dessus… je vous félicite… Les poursuites sont
abandonnées. J’étais en congé quand vous avez fait ici cette battue
où vous avez eu un homme tué…

– Vous en avez vu d’autres !
répliqua galamment Maurin, et vous avez plus d’une fois donné et
reçu de mauvais coups en arrêtant des coquins.

– Ce que je voulais dire, continua
Cantoni, c’est que, cette fois-là, vous avez un peu
mécontenté les gendarmes, à ce que j’ai appris, en les plaisantant
un peu mal à propos… Celui qui attend le sanglier qu’on
chasse à l’espère ne peut l’arrêter que s’il passe à sa
portée et non pas hors de vue et près des autres chasseurs.

– Mais, dit Maurin avec noblesse,
croyez-vous donc, brigadier, que j’en veuille aux gendarmes ?
Il y a une affaire entre Alessandri et moi, une affaire d’homme à
homme, et si les autres gendarmes se croient touchés, ils ont
tort.

– Vous savez bien, Maurin, qu’en vous
poursuivant lorsqu’ils en ont l’ordre, ils font leur devoir.

– Entendu ! dit Maurin ; mais
alors je fais le mien en leur échappant quand je peux et comme je
peux. Ce n’est pas d’être arrêté par eux que j’ai peur, mais d’être
gardé par d’autres. Mon grand-père me disait que si on l’accusait
d’avoir volé Coudon et Faron, les deux montagnes toulonnaises,
quoique tout le monde continuerait à voir à leur place les deux
montagnes, il aimerait mieux ne pas avoir à faire en justice la
preuve du contraire.

– Ce n’est plus un mystère pour personne
– dit Cigalous, qui voulait convaincre Cantoni de l’innocence de
Maurin – ce n’est aujourd’hui un mystère pour personne que Maurin a
été accusé de meurtre… tout simplement ! »

Mme Labarterie eut un petit
frisson. M. Cigalous continua :

« Oui, accusé de meurtre par Alessandri,
sur la foi d’un Grondard ! Les Grondard sont des canailles
au-dessous de tout, et celui qui a tué le père a délivré le pays
d’un véritable fléau. Voilà ce qu’aurait dû se dire Alessandri,
pour laisser Maurin tranquille. Mais Alessandri est amoureux et
jaloux, et le pauvre Maurin a payé un peu cher quelques mauvaises
plaisanteries ! Pour moi, je n’avais pas songé à accuser
Maurin lorsqu’on a trouvé Grondard dans le bois avec sa balle dans
le corps. Mais quand il serait l’auteur de cette mort,
j’applaudirais en bon maire, sachant sur ce Grondard des choses à
faire dresser les cheveux sur la tête.

« Et le fils Grondard, il y a quelques
jours, n’a-t-il pas essayé de tuer Maurin ? mais cela s’est
passé sans témoin, la nuit, et sur ce qu’on ne peut prouver, le
mieux est de se taire !…

« D’où je conclus qu’avant d’envoyer leur
mandat d’arrêt, MM. les juges pourraient souvent mieux
approfondir les choses et tâter mieux l’opinion publique.

– Je n’ai appris, dit Cabissol, qu’avec
tout le monde l’accusation portée par Grondard fils, et je partage
l’avis du maire. Je pourrais dire d’étranges choses sur votre
Grondard et je le dirai quand il faudra.

– Mais, affirma M. Rinal, par-dessus
le marché, Maurin n’a pas commis l’acte qui pourrait bien être
méritoire et qu’on lui reproche… Allons, allons, nous l’ennuyons de
nos bavardages inopportuns. Nous avons mieux à faire que de lui
rappeler les mauvaises heures.

– Oh ! mauvaises ! fit Maurin.
Je n’en ai passé qu’une de mauvaise, c’est lorsque j’eus les mains
liées… Ça, par exemple, ne me plut guère… mais vous avez raison,
parlons d’autre chose. A tu, Marlusso ! »

Cigalous avait engagé une conversation
particulière avec M. Rinal :

« Allons donc ! disait celui-ci.

– C’est comme je vous l’affirme.
Ah ! si vous croyez que tout est pour le mieux dans la
meilleure des républiques ! Il y a des routines qui n’ont
peut-être jamais eu de sens et qui en ont aujourd’hui moins que
jamais. Oui, monsieur. Je suppose qu’un meurtre soit commis ici, à
Bormes, par un chemineau : il prend la route de Cogolin à
Draguignan. Croyez-vous que moi, maire, je puisse télégraphier à
Cogolin ? pas du tout. L’assassin file vers l’est : il
faut que je télégraphie à l’ouest, c’est-à-dire au parquet de
Toulon. Voilà ce que je suis forcé de faire en ce temps de chemin
de fer, d’automobiles et de bicyclettes ! Vous voyez comme il
est aisé de faire la police dans nos campagnes !… Mais ne
parlons pas de ces absurdités… À toi, Marlusse ! »

L’assemblée, qui s’était tue pour écouter
parler le maire, cria unanime :

« À toi, Marlusse !

– Eh ! dit Marlusse, en faisant le
mouvement de repousser avec son coude l’importunité de la demande,
comme si elle eût été une main posée sur lui, eh ! vous me la
demandez toujours ! Elle m’ennuie à la fin ! C’est pour
vous ficher de moi !

– A tu, Marlusso ! fit Pastouré
d’une voix de contrebasse.

– Pastouré a parlé, remarqua Novarre,
miracle !

– Allons, Marlusse, implora Benoni
Soufflarès, dis-la sans te faire prier, que d’ordinaire tu nous
romps la tête avec cette même histoire ! et qu’aujourd’hui,
devant tout ce monde qui te la demande, tu ne la dirais pas ?
Voyons, cause, bestiasse !

– Tu nous la diras, cette histoire ?
la diras, aquell’histoiro ? insista Mascurel.

– Il la dira, l’histoire ;
l’histoire, il la dira ! » compléta Lacroustade.

Marlusse avait une cinquantaine d’années. On
lui voyait aux deux tempes, une patte-d’oie pleine de gaieté et de
gaillardise. Il était coiffé d’un immense faux manille l’été,
l’hiver d’un feutre de mêmes dimensions, dont il abaissait le bord
avant sur son nez en visière de casquette et dont il relevait le
bord arrière au-dessus de sa nuque ; conspirateur par-devant,
mousquetaire par-derrière moqueur tant derrière que devant, si
moqueur que sa pipe au tuyau de roseau avait l’air de prolonger
dans l’espace son ironie devenue fumée !

Marlusse, patron bouchonnier, avait un air
cossu et heureux de vivre.

« Allons, dit-il, ze la conterai,
puisqu’il la faut conter, mais ce n’est pas un conte comme le
scaphandrier, vu que c’est bien arrivé. C’est le souvenir de notre
voyage à Paris, où nous allâmes voir l’Essposition
Universel. Il faut vous dire que, depuis quelque temps, nous
mettions d’arzent de côté en jouant à la quadrette, M. le
Maire, Novarre, Soufflarès et moi, dans l’idée d’aller à
l’Essposition, pour l’anniversaire de Quatre-vingt-neuf,
en l’honneur des principes, comme de zuste ! »

Ici Marlusse s’interrompit. Novarre,
Soufflarès et M. Cigalous le regardaient comme il les
regardait, de l’air de quatre augures qui savent le fin du fin.
Toutes les pattes-d’oie étaient rayonnantes. Il semblait qu’il y
eût entre ces quatre hommes un mystère extravagant, un monde de
gaieté, un formidable sous-entendu… qui échappait à tous les
profanes. Évidemment, c’est ce qui n’était pas dit qui était le
plus drôle.

Après un silence, Marlusse reprit, d’un ton
plaintif et vexé :

« Si c’est possible, ça !
Voyez-vous, madame et messiés, ils se préparent déjà à rire, mes
camarades de voyage, et ils savent bien pourquoi. Ce n’est pas mon
histoire elle-même qui les fait tant rire, c’est de savoir que je
ne sais pas la bien conter… Enfin, je n’en prends mon parti, par
respect pour la compagnie. »

Marlusse tira une bouffée de sa consolante
pipe et poursuivit :

« L’Essposition arrive. On part… Nous
nous « carrons » dans un bon « vogon » de
troisième classe… »

Ici la figure de Marlusse exprime la
satisfaction qu’on éprouve à se trouver dans le paradis même.

« Nous allumons une bonne pipette.
Et : faï tira, Mariu !… C’était un train de
plaisir. Nous passons par Marseille comme de juste et nous arrivons
à Paris. »

Ici, voyant qu’on riait, Marlusse
s’interrompit de nouveau :

« Si vous riez de moi déjà, monsieur le
maire, ze ne pourrai pas continuer. Faut que z’y renonce !
Allons, zou ! Novarre, m’aregarde pas comme ça. Soufflarès, tu
me souffleras, qué ?

– Va de l’avant, Marlusse, les Parisiens
t’écoutent.

– La première idée qui nous vint, à
Paris, c’est que c’est une ville comme toutes les autres, un peu
plus grande seulemein, mais pas plus belle. C’est tout des maisons,
comme à Bormes ; toute la différence, c’est qu’il y a un peu
plus de voitures !… Pour vous le faire court, nous allâmes
loger en un hôtel qui est au coin de la rue
Notre-Dame-des-Victoires et de la place Notre-Dame-des-Victoires
égalemein… ici, tenez ! »

Marlusse posa sa pipe sur un coin de table,
rapprocha ses deux index tendus et, du médius de la main droite
chevauchant l’index, il s’efforça de mettre sous les yeux de ses
auditeurs l’angle de la place et de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, à Paris.

Tout le monde regardait avec un sourire
amusé.

« L’hôtel est là, là, voyez ! disait
Marlusse.

– Je le vois, fit M. Rinal.

– Bon ! poursuivit Marlusse, qui
reprit sa pipe. On dit que les zens du Midi, ça zesticule. Mais il
est clair comme le zour que le zeste il aide la comprenure.

– Nous voyons l’hôtel, dit Labarterie que
Marlusse regardait attentivement.

– Nous habitâmes là, et dès le lendemain
nous y allâmes, à leur essposition… Quand z’y pense !… nous
entrons, et qu’est-ce que ze vois ? des boutigues avec encore
des boutigues ; il y en avait d’orfèvres, il y en avait de
marçands de soie, avec leurs marçandises sous des vitres. Té !
ze dis, nous sommes venus de si loin pour voir la Canebière ou la
rue Saint-Ferréol ? Cependant, ze tourne, ze vire, ze regarde,
puisque nous étions venus là pour ça. Tout en coup : « Vé
ze me dis, que ze me suis perdu ! Où est M. le
maire ? Où sont tous mes collègues ? » C’était
vrai ; ze les avais perdus… coquin de bon sort ! Ze les
cerce, ze les cerce trois ou quatre heures, ze revire, ze tourne,
puis à la fin ze me dis : « Tu sais l’hôtel :
retournes-y. » Je sors, messiés, ma belle dame – en bé !
croyez-vous que ze m’aperçois que z’avais tourné sur place, depuis
quatre heures, povre moi ! Z’avais tourné aux alentours d’une
porte, celle par où z’étais entré et par où ze sortis, couyoun
coumo la luno, parlant par respect. Alors, ze me dis :
« Marlusse, ça ne t’arrivera plus. « Pour plus te perdre,
il faut aceter… »

Ici, Marlusse s’interrompit encore
brusquement. Il regarda d’un air d’inexprimable malice ses quatre
compagnons de voyage qui recommençaient à rire tout haut, et
déclara :

« Nous y sommes ! les voilà qui se
mettent à se ficher de moi ! Ze vous l’avais pas dit,
madame ? La comédie n’est pas dans mon histoire, mais dans
leur malice. Ils me la font dire, l’histoire, pour en arriver
là ! Et ce n’est pas à m’écouter que vous prendrez du plaisir,
c’est à les voir, euss ! »

À ces mots, Soufflarès et Novarre, n’y tenant
plus, levèrent un bras au ciel et laissèrent retomber leur poing
sur leur cuisse en criant :

« De ce Marlusse !

– D’aqueoù Marlusso ! traduisit
vivement Mascurel.

– Il est bon ce Marlusse ! ce
Marlusse il est bon ! »

Et le rire du canard Lacroustade dominait tous
les autres.

M. le maire souriait finement, en
jouissant de voir les Parisiens ne rien comprendre. Il fit observer
seulement :

« Vous voyez bien : il n’y a que les
mocos pour savoir rire d’eux-mêmes. »

Marlusse reprit :

« Riez, riez, collègues ; allez,
allez, ze sais de quoi ze vais parler !… Ze ne l’ai pas
oublié, cette fois, et vous serez bien attrapés !… Ze l’ai
noté, noté dans ma cervelle, le mot principal… il est gravé, là… Ze
le tiens. »

Il se touchait le front du doigt, d’un air
génial.

Il reprit, après un silence durant lequel il
avait toisé ses amis avec dédain :

« Pour vous le faire court, le lendemain
matin, ze m’éveille de bonne heure, et pendant que les camarades
dorment, ze mets mon pantalon, ma veste, ze m’habille… quoi !
ze me débarbouille… enfin ze fais comme tous les matins à
l’habitude et ze sors… « Té ! « zed me dis dans la
rue, pour plus te perdre à l’essposition, tu vas aceter de ce
pas… »

Ici, Soufflarès, Novarre et le maire
laissèrent échapper un formidable éclat de rire. Et Lacroustade
imita le canard, éperdument.

Marlusse leur jeta un coup d’œil furieux, puis
il prit un air d’attention profonde sur lui-même, le regard tourné
en dedans, comme absorbé dans la recherche d’une pensée subtile et
fugace. Enfin, tout à coup, comme en détresse :

« Noum dé pas Diou ! Ze l’ai encore
oublié !… Eh bé, ze vous l’avais pas dit ? Voilà,
messiés, pour ces bougres-là, le plus beau de mon histoire !
Voilà pourquoi ils me la font conter à tous les banquets, pour se
fice de moi à leur aise. C’est que – c’est pourtant
vrai ! – toutes les fois que ze la conte, z’oublie un mot, le
mot principal, je vous dis ! Z’ai beau le savoir quand ze
commence, z’ai beau me le répéter à table le jour, au lit la nuit,
touzours ze l’oublie encore ! C’est comme une petite
infirmité, et euss ça les amuse… Un peu de çarité, monsieur le
maire, que vous savez ce que ze veux dire… Digavo mi !…
Dis-le-moi, Novarro… ou toi, Soufflarès… As féni, Lacroustado, dé
faïre lou canar ? De faire le canard, tu as fini,
Lacroustade ? Ze te dirai en français que tu es-t-un âne,
Mascurel, et ze te le traduirai en bon provençal : siès qu’un
couyoun ! Zou, vite, souffle-moi, Soufflarès… un, un… que ze
voulais l’aceter parce que z’en avais un besoin énorme… un çoze, un
maçin, une histoire… ze l’ai au bout de la langue !… Ils me le
diront pas, que tout le plaisir, madame, c’est de me le faire
cercer… un Arman, un prospectus, un papetoun… »

Tout à coup, sa figure, crispée par l’effort
et la douleur d’une recherche inutile et si longue, se détendit, la
joie parut sur son visage, celle du naufragé qui entre au port de
salut, et doucement, bien doucement, dans l’ivresse d’un triomphe
savouré :

« Un plan de l’essposition… murmura-t-il…
Vous avez bien fait de ne pas me le dire, que, comme ça, ze l’ai
trouvé tout seul. Pas trop tôt !… Pour vous le faire court, il
y avait, dans la même rue que notre hôtel, un libraire qui ouvrait
sa boutique… Ze m’approche et ze lui dis :
« Bonzour. » Celui-là y me dit :
« Bonzour ; que vous voulez ? » Ze lui dis,
comme ça, ze lui dis, ze lui dis, dis : « Il me
faudrait… » hum, hum ! « Je voudrais avoir »
hum ! broum !… Cette fois, ze le tiens !
« Donnez-moi un peu, s’il vous « plaît, monsieur le
libraire, un… »

Le visage de Marlusse s’injecta ; les
yeux lui sortaient de la tête.

Une colère le prit. Il regarda ses amis d’un
air de haine franche et frappant du poing la table où
tressaillirent les verres :

« Noum dé pas Diou ! vous le croirez
ou non, cria-t-il d’une voix de stentor, ze l’ai encore
oublié ! »

Le maire, Novarre, Soufflarès étouffaient à
présent de rire. L’hilarité gagnait tout le monde. Cantoni n’y tint
pas.

À son tour, il leva un bras et se frappa sur
la cuisse, ce qui est, comme on sait, surtout pour un gendarme,
l’indice de la joie effrénée inspirée par une chose impayable. Ce
geste veut dire : « Non ! il n’y a rien de
pareil ! Je n’aurais jamais cru ça possible ! »

Lacroustade imitait à lui seul plusieurs
canards.

Marlusse parut se calmer et prononça, souriant
avec un regard circulaire :

« C’est égal, si zamais on me la
redemande, zamais plus ze ne la dirai. Ze me fais trop f… ice de
moi. Aussi, c’est pas ridicule de touzours oublier ce mot, un mot
si simple, dites un peu : le plan de l’essposition, trois
plans de l’essposition, cent plans de l’essposition… Ze le dirais
jusqu’à demain maintenant, sans le manquer une fois : un plan,
deux plans, mille plans ! plan, plan, plan, plan ! ran
tan plan ! plan ! plan !

– Achève, Marlusse !

– Ze dis donc au libraire :
« Ze voudrais un… plan « de l’essposition. »
Celui-là il me répond comme ça : « En voilà plus d’un,
vous pouvez çosir ! (choisir) » Il y en avait une pile…
Je n’en prends un, puis deuss… puis dix, je les regarde un après
l’otre… »

Ici, Marlusse pouffa de rire lui-même, et
frappant à son tour sa cuisse de sa main :

« Oh ! coquin de sort !
c’étaient tous les mêmes !

– L’édition ! dit Labarterie,
intelligent et explicatif.

– Quand j’ai puis bien çosi, continua
Marlusse, ze prends le premier venu et je dis comme ça au
libraire : « Combien ? » Celui-là me
répond : « C’est « tant. » Z’envoie la main à
la posse, et je lui donne tant. »

Marlusse, ce disant, faisait le geste de
prendre de la monnaie dans son gousset et de la compter
attentivement dans la main du libraire.

« Et pendant que ze le paie, il
m’aregarde bien et me dit tout en coup, il me dit comme ça,
dit :

« – Vous vous êtes de
Bandol ! »

« Oh ! noum dé pas Diou ! je
restai là, moi !

Et Marlusse, la main ouverte comme pour faire
un pied de nez, se planta le pouce sous le menton. Cela signifiait
le crochet où se prend la tête étonnée d’une morue tirée du fond de
son élément par un pêcheur de Terre-Neuve.

« Eh ! que ze lui dis, comment que
vous le savez ? » Il se mit à rire.

« – Vé ! » que ze lui
dis…

Et Marlusse mettait le bout de son index sous
son œil droit, dont il tirait la paupière inférieure, ce qui
signifie partout : « J’ai l’œil ! vous ne me
tromperez pas ! »

« Vé, que je lui dis, ou Novarre, ou
M. le Maire, ou Soufflarès, l’un ou l’otre est ici, cacé dans
votre boutique, et il vous a dit de me dire ça. Vous ne l’avez pas
devigné !…

« Alors, messiés, pour cercer mes
collègues de voyaze, je lui dévirai tout dans sa boutique, qu’il en
riait comme un bossu… Eh bien… il n’y avait personne de cacé.
Alors, ze lui dis comme ça :

« Oh ! tron d’un goï !
(tonnerre d’un Vulcain !) comment vous l’avez pu comprendre
que ze suis de Bandol ? car z’en suis ! z’abite Bormes
depuis la nourrice, mais c’est Bandol qui m’a vu naître. »

« Que croyez-vous ? » qu’il me
répond. Il me fait comme ça, d’un air tranquille avec son assent
parisien :

« – Un peu à vote assan, un peu à
vote çapo, j’ai devigné que vous étiez d’entre-mitan
Toulon-Marseille ! »

« Et z’emportai, ze gardai de Paris,
le…

– Le plan, dit Labarterie charitable.

– Merci bien, monsieur, fit Marlusse
railleur, ça n’est pas ça que ze voulais dire. Z’emportai de Paris,
par-dessus tous les autres, le souvenir de cette parole.
Voyez-vous, on dit touzours : l’Essposition universel !
l’Essposition universel !… On en a plein la bouche ! Tant
que vous voudrez, mais essposition ou pas essposition, Paris,
voyez-vous, z’ai compris, par ce libraire, que c’est la capitale,
la reine, le flambeau des villes !… Une ville, mon ami, où tu
n’as qu’à entrer dans la première boutigue venue, on te dit zusque
de qué pays tu es ! Ça, non, ze l’ai pas oublié ! Aussi,
qu’on en fasse une autre, d’essposition, et z’y retourne. Z’ai
gardé le plan ! »










Chapitre 9
Pastouré, prolixe, comme il lui arrive de l’être dans les grandes
occasions, donne son avis sur les imprudences de Maurin des Maures,
qui, pendant ce temps-là, cause avec son ennemi Sandri.


Pour rejoindre Tonia qui l’attendait à la
cantine du Don, Maurin, un beau matin, laissa Pastouré seul, dans
les marais de l’Almanarre à Hyères. Il avait tué un cormoran pour
le compte d’un prince russe qui collectionnait tous les oiseaux
divers qu’on peut tuer dans le Var. Pastouré, que Maurin avait mis
de moitié dans cette affaire, comme dans toutes ses autres
opérations de chasse, continua à patauger parmi les siagnes et les
ajoncs. Tout en pataugeant, il gesticulait et bavardait :

« Pour une chasse qui me déplaît, voui,
c’est une chasse qui me déplaît. Il y faut des bottes lourdes. Et
il fait froid, ce matin. Pas moyen de courir, ici. La vase vous
englue ; on a les pieds collés à son chemin. C’est une misère.
Et pourquoi me laisse-t-il tout seul dans pareil gâchis, ce
Maurin ? C’est, pardi ! pour aller à sa gueuse. Il court
donc après son malheur, je le calcule, comme tout le monde sur
cette terre ; quand la passion nous emporte, rien à faire. Si
on jouait la gale, on voudrait la gagner… Ainsi sommes-nous
faits : tant bien les uns comme les autres, nous courons, nous
courons, nous courons pour attraper ce qui vole ; et ce que
nous attrapons, c’est un rhume. Où va-t-il ? À sa gueuse, je
vous dis ! Perché ? pour son plaisir.
Qu’attrapera-t-il ? Un mauvais coup. Un mauvais coup pour sûr
il attrapera. Puisque ce Sandri toujours rôde autour de la fille,
il devrait comprendre, Maurin, qu’il n’y a rien à faire pour lui et
que mieux vaudrait se faire oublier de tout ce qui est gendarme au
monde. Une poupée habillée en gendarme, je la craindrais ! et
j’aime mieux, pour ma part, mes ennemis que mes juges. Quand mes
ennemis mentent ils le savent ; et le juge, qui ne sait rien
de leur mensonge, m’envoie en galère. Est-ce qu’il croit, ce
Maurin, que Sandri lui pardonnera ? Un bon Corse est
bon ; un Corse méchant et qui croit avoir raison dans sa
rancune est pire que ce qui est pire. Espace-toi, Maurin, tire-toi
de là, Pastouré. Lève-toi de devant, mon ami Pastouré ;
Pastouré, frère de mon frère, file ! Ni gendarmes ni femmes,
voilà la paix. La femme amène le gendarme, et de plus d’une
façon : par les disputes, chez les voisins ; et chez son
mari, de par les cornes.

« Les cornes attirent les gendarmes,
c’est connu. Ne te marie pas ou sois veuf, et crains surtout la
fiancée d’un gendarme. Car si tu te frottes à celle-là, c’est
dispute avant la dispute, gendarme assuré et gendarme inévitable,
deux et trois fois, dix fois et cent fois gendarme !

« Nous avions la bonne paix ; il va
se chercher la guerre. Et croit-il aussi que son Caboufigue le
laissera tranquille ? croit-il que le petit Caboufigue aura
digéré l’affaire du duel ? Il ne faudrait pas y compter.
Quelle affaire, mes amis !… Attention ! Pan-pan !…
une poule d’eau ? non, les canards !… celui-là en tient…
Ici, Gaspard, apporte ! Je me disais donc : « Quelle
affaire ! » Ah ! mais, oui ! pas petite
affaire ! un duel ridicule, un duel risible, un duel comme on
n’en verra pas de longtemps le pareil, et qui a fait rire tout un
village à la fois et que de village en village on se raconte
maintenant partout ! Croit-il, ce brave Maurin, que l’orgueil
le lui pardonnera ? Crains Caboufigue, Maurin. Tu l’as connu
trop bas, tout en bas comme toi, tout en bas de l’échelle ! Ça
le vexe. Et plus il monte dans la fortune, plus il te renie. Crains
Caboufigue et le fils Caboufigue et tous les Caboufigue, toutes les
boufigues (vessies) bouffies de mangeaille et de gourmandise et du
vent de l’orgueil. Dommage que ce duel n’ait pas été un vrai
duel ! Une boufigue crevée, on n’en aurait pas pleuré !
Si du bout d’un bon sabre on lui faisait une piqûre, ce n’est pas
du sang qui sortirait d’un Caboufigue : c’est le vent de cette
boufigue, le vent que je viens de dire, le vent de haine et
d’orgueil, d’avarice et de vanité. Et le Caboufigue eût rendu l’âme
avec un tout petit bruit, le bruit d’une boufigue qui crève… En
sortant du dîner, quand le petit Caboufigue s’éloignait dans sa
belle voiturasse, M. Rinal a dit : « Quand on les
voit pendre, les inutiles, les égoïstes, les renégats du peuple,
peuple d’hier qui aujourd’hui renie père et mère, quand par hasard
– ce qui d’ailleurs n’arrive jamais – on les voit pendre ou pendu –
pendus il faut les « laisser. » Ayant dit cela, il a bien
parlé.

« Ce n’est pas moi Pastouré qui couperais
la corde. Elle porterait malheur, la corde de ces pendus-là !
À la bonne heure, M. Noblet ! un bourgeois qui travaille,
celui-là !… Attention, Gaspard !… une bécassine !…
apporte, Pan-pan… Un bourgeois qui travaille, ce Noblet, et qui a
face d’homme et non figure de ventre, comme un Caboufigue. Que
demande-t-il, ce Noblet ? Qu’on travaille et que, dans le
monde entier, on souffre moins de misère… Pour des hommes comme ça,
oui, on irait à pied au bout du monde ! mais les autres, je
les vomis. Je les vomis, je vous dis, je les ai sur l’estomac. La
bêtise du monde est une bêtise bien grosse et la canaillerie du
monde une grosse canaillerie. Il faut choisir les bonnes têtes et
il faut crever les mauvais ventres. L’égoïsme n’est que ventre.
Crève cette boufigue, Maurin ! Elle rendra son âme avec un
petit bruit, vu qu’un Caboufigue porte son âme dans son ventre,
comme de juste. »

Pastouré ne se trompait pas : Maurin, ce
jour-là, courait vers son ennui.

À peine Tonia était-elle venue le rejoindre à
la cantine du Don, que Sandri entra à son tour. Ayant vu passer
Maurin à la Londe-des-Maures, dans la carriole d’un poissonnier qui
se rendait au Lavandou, il l’avait suivi. Lorsque Tonia aperçut le
gendarme :

« Sors, dit-elle à Maurin, sors bien vite
par la petite porte.

– Toute réflexion faite, pourquoi
sortirais-je ? » dit Maurin.

Et il se leva pour recevoir le gendarme.

« Bonjour, brigadier Sandri.

– Je ne suis pas brigadier.

– C’est juste. Si tu l’étais tu serais
marié déjà, puisque c’est la condition que t’impose le père de
Tonia, que tu sois brigadier pour qu’il t’accorde sa fille. Tu n’es
pas brigadier, donc tu n’es pas marié. Et alors de quel droit
viens-tu te plaindre ? Est-ce en qualité de fiancé ? Mais
tu ne seras jamais brigadier : autant rompre les fiançailles.
Seulement comme au fond, tu es brave homme et que, mieux qu’un
autre, tu connais l’honneur étant soldat d’élite (tu sais que j’ai
servi à l’État et que je connais le service) eh bien, voilà :
fais proprement ton adieu à la fille ; ne porte pas préjudice,
par des bavardages de femme et d’inutiles reproches, à belle et
bonne Tonia que voici, rends sa parole à son père et ne te trouve
plus sur mon chemin, mon homme. »

Sandri se mordillait la moustache.

« Tonia, dit-il, je vous ai promis de
rompre à la première fois que je verrais chez vous quelque chose
pour me déplaire : je romprai donc. Il faut pourtant que votre
père sache que j’ai pour cela de bonnes raisons.

– Laissez-moi, dit Tonia, le lui annoncer
moi-même.

– Alors, dit Sandri étonné quand même,
alors c’est fini ?

– Il me semble, dit-elle.

– C’est bon, gronda le gendarme. Adieu,
Tonia. Je ne te crois pas autrement coupable et je t’engage à ne
pas le devenir… Cet homme-ci pourrait te mener loin, et faire ton
malheur, Tonia. J’en aurais pour toi de la peine. Songe – je crois
qu’il en est temps – qu’un jour ou l’autre il se fera encore
quelque mauvaise affaire et que, mariée, tu finiras par regretter
le gendarme, quand cet autre t’aura fait bien voir le bandit qu’il
est véritablement.

– C’est assez de paroles, Sandri, s’écria
Maurin avec impatience. Quittons-nous maintenant. Allez à vos
affaires. »

Le gendarme le regarda fixement. « Je
sais ce que je sais ; je te rattraperai, Maurin, mon ami.

– En ce cas, tu me devras tes galons de
brigadier Sandri, avec tes remerciements. »

Le gendarme à peine sorti :

« Tonia, dit simplement Maurin, si votre
père y consent, vous serez ma femme. »

Ces mots lui échappèrent en quelque sorte.
Malgré les répugnances que lui inspirait le mariage, il s’y
laissait entraîner par esprit de justice.

Elle bondit vers lui, s’enlaça à son cou, s’y
suspendit, ses pieds quittant le sol, comme une enfant petite, et
lui dit :

« Alors, si mon père refuse, tu auras du
moins une maîtresse prête à tout faire pour toi, Maurin, et à te
défendre à la mort comme à te suivre au bout du monde. Tu es brave
comme tu es beau. Toutes les Corsoises t’aimeraient. Et si jamais
on te poursuit encore, et si le maquis des Maures ne te cache pas
assez bien, nous irons dans mon pays corse, où les bandits sont
heureux et où le monde les estime.

– Pour le moment, répliqua Maurin
tranquillement, je suis libre de ma personne, et je vais aider mon
pays à choisir un bon homme pour nous faire de bonnes
lois. »










Chapitre 10
Où l’on verra l’humeur batailleuse et justicière du Roi des Maures,
et même la moralité du don Juan des Bois, mettre de nouveau Maurin
en fâcheuse posture vis-à-vis des lois de son pays.


Maurin ne fut pas longtemps en paix avec la
gendarmerie. De nouvelles aventures ne devaient pas tarder à le
signaler encore aux officiers de justice…

Maurin battait avec Pastouré les marais de
Fréjus. Ils y firent la rencontre d’un chasseur qui, non loin
d’eux, tira et manqua une bécassine, que Maurin très distinctement
put voir, après son troisième crochet, filer et se perdre au loin.
L’homme, une manière de rustre, vêtu en bourgeois cossu, taillé en
hercule quoique pas très grand, avec un front bas et têtu, cria à
son chien :

« Cherche !
apporte ! »

« Monsieur, dit poliment Maurin, la
bécassine est manquée. Votre chien ni aucun chien du monde ne vous
la pourrait rapporter.

– La bécassine est manquée, confirma
Pastouré.

– Cherche ! apporte ! répéta le
bourgeois à son chien.

– Vous avez là, dit Maurin, une bête
magnifique !

– C’est vrai, dit l’autre ; il m’a
coûté cher, et je ne le possède pas depuis longtemps ; aussi
il ne m’obéit guère. Cherche, Faraud ! »

Le chien cherchait patiemment et, bien
entendu, ne trouvait rien.

« Il est aussi bête que joli »
grogna son maître.

Et comme le chien ne trouvait toujours pas la
bécassine envolée, il le frappa stupidement du pied. Le chien,
plaintif, se réfugia dans les jambes de Maurin.

L’homme accourut pour l’y prendre, plein de
menaces :

« Attends, coquin ! attends un peu,
rosse ! Tu le connais déjà, hein, mon pied ? Eh bien, le
voilà qui arrive ! »

Rouge de colère, il avançait la main vers le
collier de la malheureuse bête qui, de peur, se coucha sur le
dos.

« Vous ne battrez pas ce chien, dit
froidement Maurin, parce qu’il n’est pas dans son tort et parce
qu’il me demande de le défendre.

– Et nous sommes deuss ! appuya
Pastouré laconique.

– Mon chien est à moi, je
pense !

– Jusqu’à un certain point, oui, dit
Maurin ; mais un chien est un chien. C’est pas un esclave,
preutêtre.

– Allez au diable ! hurla l’autre,
je ne vous connais pas.

– Eh bien, dit Maurin, vous me
connaîtrez ! »

Et comme, de nouveau, l’homme étendait la main
pour s’emparer de son chien, Maurin prit l’homme par l’épaule et le
fit pirouetter comme un toton.

Alors, exaspéré, le rustaud sanguin se
retourna et mit le bout du canon de son fusil sur la poitrine de
son adversaire improvisé.

Maurin détourna le canon qu’il avait saisi à
plein poing, en criant :

« Lâche ton arme ! »

Le ton d’autorité de Maurin eut un effet
singulier :

L’homme involontairement obéit et abandonna
son fusil que Maurin déposa à terre, auprès du sien ; puis il
se débarrassa de son carnier et dit à l’homme :

« Avance donc, espèce de
brute ! »

Un moment décontenancé, le personnage avait
repris ses idées.

À son tour il se débarrassa de son carnier et
se mit en posture de combat.

Pastouré, tranquille, dit :

« Tu m’en laisseras un peu, hé ?

– Les lâches, c’est vous, proféra
l’autre ; vous êtes deux !

– Oh ! moi, dit Pastouré, je garde
les armes. »

Les deux lutteurs s’étreignirent. Ce ne fut
pas long : Maurin souleva de terre son adversaire et le jeta,
de dos, dans l’herbe et la boue.

L’homme se releva, et, menaçant, courut de
nouveau sur son ennemi.

« Tu en reveux ? cria Maurin. Prends
garde ! Cette fois, je cognerai ! »

Mais son ennemi était devenu comme fou de
rage ; il se précipita sur Maurin, tête baissée. Maurin prit
la tête de l’homme, la mit sous son bras gauche serré contre son
corps comme un étau et frappant à grands coups, du plat de sa main,
sur le derrière de l’inconnu :

« Ah ! tu veux battre ton
chien ? ah ! tu y tiens donc beaucoup, à battre ton
chien ? Souviens-toi qu’il ne faut pas battre son chien !
Je t’apprendrai la justice, brute ! La sens-tu entrer,
bestiasse, dans ton derrière, la justice ? Battras-tu encore
ton chien, bête brute ? En as-tu assez, batteur de
chien ? »

Quand il le lâcha, l’homme, ivre de fureur,
revint encore sur Maurin, un couteau ouvert à la main. Alors
Maurin, du poing, lui ensanglanta la figure et lui dit :

« As-tu ton compte ?… Tiens,
reprends ton fusil.

« Décharge-le d’abord, Pastouré, et
confisque ses cartouches, qu’il nous
assassinerait ! »

Le battu se le tint pour dit cette fois et
s’éloigna ; mais, à la mairie voisine, il porta contre Maurin
une plainte en règle. Coups et blessures, vol de cartouches et vol
de chien ! car le chien du chasseur avait refusé de le suivre
et obstinément, malgré les ordres réitérés de Maurin et de
Pastouré, il s’attachait à leurs talons, suppliant qu’on le gardât.
C’est d’une si douce voix que ses deux amis lui disaient :
« Allons, va-t’en, mon brave ; suis ton maître, mon bon
chien ! » tandis qu’à l’ordinaire son maître l’appelait
d’un ton qui le faisait fuir.

« Pas moins, dit Pastouré, nous y voilà
retombés, dans leurs satanés procès-verbaux !

– Aussi, répliquait Maurin, fallait-il
laisser battre ce brave animal ?

– Non, pour sûr ! dit
Pastouré ; mais n’empêche qu’il eût mieux valu ne rencontrer
ni lui ni son maître. »

Ils devisaient ainsi lorsque, au beau milieu
de la plaine, ils aperçurent un autre chasseur assez semblable au
premier et qui se trouvait être un riche marchand de porcs, venu de
Nice pour chasser la bécassine. Cet homme, son fusil entre les
jambes, portant sur le flanc un carnier neuf orné d’un filet à
franges, était assis sur un tronc d’arbre abattu et de minute en
minute il tirait, d’un sifflet d’argent suspendu à son cou, un son
prolongé, aigu et strident.

En faisant cela, il paraissait s’acquitter
d’une besogne importante dont il ne verrait jamais la fin et qui
absorbait toute son attention.

La chose aux deux braconniers parut si
curieuse qu’ils s’arrêtèrent pour la contempler. L’homme ne
semblait pas les voir et continuait son manège. Visiblement il en
perdait la respiration et se fatiguait beaucoup.

« Eh ! l’ami ! fit le familier
Maurin, que faites-vous donc là ?

– Vous le voyez, dit l’autre, je
siffle. »

Et il siffla.

« Que vous sifflez, je le vois, dit
Maurin, mais pourquoi sifflez-vous ? Il y a, à vous entendre,
de quoi mettre en fuite jusqu’aux poissons sous l’eau de la
mer ! »

L’homme, imperturbable, siffla encore, puis il
prononça :

« Je siffle mon chien. Je le siffle comme
ça depuis ce matin.

– Vous avez tous les deux une brave
patience, car il est tout à l’heure midi… Et alors, il vous a
quitté depuis ce matin, votre chien ?

– Oui, dit l’homme (toujours sifflant de
temps en temps), c’est un chien tout neuf (coup de sifflet) qui,
hier, à Nice, m’a coûté bien cher (coup de sifflet) et qu’on m’a
donné pour excellent (coup de sifflet), c’est un chien à grande
quête… Nous avons pris le train pour venir ici chasser ensemble. À
la gare de Fréjus, ce matin à huit heures, mon chien m’a quitté
(coup de sifflet) et depuis ce temps je le siffle… (coup de
sifflet). Et mon chien n’est toujours pas là. »

Et s’épongeant le front, il soupira tout à
coup, avec une résignation vraiment touchante :

« Qu’heureusement il n’y a pas de
zibier ! qu’en courant comme il court, mon chien, s’il était
là, me le lèverait tout de devant !

– Moussu, dit Maurin, tirant son chapeau
avec une extrême politesse : aï vi fouàsso couyouns dins ma
pùto dé vido, maï coumo vous, jamaï ! c’est-à-dire : j’ai
vu beaucoup d’imbéciles dans ma malheureuse vie mais d’aussi beau
que vous jamais ! »

L’homme, ahuri, leva les yeux sur Maurin qui
ajouta en souriant :

« Il faut croire que votre chien, comme
moi, vous a assez vu ! Bonsoir, la compagnie. »

L’homme se fâcha : querelles, bourrades.
Si bien qu’une heure après, toujours sifflant son chien, il alla
porter plainte à la gendarmerie de Fréjus, où il donna par surcroît
le signalement de sa bête.

On reconnut aisément Maurin aux renseignements
des deux plaignants successifs et il fut entendu que le Roi des
Maures, désirant exploiter à lui tout seul les marais de Fréjus,
cherchait à tous les chasseurs honorables des querelles
d’Allemand.

Et le soir, en quittant Maurin, Pastouré se
disait tout haut.

« Ils en diraient de belles, s’ils
parlaient, les chiens ! Les chiens vous aiment par amour. La
nourriture pour eux vient après l’amour. Offrez un gigot à mon
chien et moi je lui offrirai une caresse. Il me suivra, moi, malgré
votre gigot… Battre un chien, c’est un crime. Battre un homme qui a
battu un chien, c’est une bénédiction. Mais les hommes ont fait la
loi, et la loi n’est pas pour les chiens. Alors, cogne sur l’homme,
mon homme, quand il bat le chien, car en frappant sur le chien, il
a frappé sur mieux qu’un homme. Le chien ne parle pas, il jappe, et
quand il le voudrait, il ne trahirait pas le secret de
lui-même.

– Encore une journée comme celle-là et
Sandri va bien rire », se disait Maurin.

Malheureusement cette journée n’était pas
finie. Le soir même, comme Maurin portait un héron magnifique à la
villa de son prince russe, à Saint-Raphaël, il aperçut devant lui
sa fille…

Il hâtait le pas dans l’obscurité commençante,
pour la rejoindre, quand un homme bien mis s’approcha de la
fillette qui retournait à la villa du prince chez lequel, depuis
quelque temps, elle était placée comme lingère.

Thérèse fit un petit cri et pressa le pas.
L’homme la suivit, avec toutes les allures de ceux qui, malgré
elles, suivent les femmes. Elle lui échappa enfin et disparut
prestement sous le portail du parc de la villa.

Maurin aborda le monsieur qui, inquiet,
s’exclama :

« Que me voulez-vous ?

– Monsieur, dit Maurin, lorsque, tout en
étant un brave homme, on fait son métier de coq, qui est de
rechercher les poulettes, – c’est la force de la nature ! – il
faut, si l’on est un brave homme, s’adresser à celles qui ne
demandent pas mieux. »

Et comme le monsieur voulait s’esquiver,
Maurin d’une main ferme le maintint par le collet et gravement lui
dit :

« Vous entendrez ma leçon, jeune
homme ! Je vous dis de vous adresser à celles à qui plaira
votre vilaine figure. Je n’ai jamais fait autrement. Il faut être
un peu honnête, hé ? mon brave monsieur ! Quand les
filles malhonnêtes nous poursuivent et se veulent faire épouser en
jurant qu’elles sont sages, alors contre elles tout est bon, car
elles essaient de nous prendre en traître et de nous faire perdre
la tranquillité de la vie. Mais ici c’est vous qui cherchez à
prendre une femme en traîtrise ! Vous entendez, mon beau
pitoua ?… Vous m’avez l’air d’un chaud lapin. Mais dans les
mêmes occasions, j’en ai vu refroidir de plus chauds que
vous ! »

Ayant prononcé ces mémorables paroles, Maurin
lâcha son prisonnier qui, très pâle, balbutia :

« Ah ! çà, que me voulez-vous ?
Qui êtes-vous ?

– Ce que je veux ? vous dire ça, pas
plus… Je suis Maurin, le père de la fillette. Tenez-le-vous pour
dit. »

L’inconnu se sauva.

Maurin avait cru faire une allusion bien
cachée à l’affaire Grondard ; mais le propos, répété, fut
discuté, interprété, et de plaignant en gendarme et de brigade en
brigade arriva aux oreilles de Sandri qui s’écria :
« C’est l’aveu ! » Les affaires du don
Quichotte-paysan se gâtaient de nouveau. Ordre fut donné de
l’arrêter. La persécution recommençait. On se garda d’avertir le
préfet… On se cacha de Cabissol.

« Il a encore trop parlé, disait
Pastouré, parlant tout seul… Quand je vous dis qu’un… soupir de
Caboufigue, on peut le retourner contre vous ! Avant de lui
laisser sa liberté, regarde autour de toi, si tu es en plein champ,
et sous ton lit si tu es couché, car sous ton lit, il pourrait y
avoir… qui sait ? un de tes meilleurs amis ! Et qu’est-ce
trop souvent que nos amis eux-mêmes ? des gens – pauvre
moi ! – qui de vos confidences se font des fusils contre
vous !… Vive Bassompierre ! »










Chapitre 11
CHLa métaphysique de Pastouré.


La mère de Maurin se mourait dans sa vieille
cabane de planches, au milieu de la plaine de Cogolin, non loin de
la mer, sous les grands pins parasols.

Maurin, assisté de Pastouré, veillait auprès
d’elle.

« Pastouré, dit-il, va chez
M. Rinal, chercher mon fils Bernard et tu iras après chez le
prince chercher ma fille Thérèse… Ils verront mourir la
grand-mère. »

Pour Césariot il ne se reconnaissait pas le
droit de l’appeler, vu que la grand-mère ignorait l’existence du
garnement.

Pastouré partit et ramena Bernard. Il repartit
et ramena Thérèse.

« Mère, dit Maurin, voilà vos
petits-enfants. Ils viennent vous embrasser.

– Je les bénis ! » murmura la
vieille, de sa voix fragile.

Et elle mourut.

« Pastouré, dit Maurin, nous allons
l’enterrer au cimetière de Cogolin. Cours chez le voisin
Labigue ; tu lui diras de nous prêter sa charrette, son cheval
et ses harnais neufs. Sur la charrette nous mettrons le cercueil.
Fais vite. »

Pastouré sortit. En son absence, le médecin de
Cogolin fit le nécessaire, alla à la mairie, déclara le décès,
prévint deux amis dont Maurin désirait la présence, et, le
lendemain, eut lieu l’enterrement.

Le cercueil était sur la charrette
soigneusement nettoyée, mais où pourtant se voyaient encore
quelques traces rousses de bon fumier et, dans les jointures des
planches, quelques grains d’avoine.

Pour faire honneur à la morte, Labigue avait
prêté toutes ses bêtes ; devant le cheval limonier était un
mulet et devant le mulet, en flèche, un petit âne. Et les trois
bêtes portaient leurs harnais neufs, bien cirés, dont les clous de
cuivre reluisants formaient des ronds et d’autres jolis dessins.
Les deux amis que le médecin avait prévenus étaient là, vêtus de
leurs meilleurs habits ; ils se mirent derrière la charrette
que conduisait Maurin, à pied. Et, devant les amis, marchaient
Bernard et Thérèse. Pastouré avait fait venir son fils Firmin, beau
gars de vingt-cinq ans, qui marchait près de Thérèse et qui la
trouvait à son gré. Car l’amour travaille même devant la mort.
Pastouré, lui, cheminait à côté des brancards, tenant en main, sous
la clarté éblouissante et blanche du plein soleil de midi, le fanal
de l’étable, allumé pour veiller la morte, et dont la flamme
jaunâtre était toute perdue dans les rayonnements du soleil.

Ainsi on allait, sur la route large, et le
conducteur de la diligence qui, de Cogolin, retournait à
Saint-Tropez, en croisant l’enterrement, le salua du fouet. Les
voyageurs, dans la diligence, ôtèrent leurs chapeaux et les femmes
qu’on rencontrait faisaient de grands signes de croix.

Et tous les gens du cortège se taisaient,
mais, de temps à autre, se croyant seul, sans doute à cause du
grand silence de la mort, Pastouré s’oubliait, gesticulait,
abaissant, levant sa lanterne, et à demi-voix se murmurait à
lui-même :

« À pied ou en charrette, couché dans la
boîte et jambes raides ou marchant à côté et remuant les pieds, où
allons-nous, tous ? Au même endroit… au trou. D’où
viens-tu ? de la terre. Où vas-tu ? à la terre. Ainsi
disent les boumians (bohémiens), et ils disent bien. Le
pauvre y va. Le roi y va. Pourquoi, en chemin, se faire tant de
misère ? Ta peine est grande, collègue ; pourquoi te
l’augmentes-tu ? Tu avais le temps d’être heureux des choses,
et tu te les es gâtées. Qu’y a-t-il avant ? qu’y a-t-il
après ? Terre devant, terre derrière. Les curés disent qu’on
recommence à vivre. Je calcule que c’est fini. Quoique, à la
vérité, ce ne serait pas plus bête de revenir que d’être venu. S’il
y avait quelque part de la justice, on la verrait et on ne la voit
pas. Ma lanterne, en ce moment ici, ne me sert guère, puisque le
soleil luit. Dans la nuit pourtant elle me servirait. Mais que me
montrerait-elle que le soleil ne m’ait montré ? Enfants nous
venons, enfants nous partons. La vieille est morte. Elle ne savait
plus rien des choses de ce monde, la pauvre vieille, et cependant
elle ne voulait pas mourir. Et pourquoi ne voulait-elle pas
mourir ? Pour apprendre ! et on n’apprend rien ! Et
si demain, et après-demain, et toujours, il fallait vivre… est-ce
que moi je l’accepterais volontiers ? Non, ma foi ! foi
de Pastouré ! Ce serait trop toujours la même chose… Toujours
chercher des bécasses et toujours rencontrer des
procès-verbaux ! C’est trop de souffrances. Le peuple souffre.
Le peuple meurt. Les rois souffrent. Les rois meurent. Le pape
souffre. Le pape meurt. Qu’est-ce que j’éclaire avec ma
lanterne ? Rien. Je ne vois jamais qu’un dieu : le
soleil, mais je le verrais sans ma lanterne. Ma lanterne ne me
montre rien que le soleil ne m’ait montré, et le soleil me montre
même ma lanterne !… Voilà enfin le village et voici le prêtre
qui vient à ta rencontre, grand-mère ! tu n’es pas loin du
seul repos… »

Elle en était plus loin que ne le croyait
Pastouré. Des gens en foule venaient du village au-devant de
Maurin, mais parmi eux les gendarmes, qui avaient reçu des
ordres.

À cause du peuple qui l’aimait et qui venait
au-devant de sa douleur, Maurin dut faire halte et avec lui tout
son monde.

Alors, l’un des gendarmes, ayant salué la
morte, dit à Maurin, sans trop s’avancer :

« Maurin, je suis forcé de vous arrêter.
C’est pour l’affaire des marais d’Hyères. »

Le peuple murmura.

Maurin releva la tête, farouche :

« Aujourd’hui, dit-il, ce n’est pas
possible. Demain tant que vous voudrez. »

Le gendarme fit mine d’avancer. Mais
Maurin :

« Allez-vous-en pour la minute ! que
si vous en demandez trop, je cesserai de me commander. »

Il avait si terrible mine que le gendarme
pâlit, n’osa insister et recula d’un pas.

« Laissez-moi enterrer ma mère »,
reprit Maurin, d’un ton doux.

Les gens, très nombreux, grondaient contre le
gendarme… « Ce n’est pas possible. Il fait du zèle. On ne lui
a pas donné des ordres pareils. On n’arrête pas un homme devant sa
mère morte ! »

Heureusement M. le maire parut. Il dit
quelques mots aux gendarmes qui se retirèrent.

Et Maurin put ainsi enterrer sa mère
tranquillement. Dès que les prières du prêtre furent achevées,
Maurin, avec la complicité de tous les assistants, disparut, et
Pastouré, éteignant sa lanterne, ramena chez leurs maîtres bêtes et
charrette ; puis le lendemain, chez le prince, Thérèse ;
et chez M. Rinal, Bernard.

Maurin, pas moins, de nouveau courait la
broussaille, et les plaintes en justice contre lui allaient
grossissant.

Et tout seul, Pastouré s’en revenant de
Bormes, ronchonnait :

« Que me dirai-je à moi,
maintenant ? Ferme ton vieux bec, faisan malade. Imite le
lièvre au gîte qui ne dit rien. Le lièvre une seule fois
parle : c’est quand il crève. Mais alors il crie comme un rat,
sachant qu’il n’a plus rien à perdre, quand même il raconterait
tout, tout ce qu’il a vu et tout ce qu’il sait. Nous revoilà
chasseurs chassés. Il est tout de même – des fois qu’il y a – bon
comme le bon pain, le bon peuple ! As-tu vu, Pastouré, comme
ils étaient prêts, ceux de Cogolin, à défendre Maurin du bec et des
ongles ? Et as-tu vu comment a salué le gendarme ? Il
saluait à cause de la mort. Et à cause de la mort le peuple
devenait bon et brave. Et c’est pourquoi je calcule que la mort est
une fameuse chose, puisqu’elle fait ce miracle que le peuple, à
cause d’elle, devient brave et bon ; et que, à cause d’elle,
le gendarme devient poli. Il a raison, M. Rinal, quand il dit
à Maurin qu’il faut aimer la mort et que le travail de la mort est
un fameux travail. Attends donc avec patience, l’ami ! La
terre ne manquera pas. »










Chapitre 12
Un entretien au cours duquel Maurin explique à Tonia la différence
qu’on peut trouver entre polygamie et polyandrie.


Tonia disait à Maurin :

« J’ai parlé à mon père ; je lui ai
répété que je te veux, et il ne disait pas trop non, mais il ne
disait pas oui. Et puis, trois jours après, il avait d’autres
idées. Maintenant, il dit non. Et il m’a expliqué pourquoi.

– Et pourquoi ? dit Maurin.

– C’est que tu t’es encore attiré de
vilaines histoires, avec les uns, avec les autres.

– Sais-tu comment ?… D’abord pour un
chien qu’un chasseur battait sans qu’il l’eût mérité. Fallait-il
laisser battre un chien si injustement ?

– Eh ! dit-elle, si tu veux défendre
tous les chiens qui injustement sont battus, jamais nous ne nous
marierons, mon pauvre Maurin ! Et mon père dit que le
propriétaire du chien avait le droit.

– Un droit injuste, répliqua vivement
Maurin, n’est pas un droit.

– Enfin, dit-elle, voilà que, pour
l’heure, ce chien est entre nous, ce chien et le reste ! Ne
pourrais-tu songer à moi davantage, quand tu rencontres l’occasion
d’entrer dans de mauvaises querelles ?

– Je n’ai pas de chance ! fit
Maurin. L’homme qui bat son chien, l’homme qui siffle son chien et
celui qui suivait ma fille méritaient bien tous les trois la leçon
que je leur ai donnée, mais tout se retourne contre moi.

– Eh ! dit-elle, si encore il n’y
avait que ces trois histoires !

– Et qu’y a-t-il de plus ?

– Avec tes histoires de chien tu
emmalices mon père, mais il y en a bien d’autres avec lesquelles tu
me mets, moi, en grande colère.

– Toi ?

– Oui, moi.

– Et lesquelles ?

– Tu as déjeuné avec des messieurs,
l’autre jour à Bormes ?…

– Oui.

– Et il y avait une dame ?

– Et beaucoup jolie ! dit
Maurin.

– Et tu l’as beaucoup regardée ?

– Un chien regarde bien un
évêque !

– Je ne plaisante pas, Maurin. François
Marlusse et Novarre ont déjeuné ici, à la cantine, l’autre jour.
Ils causaient ensemble ; ils racontaient ce qui s’est dit
entre vous tous, l’autre jour, à Bormes, et ils ont plusieurs fois
répété que cette dame t’avait plu et que souvent elle te souriait
des yeux.

– Ces dames-là ne sont pas pour moi, dit
Maurin évasif.

– Est-ce là ta seule raison ?
m’as-tu promis mariage, oui ou non ?

– Mariage, c’est entendu, quand ton père
sera consentant ; mais, dit Maurin avec une fatuité réelle qui
s’amusait à faire rire d’elle-même, je ne pense pas à empêcher les
femmes de me trouver à leur goût, ni les poules de suivre le
coq.

– Maurin, ne plaisante pas !… me
seras-tu fidèle ?

– Autant que possible !

– Je vaux bien une autre réponse.

– Eh ! que diable, dit Maurin, tu me
tourmentes trop à la fin. Le chien de chasse peut promettre de ne
plus courir les perdrix, mais tenir et promettre sont deux, et il
ne faudrait pas m’en faire passer une justement sous le nez.

– Où habite-t-elle, cette dame ?

– À Paris.

– C’est loin !

– Je le sais, puisque j’y suis allé à
pied.

– Et tu y retournerais pour
elle ?

– Oh ! ça non, par exemple ! Je
ne me vois pas dans son palais, là-bas… mais si elle veut venir
dans mes bois, alors naturellement, je ne sais pas… que veux-tu que
je dise ? »

Tonia leva la main comme une enfant et le
frappa de son poing fermé.

Alors, il l’embrassa de tout son cœur.

« Tu auras beau faire, dit-il, tu ne me
feras pas mentir. J’ai toujours vu les bons coqs avoir autour d’eux
beaucoup de poules.

– Tu sais que je te tuerais ?

– C’est bien entendu, dit-il en
riant.

– Ou bien, si tu me trompes, je te
rendrai la pareille.

– Ça n’est pas possible, dit-il
gravement.

– Et pourquoi ?

– Tonia, dit-il, la femme qui va avec un
autre homme que le sien commet un plus grand péché que l’homme qui
va avec une autre femme que la sienne.

– Et pourquoi cela ? se
récria-t-elle. Ce sont les hommes qui arrangent ainsi les
choses.

– C’est la nature », dit Maurin.

Il parut réfléchir, puis il
expliqua :

« J’y ai songé, des fois, pour moi-même,
et voici, Tonia, comme je me l’explique. Il est bon que je te le
dise, car si tu dois être ma femme, nous nous serons entendus à ce
sujet par avance. C’est une chose d’importance, la première de
toutes. Écoute donc bien. Je me suis pensé, des fois, que l’homme
est un champ de vigne où il y a beaucoup de grappes. Si l’on en
prend une on ne gâte pas les autres ; on ne te gâte ni ta
terre, ni ta vigne, ni rien. On ne te fait tort que d’une
grappe ; et encore, si tu n’en sais rien, tu n’as aucune peine
et le dommage, à la vérité, n’est pas grand.

– Pour la femme, c’est la même
chose !

– Oh ! que non pas !

– Comment donc ?

– La femme n’est pas une vigne, c’est un
cellier qui doit rester bien fermé contre les voleurs, car ce qu’il
y a à craindre, ici, ça n’est pas qu’on emporte le vin, c’est que
dans mon cellier on en apporte au contraire de mauvaise qualité ou
qui, mêlé au mien, lui ôtera sa belle franchise.

« Un mari, à mon idée, ne peut
compromettre qu’une grappe de raisin, s’il est infidèle ;
tandis que la femme, si elle n’est pas sage, compromet la récolte
entière, et tous les bavards du monde ne changeront rien à cela. Un
seul jour peut faire un même homme père plusieurs fois ; il
faut trois quarts d’année pour faire une mère.

– Et si c’est, à mon idée à moi, même
chose, dit-elle, qu’on me vole une grappe, qu’à toi si on gâte ton
vin ?

– Eh ! eh ! fit-il en riant, je
comprendrai ton ennui bien sûr, mais je dis seulement que le
dommage n’est pas le même. Il faut être raisonnable.

– Reverras-tu cette belle dame ?

– Possible ! dit Maurin, mais elle
ne pense guère à moi ! Ça vit dans la dentelle et moi, été,
hiver, dans la même veste de toile.

– Ça prouve que tu es fort, dit-elle en
soupirant, aussi fort que beau ! Et je le sais bien, que
toutes te voudraient, les pauvres et les riches ! »










Chapitre 13
Où il apparaît avec la plus grande évidence que, selon le point de
vue des juges, le même acte peut mériter à son auteur une
décoration ou lui attirer une contravention.


Maurin venait de quitter Tonia.

« Bonjour, Saulnier, ta renarde n’a pas
épaissi ?

– Non, Maurin, elle est toujours
mince.

– Hercule n’a donc pas su se
débrouiller !

– Paraît. »

Saulnier posa sa massette.

« Tu ne sais pas ? dit-il ;
j’ai vu passer hier sur la route François le matelassier.

– Ah ! Ah ! dit Maurin.

– Il m’a donné, comme il est, paraît-il,
convenu entre vous, des nouvelles d’un jeune garçon qui
t’intéresse.

– Eh bien ?

– Eh bien, il est temps que tu mettes un
peu le nez dans cette affaire. Césariot n’est plus chez le patron
Arnaud.

– Et chez qui donc ?

– Il n’est plus à Saint-Tropez.

– Et où, donc ?

– Ah ! voilà ! dit
Saulnier.

– Eh bien, quoi, voilà ? Parle.

– Coquin de sort, Maurin, que toi tu es
vif ! si je ne m’explique ni mieux ni plus vite, il y a
peut-être des raisons pour ça. Si je ne parle pas, c’est que
peut-être je ne sais rien de plus ou peut-être que je ne veux rien
dire de plus.

– Je ne suis guère patient aujourd’hui,
dit Maurin.

– Regarde mes perdreaux, dit
Saulnier.

– Je me fiche pas mal de tes perdreaux, à
cette heure !

– Regarde ma belette.

– Je me fiche pas mal de ta
belette !

– Alors, regarde mon renard.

– Je me fiche de ton renard !… Pour
l’amour de Dieu, dis-moi où est Césariot ?

– Mes perdreaux, ma belette et mon renard
me défendent pour le quart d’heure, Maurin, de parler avec toi plus
longtemps. Mes perdreaux ont fini par te connaître et ils ne se
sont pas cachés quand tu t’es approché en me parlant, ni ma
belette ; et ma renarde a remué sa queue en reconnaissant, de
loin déjà, son ami Hercule, mais en ce moment, mes perdreaux ont de
l’inquiétude ! et ma belette aussi, comme mon renard !
Conséquemment, quelqu’un vient sur la route et si c’étaient les
gendarmes je n’en serais pas étonné. Si donc tu préfères qu’ils ne
te voient pas, suis le conseil de mes perdreaux, de ma belette et
de mon renard, et cache-toi, Maurin, cache-toi vivement. »

Fier de sa perspicacité et du flair de ses
bêtes familières, Saulnier souriait.

Maurin quitta la route et s’enfonça sous un
épais fourré. Au bout de quelques minutes, deux gendarmes à cheval
apparurent au tournant de la route. C’était Sandri et un brigadier
nouveau qui visitaient le pays.

Arrivés près de Saulnier, ils arrêtèrent leurs
chevaux. Saulnier, comme s’il ne s’apercevait pas de la présence
des gendarmes, cassait consciencieusement des cailloux.

Ses perdreaux s’étaient réfugiés (sa belette
aussi) sous le ventre de son renard, mais on voyait apparaître çà
et là leurs jolies têtes comme celles des poussins dans les plumes
de la mère poule.

« Eh ! cantonnier ! »

Saulnier releva la tête, à l’apostrophe du
gendarme.

« Qu’est-ce que c’est que ces
perdreaux-là ?

– Que voulez-vous que je vous dise ?
fit Saulnier narquois, des perdreaux, comme vous les appelez, sont
des perdreaux, je le calcule.

– Ce n’est pas ça ! dit l’autre,
impatienté, du haut de son cheval.

– Comment ! ce n’est pas ça ?
dit Saulnier qui voulait se distraire un peu. Alors, mettez que ce
sont des bécasses.

– Je veux savoir comment vous êtes entré
en possession de ces perdreaux ? De quel droit ? Prendre
une nichée de perdreaux, c’est commettre un délit : action de
chasse en temps prohibé. »

Il se retourna vers Sandri :

« Il faudra aviser à empêcher ces abus,
quand vous les rencontrerez. »

Il se retourna vers Saulnier :

« Un cantonnier est un fonctionnaire et
il doit le bon exemple… Dites-moi, voyons, est-ce que votre chien
paie la taxe ? Il n’en a pas l’air ! il a l’air d’un
chien vagabond. Il n’a pas de collier.

– Mon chien ne paie pas la taxe, dit
Saulnier, parce que c’est un renard. Et c’est plutôt qu’on me
devrait une prime pour la tête de mon renard, renard apprivoisé
étant comme renard mort, puisqu’il ne porte plus dommage à personne
et qu’il ne coûte qu’à moi sa nourriture.

– Ce renard, dit le brigadier, est
devenu, à proprement parler, par la nature de son service, un chien
véritable.

– Si vous parlez proprement, ze n’en sais
rien, dit Saulnier, mais pour parler zustement c’est une autre
affaire et vous seriez un malin, vous, si vous pouviez prouver que
mon renard est un chien !

– Quant aux perdreaux, dit le brigadier,
il faudra voir à les rendre à l’état sauvage !

– Jamais ils ne seront consentants, dit
Saulnier. Ils m’aiment trop.

– Alors ils vous seront confisqués pour
être envoyés dans les hospices où ils serviront à la nourriture
comestible des malades… ou des infirmiers de l’État.

– Raide ! ben rèdé ! »
marmottait le malin Saulnier.

Et relevant la tête, il montra aux gendarmes
son sourire inouï qui était partout dans les mille plis de son
visage, sur ses tempes, sur son nez, sous ses yeux, autour de sa
bouche, véritable soleil d’ironie :

« Ze vais vous dire, brigadier. Ça,
voyez-vous, c’est des perdreaux de ma connaissance. Z’ai l’air de
les avoir pris, mais ze les ai pas pris. Ils sont pas à moi.

– À qui donc ? fit le brigadier de
plus en plus sévère.

– Ils sont à euss-mêmes, répliqua
froidement Saulnier. Ils me connaissent pour leur père, voilà tout,
ils viennent quand ze les appelle ; ils me mangent dans la
main… Nous avons fait connaissance un zour, pourquoi ils venaient
autour de ma cabane prendre le grain de mes poules. Ze leur ai
dit : « Petits ! petits ! » et ils sont
revenus tous les jours, et ils ne veulent plus me quitter… par pure
amitié ; mais ils sont libres plus que vous et moi puisque
nous avons notre service qui nous gêne. Personne ne les tue,
pourquoi ils sont toujours dans mes zambes. Voilà tout. Ze les ai
donc pas pris a la çasse, ni nulle part ni à personne. Et je ne
crois pas que personne puisse me les prendre. Essayez pour voir,
monsieur le brigadier. De deux çozes l’une : ou ils resteront
sous mon renard qui les défendra, quand ça ne serait que pour les
manzer lui-même, ou ils s’envoleront en vous fientant au nez,
parlant par respect. Essayez pour voir… de les prendre. »

Le brigadier regarda Sandri.

« Je connais cet homme et ses animaux
depuis longtemps, dit Sandri. Nous avons toujours fermé les yeux
sur son cas… C’est une tolérance que nous avons cru pouvoir nous
permettre. D’ailleurs son explication paraît des plus naturelles et
acceptables.

– Alors, tu soutiens que tes perdreaux
sont demeurés libres en quelque sorte, tout en étant devenus
familiers ; que par conséquent, tu ne les as pas pris à
l’État ? Et tu dis qu’ils s’envoleraient, si on essayait de
les toucher ? Réponds un peu, donc ? »

Saulnier, surpris d’être tutoyé, répondit
seulement : « Nous n’avons pas gardé les coçons
ensemble.

– Que dit cet homme ?

– Ze dis que si te me prends un de mes
perdreaux avecque la main, te peux te le faire cuire pour ton
dézeuner ou te le faire empailler, ze te l’offre.

– J’en aurai le cœur net », dit le
brigadier.

Il descendit de cheval, remit la bride à
Sandri et s’avança vers le renard. Quand le renard vit le gendarme
approcher, il se mit debout ; tous les poils de son échine se
hérissèrent, ses babines découvrirent ses dents aiguës ; et
ses yeux regardaient de côté l’imprudent. Entre ses quatre pattes,
grouillaient les perdreaux, assemblés autour de madame la
belette.

« Bougre ! fit le brigadier avec un
rien de déférence, c’est un fameux gardien que vous avez là.

– Pour la défense des perdreaux, c’est,
dit Saulnier, un véritable gendarme. »

Saulnier appela son renard :

« Ze ne vous conseille pas de vous y
frotter. »

Il le saisit par la peau du cou et le maintint
près de lui.

« Ze le tiens. Prenez un perdreau à
présent, pour voir ! »

Le brigadier s’avança. Le renard grogna. La
belette disparut dans les pierres et les perdreaux
s’envolèrent.

« Vous le voyez bien qu’ils sont libres,
dit Saulnier triomphant.

– On pourrait donc vous les tuer, quand
ils s’envolent ainsi ?

– Oh ! mais – dit Saulnier goguenard
– ils ne s’envolent que devant la gendarmerie… Et pour éviter
l’ennui de faire quelque erreur au sujet de mes perdreaux, apprenez
que j’ai consurté (consulté) sur la question. Eh bien, les hommes
de loi de Toulon, M. le notaire et M. le maire de
Cogolin, ils m’ont tous dit qu’il n’y a pas encore de loi qui
empêche l’amitié d’un pauvre cantonnier et d’une compagnie de
perdreaux. Ze ne les tue pas, ze les nourris et ze les loge.
Reflécissez un peu… C’est zuste le contraire de la çasse… Et si
vous n’en voulez savoir davantaze… j’ai toujours au carnier une
petite preuve comme quoi ze ne suis pas dans mon tort. C’est une
médaille de la Société des animaux ! Voici ; M. le
maire m’a fait décorer à cause d’euss… Et ça, ze vous le gardais
pour la bonne bouce ! »

Et gravement Saulnier alla à son carnier,
déposé près de lui. Il en tira une petite boîte ronde enveloppée
dans du papier ; il la déplia, l’ouvrit avec précaution et y
prenant une médaille de bronze :

« Lisez, si vous savez
lire ! »

Il leur tendit la médaille sur laquelle ils
purent lire en effet :

SOCIÉTÉ PROTECTRICE
DES ANIMAUX

À PIERRE
SAULNIER


Cantonnier

QUI A APPRIVOISÉ
UNE COMPAGNIE DE PERDREAUX

UNE BELETTE

ET

UN RENARD

DONT IL A FAIT SES
AMIS

« Et vous savez, dit Saulnier goguenard
aux gendarmes stupéfaits, si quelqu’un me faisait du mal à une
seule de mes bêtes, ze pourrais, tel que vous me voyez faire un
rapport à notre Société d’animaux, et celui-là obtiendrait, ze vous
assure, le contraire d’une médaille ! »

Il remit la médaille dans la boîte en
disant :

« Ze pourrais bien me la pendre sur
l’estomac, mais ça dansotte tout le temps ; et pour casser des
cailloux, ça me zènerait d’être décoré. »

Les gendarmes repartirent bon train.

Maurin reparut.

Saulnier lui conta l’affaire.

« Je te me suis un peu fiché
d’euss ! Et maintenant tu comprends, j’espère, pourquoi je ne
te disais pas ce que j’avais à te dire ? »

Saulnier maintenant ne zézayait plus : il
parlait tout bonnement provençal. Il reprit :

« Au lieu d’être les gendarmes à cheval
qui arrivaient, il aurait pu se faire que quelqu’un se fût caché
par là pour essayer de nous écouter ; et ce qui me reste à te
dire n’est que pour toi… Tu connais les contrebandiers de tabac, à
Roquebrune ?

– Je sais où ils se retirent, dit Maurin,
mais je n’y vais jamais. Tu sais que j’aime à être le plus possible
en règle avec l’État. Quand je me mets en faute, c’est malgré moi.
Les contrebandiers s’imaginent ne rien voler parce qu’ils volent
l’État, mais l’État, s’il les empoigne, les traitera comme des
voleurs.

– Voilà pourquoi, avant de te parler
d’eux, j’ai consulté tout à l’heure la queue de mon renard et la
« figure » de mes perdreaux, dit Saulnier. Eh bien, tu le
devines peut-être ?… ton Césariot s’est laissé embaucher par
les contrebandiers. Ils avaient besoin d’un homme de plus. Il est
avec eux maintenant dans la crotte (grotte) que tu sais.

– Oh ! oh ! je n’entends pas
qu’il reste là ! dit vivement Maurin. J’irai le reprendre.

– Je te le conseille… mais, pour y
arriver, à la crotte, comment feras-tu ? Tu sais bien comme
elle est ?… Il faut que je t’explique la chose comme François
me l’a expliquée.

– Explique !

– Tu iras dans la plaine de Fréjus. Il y
a là, au beau milieu, – tu dois la connaître – une vieille voiture
de boumians, avec ses roues qui ne roulent plus jamais. Là-dedans
demeure un ancien piégeur qui maintenant a l’air de faire des
paniers d’osier et de cannes (de roseaux).

– Lagarrigue ?

– Justement… Va le voir. Dis-lui ce que
tu veux.

– Il me connaît.

– Ça t’épargnera sa méfiance.

– Adieu, Saulnier, merci… Té ! tu
vendras pour ton compte au conducteur de la diligence le vanneau
pluvier que voilà.

– Merci, Maurin, tu es un bon homme.

– À se revoir, Saulnier. Si ta renarde
devient grosse, soigne bien les petits. »

Et le cantonnier se remit à la besogne, tandis
que ses chers animaux familiers lui « tenaient
compagnie ».

Quand Pastouré pensait aux bêtes de Saulnier,
ce qui lui arrivait quelquefois :

« Si un renard, disait-il, protège des
perdreaux malgré l’envie qu’il a de les manger, pourquoi les hommes
ne se protégeraient-ils pas entre eux ? Et vous voulez que
j’admire un Bismarque, un Napoléon, quand j’ai sous les yeux le
renard de Saulnier ? Voilà un renard véritablement qui fait la
leçon à beaucoup d’hommes qu’il y a !
croyez-le-vous ! »










Chapitre 14
De l’influence du tabac sur les habitations lacustres vers la fin
du XIXe siècle et où l’on pourra suivre le fil de la mystérieuse
complicité qui relie parfois les délinquants aux représentants de
l’ordre et des lois.


La plaine de Fréjus, estuaire de l’Argens, est
un vaste terrain marécageux, baigné par la mer qui vient y mourir
sur l’immense courbe d’une plage de sable. Ces fouillis d’ajoncs et
de roseaux qui obstruent les bords de l’Argens, marécages et
ruisseaux, convient à la halte des oiseaux migrateurs. C’est dans
cette plaine que Maurin maintenant cherchait, pour son prince
russe, flamants, cormorans, sarcelles, ibis, grues, hérons, le
martin-pêcheur, et la mal-mariée blanc et noir, plongeuse émérite…
Littéralement elle vole entre deux eaux, ramant à la fois de ses
pattes palmées et de ses ailes aussi largement ouvertes que
rapidement refermées, et elle vole ainsi plus vite que si elle
nageait dans l’air.

Quelques fermes entourées de culture se
dressent çà et là dans la plaine. Et beaucoup de fermiers
exploitent de petites plantations de tabac.

De tous les points de la plaine de Fréjus on
aperçoit, au nord, les Maures grises au pied desquelles dorment des
villages pittoresques : Claviers, Bargemon, Seillans,
Calas.

Au nord-est, les dentelures rougeâtres du mont
Vinaigre cachent le col de Tende, dont on aperçoit les neiges du
haut de Notre-Dames-des-Anges dans les Maures.

Au nord-ouest, les contreforts des Maures qui
se terminent brusquement par des roches taillées à pic au pied
desquelles est le village de Roquebrune.

Dans ces roches hautes et verticales,
s’ouvrent de profondes crevasses, véritables cavernes accessibles
seulement aux martinets, aux chats-huants et aux busards.

C’est dans la plus spacieuse de ces cavernes,
qu’avaient imaginé de s’installer très pratiquement, à l’abri de
tout regard indiscret, les contrebandiers de tabac.

La surveillance de l’État sur la culture du
tabac est active et rigoureuse. Le cultivateur doit faire le
dénombrement exact de ses plantes que visite, plusieurs fois par
an, un inspecteur attentif. On sait que l’amateur de jardins qui
désire posséder quelques plantes de tabac ne peut pas en posséder
plus de six. On lui en tolère sept.

Lagarrigue s’était fait le chef d’une troupe
de contrebandiers de tabac.

Lagarrigue, ancien piégeur à peu près hors de
service, attrapait bien encore quelques lapins et quelques lièvres
au collet dans les collines de Saint-Aigulf, sur les coteaux des
Maures, mais il vieillissait et ses infirmités le retenaient
souvent au logis.

Logis bizarre, qui était une ancienne roulotte
de bohémiens, comme l’avait dit Saulnier. La roulotte dormait là,
comme une épave, presque au bord de la mer. Les angles de cette
boîte disloquée n’étaient plus à l’équerre. Ses quatre roues, qui
n’avaient plus tourné depuis longtemps, posaient sur de grosses
pierres plates, et huit rochers les calaient. Un tuyau de cheminée,
en fer noir, la coiffait de travers, jetant des fumées épaisses,
qui provenaient de feux singuliers, alimentés de vieux détritus de
toute nature, de déchets bizarres, de torchons et d’éponges.

La porte s’ouvrait au midi sur une vraie
terrasse de bois, soutenue par de hauts pilotis.

Par les gros temps d’hiver, quand les grandes
eaux de la mer et de la rivière, se mêlant, envahissaient toute
cette partie de la plaine, la roulotte était une véritable
habitation lacustre.

Du reste Lagarrigue avait été, dans les
derniers temps de son oisiveté, un lacustre.

Où ? à Toulon. On voit encore, à Toulon,
dans le port marchand, quartier de la Rode, tout un hameau établi
sur l’eau. Hameau composé de sept à huit vieilles embarcations,
dont trois ou quatre chalands de quinze mètres de longueur, achetés
au rabais par de pauvres pêcheurs et sur lesquels ils ont construit
des huttes de bois et de maçonnerie.

On trouve là des intérieurs meublés comme des
maisons terrestres ; et rien de plus singulier que la vie de
ces lacustres du XXe siècle.

Dans un recoin du bateau, un petit jardin
potager de deux mètres carrés… quelques salades, un rosier, des
chrysanthèmes.

Les chiens du bord, qui ne vont jamais à
terre, jappent avec frénésie à l’embarcation qui passe ; les
chats vivent là en véritables robinsons, sans aucune nouvelle des
rats de la terre. Et tout autour des habitations lacustres, de
hauts piquets, émergeant de l’eau, supportent, suspendues à des
cordages, des caisses de bois et des corbeilles qui baignent dans
la mer et où vivent des huîtres, des praires, où pullulent des
moules par grappes énormes.

La nuit, les plus hardis de ces pêcheurs
s’aventurent parfois sous les navires de la rade et jusque dans
l’arsenal pour y chercher le trésor défendu, les moules de
l’État !

Lagarrigue, une nuit d’été, au moment où, tout
nu, il nageait silencieusement autour d’un bac, dans l’arsenal,
avait reçu d’un douanier un coup de sabre qui lui avait ouvert dans
l’épaule une plaie terrible. Malgré l’horrible douleur que lui
causaient et la blessure et la brûlure de l’eau salée, Lagarrigue
avait plongé aussitôt pour ressortir de l’eau assez loin de là, à
l’abri d’un tournant de quai ; et, perdant son sang à flots,
invisible, héroïque, sans une plainte, sans un soupir, il avait
regagné, hors de l’arsenal, son embarcation, qu’il avait confiée à
son jeune fils.

À la suite de cette blessure, qui n’était pas
la première qu’il eût reçue dans des circonstances à peu près
semblables, Lagarrigue avait quitté Toulon et cherché une
occupation qui fût dans ses moyens. C’est alors qu’il avait inventé
sa manière frauduleuse d’exploiter la culture du tabac.

Il s’était donc placé dans le voisinage des
cultivateurs de Fréjus et avait arrangé son habitation nouvelle un
peu à l’image de celle dont il avait l’habitude. Bon calcul. Il
avait fait des inondations malignes ses alliées ; on ne
l’abordait pas comme on voulait ; et lui qui connaissait les
moindres reliefs du terrain, il pouvait sortir de sa hutte et
gagner la terre ferme par tous les temps, en toutes saisons. Il
avait en outre, dans des recoins de son choix, deux ou trois
petites embarcations plates, hors d’usage pour tout autre, dans
lesquelles néanmoins il passait l’Argens à sa guise. Avec les mêmes
barques il explorait les marais où il cachait, au besoin, pour
quelque temps, un outil compromettant, un paquet de feuilles de
tabac, peut-être le fruit d’un larcin.

Malin, loin d’afficher le désir de n’être pas
visité chez lui, il avait suspendu au-dessus de sa porte un
« rama ». Un rama est une boule de verdure qui se trouve
parfois dans les pins des Maures, sorte de maladie, de loupe de
l’arbre, ballon ligneux couvert de branchettes avortées et de
feuilles rudimentaires.

Le rama suspendu au-dessus d’une porte
signifie que là on trouvera, moyennant un juste prix, à boire et
même à manger. Lagarrigue payait patente !

Mais personne n’accostait jamais l’échelle de
Lagarrigue. Son rama n’était qu’un mensonge utile. Cela lui
permettait d’appeler parfois un garde ou un douanier :
« Venez boire un coup d’aïguarden. Vous n’avez donc pas vu mon
rama ? » En appelant ainsi les passants dangereux,
c’est-à-dire les représentants de la loi, Lagarrigue se flattait
d’éviter le péril de leur curiosité. Et il jugeait bien.

« Oh ! Lagarrigue ! » cria
Maurin au bas de l’échelle.

La voix de Lagarrigue, de l’intérieur,
répondit :

« Oou !

– Rappelle ton chien.

– Ici, Rognon ! – Qui es-tu,
toi ?

– Je suis Maurin.

– Maurin des Maures ?

– O (oui) ! »

Lagarrigue apparut.

« Que veux-tu, calignaïré (amoureux,
galant) ? tu as donc vu le rama, mon homme ?

– Je savais qu’il y était.

– Et tu ne t’es pas enfoncé jusqu’au
genou ?

– Le marais me connaît un peu.

– Monte, que tu boiras un coup.

– J’ai beaucoup à te parler.

– Monte. »

Le lit une étroite caisse longue pareille à un
cercueil rectangulaire, emplie de paille, et sur laquelle gisait un
monceau de haillons pour couverture. Quelques filets, une fouine à
prendre les oursins, de misérables engins usés, rouillés, de menues
épaves, ramassées sur la plage, rejetées par les navires au large,
bouchons, planchettes, barils ; des étoiles de mer
desséchées ; des carcasses de crabes, une carapace de tortue
de mer, un bec de cormoran, des squelettes d’oiseaux blanchis par
le soleil. C’était l’intérieur d’un chiffonnier de la mer. Au mur,
un fusil à deux coups à percussion centrale luisait luxueusement
dans ce sordide milieu. La fenêtre carrée avait des vitres claires,
car il faut voir distinctement ce qui se passe au-dehors…

Par cette lucarne, plus d’une fois, Lagarrigue
avait tué pluviers ou canards, et gagné sa journée d’homme.

« Tu es bien ici, pour la chasse au
marais, dit Maurin.

– Pour la pêche et pour tout », dit
Lagarrigue.

L’homme était vêtu, en vérité, de sa misère.
On eût dit, vivante et mouvante, la loque qui couvrait son lit.

Sous la paille qui emplissait le lit,
Lagarrigue prit une bouteille à demi pleine : et sur une
étagère étroite, au-dessus de sa cheminée de fonte, deux grands
verres.

« Oh ! là ! tu me griserais,
dit Maurin, je bois tout juste quand j’ai soif. »

L’homme se servit largement.

« Qu’est-ce qui t’amène ?

– J’ai un service à te demander.

– Moi un autre, ça va bien. Qu’as-tu à me
dire ?

– Mon fils est chez toi, dit nettement
Maurin, mon fils Césariot. »

Lagarrigue regarda Maurin :

« Oui ; et alors ?

– Je voudrais le voir.

– Je sais, Maurin, dit Lagarrigue, que tu
as de l’honneur, et que tu ne me trahiras pas.

– Si je te voulais livrer, je ne
viendrais pas te voir.

– Tu connais donc l’endroit où est
« notre usine » ? Personne ne s’en doute.

– Si.

– Et qui donc ?

– Plusieurs.

– Par qui la connais-tu ?

– Qu’est-ce que ça te fait ?

– Et où est-ce ?

– Dans la grotte la plus haute de
Roquebrune.

– Ah ! diable ! alors il faudra
déménager !

– Pourquoi ? ceux qui savent ne
diront rien. Tu peux attendre. Quand verrai-je Césariot ?

– Cette nuit, si tu veux, mais j’ai
besoin, en échange, d’un service.

– Lequel ? »

Lagarrigue s’expliqua.

Une bande de bohémiens, qui n’étaient pas tous
de Bohême, s’était établie à demeure dans un bois des Maures, entre
La Verrerie et la forêt de Brégançon. Ce bois appartenait à
M. de Siblas, de Port-Cros. Les bohémiens, tels des
pionniers, avaient abattu nombre de pins, et sur la place nette ils
avaient construit non pas des huttes, mais de véritables maisons de
bois ; ils s’étaient établis là comme en pays sauvage ou comme
en pays conquis, pour un temps indéterminé. Ils n’entendaient pas
repartir de sitôt. L’endroit leur convenait. Ils étaient une
quarantaine. Leurs habitations formaient un véritable village à
proximité des mines de cuivre des Bonnettes ; et ces
conquérants faisaient plus d’un petit commerce louche, avec les
mineurs pour clients. Mais l’autorité s’était émue. On voulait les
déloger, ils s’indignaient. Et avec raison, disait Lagarrigue. Quel
mal avaient-ils fait ?

Quelques arbres coupés valaient-ils bien qu’on
s’attirât leur mécontentement ? Ce n’est pas comme voleur de
pignes, c’est pour le manger en gibelotte qu’on chasse l’écureuil.
Il eût fallu trente ans de séjour pour que l’endroit leur
appartînt. On pouvait bien les tolérer là quatre, ou cinq, ou vingt
ans. Si on les irritait, ils partiraient certes, sous la menace des
gendarmes, mais ils ne partiraient pas sans vengeance. Ils
mettraient le feu aux bois de par là ; mille ou cinq mille
hectares de bois flamberaient. Alors il n’y pourrait rien, lui
Lagarrigue, car il serait trop tard. Mais il était temps encore de
prévenir un tel malheur. Comment ? En obtenant la tolérance de
M. de Siblas. Lagarrigue avait entendu dire que Maurin,
dans ses battues au sanglier, avait conduit le préfet. Il demandait
à Maurin peu de chose ; quoi ? que Maurin prévînt ce
préfet, que ce préfet conseillât, comme il fallait,
M. de Siblas…

Et ainsi, Lagarrigue comptait traiter de
puissance à puissance avec les autorités constituées.

« Parle-lui, au préfet, acheva-t-il en
ricanant, toi qui es le roi en république, le Roi des Maures comme
on t’appelle.

– Je parlerai, dit Maurin, mais que
diable as-tu à faire de tes boumians ?

– Ça, dit Lagarrigue, c’est le commerce.
Il me faut, des fois, des hommes sûrs, pour transporter mon tabac,
le vendre…

– Je comprends, dit Maurin, mais tu as là
un fichu métier !

– Il faut bien lever sa vie.

– Et comment as-tu du tabac ? Tu ne
le voles pas, j’espère ?

– Pour qui me prends-tu ? je
l’achète.

– À ces gens établis ? à ces gros
fermiers ? à ces bourgeois qui paient l’impôt ?

– C’est parce qu’ils paient l’impôt
qu’ils veulent le regagner. C’est pour être de plus gros bourgeois
qu’ils m’estiment. »

Et d’un air malin, Lagarrigue, qui avait
navigué à l’État et connaissait sa mappemonde, montrait à Maurin un
journal graisseux qui enveloppait un reste de vieux fromage de
Hollande.

« Regarde. Les plus gros s’en mêlent. Les
contrebandiers de la haute font la contrebande de
l’argent. Puisque Panama maintenant est en France, La Havane,
collègue, peut bien être dans les Maures.

– Ces gros-là ont mal fini, songes-y.

– Je le sais bien. Caboufigue tremble, à
cette heure.

– Tu pourrais mal finir.

– Et pourquoi, dit Lagarrigue avec un
gros rire faux, ne finirais-je pas comme un bourgeois ?

– Mais enfin, comment t’y es-tu pris avec
les cultivateurs ?

– Voici l’affaire, donc. Je ne les ai pas
réunis, certes ! J’allais chez eux en secret. Après l’un
l’autre. Mais par exemple j’y allais un peu mieux habillé
qu’aujourd’hui, parce que aujourd’hui il faut que j’aie l’air plus
pauvre. Et je leur disais : « Avant que la feuille soit
mûre, et avant que l’inspecteur fasse sa tournée, je viendrai chez
vous pour cueillir par-ci par-là une feuille verte, rarement deux,
sur un certain nombre de plantes. Je me charge d’arranger la
section de la tige de façon que la feuille semble avoir disparu par
l’effet d’une maladie. J’ai pour ça des manières à moi, que des
boumians m’ont apprises. Mon secret est mien. Je ne vous le vends
pas ; faites l’essai de mon adresse. J’emporte quelques
feuilles ; je vais donner à quelques-unes de vos plantes l’air
d’être malades. L’inspecteur bientôt passera. S’il ne dit rien,
nous opérerons en grand l’année prochaine. Il faut savoir
attendre. » Ce fut fait, mon ami. J’ai, chaque année, ainsi,
une grosse récolte de tabac qui échappe à l’impôt et, pour cette
raison, rend davantage au cultivateur, et moi, je lève ma vie. On
sèche, on assemble en carottes, on coupe, on râpe, dans ma grotte
de Roquebrune dont le loyer ne coûte rien. L’affaire marche… Où
dîneras-tu ?

– J’ai mon carnier bien garni à ton
intention, dit Maurin. Attendons ici la nuit. »










Chapitre 15
Chrysalide dans un marais.


Ils avaient dîné. Assis sur un escabeau
boiteux, frère de celui sur lequel trônait Lagarrigue, Maurin
disait :

« Écoute, le métier que tu as choisi, je
dois l’ignorer. Ce que je ferai dire au préfet, c’est qu’il ne faut
pas mécontenter les boumians, pour ne pas attirer un malheur qu’ils
feraient à coup sûr. Ça, je comprends que je peux le dire, mais je
n’en dirai pas davantage.

– Ça suffit bien, dit Lagarrigue. Tu ne
t’avanceras que dans la vérité.

– Mais après ça, je te conseille de
changer de métier, mon pauvre Lagarrigue, dès que tu pourras.

– Et me nommeras-tu préfet ? Que
veux-tu que je fasse, Maurin, de ma vieille vie, de mes vieux
os ?

– Si tu es infirme, il y a des
hospices. »

Lagarrigue se leva, et sur un ton de fierté
inexprimable :

« Me prends-tu pour un mendiant ?
coquin de bon sort ! il faut que tu sois toi, Maurin, pour
que, celle-là, je te la pardonne. J’aimerais mieux pourrir dans les
siagnes du marais comme un canard blessé, pechère ! et que le
soleil et l’eau salée me rouiguent (rongent) les chairs jusqu’aux
os – comme ils ont fait à cette carcasse de héron que j’ai par
là.

– Je n’ai pas voulu t’offenser, répliqua
Maurin, mais là où je dis, avec la permission des maires et des
préfets, tu pourrais mourir plus tranquille.

– La tranquillité m’embête ! s’écria
Lagarrigue. Je suis trop vieux, inquiet comme j’ai été toute la
vie, pour l’aimer, la tranquillité. Je n’aimerai que la
dernière ; celle-là, oui, je l’aimerai. À l’hospice du vrai
bon Dieu, qui est la terre – là, oui, je dormirai ! – ou bien
par là-bas, un peu loin… »

Il regardait, dans le cadre de la lucarne, la
mer sombre qui, sous les nuages, grondait, et il acheva :
« Sous l’eau profonde… comme un qui a navigué.

– Je t’ai parlé comme je devais,
Lagarrigue. Que chacun essaie d’arranger sa vie à sa volonté, mais
je calcule que c’est le moment pour moi de te dire la pensée qui
m’amène : je viens pour te reprendre mon fils. Il n’est pas
vieux encore, lui. Qu’on l’attrape avec vous, sa vie en sera tout
abîmée. Au service de l’État, une fois condamné, il entrera tête
basse, en vaurien, aux compagnies d’Afrique… Je viens le
chercher…

– Ah ! bougre de bougre ! dit
Lagarrigue, c’est que j’en ai besoin, de lui, moi, en ce
moment-ci.

– Cherches-en un moins jeune, qui sache
ce qu’il fait, qui se rende compte des risques et des dommages. Tu
as eu un pitoua, Lagarrigue ? Où est-il ? Tu dois me
comprendre… »

Une seconde fois Lagarrigue se leva, tout
pâle.

« Mon petit est quartier-maître, dit-il
fièrement, il est à l’État et son commandant est satisfait. Il
m’écrit chez mon frère des lettres à faire pleurer… Si l’on
surprend mon commerce que, naturellement, j’ai caché à mon petit,
on ne me condamnera pas, pourquoi je serai mort avant ! –
petite perte pour moi, bon débarras pour lui !… mais le nom de
son père ne sera pas là-dedans. »

Il désignait le chiffon de journal qui gisait
sur la table.

Il se rassit et but une lampée, puis dit
gravement :

« Je te rendrai ton garçon cette
nuit ; mais je vais mieux faire. Attends-le ici, Maurin,
crois-moi. J’irai te le chercher. Notre usine là-bas peut devenir
une souricière terrible. D’un jour à l’autre on peut nous
prendre.

« Et j’ai là des hommes qui sont décidés
à se défendre, car, si on les prenait, ils ont, tu le devines, de
vieux comptes à régler. Les deux que tu as arrêtés il y a quelque
temps, tu m’en as privé, vu que je les avais embauchés la veille.
Ils espéraient le moment de me rejoindre. Alors, tu comprends, il
ne faut pas, si par un mauvais hasard il arrivait quelque chose
cette nuit, qu’on te trouve là avec ton fils, Dieu garde !
Maintenant écoute. Tu emmèneras ton pitoua tout de suite ;
mais, au contraire d’aujourd’hui, un moment peut venir, dans ta vie
de braconnier, où mon usine te soit une bonne cachette, lorsque ça
ne serait que pour dormir une seule nuit. Eh bien, dans ma grotte,
comme ici même, étant chez moi tu seras chez toi, Maurin, parce que
tu as bon cœur… Il y a des riches qui sont des coquins mais il y a
beaucoup de mendiants qui ne seraient pas des coquins s’ils étaient
riches. Toute l’affaire est d’arriver à la mort et on n’y arrive
que vivant ! et pour vivre jusqu’à la mort naturelle il faut
bien manger – et « faire feu », et avoir sur sa tête une
espèce de couvert… Té ! voici qu’il pleut à verse, tout en
coup, et la montagnère souffle. Bon temps pour moi, que la tempête
d’hiver : c’est ma meilleure protection. Dieu garde nos
petits, collègue, mieux qu’il ne nous a gardés ! Je calcule
que la République est bonne. Sans les écoles de la République, mon
fils serait comme moi, au lieu qu’il marche dans l’honneur. Je sais
que pour la défendre, la République, tu es un homme. Eh bien…
fais-en nommer de bons !

– Où es-tu électeur ?

– À Hyères, où j’ai mon frère. Mon
endroit véritable est là où mon frère habite, un pauvre diable
aussi, chez qui censément j’ai le domicile, comme la loi le
demande.

– Vote pour Vérignon, dit alors Maurin à
Lagarrigue et fais voter ton frère pour lui.

– Je serais aveugle, dit Lagarrigue, qu’à
ton bras, Maurin, je marcherais, assuré d’aller
droit ! »










Chapitre 16
Césariot a trouvé quelque chose.


Césariot lui ayant été rendu par Lagarrigue,
Maurin le conduisit chez M. Rinal :

« Expliquez-lui un peu la vie, monsieur
Rinal. Dites-lui ce que vous jugez à propos, tout ce que vous
voudrez sans exception, tout ce qui pourra lui faire du
bien. »

Mis au courant de la situation d’esprit de
Césariot, M. Rinal entre autres choses lui dit :

« Il y a beaucoup d’orphelins qui n’ont
ni père ni mère, mon garçon. Vous, vous avez du moins un père, et
un brave homme de père qui n’était pas forcé d’aller vous reprendre
dans le mauvais endroit où vous étiez en péril. Tournez-vous vers
ce brave homme et mettez-vous à l’aimer. Suivez ses conseils et les
miens. S’il avait pu vous avoir auprès de lui quand vous étiez tout
petit, il vous aurait donné d’autres idées, mais il n’a pas pu et
il n’y a pas de sa faute. Vous cherchez, comme tout homme sur la
terre, un peu de bonheur. Il y en a plus, mon garçon, dans le
travail que dans la paresse, dans l’estime des autres hommes que
dans leur mépris ; il y en a plus à être pêcheur pauvre sur la
plage, aux regards de tout le monde, que contrebandier dans une
caverne. Il vaut mieux mourir en mer par un coup de mistral que
dans une infirmerie de prison. Misère pour misère, préférez celle
qui vous permet de vivre au soleil, lequel n’est pas plus beau,
plus chaud, plus réjouissant pour M. Caboufigue le riche, que
pour le dernier des pêcheurs d’arapèdes. »

Et s’adressant à Maurin :

« Connaît-il Bernard ?

– Il n’en a jamais entendu parler.
Parlez-lui-en, si vous voulez, monsieur Rinal.

– Allez chercher Bernard,
Maurin. »

Comme Maurin allait sortir :

« C’est inutile. Le voici qui vient pour
sa leçon. »

L’enfant entra.

« Bernard, lui dit brusquement
M. Rinal, je vais te faire passer un examen… Qu’est-ce que
c’est qu’un contrebandier, le sais-tu ?

– Oui, monsieur Rinal. »

Et d’un ton un peu monotone, comme s’il eût
récité sa leçon :

« C’est quelqu’un qui se procure des
marchandises soumises à l’impôt de la douane et qui les fait entrer
par fraude. Un contrebandier vole ainsi l’État, l’épargne commune.
Il est comme serait un fils qui s’imaginerait ne pas être un voleur
parce que, dans sa propre maison, il prendrait le bien de son père
et de ses frères. Ce qui excuse un peu sa faute, c’est le courage
qu’il montre à courir de grands périls ; mais ce qui l’aggrave
c’est que, pour n’être pas pris, il s’expose journellement à
tuer ; il en arrive presque toujours à supprimer des
existences humaines, pour défendre sa liberté ; il fait des
veuves et des orphelins.

– Et peux-tu me dire, Bernard, pour
quelle raison l’enfant doit obéir à son père ?

– Je dois obéir à mon père parce qu’il
veut naturellement mon bien, et parce que je sais qu’ayant de
l’expérience, il connaît mieux que moi ce qui est mon bien.

– Si on te disait tout à coup que tu as
un grand frère, que dirais-tu, toi-même ?

– Oh ! dit Bernard, je serais bien
content.

– Tu l’aimerais ?

– Oui.

– Même s’il était méchant ?

– Même s’il était méchant !

– Même s’il voulait devenir
contrebandier ?

– Je l’en empêcherais bien !… dans
son intérêt dit l’enfant d’un ton résolu.

– Eh bien, tu as un frère, que voici. Il
veut être pêcheur au Lavandou, avec le patron Antiboul. Il viendra
te voir quelquefois ici. Il veillera sur toi. Comme il est ton
frère aîné, tu lui obéiras. Il remplacera ton père ; il ne
veut que ton bien… Et toi, Césariot, dis-moi, veux-tu que ton petit
frère que voilà soit contrebandier ou pêcheur ? »

Depuis un moment le jeune homme au front bas
courbait de plus en plus la tête : son menton s’écrasait sur
sa poitrine ; un inexprimable sentiment de malaise, de honte,
de dépit, l’enveloppait ; il eût voulu se révolter, frapper
quelqu’un, crier une injure ; mais toutes ses volontés
mauvaises demeuraient en lui comme nouées, tordues sur elles-mêmes
et douloureusement impuissantes. Il se sentait sous l’influence de
quelque chose de nouveau pour lui, et de plus fort, de plus grand
que tout ce qui était lui-même ; et ce quelque chose
l’intimidait, l’effrayait ; il eût voulu s’y dérober, fuir…
mais ses pieds étaient cloués au sol. Il se heurtait à la Bonté et
à la Sympathie comme à des obstacles matériels, inconnus,
brusquement dressés devant ses volontés pernicieuses ; ces
forces-là l’étonnaient, lui étaient pénibles, insupportables.

Elles contrariaient tout en lui. Qu’était-ce
que ces puissances qu’il n’avait jamais rencontrées ? De quel
droit le prenaient-elles, voulaient-elles le lier et le conduire à
leur guise ? Il frappa du pied ; il se détourna un
peu…

« Embrasse ton grand frère, mon petit
Bernard. »

L’enfant alla vers Césariot… qui éclata en
sanglots…

Un bien-être entra soudainement en lui ;
il ne lutta plus contre tout cet inconnu qui l’assaillait ; de
son cœur, qui crevait, sortaient à flots, avec des larmes, la
haine, la rancune, l’envie… Et l’amour s’y engouffrait…

« Il est sauvé, dit le vieux docteur,
mais qu’il pleure, qu’il pleure tout son soûl et de toutes ses
forces. Embrasse-le bien, petit. »

Bernard étreignait Césariot le plus fort qu’il
pouvait.

« Embrasse-le, répétait M. Rinal,
ton grand frère, qui sera toujours un honnête homme, car il a
choisi, il choisit en ce moment, pour toujours, d’être un honnête
homme.

– Assez ! assez ! sanglota
Césariot, assez ! »

Et on l’entendit qui disait à travers les
hoquets convulsifs de sa douleur d’enfant •

« Jamais, jamais encore je n’avais
pleuré… c’est le premier coup, le premier coup… (la première
fois) ; ne me dites plus rien, monsieur… je ferai ce que vous
voudrez. Et j’obéirai à mon frère… et je le
protégerai ! »

Et, se baissant, il prit le petit à pleins
bras et le serra contre lui.

Je le protégerai ! C’était le
mot de la régénération ! Il a tout à la fois la conscience de
sa force, la fierté de soi-même, le sentiment de la dignité humaine
– l’être qui en protège un autre.

Maurin, ne sachant plus où il en était, sortit
brusquement pour aller regarder, du haut de la terrasse, si l’île
du Levant était toujours à la même place sur le bleu de la mer.

Le lendemain Césariot déclarait au patron
Antiboul :

« Pêcheur sur la mer, patron, c’est le
plus beau des métiers ! Je commence à le
comprendre. »

Et à quelque temps de là M. Rinal lui
dit :

« Enfin que voulais-tu ? que
cherchais-tu ? Tâche de me l’expliquer ? Que
demandais-tu, mon garçon ?

– Ce que j’ai trouvé, monsieur
Rinal. »










Chapitre 17
CHAPITRE XVII Comme quoi il suffit de quelques bons meneurs pour
aiguiller le suffrage universel de façon qu’il soit le suffrage
d’une élite, ce qui lui permet d’échapper aux justes critiques des
pessimistes.


Y aurait-il une candidature républicaine
unique ou plusieurs candidatures ?

Le congrès, composé de délégués de toutes les
communes, allait en décider. Si la candidature multiple était
adoptée, celui des candidats qui, dans ce congrès, aurait obtenu le
plus grand nombre de voix au premier tour, resterait seul en
présence du candidat de l’opposition. Tous les autres devraient se
retirer, le congrès leur en demandait l’engagement formel.

À l’heure choisie, huit heures du soir, les
délégués arrivèrent dans la petite ville de N…

La salle du congrès était une vaste remise
d’auberge d’où on avait retiré charrettes et voitures. Une estrade
était dressée au fond, entre deux fenêtres, pour le
« bureau ».

Suspendues au-dessus de l’estrade, deux lampes
énormes, où brûlait du schiste, donnaient une clarté violente.

Dans l’immense porte solidement fermée, on
avait ouvert le portillon. Et au seuil de la salle se tenait un
jeune homme chargé de contrôler les cartes d’invitation
« rigoureusement personnelles ».

Les délégués arrivaient par groupes, causant
avec animation, consultant leur montre avec impatience. La plupart
étaient des barbes grises. Il y avait quelques barbes blanches.

Tous sentaient leur importance et ils
l’exagéraient dans le dessein d’imposer chacun son candidat, car,
en dépit des bonnes intentions, le candidat le meilleur, c’est
celui dont on pourra dire, s’il est élu : « Vous savez un
tel ? le député ? c’est un vieil ami ! Nous nous
tutoyons… »

On commençait à pénétrer dans la salle.

Sur le seuil, un délégué « ouvrier
agricole » (le beau titre de paysan est aujourd’hui
déconsidéré), un naïf d’une autre époque disait à un maire, ouvrier
maçon du même âge que lui :

« C’est drôle, nous sommes été mousses
ensemble. Nous nous sommes toujours tutoyés… eh bien, maintenant je
n’ose plus. »

Et l’autre, d’un air de supériorité
dédaigneuse, impayable – et qui se croyait modeste :

« Pourquoi ça, mon cher ? Parce que
je suis maire ? Je ne suis pas de ce caractère-là, moi ;
les honneurs me font pas perdre la tête… Tu peux me tutoyer comme
autrefois, vaï, je te le permets ! »

On était exact ; on commençait à être une
assemblée. Cigalous venait d’entrer avec Cabissol. Les candidats un
à un parurent bientôt, escortés de leurs meilleurs amis.

Vérignon, Labarterie, Poisse étaient à leur
poste, et deux ou trois autres dont les noms sans consistance
allaient être écartés dès l’ouverture de la séance.

Une curiosité patriotique sincère avait amené
là François Marlusse.

Il n’avait pas de carte ; il comptait
pouvoir entrer grâce à la protection du maire Cigalous…

« Où est Cigalous ?

– Deudein… (dedans).

– Allez me le chercher…

– Il faut que je garde la porte.

– Laissez-moi entrer, alorsss !

– Votre carte ?

– Je n’en ai pouin.

– Vous n’entrerez pas ! »

Des gens qui ne connaissaient pas Marlusse
avaient dû s’arrêter sur le seuil qu’il obstruait… Et tous de lui
crier :

« Vous n’entrerez pas sans carte !
Laissez-nous passer ! Vous n’entrerez pas ! »

Marlusse fit face au public, lui commanda par
un signe d’attendre et chercha quelque chose dans la poche
intérieure de sa veste en murmurant :

« Pourvu que je l’aie aujourd’hui !
Elle ne me quitte jamais… Ah ! la voici ! »

Et il élevait aux yeux de tous un bout de
corde gros et long comme le doigt.

« Avec ça, dit-il, j’entre partout,
citoilliens ! »

On murmura :

« Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ?…
C’est de la corde de pendu ?… Laissez-nous passer,
collègue ! vous n’entrerez pas !

– Vous n’entrerez pas ! »
confirma avec la dernière énergie le gardien de la porte.

Mais Marlusse, d’une voix de tribun :
« Citoilliens ! cria-t-il.

– Cassis-Cognac ! répondit une voix
outrageante – mais solitaire.

– Silence ! » tonitrua
Marlusse.

Un grand silence se fit, tant il est vrai que
toujours l’homme d’élite en impose à la masse, et que, lorsque la
masse se trompe, c’est la pénurie d’hommes d’élite qui en est
cause.

« Vous voyez cette corde, dit Marlusse.
C’est la corde avec laquelle mon pauvre père fut attaché, ligoté,
lié, entortillé, ficelé, amarré, enchaîné et conduit à Lambessa, au
coup d’État de 51 ! Avec ça on entre partout. Je m’appelle
François Marlusse, fils, petit-fils et peut-être même
arrière-petit-fils de victime !… Vive la République !

– Entrez, citoyen !… Vive
Marlusse ! Vive le citoyen Marlusse !… Il est fils des
victimes de 51 !

– Le connaissez-vous ?

– Moi ? non… mais c’est un
bon !… rien qu’à son air !… Vive
Marlusse ! »

Et Marlusse entra, fier comme Artaban.

À ce moment, dans la salle, un des délégués
soufflait à l’oreille de Poisse :

« Je vais faire tous mes efforts pour que
vous arriviez candidat, monsieur Poisse. Mais, si vous arrivez
député, je vous demande une çoze d’avance.

– Et quoi donc ?… Si c’est possible,
d’avance je vous l’accorde.

– Une toute petite place, monsieur
Poisse. »

Poisse fronçait le sourcil comme si, déjà
nommé, il eût été en mesure de… refuser.

« Et, dit-il, quelle place
désirez-vous ? le savez-vous au moins ?

– Oh ! bien sûr, pardine !… ze
voudrais une place de vittime. »

Marlusse avait rejoint Cigalous :

« Comment as-tu pu entrer ici sans moi,
Marlusse ?

– Oh ! dit Marlusse, à tout hasard
j’avais ramassé une carte d’entrée, un petit bout de corde qui
traînait là par terre et qui me resservira.

– Je ne comprends pas. »

Marlusse raconta par quel moyen il avait
pénétré « au sein de l’assemblée ».

« Malheureux ! s’exclama le maire,
si ta plaisanterie se découvre, nous sommes tous
compromis !

– Ne crains rien, répliqua Marlusse
sérieux comme un pape, je prouverai que ce que j’ai dit est
vrai.

– Pas de galéjade ici. Tu ne peux pas
être fils et arrière-petit-fils de victime, voyons !

– Eh ! fit Marlusse avec énergie, il
fallait entrer : quand elle sert la république, la galéjade
est le premier et le plus saint des devoirs… Té, té, voilà
Pastouré ! Est-ce tu vas prendre la parole, mon brave
Parlo-Soulet ?

– Et pourquoi non, si c’était
nécessaire ! dit Pastouré de sa voix de contrebasse. Dans les
occasions on se montre.

– Et Maurin ?

– Je l’attends. »

Des cris retentirent au-dehors :

« Eïci Màourin ! – Vive
Maurin ! – Maurin des Maures ! »

Maurin se présentait à la porte.

« Délégué de quelles communes ? lui
demanda-t-on.

– De toutes ! » dit Maurin. Et
il entra.

« Vé ! bonjour, monsieur Labarterie,
bonjour, monsieur Vérignon… Ah ! vous voilà, monsieur
Poisse ?… Noum dé pas Diou ! voici
Caboufigue ! »

Il alla à Caboufigue qui entrait suivi de
plusieurs clients, délégués des communes auxquelles il avait fait
présent de ses statues de fonte et de quelques wallaces qu’il
appelait les monuments de son républicanisme et de sa
générosité.

Maurin lui demanda, ironique :

« Vous ne venez pas comme candidat, je
pense, mossieu Caboufigue ? »

Caboufigue, d’un air important,
répliqua :

« Je verrai… je ne sais pas… l’opinion
publique est maîtresse.

– Mais tu t’es engagé à ne pas te
présenter à la députation… Et tu sais bien en échange de
quoi ! »

Cabissol s’avança :

« J’ai votre engagement écrit dans ma
poche.

– Oh ! dit Caboufigue d’un air de
dignité royale et assurant sur son occiput son chapeau-couronne,
j’ai réfléchi : cet engagement avait un caractère immoral. La
loi n’admet pas les engagements entachés d’immoralité, celui-là ne
peut donc pas me lier effectivement.

– Méfie-toi, dit Maurin. Si tu te
manques, je t’exécute, je dis tout. »

Parlo-Soulet s’avança :

« Maurin, laisse-le-moi. Je m’en
charge.

– Alors, on rira ! » fit
Maurin.

Et il tourna le dos au solennel
Caboufigue.

« Ouvrez la séance ! ouvrez la
séance !

– Nommons un président par acclamation,
citoyens !

– Oui, Cigalous !… Marlusse !…
Maurin… Maurin !… M. Rinal.

– Nommez Maurin, dit Cigalous.

– Nommez Maurin, dit M. Rinal.

– Nommez Maurin », dit Marlusse dont
la popularité soudaine allait croissant, ce qui déjà lui faisait
des jaloux.

On se le montrait du doigt.

« C’est celui-là ? oui ! un
fils de victime qui entre partout avec un bout de la corde avec
laquelle son père fut pendu en 51.

– Laissez donc ! protesta quelqu’un.
Je le connais, moi : c’est Marlusse… un farceur !… et
même un abruti !… Il oublie, quand il parle, la moitié des
mots.

– C’est vrai, dit un autre, je le connais
aussi. Il est allé à l’exposition de Paris, en 1889 ; il
raconte qu’il s’y est perdu, qu’il a eu besoin d’acheter un plan de
l’Exposition… Eh bien, croiriez-vous que ce mot plan, il
l’oublie chaque fois qu’il veut le dire ?

– Ah ! c’est celui-là ? Nous
savons qui c’est, alors. Elle est célèbre, son histoire.

– Ne le laissez pas parler !

– Vous pouvez y compter ! »

Une formidable acclamation couvrit toutes les
rumeurs :

« Maurin ! Maurin !
Maurin ! à la présidence, Maurin ! »

Maurin se défendait.

« Acceptez, lui dit M. Rinal. C’est
bon, cela, pour tous et pour vous-même. Je vous guiderai ;
croyez-moi, acceptez.

– Je vous comprends, monsieur Rinal, et
je vous remercie bien. »

Maurin monta sur l’estrade.

« Les secrétaires ! les
assesseurs ! cria une voix.

– Cigalous !… M. Rinal !…
Marlusse !… »

Les secrétaires prirent place aux côtés du
président, au milieu d’un grand tumulte.

Maurin agita sa sonnaille. Le silence se
rétablit.

« La séance elle est ouverte »,
prononça Maurin.

M. Rinal lui soufflait les paroles ou
seulement les idées ; Maurin parlait :

« M. Cigalous va vous expliquer les
conditions du congrès. »

M. Cigalous, les ayant expliquées,
conclut ainsi :

« Tout le monde doit se déclarer à
l’avance engagé par les résolutions qu’aura prises le congrès. Tout
le monde s’engage-t-il ? Levez les mains. »

Ce fut le serment du Jeu de paume.

Toutes les mains se levèrent, sauf celles de
Caboufigue.

L’œil du chasseur Maurin s’en aperçut très
bien.

« Caboufigue, dit Maurin à haute voix,
je te rattraperai à la montée ! »

Personne ne comprit à propos de quoi Maurin
lui lançait cette locution proverbiale. Il y eut pourtant quelques
rires.

« Qui demande la parole sur le premier
article de l’ordre du jour ? articula Maurin.

– Quel est-il, ce premier
article ?

– On vient de vous l’expliquer :
choisissez-vous la candidature unique ou la candidature
multiple ?… Si vous choisissez la candidature
unique… »

Une voix tonna :

« Le président doit être
impartial !

– Non ! non ! si, si !…
Parle Maurin, parle le premier !… Non, après les
autres !… Le tout c’est de s’entendre… Caboufigue !…
Marlusse !… Ça commence mal… Vive la liberté… Labarterie…
Vérignon !… Poisse, Poisse !… La candidature multiple…
unique !… unique ?… aux voix !… pas
encore !

– Avant de mettre aux voix, dit
M. Rinal, donnez les raisons pour et contre. »

La voix de Maurin dominant le tumulte :
« Laissez-moi vous expliquer les choses.

– Soyez impartial.

– Expliquer n’est pas conseiller…

– La candidature multiple, la candidature
multiple !

– La candidature unique ! cria
Marlusse de sa voix tonitruante. Ze demande la parole.

– François Marlusse a la
parole. »

Il était évident que les partisans de la
candidature multiple étaient en majorité, chaque commune étant
arrivée avec un candidat différent qui lui semblait plus
particulièrement dévoué à ses intérêts locaux. Aussi lorsque
Marlusse monta à la tribune, fut-il mal accueilli.

« Qui est celui-là ? Assez.
Laissez-le parler. Non. La proposition est acquise. Qui vous l’a
dit ? Ça se voit… La liberté de la tribune ! laissez
parler. À bas Marlusse !

– Citoyen Marlusse, de quelle commune
êtes-vous délégué ?

– De toutes !… comme Maurin.

– Oh ! oh ! quel
aplomb !

– Et surtout, et avant tout, et
par-dessus tout, je suis le délégué de ma conscience !

– Bravé ! bravé !

– Il n’est délégué d’aucune
commune ! il ne parlera pas ! Hou ! hou !
Enlevez-le ! »

François Marlusse se posa en homme qui ne
redoute pas les tempêtes populaires. Il attendait, les mains dans
les poches, avec son rire de galéjaïre né qui était sur toute sa
face.

« Quand vous voudrez ! »
dit-il.

M. Rinal se leva. Ses beaux cheveux
blancs, la belle tenue simple de toute sa personne, le je ne sais
quoi de supérieur qui émanait de lui, firent faire silence.

« Les républicains de Bormes me
connaissent tous, dit-il. Je suis un vieux fidèle de la République.
En 1851, étant officier de la marine, chirurgien, j’ai voté
non. Ma carrière en a été entravée. »

Il touchait le point sensible. On l’acclama.
Le souvenir de 1851, dans le Var, est un souvenir toujours
saignant. Il reprit : « Mon grand-père a siégé à la
Constituante. Et je vous supplie de ne pas vous conduire comme des
enfants mal disciplinés. Écoutez votre président. Écoutez chacun
des orateurs. Que chacun parle à son tour, ou bien vos ennemis
diront partout demain que votre congrès n’a été qu’une ridicule et
inutile comédie. Subordonnez chacun vos intérêts individuels aux
intérêts généraux de la grande cause de la République et de la
patrie. »

Pendant que M. Rinal parlait de sa place,
Marlusse, à la tribune, faisait de temps à autre un grand geste
pour appuyer par l’action la calme éloquence du vieux
Jacobin. Quant à Pastouré, assis dans un coin, il remuait les
lèvres avec rapidité. Il se répétait à lui-même chacun des mots
prononcés par l’orateur.

M. Rinal poursuivait :

« La République française, la patrie
française servent l’humanité, toute l’humanité – c’est-à-dire le
progrès des pauvres hommes qui, ayant quelques années à vivre sur
cette terre, cherchent à rendre le globe tout entier de plus en
plus habitable pour leurs enfants, en diminuant – chaque jour un
peu, dans la mesure du possible – la douleur et la misère, en
accroissant chaque jour le plus possible le bien-être matériel, en
faisant sans cesse un peu plus de justice.

« Chaque génération ne fait que passer,
mais l’humanité demeure. Elle se recommence dans vos enfants. C’est
pour eux que vous travaillez comme ils travailleront pour les
leurs. Voilà ce qu’il faut vous dire. L’égoïsme légitime de l’homme
doit lui inspirer le désir de rendre ses enfants un peu plus justes
que lui, un peu meilleurs, un peu plus heureux… un peu
seulement ! car ni la perfection morale ni le bonheur complet
ne sont possibles à l’homme. Choisissez donc pour députés des
hommes d’avenir, c’est-à-dire de justice et d’amour, et négligez
toute autre pensée – ou bien vous serez indignes du beau nom de
citoyens. »

Il s’était tu et rassis qu’on l’écoutait
encore. Puis les battements de main roulèrent en tonnerre. Pendant
quelques secondes, les plus vulgaires de ces acteurs étaient montés
au-dessus d’eux-mêmes. Un souffle avait passé et éveillé des âmes.
Elles retombèrent… et il se fit un tumulte de conversations.

« Celui-là, voui, qu’il parle
bien !

– Si on le nommait, lui ? »

Cette pensée vint à l’esprit d’un grand nombre
simultanément.

Elle rompit le charme. Une opposition surgit
aussitôt.

« Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?
Qui l’envoie ? Té, il a des manchettes !… Ce qu’il a dit,
qu’il le prouve ! »

Les candidats étaient inquiets, sauf Vérignon.
Leurs amis s’agitaient.

M. Rinal de nouveau se leva :

« J’entends dire que je me mettrai sur
les rangs. Non, mes amis. Je suis trop vieux pour ça, je n’ai plus
ni la force ni le courage nécessaires. Et puis, je suis de ceux qui
trouvent que les mœurs politiques de nos jours sont honteuses. Un
candidat est un homme qui se dévoue aux plus basses calomnies des
adversaires et même aux injures de ses partisans. J’admire le
courage de vos candidats : je ne l’ai pas.

« Un dernier mot : en général, vous
reconnaîtrez un candidat à ceci : il vous promettra le
bonheur. Je ne vous ai rien promis de pareil. »

Un mouvement d’aise se produisit. On fut si
content, que la gravité des reproches contenus dans le discours de
M. Rinal passa inaperçue. On applaudit encore et
longtemps.

« N’oublions pas que le citoyen Marlusse
a la parole », dit le président Maurin.

Marlusse était toujours campé à la
tribune ; il avait l’air de sa propre statue :

« Tel que vous me voyez, commença-t-il
gravement, je suis pour la candidature unique, pourquoi (parce que)
du premier coup, avec la candidature unique, vous tomberez votre
adversaire et vous gagnerez du temps. Je vais plus loin :
votre adversaire ne compte que sur la candidature multiple. Ce ne
serait que grâce à cette fausse manœuvre de votre part que
M. de Siblas aurait une ombre de chance. »

On sentit que l’orateur touchait juste. Ça ne
faisait pas l’affaire des divers candidats et de leurs partisans.
Ceux mêmes qui étaient sûrs d’être blackboulés voulaient obtenir
l’honneur d’avoir été candidats, avec consécration du congrès, et
d’être affichés sur les murs des villes. On voulait décontenancer
Marlusse. On cria :

« Siblas n’a aucune chance !… Siblas
qué Siblarés ! Anas sibla ôou cuoù dôou lou !… Pas de
chances !

– Celui qui prétend que Siblas a des
chances est un réac. Voilà ma façon de penser, cria un ami de
Caboufigue.

– Bravo ! hurla Caboufigue.

– Marlusse est payé ! assez !
assez !… Aux voix !… O Marlusse !… à
l’essposition !

– Vous dites, interrogea Marlusse,
sévère. Qui a parlé de l’essposition ? »

Et il prit l’attitude d’un dompteur de
foules.

« Moi ! osa affirmer un salarié de
Caboufigue.

– Et vous dites, citoillien ?… au
sujet de l’essposition ?…

– Je dis, citoyen, que vous êtes connu
comme un ridicule, pour une certaine histoire de l’essposition, une
histoire de rabâcheur, une histoire de répépiàré. Vous
êtes célèbre pour cette histoire !… On ne connaît pas votre
figure ici, mais tout le monde sait qu’il y a à Bormes un idiot qui
cherche toujours ses mots… et qui ne les trouve jamais !

– C’est vrai ! C’est vrai !

– Et quand on a ce malheur, on ne vient
pas faire la leçon aux autres !… Assez !

– Oui, assez, assez !… À bas le
répépiàré ! Il a appris ça par cœur !… On lui souffle les
mots !… Assez ! »

Un moderne cria : « Ferme ton
phonographe ! »

Le tumulte était indescriptible. Des gens se
disaient : « Comment ! c’est celui-là ? Je la
connais, son histoire. C’est un homme qui a une infirmité de
mémoire. Il ne sait pas dire : « Un plan !
un plan de « l’exposition ! »

Une voix s’éleva :

« Parle-nous du plan,
Marlusse ! »

Alors, Marlusse éclata :

« C’est bien du plan que je vous
veux parler, citoyens ! Ah ! vous la connaissez donc, mon
histoire ? Et il y en a donc parmi vous qui croient que quand
je la conte, j’ai perdu véritablement le mot, et perdu le
nord ? Ils ont cru, ceux-là, que je le suis, ils ne se doutent
pas que je le fais, des fois, par galéjade, lou couyoun ! mais
l’heure des farces est passée. Et je change de plan !
Changez de plan aussi, pour suivre mon
plan ! J’ai ici mon plan à moi,
collègues ! comme vous avez chacun votre plan, et je
ne vous laisserai pas en plan, n’ayez crainte. Vous êtes
ici pour tirer des plans, un plan de conduite
électorale, et un plan pour le choix des électeurs. Eh
bien, je vous le dis, il n’y en a qu’un de bon, de
plan : la candidature unique. Déjouez le
plan de la réaction, qui souhaite la candidature multiple.
Adoptez mon plan, la candidature unique, et corsez votre
plan : ou Vérignon ou Maurin, le bourgeois savant ou
le paysan ignorant, mais tous deux honnêtes, tous deux du pays,
tous deux aimés dans le pays, et capables tous deux de faire
triompher vos plans ! ! ! »

Marlusse avait vaincu. L’enthousiasme éclata
en tonnerre. Ce fut du délire. Un cri unanime retentit :

« Bravo Marlusse ! Vive
Marlusse ! – Si on le nommait, lui ! »

L’esprit populaire du pays s’était exprimé
dans sa forme la plus joviale. La candidature unique
triomphait.

« Bravo ! cria Maurin à
Marlusse.

– Aux voix, aux voix », gronda
l’assemblée.

Quelques orateurs se succédèrent à la tribune.
Ils ne cherchaient qu’à gagner du temps. Ils voulaient laisser se
calmer l’émotion soulevée par la comique harangue de Marlusse. Mais
enfin (tous le comprenaient), le vent avait tourné. « La
candidature unique », ce mot s’entendait de tous les côtés.
Les partisans de la candidature multiple se sentirent perdus. Ils
se déclarèrent alors partisans de la candidature unique… de Maurin,
persuadés que celle de Vérignon était trop sûre de la majorité.
Maurin !… Vérignon !… Maurin !…

Les cris qui acclamaient Maurin finirent par
étouffer tous les autres.

Maurin se leva.

« Celle-là, voui, fit-il, qu’elle est
raide ! Un peu, tout de même, où vous allez !… Vous
partez d’une chose et vous arrivez à tout son contraire ! Si
vous voulez un candidat unique, choisissez-le pour tout le monde et
que vous soyez sûrs de votre réussite. Le peuple est comme ça et
c’est bien dommage ! Un vent souffle et il tourne, mais il ne
tourne pas son intelligence, il tourne sa girouette. Et si je vous
disais oui et si vous me nommiez député, c’est celle-là qui
empoiserait !… Non !… mais, pour de bon, vous me voyez à
la Chambre !… Ici, ça vous amuserait : Maurin par-ci,
Maurin par-là ; nous avons pour député un des nôtres, un
collègue, un paysan, un braconnier !… Mais quand je serais
là-bas, moi, comment saurais-je me remuer pour vous, parler pour
vous, parler pour la République et pour tout le pays ? Et
quand il faudrait voter, ce que je pourrais faire de mieux
qu’est-ce que ça serait ? Consulter le voisin qui me
dirait : « Voilà le bon billet, mets-le ! »…
Ah ! pour le coup ! vous faites bien vos affaires !
Et lorsque vous tombez « sù d’un couyoun coumo iou »,
mais qui accepte, à quoi est-ce que ça vous avance ? Quand
vous voulez un conducteur pour mener votre voiture au marché, vous
prenez un homme (c’est le bon sens) qui connaît les chevaux. Il
paraît qu’à la Chambre il y en a trop déjà qui ne savent pas ce que
parler veut dire, et sur cinq cents, il n’y en a jamais que
quelques-uns qui comptent, parce qu’on nomme des Maurin. Bien
heureux quand ils sont honnêtes. Nommez Vérignon !

– Alors, vive Maurin, et nommons
Vérignon !… » répondit l’assemblée, d’une seule voix.

M. Rinal se leva et serra la main de
Maurin.

« Vérignon à la tribune ! »

Vérignon obéit :

« J’ai pu constater qu’au fond, c’est la
candidature multiple qui a ici la majorité. Tenons-nous-en, alors,
à la candidature multiple. Je m’engage à me retirer si je n’ai pas
le plus grand nombre de voix au premier tour.

– Bravo ! Bien ! »

Une voix de rogomme s’éleva :

« Quelle est votre
plate-forme ?

– Cassis-cognac ! cria l’assemblée
qui avait reconnu un déséquilibré.

– Je veux connaître la
plate-forme du citoillien Vérignon. J’ai le droit de
l’interroger sur la question de sa plate-forme !

– À la porte ! – Demandez-lui s’il a
sa carte ! – Il a perdu la carte ! –
Enlevez-le ! »

Six des plus vigoureux assistants enlevèrent
l’interrupteur. Porté à bout de bras au-dessus de leurs têtes et
entraîné vers la sortie, il criait à tue-tête, content de
l’importance du mot qu’il proférait inlassablement :

« Je vous dis qu’il n’a pas de
plate-forme ! Vous étouffez la liberté de conscience
et la liberté de la parole. J’ai le droit et le devoir de connaître
sa plate-forme ! »

On le jeta dehors.

M. Vérignon put reprendre le fil de son
discours : « Voici mon programme : loi sur la prison
préventive dont on abuse en France. Réduction des pouvoirs des
juges d’instruction, de qui dépendent l’honneur et la liberté de
chacun. Réforme de l’enseignement. Représentation proportionnelle.
Arbitrage international.

« Nous appelons liberté le simple fait
politique de pouvoir nommer comme il nous plaît ceux qui font nos
lois ; il est facile de comprendre que nous nous contentons de
peu si nos lois demeurent ce qu’elles étaient sous la monarchie
impériale et si, notamment, elles offrent moins de garantie à la
liberté individuelle que les lois de certaines monarchies voisines.
Or, cela est. Une accusation en règle suffit à livrer, en France, à
peu près sans contrôle, la liberté de chacun au bon plaisir d’un
juge d’instruction. Les lenteurs de la justice peuvent faire de la
prison préventive une vraie torture, et le mandat d’arrêt peut être
une véritable lettre de cachet. Après plus de trente ans
d’existence, la République n’a pas songé à changer cela !

– Si ça changeait, ce n’est pas moi qui
m’en plaindrais, dit Maurin.

– Un autre mal appelle l’attention du
législateur. Pendant que l’école primaire laisse l’enfant
libre ; pendant que sa famille, encore mal éclairée sur les
bienfaits de l’instruction, non seulement ne prête aucun secours à
l’instituteur, mais encore le disqualifie aux yeux des écoliers en
donnant quotidiennement raison à l’enfant contre le maître –
pendant ce temps-là l’internat dans les lycées continue (malgré que
des progrès y aient été accomplis) à faire du petit-bourgeois un
homme à genoux devant l’autorité quelle qu’elle soit, et prêt par
conséquent à devenir lui-même un autoritaire sans initiative et par
suite sans humanité !

« Cet état de choses anime l’une contre
l’autre les classes ouvrière et bourgeoise que l’instruction
devrait rapprocher. Il est essentiellement contraire au progrès
national et humain.

« Pendant que l’école primaire est
impuissante à apprendre aux enfants du prolétaire la discipline du
devoir, le lycée apprend au fils des bourgeois qu’il aura à subir
ou à exercer une autorité de fonctionnaire, sans l’éclairer sur les
véritables besoins populaires qui se peuvent résumer en quatre
mots : « toujours plus de justice ! » La France
républicaine en est encore à souffrir d’une profonde maladie
chronique : le césarisme, tandis que l’essence de la
République est de ne reconnaître d’autorité que celle des lois.

« Quant à l’arbitrage international,
c’est la cause des causes, l’idéal des idéals. Il faut que le sort
des peuples soit au moins considéré comme aussi intéressant que le
sort des individus et que, par conséquent, les casus belli
soient réglés comme des duels. Que la paix éternelle soit une
utopie, c’est possible ; mais que la guerre de deux nations
civilisées soit possible sans un préalable arbitrage humain, c’est
inadmissible ! »

Le congrès par acclamation adopta la
candidature de Vérignon.

Plusieurs autres candidats se succédèrent à la
tribune avec des fortunes diverses.

Enfin, M. Labarterie parla :

« On ne saurait être plus avancé que moi,
dit-il, car, en tête de mon programme, j’inscris le droit de vote
pour les femmes. »

Une huée formidable ébranla les murailles. Une
voix cria à Labarterie :

« Faï lou téta ! (va faire téter
l’enfant !)

– Nous en reparlerons quand les femmes
feront leur service militaire !

– Citoyen ! riposta Labarterie, la
femme, elle aussi, a un champ de bataille. »

Un rire homérique secoua l’assemblée.

« Oui, poursuivit Labarterie, pompeux, le
champ de bataille de la femme, c’est l’accouchement.

– Tu l’es ou tu le fais ? cria-t-on
de toutes parts.

– Place aux femmes !… répéta
énergiquement M. Labarterie, faites-leur place dans vos
assemblées.

– Alors, je me débarque !… Nous
sommes assez !…

– On peut déjà pas s’entendre. Si on mêle
les femmes à nos discussions politiques, alors, pechère ! on
ne se comprendra tout à fait plus ! »

Un individu, monté, dans un coin de la remise,
sur une barrique, fit retourner toutes les têtes :

« L’honorable préopinant a dit que
l’accouchement est le champ de bataille des femmes ? Bon. Mais
l’homme a un autre travail que de jouer de la baïonnette. Il manie
la charrue, l’homme. Où est la charrue de la femme ?
Faites-moi voir la charrue des femmes !

– Et leurs
plates-formes ?

– Assez ! assez ! Pas de
Labarterie !… Rayez Poisse !… Aux votes !…
Labarterie n’est pas candidat du congrès.

– Le citoyen Poisse !

– Citoyens, déclara ce dernier, vous
connaissez ma vie, et mes opinions sont les vôtres, toutes les
vôtres sans exception, et toutes celles de M. Vérignon. Je
jure de les représenter fidèlement.

– Le citoyen Poisse est nommé candidat du
congrès. »

Un certain Cabantous s’avança :

« Je présente ma candidature. »

Maurin se leva :

« Cabantous est bonapartiste, dit-il. Que
vient-il faire ici ?

– J’ai été bonapartiste, dit Cabantous,
mais en ce jour je ne le suis plus. Vive la République !

– Je mets aux voix la candidature de
Cabantous. »

Elle fut repoussée à l’unanimité.

« Il n’y a plus de candidats ?
demanda Maurin.

– Moi ! dit alors effrontément
Caboufigue.

– Vous savez, mossieu Caboufigue, dit
Maurin, à quoi vous vous exposez ?… Vous avez la parole.

– Citoyens, dit Caboufigue, je suis un
enfant du pays. Parti de rien…

– Pour arriver à pas grand-chose »,
interrompit Maurin.

Caboufigue imperturbable continua :

« Bien des communes savent que je suis
prêt à les enrichir de statues et de fontaines… comme je l’ai déjà
fait, et je vais vous lire ma profession de foi… »

Une voix tranquille, une voix de tonnerre
endormi, s’éleva dans le silence :

« Ze demande la parole pour un fait
personnel… »

On se retourna : un colosse s’était levé
au milieu de l’Assemblée, cupressus inter calamos.

C’était Pastouré.

« Le citoyen Pastouré a la parole,
s’écria Maurin joyeux.

– Té ! Parlo-Soulet va parler ?
Tu vas parler, Parlo-Soulet ? Elle est bonne celle-là !
Qu’il va dire ? Vaï-li, vaï ! marche, en avant, à la
tribune ! »

Pastouré parla de sa place, et, avec une
fermeté extraordinaire, martelant les mots de sa voix la plus
claire :

« Pas besoin de tribune pour ce que j’ai
à dire. Ce que j’ai à dire, je ne sais pas le dire,
malheureusement ; mais je veux le dire et je le dirai…
Citoyens, les choses que je veux me dire quand je suis tout seul,
je sais me les dire, mais je ne sais pas les dire, juste quand il
faudrait les dire… Et cependant, je finirai par le dire… ce que
j’ai à dire !… parce que je sais ce que je veux dire et c’est
mon devoir de le dire. »

Il respira largement et, appuyant sur chaque
syllabe :

« Mossieu
Ca-bou-fi-gueu ! »

Il y eut un redoublement de silence.
Caboufigue était pâle. Alors Pastouré cria avec l’énergie d’un
Danton :

« Je n’ai qu’une chose à vous
dire :… c’est que vous n’avez rien à dire !… »

Et sa voix retombant aux notes sombres,
pendant qu’il se rasseyait :

« C’est tout ce que j’avais à
dire. »

Marlusse lui-même n’avait pas eu tant de
succès. Marlusse n’avait touché que l’esprit local, mais avec
Pastouré c’est l’âme profonde, confuse, ignorante, juste, indignée,
forte à la fois et impuissante mais convaincue du peuple, qui avait
jeté son cri. En vain Caboufigue brandissait son papier, essayait
de parler. En vain ses nombreux amis essayèrent de lutter : on
le hua, on le bouscula, il fut poussé d’épaule en épaule jusque
dans la rue.

« Citoyens ! prononça Maurin, la
séance est levée. »










Chapitre 18
Brededex – coax – coax ! Où l’on verra deux grenouilles se mettre
une paille sur l’épaule et se disputer comme deux charretiers.


À peine prononçait-il ces mots, que deux
gendarmes se présentèrent à la porte et forcèrent l’entrée.

Que voulaient-ils ? Sandri étant l’un des
deux, il n’est pas difficile de croire que la curiosité seule
n’amenait pas ces gendarmes. Maurin était visé ! Il le comprit
et sourit. Il était séparé des gendarmes par toute l’assemblée
compacte qui ne leur ouvrait aucun passage…

« Citoyens, dit Maurin, d’une voix
éclatante et ferme, c’est pour moi certainement que ces deux
messiés se sont dérangés… Eh bien, j’ai des amis intimes dans la
salle. Ils ont prévu le cas, et ils savent ce qu’ils ont à faire.
Adonc, quoi qu’il arrive en ce moment je vous demande à tous de
garder le plus complet silence, afin qu’on puisse entendre les
paroles qui vont s’échanger entre mes amis, quand les lumières
seront éteintes. »

On éteignit brusquement les deux quinquets.
Une nuit noire se fit. La voix de Maurin continua dans les
ténèbres :

« C’est maintenant que je vous prie
d’écouter avec la plus grande attention. »

Alors une chose bizarre se produisit. Une
voix, du fond de la salle, dit :

« Chois ? » (prononcez
tchois, comme tch dans l’éternuement).

Chois est le diminutif de François. Et ce
diminutif est en Provence une interpellation populaire et comique.
Ce mot seul évoque pour les Provençaux un type plaisant, comme
Gnafron pour les Lyonnais ou Pulcinella pour les Napolitains.

« Tchois ? »

Ce monosyllabe fut prononcé de telle sorte,
qu’il donnait juste l’impression du premier appel d’une grenouille
isolée qui s’ennuie dans un marécage à demi desséché, au moment où
la lune disparaît derrière un nuage.

Une seconde voix répondit à l’autre bout de la
salle :

« Oou ? (eh
bien ?) »

Il n’y avait pas à s’y méprendre :
c’était un dialogue de grenouilles.

« Qué vouàs ? (que veux-tu ?)
répliqua un troisième batracien, car tout en émettant ces paroles,
chacun des acteurs de cette comédie parvenait à leur donner
exactement la tonalité des appels et des réponses de plusieurs
grenouilles qui conversent dans une mare.

– Iou ? (moi ?) répliquait une
voix aiguë.

– O (oui) », faisait une voix
descendante.

La dernière répondit avec un creux profond
inimitable :

« Ren ! (rien). »

Cela fut d’une justesse si parfaite, si
nature, qu’on eût cru entendre croasser tout l’Almanarre d’Hyères
ou toute la plaine de Fréjus, par la fenêtre ouverte.

L’art du comédien ne va pas plus loin, ni
celui du musicien.

Alors, l’âme artiste de tous ces Provençaux
oublia toutes les dissensions, toutes les luttes politiques dans un
élan d’admiration vers la nature et l’art confondus ; le
congrès poussa un seul éclat de rire énorme, tels ceux de l’Olympe.
On ralluma les lampes : Maurin n’était plus dans la salle. Et
tout le monde commença à se retirer avec lenteur, en s’entretenant,
non pas de politique ni des candidats Vérignon ou Poisse, mais du
talent qu’avaient montré de modestes inconnus en imitant le
dialogue des grenouilles au naturel.

Et Marlusse, dans un coin de la salle,
s’attardait pour dire à M. Labarterie, sous le nez des
gendarmes captifs de la cohue :

« Moi, il me semblait voir les luisants
de la lune sur l’eau du marécage, entre les ajoncs… et, sur une
plaque de mousse verte, les grosses grenouilles avecque leurs gros
yeux à lunettes d’or ! »

Il ajouta, d’un air sincère et comme perdu
dans une vision :

« Coquin de bon sort ! si j’avais eu
un morceau de quelque chose de rouge, au bout d’une ficelle, je
t’en aurais pêché au moins une demi-douzaine !

– Ces gens-là sont idiots », murmura
M. Labarterie à l’oreille de Caboufigue.

Mais Caboufigue était du pays, il
protesta :

« Idiots ! pas moinss, dit-il, ils
se f… de vous… comme de moi ! Croyez-vous-le ! »

Cependant le départ du nombreux public
s’effectuait lentement. La porte, à tout instant, se trouvait
obstruée et, sur le seuil, personne ne s’impatientait sincèrement.
On eût dit qu’un mot d’ordre dirigeait les mouvements
contradictoires de certains groupes : ils ne se ruaient vers
le portillon que pour l’encombrer aussitôt, si devant eux il se
trouvait libre un moment. Il était évident qu’on voulait retarder
la sortie des deux gendarmes qui se trouvaient sans cesse refoulés,
comme par hasard, sous la poussée d’une vague humaine, vers
l’intérieur de la salle.

Au-dehors, l’apparition de chacun des
principaux personnages était saluée par les gens du pays assemblés
en demi-cercle.

« Celui-là c’est Poisse. – Celui-ci c’est
M. Rinal qui a fait un discours magnific, mon
homme ! – Ce gros-là, c’est Caboufigue le
riche ! »

Marlusse parut enfin, et longtemps,
complaisamment, demeura immobile dans l’encadrement du portillon
ouvert au milieu de la haute et large porte fermée… Il avait l’air
d’un tableau…

Un murmure aussitôt courut parmi les
spectateurs. Tous connaissaient déjà le succès de sa harangue et
quelle était sa puissance sur les masses électorales. Mais, dans ce
murmure d’un peuple, tout n’était pas encore sympathique ;
quelques attardés en étaient restés à la légende d’un Marlusse
imbécile, du radoteur empêché de retrouver le mot plan… En
outre, son nom de Marlusse (morue) le désignait à l’humeur
gouailleuse des gamins qui se mirent à chanter tous ensemble ;
« O Marlusso ! O Marlusso ! » Et, excités sans
doute par quelqu’un de ses ennemis politiques, ils firent pleuvoir
avec ensemble autour de lui des navets et des carottes enlevés à
l’étalage de l’épicerie voisine…

Aucun des projectiles n’atteignit
Marlusse ; il sourit, salua de la main la troupe hostile et,
se tournant vers ses amis les plus rapprochés de lui, il prononça,
tranquille, de l’air d’un ambitieux satisfait qu’effleure enfin le
premier rayon d’une gloire longtemps attendue :

« Eh bé ! té, ze suis content !
Ze vois que ze commence à devenir un type ! »

Cela dit, il enfonça ses deux mains dans les
larges goussets de son gilet bedonnant, sur lequel s’étalait une
chaîne d’or d’une grosseur surnaturelle, et il alla, d’une démarche
digne, se mêler à un groupe de politiciens en train de discuter
violemment… Il faut croire que la querelle l’intéressait, car il ne
tarda guère à y prendre une part active…

Cependant les deux gendarmes étaient toujours
captifs de la foule. Vainement ils essayaient de se dégager, ils
n’y parvenaient point, et on les plaisantait ferme :

« Nous sommes chez nous,
gendarmes !… Vous êtes entrés sans carte, qué ? vous
n’aviez pas le droit… Ceux qui n’ont pas de cartes à l’entrée
doivent sortir les derniers… c’est le règlement ! »

Et le flot toujours reformé leur coupant
toujours la route, ils hésitaient à le rompre de vive force,
incertains en effet de leur droit en pareille aventure.

Les groupes du dehors se ressoudaient par
moments, venaient de nouveau barrer la sortie.

Ceux qui n’étaient pas du complot restaient
par curiosité.

Et les conversations faisaient un
bourdonnement au-dessus duquel ne s’entendaient que des répliques
sans aucun rapport entre elles :

« Il paraît que sa femme est beaucoup
fatiguée : elle ne passera pas la nuit ! »

En Provence, on dit d’un homme près de la mort
qu’il est beaucoup fatigué.

« Viens ici ! mon beau petit
Moustapha ! »

Moustapha ! mot de gentillesse
des Maures provençaux à l’adresse de leurs enfants !

« Remonte-toi ta taïole (longue et large
ceinture) que ton ventre va te tomber !

– Je le connais beaucoup… Quand je dis
que je le connais, je ne l’ai jamais vu !… Et d’ailleurs il
est mort !

– Quand j’ai entendu crier au secours, je
me suis vite caché, n. d. D. !

– Le sanglier était blessé à mort et Pons
l’aîné m’a dit que le sang lui sortait rouge et raide comme un
porte-plume d’un sou !

– Tu me croiras si tu veux, mais ils sont
là, dans cette ville, douze gros réactionnaires qui ont fondé un
journal socialiste parce qu’il leur rapporte du quinze pour
cent !… Alors ? ils ne la craignent pas toujours, la
sociale !

– Figùro-ti qu’aqueoù couyoun dé
Parisien… il met du fumier dans son parc au pied des pins
parasols !… c’est comme de donner de la confiture à des
cochons !… qué couyoun ! »

Ce dernier mot était celui qui dominait tous
les autres parce qu’il était le plus souvent et le plus
énergiquement prononcé. Ce mot, c’est à vrai dire le fond de la
langue d’amour (du provençal) comme goddam est le fond de
la langue de Shakespeare.

Tout à coup, on vit deux jeunes hommes, aux
bras et aux mains solides (un charpentier et un forgeron) se
prendre de querelle violente. Les éclats de leurs voix firent
bientôt taire toutes les conversations :

« Tais-toi, je te dis ! je te dis de
te taire, espèce de rien-du-tout !

– Rien-du-tout ! tu dis
rien-du-tout ! répète-le pour voir !

– Ô, ô, rien-du-tout ! qui
m’empêcherait de le répéter ? Rien-du-Tout :
voilà ce que tu es.

– Et toi tu es-t-un pas
grand-chose !

– Un pas grand-chose ! répète-le
pour voir !… Tu n’oseras pas le répéter.

– Je n’oserai pas le répéter ?

– Non ! tu n’oseras pas le
répéter ! que si tu le répètes, je t’empaume !

– Je le répéterai, si je veux !

– Mais tu ne voudras pas ! répète-le
pour voir, si tu es-t-un homme ! »

Les yeux ardents, les visages rapprochés, les
poings fermés, ils semblaient décidés à s’entre-dévorer.

« Et qu’est-ce que tu veux que je
répète ?

– Je le sais, moi ! je le sais
plus !… mais tu ne le répéteras pas. »

On s’amassait à flots autour d’eux. Toute la
voie publique était maintenant emplie par une foule curieuse.

« Séparez-les ! ils vont se faire
mal !

– Non, laissez-y faire !

– Répète-le, féna, marrias,
màoùfatan !

– Eh qué, couyoun ?

– Que je suis-t-un pas grand-chose.

– Un pas grand-chose, o, je le
répéterai !

– Mais tu n’oseras pas dire que c’est à
moi que tu le dis ! tu n’oseras pas le dire que c’est à
moi !… Dis-le, si tu es-t-un bon !

– Oh ! je le dirai !

– Mais dis-le, que je
t’attends !

– O ! je le dirai.

– Dis-le donc, alors ! zou !
dépêche-toi !

– Je le dirai, si ça me plaît… je n’ai
pas d’ordre à recevoir de toi, d’abord !

– Espèce de mendiant !

– Mendiant ! tu as dit
mendiant ?

– O ! je l’ai dit,
mandrin !

– Mandrin ! tu as dit
mandrin ?

– O, je l’ai dit, bougre de
fainéant !… »

On cria :

« Empoignez-vous ! Et que ça
finisse !… Vous voyez pas que jamais ils s’attraperont !…
Et pourquoi vous disputez-vous ?

– Pourquoi nous se disputons ? ça
vous aregarde, vous ? mêlez-vous des vôtres,
d’affaires !

– Il faut appeler les gendarmes.

– Les gendarmes sont encore
dedans !

– Alors, jamais ils ne rattraperont
Maurin, les gendarmes. »

Les deux antagonistes continuaient à se
mesurer du regard : « Tout à l’heure je lève la
veste.

– Lève-la ! »

On cria de nouveau :

« Mais enfin pourquoi vous
disputez-vous ? »

L’un des deux lutteurs répliqua en criant
comme un forcené :

« Je le sais, moi ! je le sais même
plus ! il m’a dit de pas grand-chose, de rien-du-tout, à
propos de rien !… C’est pour politique, quoi ! »

L’autre hurla :

« Tu m’as dit de mendiant, toi
le premier.

– C’est pas vrai.

– Tu en as menti.

– Je ne sais pas qui me retient de
t’arracher les tripes, bourreau ! tout à l’heure je te mande
par terre sur tes échines, et je te monte sur le ventre, mauvaise
mine, et alors tu verras !

– Toi, tu me monterais sur le
ventre ?

– O ! moi, moi, o !

– Eh bé, monte-z-y !… que je veux le
voir !

– Ne dis plus rien… ou c’est ta
mort ! »

Et se tournant vers les spectateurs en
désignant son adversaire :

« Un fifi ! que si je le prends
comme ça… »

Et il faisait le simulacre de tenir très haut
en l’air une menue pincée de tabac… ou les ailes d’un papillon.

« Si je le prends comme ça et que je
souffle dessus, pechère ! il n’en reste rien !

– Eh bé, prends-moi comme ça !
Essaie ! »

De nouveau ils se regardèrent nez à nez, d’un
air féroce.

« Voici les gendarmes !… Eh !
gendarmes ! »

Les gendarmes, enfin délivrés, s’approchaient
en criant :

« Allons, voyons, séparez-vous !
qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Ça vous regarde, vous ? c’est pour
politique… nous sommes libres de nous disputer, peut-être, si ça
nous fait plaisir… Nous sommes un peuple libre ! »

Brusquement un des pseudo-combattants lâcha
pied, fit trois pas en arrière, regarda autour de lui, se baissa,
ramassa une paille sur le chemin, la rompit, se la mit sur l’épaule
gauche et hurla :

« Té ! il faut en finir. Lève-moi
seulement la paille !… Si tu me la lèves, la paille, je te
paie un merle blanc ! »

Son ennemi n’hésita pas : il fit trois
pas en arrière, regarda à terre tout autour de lui, se baissa,
ramassa une paille, la rompit, se la mit sur l’épaule gauche et
hurla :

« Lève-la-moi, toi, la paille !… si
tu me la lèves, je te paie une merlate verte ! »

Marlusse, amusé, dit à Labarterie :

« Regardez-les bien. Je vous dirai tout à
l’heure pourquoi ils se chamaillent comme ça. »

Les lutteurs, à distance, continuaient à se
mesurer du regard et ils crièrent ensemble :

« Mendiant ! fainéant ! bougre
de pas-de-chose ! o, je l’ai dit ! tu vois, que je l’ai
dit. »

Alors, le plus grand, les yeux hors de la
tête :

« Oh ! couquin dé padisqui !
oh ! marrias dé sort ! Vé… si j’y vais, je l’estripe, je
le pile… je me le mange ! »

Et se tournant vers les gendarmes :

« Vé ! je ne réponds plus de
moi !… Vous ne le voyez pas, que je ne réponds plus de
moi ?… Tenez-moi vite ! Tenez-moi bien, qu’autrement je
le supprime ! »

Les gendarmes saisirent le forcené. Il y eut
entre eux et lui un interminable débat.

Pendant ce temps son adversaire lui criait à
tue-tête :

« Tu me la lèves, la paille ? ou tu
me la lèves pas, lâche ! »

Le lâche se débarrassa des gendarmes et courut
à son insulteur, en maintenant avec soin, de sa main droite, la
paille sur son épaule gauche ; puis, quand il se fut campé
devant son ennemi, il retira sa main et se croisant les bras, il
dit tout à coup avec un grand calme, sur le ton de la pitié qui
désarme :

« Pauvre de toi… Tu as des enfants,
pechère !… alors je t’épargne ! »

Il haussa les épaules, la paille tomba à
terre, et tournant le dos au champ de bataille, il s’éloigna avec
dignité.

L’autre lui courut après :

« O Chois ! lui dit-il, je ne t’en
veux pas. Qu’est-ce que tu paies ?

– O Mariu ! répliqua l’autre, je
t’en paie une, tu m’en paies une ; et comme ça nous se
paierons rien ! »

Ils s’en allèrent bras dessus bras dessous,
amis comme devant – car cette comédie, parfaitement imitée des
scènes que se jouent fréquemment les portefaix et les nervi, avait
été convenue à l’avance.

Et Marlusse dit à Labarterie.

« Vous n’avez encore pas compris,
qué ? vous les avez pris pour deux ridicules, pas vrai ?
Eh bé, c’est les deux grenouilles de tout à l’heure. Ils ont fait
semblant de se disputer pour occuper un moment les gendarmes et
donner à Maurin le temps de se mettre dans quelque cachette. Je les
connais : c’est deux amis qui se tiennent comme les doigts de
la main… Et vous avez pu voir, pas vrai, qu’ils font la grenouille
comme des anges !… »










Chapitre 19
Marlusse a le choix des armes.


Maurin reçut asile, cette nuit-là, dans une
maison amie ou l’accompagna Pastouré.

Le lendemain matin, dans les rues du village,
Marlusse, monté sur le siège d’un char à quatre roues, qu’il
s’était fait prêter et qu’il promenait pompeusement, tenait en main
un grand fouet tout neuf, long et lourd, qu’il maniait avec une
habileté extraordinaire. Avec des clic, clac ! des clac et des
clic, il rythmait des airs militaires… On reconnaissait très bien
La casquette du Père Bugeaud de : Il y a de la
goutte à boire là-haut, lequel se distinguait parfaitement de
la Retraite.

Il avait mis son cheval au pas, et il était
forcé de le maintenir vigoureusement, car ce continuel bruit de
fouet impatientait la bête. Elle paraissait goûter médiocrement
pareille musique. Les gens et surtout les enfants s’attroupaient,
et Marlusse, tout à coup, interrompant Le Chant du Départ,
enleva de la fine pointe de son fouet, avec un tour de main
incomparable, le chapeau d’un gamin qui le regardait de trop près.
Se retournant vivement sur son siège, il lançait aussitôt d’un
autre côté la longue lanière, et cela si adroitement que la mèche,
s’entortillant autour de la queue d’un chat, le hissa brusquement
en l’air effaré et miaulant.

Le bruit de ces prouesses se répandait
rapidement de rue en rue, si bien que tout le village finit par
s’assembler autour du glorieux Marlusse, avec des
ah ! et des oh ! admiratifs si
retentissants que Maurin envoya Pastouré voir un peu « s’il y
avait la révolution ».

Dès qu’il aperçut Pastouré, Marlusse se mit
tout debout sur son char :

« Pastouré ! à moi ! »
cria-t-il.

Pastouré s’avança.

« C’est toi que je cherche, toi et
Maurin, lui dit alors Marlusse d’un air de mystère. Va l’appeler,
qu’il vienne ! Je vous emmènerai sur ma voiture, et vous
verrez !

– Et où nous emmèneras-tu ?

– Vous verrez, mais faites vite si vous
voulez me sauver la vie, ni plusse ni moinsse !

– Allons, dit Pastouré, je te
connais : tu vas encore nous faire quelque galéjade.

– Pastouré, dit Marlusse sérieux comme un
notaire, aregarde-moi. Est-ce que je ne suis pas un peu blanc ou un
peu vert ? Je te dis qu’en venant vite, vous me sauverez la
vie et l’honneur. Ça n’est plus une bagatelle ! Figure-toi
qu’on m’appelle en duel, et j’y vais de ce pas. Il me fallait deux
témoins. Je n’ai pensé qu’à Maurin et à toi. Et j’étais bien sûr
qu’en faisant un ramadan pareil avec mon fouet dans la rue, je
finirais par vous faire sortir de votre cachette. Je sais que je
peux compter sur Maurin. Zou ! amène-le-moi. Fais vite, je
vous conterai le reste en route. Zou ! qu’il faut que j’arrive
à l’heure. Et vous occupez de rien : z’ai mes
armes. »

Marlusse parlait sérieusement. Pastouré le
comprit, et il courut chercher Maurin tandis que, mettant sa bête
au grand trot, Marlusse laissait là tout étonnés les curieux qu’il
avait fait accourir autour de lui. Il allait attendre ses témoins
sur la grand-route, à l’entrée du village.

« Monte vite dans mon çar (char),
Maurin ; vite, Pastouré. Et en avant ! »

Chemin faisant, il conta à ses deux témoins
pour quelles raisons il devait se battre.

« À la sortie du congrès, hier soir, un
délégué de Caboufigue parlait de Vérignon (et même de toi,
Maurin !) sur un ton qui ne me plaisait guère. Alors je dis
simplement : « Il faut être un imbécile pour ne pas
comprendre le mérite d’un Vérignon ou l’honnêteté d’un
Maurin ! » Ce délégué, un M. Desacier, un du Nord,
capitaine de cavalerie en retraite, me regarde de travers et me
fait :

« – Est-ce pour moi que vous dites
ça ?

« – Se l’applique qui
voudra !

« – Ze ne sais (qu’il me dit comme
ça), ze ne sais si ze dois me commettre zusqu’à vous faire rentrer
vos paroles dans la gorze ! »

« Tu penses, Maurin, si je suis un homme
à me laisser remettre dans la gorze la moindre des çozes qui en
sont sorties.

« – Monsieur, que je lui dis, comme
ça, le plus poliment que je pus, s’il y avait un jeu de dominos
composé de coïons, vous seriez le double six !

« – Monsieur, qu’il me répond, vous
êtes un mal « appris… »

« Je m’échauffais ; il me bouillait
quelque chose là-dedans. Je réponds.

« – Tout àro, ou, vous fàou véirè
trento-sié candellos – et je lui traduis, comme Mascurel : –
trente-six chandelles, tout à l’heure, je vous fais « voir,
moi ! »

« Il m’aregarde encore, il faut croire
qu’il me trouve zoli, que, comme tu vois, z’ai mis pour venir au
congrès mes plus belles frusques… Il regarde ma çaine d’or qui est
sur mon ventre, bien portée en avant avecque la midaille de la
république… Et me prenant pour un monsieur dans son zenre, il me
dit, en me tirant un peu à part du monde :

« – Voilà ma carte ! Demain,
vous recevrez mes témoins.

« – Monsieur, que ze lui réponds
comme ça, en fait de carte, ze n’ai sur moi qu’un bout de la corde
avec laquelle mon père a été ençaîné en 51… Et d’adresse, ze n’en
ai point dans cette ville ! »

« Te comprends, ze ne voulais pas lui
dire que z’allais passer la nuit sur le foin, dans la manzoire du
ceval de mon ami Tintidret, qui me l’a prêté ce matin, son ceval,
avecque son çar, pour aller au duel !

« – Vous n’avez point d’adresse,
lace ? (lâche) mais vous m’éçaperrez pas
ainsi ! »

« Alors il me monte au nez comme une
odeur de moutarde et ze lui dis comme ça, ze lui dis,
dis :

« – Mossieu, pas besoin de tant
d’histoires. Vous voulez vous battre avec moi ?
J’accète. Demain matin à huit heures et demie battantes,
ze serai avecque mes armes et mes témoins dans le pré de
Martin-l’aï, que tout le monde vous l’indiquera, à trois
kilomètres du villaze. Ayez comme moi vos témoins et vos armes, et
soyez éza que la politesse du peuple, c’est l’ézatitude ! Et
dormez bien pour être fré.

« – C’est entendu, qu’il me répond
avec son assent francihot ; z’aurai mes
sabres ! »

« J’ai bien pensé à t’aller conter tout
ça tout de suite, mais il aurait fallu savoir où tu étais caché. Je
me disais : Ils sont peut-être partis pour la montagne,
rapport aux gendarmes. Enfin je vous ai trouvés ce matin et z’en
suis bien content, car ça m’embêtait d’y aller tout seul, à ce
duel.

– Comment ! tu n’en aurais pas pris
deux autres, de témoins ?

– Oh ! non ! car il m’en
fallait deux bien intelligents et de votre caractère, et ça ne se
rencontre pas dans la « piade » d’une bourrique.

– Alors, dit Maurin, c’est que tu as
imaginé quelque chose pour te tirer de là ? Mets-moi au
courant.

– Voilà, dit Marlusse. Tu sais que z’ai
été quinze ans entrepreneur de diligences, en Alzer ? J’allais
d’Alzer à Constantine et ze conduisais moi-même une de mes
voitures…

– Bon ; après ?

– Après ?… Voilà un monsieur, ce
militaire, qui avait pour métier de porter un sabre pendu à son
derrière – que, de sabre, moi, ce n’est pas pour de dire et
pourtant c’est – de ma sainte vie je n’en ai pas touché le fourreau
d’un – vu que z’ai été ézenté du service parce que j’ai une jambe
plus courte ou plus longue que l’autre – comme on veut. Bon. Ce
monsieur militaire ne me demande pas si ze connais son instrument
et il veut que z’en zoue ! Et si z’en zoue mal, il me veut
tuer ! Alors, par le fait, c’est qu’il veut me tuer à sa
commodité, je veux dire sans danzer pour lui, et cependant il se
croit du couraze en m’attaquant sans que ze puisse me
défendre ! Eh bien, pendant qu’en se conduisant de cette
manière il se croit courazeux, ze dis, moi, qu’il donne la marque
de la plus grande laceté qui soit dans le monde ! – Alors
voilà, j’ai pensé que pour me défendre contre son sabre, qui est un
instrument dont il a l’habitude, je n’avais qu’à prendre, moi,
celui dont j’ai accoutumé le maniement – et je veux conséquemment
me battre au fouett !… Eh bien, il n’y a que toi, Maurin, pour
lui expliquer convenablemein la çose et il n’y a que Pastouré pour,
sans rien dire, lui faire sentir qu’il m’approuve égalemein.

– Compris ! dit Maurin en riant… O
Marlusse, tu as un génie qui est bien agréable ! »

Marlusse regarda Pastouré qui, en silence,
étendit le bras droit et leva le pouce de son poing fermé.

Marlusse rayonnait. Clic ! clac !
clac ! le fouet battit la générale et, au bout de quelques
minutes, le char quittait la grande route et entrait dans un étroit
chemin qui aboutissait au pré de Martin-l’aï.

Au bord du pré, une large allée sous de grands
ormes. Un pré artificiel, au bord de la rivière, un pré magnifique
comme il y en a peu en Provence !

« Nous sommes les premiers, dit Marlusse.
Tant mieux. Attaçons le ceval à l’arbre que voici. »

Ils le firent et Marlusse eut tout le temps de
donner à ses deux amis les explications suprêmes. Son adversaire ne
tarda pas à arriver, en voiture lui aussi, avec deux témoins,
porteurs d’une paire de sabres.

Le capitaine Desacier s’était mis dès la
veille à la recherche de deux anciens sous-officiers ; il les
avait trouvés au café du village et les avait priés de lui servir
de témoins.

Tous ces messieurs s’entre-saluèrent, Marlusse
et le capitaine restant un peu séparés de leurs témoins qui
s’abordèrent.

« Messieurs, dit Maurin aux deux témoins
du capitaine, je m’appelle Maurin et voici mon ami
M. Pastouré, chasseur comme moi. À qui avons-nous
l’honneur ? »

Les autres se nommèrent : Rompinaz et
Cassadan, anciens sous-officiers de dragons, l’un actuellement
bourrelier, l’autre épicier et marchand de faïences.

« Messieurs, j’ai été au service dans la
marine, dit Maurin, et je suis, d’autre part, prévôt
d’armes. »

Les deux anciens sous-officiers resaluèrent,
militairement cette fois. Maurin et Pastouré touchèrent le bord de
leur chapeau. Le capitaine fit de même, et Marlusse le dernier.

« Messieurs, dit Maurin aux témoins du
capitaine, voici ce que je suis chargé de vous dire et que je vous
prie d’écouter de toutes vos oreilles : mon client n’a jamais
tenu un sabre. Je sais bien que, dans les usages du duel, celui des
deux adversaires qui sait jouer de son arme ne tient pas compte
généralement de l’ignorance de l’autre ; mais, en même temps
que gensses d’honneur, nous sommes des gensses de progrès, nous
autres, et vous aussi, je l’espère ! Voilà pourquoi nous avons
pensé que vous n’accepteriez pas la responsabilité de mettre en
présence d’un adversaire bien armé un homme dont on pourrait, par
le fait, dire qu’il est désarmé, vu et attendu qu’il tiendrait son
sabre comme une dévote tient un cierge.

– Ceci veut dire ? s’exclama
involontairement le capitaine.

– Vous n’avez pas la parole, dit Maurin
présidentiel ; mais quel honneur pourriez-vous tirer d’une
victoire si facile contre un ennemi vaincu d’avance ?… En un
mot comme en dix mille, poursuivit-il en se tournant de nouveau
vers les témoins du capitaine, jamais nos deux hommes, dont l’un
sait et dont l’autre ne sait pas l’escrime, n’arriveront à se
battre à armes égales, quand bien même leurs deux armes seraient
d’égale longueur au millimètre et de poids égal au milligramme.

– Où voulez-vous en venir ? grogna
le capitaine ; vous ne m’avez pas dérangé pour rien,
j’espère ?

– Vous n’avez pas la parole ! dit
Pastouré grave comme un chanoine, et dont la haute stature en eût
imposé à Rodomont en personne.

– Pour terminer, reprit Maurin, nous
demandons à égaliser la partie, et chacun de ces messieurs se
battra avec l’arme qu’il connaît le mieux.

– C’est-à-dire… ?

– C’est-à-dire que le capitaine qui a été
longtemps militaire pourra se battre avec son sabre…

– Et l’autre avec un pistolet
peut-être ? proféra rageusement l’ancien officier.

– L’autre, qui a été longtemps conducteur
de diligence, se battra avec son fouett…

– C’est de l’insolence ! de
l’impertinence ! hurla le capitaine exaspéré.

– Permettez ! c’est de la justice,
dit Maurin, d’autant plus que (si vous continuez à trouver juste
que l’un de vous deux se serve d’une arme dont il ne connaît pas
l’usage), nous vous permettons, bien entendu, – à vous, capitaine –
de vous battre au fouett. »

Le capitaine piaffait de rage.

« Et, poursuivit Maurin tranquillement,
pensant que vous arriveriez peut-être dans votre voiture avec un
fouett de luxe, nous avons apporté deux fouetts de
combat !

– C’est moi qui les ai vendus à
M. Marlusse, déclara le bourrelier ; quarante-cinq sous
pièce, quarante sous en en prenant deux.

– J’en ai pour mes beaux quatre
francs ! soupira Marlusse.

– Donc ce sont des fouetts honorables,
reprit Maurin imperturbable. Allons, messieurs, commençons.

– Messieurs, grogna le capitaine, ça ne
se passera pas comme ça ! Je ne suis pas ici pour rire.

– Et tanbien nous ne rions pas, dit
Maurin. Fourrez-vous bien dans le coco qu’entre les mains de
M. Marlusse le fouet est une arme de mort !

– Allons donc ! fit le capitaine en
haussant les épaules.

– Monsieur, répliqua Maurin, trouvant
dans son génie particulier le mot qui emporte les situations, je me
connais en armes et en courage. Le sabre, c’est une arme ; la
connaissance de l’arme en est une autre. Si vous prenez le sabre
que nous ne connaissons pas et que vous connaissez, vous aurez deux
armes et nous une seulemein !

« Est-ce juste cela, je vous le demande
de bonne foi ? Répondez-nous, vous que vous êtes
Français ! »

Le capitaine était, au fond, un brave homme et
de bon sens. Cela lui tint lieu d’esprit.

« C’est pourtant vrai, dit-il, ça n’est
pas très juste ! ».

Et il se mit à rire.

« Ah ! fit Pastouré, d’un ton de
soulagement.

– Si ça vous amuse de vous battre avec
moi, je veux bien, déclara Maurin, à l’épée, au sabre, au fusil,
même au canon ! mais je crois qu’il nous sera plus agréable à
tous de voir comment M. Marlusse se débrouille avec le
fouett ! Et vous me direz alors si ça ne serait pas du courage
pour deux bons Français de se battre à cette arme-là, comme c’est
la mode entre charretiers ! »

Le capitaine finit par comprendre qu’il
fallait rire de l’aventure…

« Voyons ça ! » dit-il, prenant
son parti.

Dès qu’il eut prononcé ce mot :

« Allume ! » commanda d’une
voix retentissante Marlusse à Pastouré.

Alors, Pastouré, conformément aux instructions
que lui avait données Marlusse, alla ouvrir le caisson du char,
sous le siège, et en tira trois paquets de bougies.

Après les bougies, il tira du caisson de
petits chandeliers de faïence jaune qu’avec l’aide de Marlusse il
déposa ici, là, à droite, à gauche, quelques-uns sur le char,
d’autres à terre, un peu au hasard, dans un espace assez
étroit.

Le capitaine déjà amusé se prit à regarder
cette manœuvre avec plus d’étonnement que de rancune.

« Les chandeliers, dit l’épicier, c’est
moi qui les ai vendus : un sou pièce. Dix sous les douze.

– J’en ai pour mes beaux trente
sous ! » soupira Marlusse…

Et se tournant vers son ennemi :

« À présent, aregardez-moi bien !
J’accommence ! »

Il campa son chapeau sur sa nuque et, fouet en
main, il prit la position d’un duelliste en garde.

« Voyez-vous, dit-il, avec ce fouett à la
main, je ne crains personne. Montrez-moi un tavan (un taon) sur la
croupe de mon cheval, je peux vous le tuer sans que le cheval sente
tant seulement le fin du fin bout de la mèche de mon fouett ;
tenez, cette sauterelle au bout de cette herbe, la
voyez-vous ? clac ! elle y est ! cherchez, vous la
trouverez… Avant que vous ayez pu avancer d’un seul pas, si vous
êtes (une supposition !) en garde contre moi avec votre sabre,
clic ! je vous l’entortille du fouett et je vous le tire en
l’air, comme un rouquier au bout d’une ligne à pêcher, et prenez
garde qu’en retombant, la pointe en bas, il ne vous entre dans le
crâne ! du second coup, je vous crève l’œil droit, clac !
et du troisième coup, l’œil gauche, clic ! Du quatrième coup,
je vous entortille les deux jambes, je tire à moi, et vous tombez
le nez par terre, pouf ! Alors vous êtes perdu, pechère !
vu que, en quelques coups, clic, clac ! clic, clac ! je
vous laisse pour mort… Un lion, monsieur ! quand j’ai mon arme
naturelle en main, un lion je ne le craindrais pas, pourvu qu’il
fût borgne, car alors d’un coup unique je te le rendrais aveugle,
clac !… Et maintenant, je vais finalement vous donner la
preuve de mon adresse terrible, puisque vous n’avez pas trouvé la
sauterelle… vous n’avez pas bien cherché… nous la trouverons tout à
l’heure…

« Première bougie ! clic !… je
vous l’ai éteinte sans la faire remuer, sans renverser le
chandelier, sans avoir rien touché que la flamme ! deuxième
bougie… prends-la en main, Pastouré ; non, non, n’étends pas
le bras, mets-la près de ton nez, aye pas peur ! tu es sûr de
moi !… clac !… éteinte, mieux qu’avec un
éteignoir !… Maintenant numérotez dans votre esprit celles qui
restent, en comptant à partir de celle-ci… là… oui… je vais vous
éteindre tous les numéros pairs : 2, clic ! 4,
clac ! 6, clic ! 8, clac !… »

Marlusse allait, venait, bondissait, selon la
distance qui le séparait de la bougie visée…

« 16, clic ! 24, clac !… Eh
bien, messieurs… j’aurais pu, vous le voyez, 32, clic !
m’engager dans un cirque, 34, clac ! mais ma pauvre mère
n’aimait pas les comédiens ! !… Un temps de repos… la
trente-sixième, clic, clac, éteinte !… Eh bien, qu’en
dites-vous, monsieur le capitaine ? je vous avais promis de
vous faire voir trente-six chandelles… Vous les avez vues !…
faut-il éteindre les dernières ?

– Ça suffit, dit le capitaine
réjoui ; allons déjeuner : je régale !… C’est
merveilleux !

– J’avais bien pensé que ça finirait
comme ça, monsieur, dit Marlusse avec noblesse, car je lis les
journaux et on y raconte beaucoup de duels qui tous, même à Paris,
se terminent par une bouille-abaisse. Alors, j’ai mis dans le
caisson de ma voiture tout ce qu’il faut pour déjeuner en bien
buvant… Serre les bougies, Pastouré, que M. le témoin qui me
les a vendues ne me les a pas fait payer au prix de la
chandelle.

– C’est merveilleux ! dit le
capitaine. Je n’aurais jamais cru ça possible ! »

Tous riaient ; ils déjeunèrent sous les
grands ormes, dans l’herbe, tandis que les chevaux dételés
broutaient à belles dents.

Au dessert, le capitaine, qui était un peu
gris, répétait sans fin le même mot : « C’est
merveilleux ! merveilleux ! »

Marlusse, qui semblait définitivement ivre, se
mit tout à coup à pleurer à chaudes larmes.

« Voyons, voyons, mon ami, lui dit
affectueusement le capitaine, vous n’avez pas de raison pour vous
attrister ainsi ?… c’est merveilleux…

– Sian touti d’amis ! » dit
Pastouré avec un sérieux parfait.

Mais Marlusse se jeta dans les bras du
capitaine et, la tête contre son épaule :

« Jamais, monsieur, jamais je ne me
soûle, parce que dans ce pays-ci ce n’est pas la mode, mais j’ai
compris à votre assent que vous êtes Bourguignon et que vous ne me
mépriseriez pas en me voyant empégué comme un de vos compatriotes…
Ah ! quel malheur, monsieur ! quel malheur !…

– Un malheur ? dit le capitaine,
plus ivre qu’il n’eût voulu… c’est merveilleux… contez-moi ça, je
vous consolerai. C’est merveilleux…

– Ah ! monsieur le capitaine, dit
Marlusse, je pleure, parce que avant dix ans, personne en France ne
saura plus tirer le fouett. C’est une science qu’elle se
perd ! Les totos mobiles l’ont tuée ! »

Et lui sanglota amèrement.

« Monsieur, lui dit le capitaine, je vous
dois un déjeuner. C’est merveilleux…

– Il n’y a que les montagnes qui ne se
retrouvent plus, après avoir trinqué ensemble », dit Marlusse
qui se souciait comme d’une nèfle de l’accord des métaphores.

Quand les deux groupes se furent
quittés : « C’est égal, dit Maurin à Marlusse subitement
dégrisé, tu étais bougrement soûl tout à l’heure.

– Hélas ! dit Marlusse avec un grand
calme, c’est ma destinée, pauvre moi, d’être toujours pris pour un
autre. Toutes les fois que je le fais, on croit que je le suis. Et
même toi, ô Màourin ! même toi !… Comment ! tu n’as
pas vu que je truffais de lui ? galéjàvi ! (je
galéjais !). »

À ce mot, le silencieux Pastouré étendit son
bras au bout duquel son poing fermé relevait le pouce, bien
raide !










Chapitre 20
CHAPITRE XX D’une conversation, substantielle et brève qu’eurent
ensemble M. de Siblas et Maurin.


Le lendemain, Maurin crut devoir rendre visite
à M. de Siblas. Il y alla… sans arme.

« Ah ! vous voilà, monsieur
Maurin ?

– Oui, monsieur le comte, j’ai cru que
c’était de mon devoir de venir vous dire les choses comme elles
sont.

– Les choses politiques ?

– Oui, monsieur le comte.

– Eh bien, qu’y a-t-il ?

– Les journaux vous l’expliqueront mieux
que moi, mais je peux toujours vous dire que le congrès a adopté la
candidature multiple. Celle de Vérignon a été saluée par des
acclamations. »

Ils causèrent un moment et
M. de Siblas finit par dire :

« Vous le voyez, monsieur Maurin, nous ne
sommes pas loin de nous entendre. Ce ne sont ni les Vérignon ni les
Maurin qui me troublent, ce sont les Caboufigue.

– Ils sont aplatis, ceux-là ! »
dit Maurin.

Et il conta à M. de Siblas, qui
riait follement, d’abord son duel au bâton avec le fils Caboufigue,
puis la harangue de Pastouré contre le père du baron romain.

« M. Caboufigue père est venu me
voir ; il ne m’a rien dit de tout cela, fit malicieusement
M. de Siblas.

– Il n’en parlera pas souvent, je
crois », répliqua Maurin.

Et comme il se retirait, il revint brusquement
sur ses pas :

« Alors ?… vous y tenez beaucoup, à
avoir un roi ?… Quel malheur !… vous me plairiez tant
sans ça ! dit-il au comte charmé de sa familière candeur.

– Mon Dieu ! déclara
M. de Siblas, je me passerais encore de roi si tous les
citoyens en étaient dignes.

– Dignes de quoi ?

– Dignes qu’on s’en passât, c’est-à-dire
dignes de la liberté. Un peuple honnête et intelligent. Or,
beaucoup d’intelligences et d’honnêtetés, ce n’est pas facile à
trouver ; il serait plus aisé de trouver un bon roi ; il
est plus difficile en un mot de trouver vingt millions d’honnêtetés
et d’intelligences, qu’une seule intelligence et qu’une seule
honnêteté.

– Bon, dit Maurin, qui
réfléchissait ; il ne faut qu’une bonne loi.

– Qui la fera ? répliqua vivement
M. de Siblas, si vous ne savez pas choisir vos
législateurs ? Hélas ! ce qui manque, ce sont de bonnes
mœurs, de l’honnêteté, des caractères.

– Nous avons des enfants », dit
Maurin devenu grave.

Le comte soupira ; puis, après un
silence :

« Vous pouvez être sûr que je ne
retirerai pas ma candidature. »

Il tendit la main à Maurin.

« À propos, monsieur le comte, dit
Maurin, depuis que je ne vous ai vu, il s’est passé des événements
qui vous regardent. Je suis allé, venu, j’ai vu, j’ai écouté. Et
j’ai quelque chose à vous dire qu’un peu plus j’allais oublier… il
m’aurait fallu revenir.

« Vous avez chez vous, dans vos bois de
Brégançon…

– Des bohémiens qui m’ennuient,
interrompit M. de Siblas. On leur a enjoint de s’en
aller, ils refusent. Ils traitent mes bois en pays conquis, en
forêts vierges d’Amérique. Je finirais par les déloger, avec de la
gendarmerie…

– Gardez-vous-en pour l’heure, monsieur
de Siblas ! dit Maurin. Si vous prenez ce moyen, ils se
vengeront…

– Et comment ?

– Ils mettront le feu à vos bois, il n’en
faut pas douter… Et à vos bois, dit Maurin gaiement, j’y tiens,
monsieur le comte, plus que vous, puisque vous n’y chassez pas, et
que moi j’y chasse !… oh ! la bécasse seulement et le
lapin… le perdreau aussi, mais pas les faisans ; d’ailleurs il
n’y en a pas. »

Le comte se mit à rire.

« Attendez encore quelque temps,
poursuivit Maurin. Ces bohémiens ont, pour être là, une raison que
je ne peux pas dire et qui peut d’un moment à l’autre
disparaître ; j’y travaillerai. Mieux vaut pour vous, dans
cette affaire, agir, avec de la patience ; je parlerai à de
pauvres diables de ma connaissance qui les excitent à rester où ils
sont, et nous arriverons à les faire partir. Mais il faut un peu de
temps.

– Au fait, dit le comte, je m’en remets à
vous. Ces gens-là, après tout, ne me gênent guère, et pourvu qu’ils
ne déboisent pas plus d’un hectare !… »

Il ajouta :

« Mais vous semblez moins gai, Maurin,
qu’à l’ordinaire ?

– Tout lasse, monsieur. Les gendarmes
m’ont beaucoup amusé d’abord, ils m’ennuient maintenant. Je crois
que je me fais vieux. Et puis je vais des fois entendre les leçons
qu’un saint homme donne à mon fils et j’en rapporte des pensées…
Ainsi, par exemple, depuis quelques jours, je serais incapable de
revenir vous tuer un faisan. Ça me ferait l’effet d’un vol
véritable. Je me semblerais un contrebandier. Tout ça parce que mon
petit garçon a récité une leçon devant moi sur la contrebande.

– Nous finirons par nous entendre tout à
fait. Vous êtes, mon ami Maurin, un bien honnête cœur d’homme.
Revenez me voir au temps de la chasse. Nous ferons ensemble le tour
de mon île.

– Avec plaisir, monsieur le comte… À vous
revoir. »










Chapitre 21
D’un dialogue entre Maurin et son futur beau-père Orsini qui lui
donne des nouvelles de Mme Thémis.


Un vague besoin d’ordre et de paix prenait
Maurin depuis quelque temps. Il avait mis ses plus beaux vêtements,
et s’en fut trouver Orsini.

Le forestier était sorti.

« Pour l’amour de Dieu, s’écria Tonia dès
qu’elle aperçut Maurin, va-t’en !… Je ne sais, depuis quelques
jours, ce qu’a mon père ; il ne me parle plus et serre les
dents quand il me regarde.

– Je ne m’en vais pas, vu que je veux,
dit Maurin, te demander à lui, aujourd’hui même, en
mariage ! »

Orsini entrait.

« Toi, ici ! dit-il avec colère à
Maurin. Tu as vraiment du courage !… Écoute donc :
puisque tu es entré comme mon hôte, sors en paix. Mais je te
préviens qu’une heure après ta sortie, je te traquerai sans pitié,
partout où je te rencontrerai.

– Oh ! oh ! dit Maurin ;
je regrette pareil accueil, je ne m’y attendais guère ! Et
j’avais à vous parler aujourd’hui d’une chose d’importance. Mettez
la muselière à votre colère et écoutez-moi. Il y va peut-être de
notre repos à tous, à vous, à Tonia et à moi.

– Et qu’est-ce que Tonia a de commun avec
toi ?

– J’ai pris des résolutions nouvelles,
Orsini. Les choses pour lesquelles on me poursuit méritent, je le
calcule ainsi, plutôt récompense que punition. C’est ce que j’ai
résolu de faire connaître à la justice. Je me livrerai donc
prisonnier ; on pourra me juger selon la vérité, on
m’acquittera – c’est sûr. Et alors, Orsini, je reviendrai vous
dire : Donnez-moi Tonia en mariage, car je l’aime et
elle ne me déteste pas, que je crois… »

Orsini fit un mouvement que Maurin arrêta d’un
geste :

« Mais je ne suis d’humeur à me livrer
aux juges que si j’ai d’abord votre promesse. Vous me
comprenez ?

– Il est bien temps ! s’écria
Orsini. Tu n’es plus un homme contre qui on fait une enquête, et ce
n’est plus l’ordre de t’amener qui est lancé contre toi. C’est
l’ordre de t’arrêter pour la prison ! Tu n’es plus un prévenu,
tu es un condamné.

– Condamné ! dit Maurin pâlissant.
Et à quoi, bon Dieu !

– Trois jours de prison, cinquante francs
d’amende, dit Orsini. Tu as maintenant un casier judiciaire. Tu es
condamné par défaut pour coups et blessures ; le vol d’un
chien n’a pas été prouvé. »

Maurin paraissait consterné. De la surprise il
restait muet et immobile. Tonia également.

« C’est donc pour cela, mon père,
dit-elle, que vous paraissez si triste ?

– Triste ! cria Orsini,
triste ! pourquoi serais-je triste ? Est-ce que j’ai à
être triste pour un malheur qui ne regarde ni moi ni les
miens ? Triste, non ; mais indigné, oui ; furieux,
oui, qu’un tel homme entre dans ma maison de garde, dans une
honnête maison, et ose me demander ma fille !… Hors d’ici,
coquin !

– Je croyais, dit Maurin avec calme, les
Corses toujours convenables envers leur hôte et moins sévères a
l’habitude pour des bandits plus coupables que moi, quand bien même
j’aurais fait les choses dont on m’accuse ! »

Orsini parut sensible à ce reproche.

« Et qui te dit que je n’ai rien d’autre
à te reprocher moi-même ?

– Et quoi donc ?

– Tu ne le devines pas ? N’as-tu pas
parlé au congrès l’autre jour contre Cabantous, un homme fidèle à
la cause des Bonaparte, qui est la cause de tous les
Corses ?

– Oh ! oh ! dit Maurin, c’est
de cela qu’il retourne ?

– C’est de cela.

– Alors, beau-père, dit Maurin d’un air
de raillerie méprisante, vous vous mêlez de ce qui ne vous aregarde
pas.

– Un homme tel que toi amènerait le
désordre dans ma maison, reprit Orsini avec force. Nous ne nous
entendrions jamais. Je voterais d’une couleur et tu voterais d’une
autre. Je veux un gendre dans mes idées, et non une manière de
révolté, un homme qui est contre toutes les règles, un républicain
et un anarchiste ! Hors d’ici, voleur de
chien ! »

Tonia fit un pas vers son père qui la
repoussa.

Maurin haussa les épaules.

« Il est très vrai, dit-il, que j’ai
donné une bonne leçon à un chasseur qui battait son chien ; il
est véritable que son chien m’a suivi et n’a plus voulu me quitter.
Le nom de l’homme et son adresse à Cannes sont sur le
collier ; je pensais à lui ramener son animal un jour ou
l’autre. Eh bien, je ne le lui ramènerai pas. La bête a choisi son
maître. Je la laisse libre de retourner toute seule à Cannes, à
pied ou par le train, c’est tout ce que je peux faire ! Quant
à la condamnation, j’en suis fâché, mais en même temps je m’en
moque ! Elle restera sur le papier. Un jour de prison qui est
un jour, je ne le ferai pas. Une punition donnée pour un motif
pareil, non, je ne l’accepte pas. J’ai pour moi la vraie justice.
Saulnier a d’une Société d’animaux, une décoration parce qu’il aime
les renards et les belettes et qu’il s’en fait aimer. Il ne sera
pas dit qu’un citoyen de France fera de la prison pour avoir
protégé un chien !… Adieu, Orsini.

« Ni toi ni tes amis les gendarmes, vous
ne me prendrez. Et si Sandri revient à ses projets de mariage avec
ta fille, ce n’est pas pour avoir attrapé Maurin qu’on le fera
brigadier, tu peux le lui dire et il en peut être sûr… Adieu,
Tonia. Votre père est votre père. Respectez-le.

« Ce n’est pas moi qui vous détournerai
de sa maison, mais je calcule que vous pensez autrement que lui et
que vous n’êtes pas fille à mépriser Maurin aujourd’hui qu’il est
malheureux, beaucoup plus malheureux qu’hier. »

Tonia fit un pas vers Maurin qui se retirait.
Orsini étendit le bras pour saisir sa carabine.

« Ici, Tonia !… Et toi, dehors,
voleur ! »

Maurin, près de sortir, se retourna vers Tonia
toute frémissante d’inquiétude :

« Vous le voyez, Tonia, dit-il, ce n’est
pas ma faute. Maurin vous eût épousée volontiers à cette heure, car
vous êtes brave et jolie. Mais Maurin n’a pas de chance.
Oubliez-moi, Tonia, et pardonnez-moi la peine que je vous
cause. »

Et il s’en alla.

Son bâton en main, Hercule sur ses talons, il
suivait le grand chemin…










Chapitre 22
D’une vilaine rencontre que fit Maurin sur la grand-route ; des
ennuis que lui attirèrent à cette occasion son courage et son bon
sens naturel, et de l’hommage inattendu qu’il rendit au grand
Pasteur.


Il avait marché plus de deux heures, quand
Hercule, qui gambadait en avant, brusquement revint se blottir
entre ses pieds, et couché contre terre, tout frémissant, refusa de
se relever.

« Tiens ! dit Maurin, qu’est-ce que
c’est donc ? »

Il écouta.

Rien. Il attendit. Des rumeurs s’élevèrent. Il
avança, et aperçut alors au milieu de la route une espèce de
bouledogue qui, à pleines dents, mordait dans une pomme de pin,
tombée d’un arbre voisin. L’animal déchiquetait le bois. Sa queue
était collée sous son ventre. À mesure que Maurin avançait, il
distinguait la bave qui coulait des babines de la bête et il
entendit un rauquement qui n’avait plus rien d’une voix de
chien.

« Bougre ! fit-il, un chien
fou ! »

Hercule s’était relevé enfin, sans doute pour
ne pas laisser son maître aller seul au péril. Maurin, s’étant
retourné, l’aperçut et éleva son bras, ce qui voulait dire :
couché !

Hercule, fier de montrer son courage, mais non
moins heureux qu’on l’en dispensât, s’écrasa de nouveau dans la
poussière.

À mesure que Maurin marchait vers la bête
enragée, elle relevait la tête vers lui, oubliant le bois rongé
pour s’irriter contre l’homme.

Maurin prit son bâton de sorbier par le petit
bout ; l’autre était taillé en boule et tout noueux.
Lentement, prudemment, l’homme marchait sur l’ennemi.

« Mauvaise rencontre ! murmurait-il.
J’aimerais mieux avoir mon fusil ! »

Le chien décidément quitta la pomme de pin
qu’il avait broyée et se mit à marcher directement sur l’homme. Ses
babines soulevées montraient ses crocs puissants et baveux. L’œil,
atone mais sanglant, était effroyable : la tête était baissée
et le regard relevé.

Maurin, son bras barrant sa poitrine, tenait
dans sa droite, qui venait toucher son coude gauche, son bâton
presque horizontal.

Quand le chien fut à six pas de lui, l’homme,
de sa main gauche, saisit brusquement son chapeau qu’il lança sous
le nez de son horrible adversaire. Le chien s’en saisit
furieusement. Maurin bondissant s’était courbé, son bâton faucha
l’air et brisa les deux pattes de devant… l’animal se mit à hurler.
Alors Je bâton, devenu massue, lui broya le crâne.

« Ouf ! » fit le chasseur…

Cette besogne achevée, la peur le prit ;
il se recula vivement, courut à Hercule, le saisit par le collier
et, se sentant les jambes émues, il s’assit au bord de la route sur
une borne.

« Mon pauvre Hercule ! dit-il, tu
l’as échappé belle ! »

Le griffon se mit debout, posa des deux pattes
sur les épaules du maître et lui lécha le visage.

L’homme prit dans son carnier une boîte, et
dans cette boîte une lanière de viande séchée qu’il donna à son
chien.

« Refais-toi ! dit-il. Si tu as eu
peur autant que moi, pechère ! tu as besoin de te
refaire. »

Il prit la gourde d’aïguarden et but une
lampée.

Là-haut, sur le flanc de la colline, un berger
cheminait, rappelant son troupeau de chèvres mauresques.

« Ah ! quel malheur, Maurin !
cria-t-il, un chien fou a passé là-bas ! Il m’a mordu au moins
deux de mes chèvres et il a mordu aussi mon chien.

– Pauvre bougre ! dit Maurin, ton
chien et tes deux chèvres, il faudra les abattre ! »

À ce moment, des hommes sur la route parurent,
qui cheminaient prudemment, armés de fusils. En tête venait le
garde champêtre. On voyait luire sa plaque sur sa poitrine.

Avec d’infinies précautions, très lentement,
cette troupe, composée de sept ou huit hommes, s’avança vers le
cadavre du chien. Ces gens tenaient leurs armes prêtes, l’index sur
les gâchettes.

« Vous venez un peu tard, leur cria
Maurin ; il est mort. »

Sur la colline le berger se lamentait.

La petite troupe se porta en avant, et les
plus hardis, ramassant une branchette, touchèrent le corps inerte
du chien enragé.

« Il est bien mort ! » dit l’un
d’eux.

Le garde en tête, tous se rapprochèrent alors
de Maurin.

« Tiens ! c’est vous,
Maurin ?

– C’est moi !

– Eh bien, vous avez fait un beau
coup ! grogna le garde d’un ton de reproche. C’est le maire
qui ne sera pas content !

– Comment ? dit Maurin surpris. Que
ce soit moi qui l’aie tué ou que ce soit vous, qu’est-ce que ça
fait, pourvu qu’il soit hors d’état de nuire ? S’il y a une
récompense pour toi, de grand cœur je te la laisse, avec ce joli
gibier.

– Ce n’est pas ça, dit le garde. Nous
avions d’autres ordres. Il ne fallait pas le tuer.

– Et qu’en vouliez-vous faire ?

– Eh ! dit le garde, tu ne m’entends
pas ! Nous le conduisions, voilà une heure, avec assez de
peine !

– Vous le conduisiez ! et où
cela ? Vous voilà berger de chiens fous à cette heure ?
joli métier, ma foi de Dieu ! Où le conduisiez-vous,
voyons ? j’en perds mes idées, véritablement.

– Dans la commune voisine.

– Dans la commune voisine ? Est-ce
qu’elle fait collection des chiens fous, comme mon prince fait
collection d’oiseaux rares ?

– Vous ne savez donc pas
l’usage ?

– De quel usage parlez-vous ? »
s’écria Maurin de plus en plus étonné.

Les chasseurs, tranquillisés, l’arme sur
l’épaule, entouraient Maurin. Le garde répondit :

« Quand on tue un chien enragé, l’usage
est que les frais d’autopsie sont à la charge de la commune. La
commune doit payer ces frais-là et aussi le déplacement du
vétérinaire. Alors, pour esquiver toutes ces pertes sèches, on
pousse la mauvaise bête sur le territoire de la commune voisine.
J’en ai reçu l’ordre aujourd’hui et ces messiés m’ont
accompagné ; parce que plusieurs fusils valent mieux qu’un, en
cas que la bête se retourne. »

Maurin, confondu, n’en croyait pas ses
oreilles. Toujours assis sur sa borne, il répondit :

« Je ne te crois pas, tu galèjes !
et ce n’est pas ici matière à rire ! non, je ne te crois
pas ! Ou tu te fiches de moi, ou ton maire serait une manière
de brute sauvage plus dangereuse cent fois que n’était cette bête
malade – car cette bête malade était seule et unique à faire le mal
par ici, tandis qu’à son service, pour faire le mal, ton maire
aurait tous les chiens enragés qui passent. Mais tu veux rire de
moi, hé, compère ?

– Comment, fit sérieusement l’un des
chasseurs, vous ne saviez pas ça, Maurin ?… C’est bien
l’usage, comme on vous l’explique. Et j’ai toujours vu faire la
chose de cette manière, en toute ma vie !

– De vrai ?

– Et tellement vrai que nous allons
traîner ce chien sur le territoire de l’autre commune, qui commence
tout près d’ici, répliqua le garde. L’enlèvera qui voudra. Les
aigles pourront le manger, s’il est de leur goût – et les
administrés n’en paieront pas la sauce !

– Voilà, dit Maurin, une belle besogne,
d’empoisonner jusqu’aux aigles avec de la pourriture humaine !
car cette charogne, à présent, il ne dépend que des hommes
d’empêcher qu’elle soit nuisible aux fouines, aux martres et aux
renards. Je l’ai tué sur votre territoire, j’en fais ici ma
déclaration au garde, je la ferai tout à l’heure à la mairie et
vous en paierez l’aventure, c’est moi qui vous le dis, y compris
les chèvres et le chien du berger ! vous verrez cela. Viens
ici, berger ! »

Mais le berger, qui de là-haut écoutait,
cria :

« Je te remercie du cadeau, Maurin !
mais à pareille affaire, si je me plains pour mes deux chèvres
perdues et mon chien gâté, je ne les ressusciterai pas ! et on
me fera encore mille misères en justice. Je m’en tiens au malheur
que j’ai. Fais ton chemin, crois-moi ! et laisse en paix les
gardes et les juges ! »

Il disparut dans la colline, en gémissant.

« Celui-là comprend, dit Maurin, que j’en
serai encore pour quarante sous de ma poche.

– Celui-là a compris, rectifia le garde,
que j’ai reçu des ordres, des ordres, entends-tu ?

– Des ordres comme ça, cria Maurin
irrité, un homme intelligent ne les accepte pas ! À ta place,
moi je jetterais ma casquette de domestique à la figure du maire,
de l’imbécile ou du coquin qui me les donnerait !… Et si cet
animal fou, que vous auriez pu tuer cent fois, eût mordu femme ou
fille, enfant revenant de l’école, et vieux ou jeune – ou même moi,
Maurin. – serait-ce lui, pauvre chien fou, qui serait le
coupable ? ou bien vous autres, gens raisonnables, qui seriez
les homicides ? Et dire qu’il y a en France un savant dont on
apprend le nom dans les écoles et qui a passé sa vie à étudier pour
guérir les hommes mordus par les bêtes enragées ! Je ne sais
guère que son surnom. On l’a surnommé le « Grand Berger »
ou le « Grand Pasteur » pour faire entendre au monde
qu’il voulait malgré eux mener les hommes – plus bêtes que les
troupeaux de moutons – dans un bon chemin ! Et c’est pour vous
qu’il travaillait, ce brave savant, cet innocent, pechère !
pour des imbéciles comme vous, incapables de rien comprendre !
Que le Bon Dieu le bénisse, il a fait métier de coïon !
Ah ! race des serviteurs imbéciles, plus malfaisants que la
rage et aussi malfaisants que vos maîtres !… Les gens de
l’autre commune ne sont donc pas des Français peut-être ? Et
que fais-tu autre chose envers eux que métier de traître ?
oui, métier de traître, je te dis ! et quand ils seraient des
Prussiens, est-ce de la bave de chien enragé que vous devriez
pousser contre eux ? Sauvages et stupides, voilà ce que vous
êtes ! Va dire ça à ton M. le maire, et je le lui
répéterai moi-même !

– Bon ! Maurin ! ne te fâche
pas, dit un des hommes ; nous n’avons pas tant réfléchi… nous
risquions notre peau quand même.

– Oui, pour épargner quarante sous !
et cent fois plus longtemps qu’en faisant votre devoir qui aurait
duré la seconde d’un coup de fusil. Et c’est pourquoi je vous
traite de brutes !… La rage ! la rage ! répétait
Maurin, ils se renvoient la rage les uns aux autres ! d’une
commune à l’autre ! pour s’épargner quarante sous à deux mille
hommes qu’ils sont ! Et ça s’appelle un garde ! et
qu’est-ce que tu gardes, puisque, pour économiser quarante sous à
ta commune, tu mets en danger au contraire la vie des gens que tu
dois garder !… mais quarante sous d’absinthe, vous ne les
économiseriez pas, buveurs d’apéritifs que vous
êtes ! »

Le garde à la fin s’impatientait.

« Ah ! mais, Maurin, dit-il, tu
commences, sais-tu, à me rompre les échines ! Ça commence à
bouillir, fais-y attention ! je pourrais me rappeler, compère,
qu’il y a aussi des ordres contre toi.

– À présent, dit Maurin, que ces braves
gens qui te suivent et qui n’avaient pas réfléchi ont vu par moi ce
qu’ils ont fait de répréhensible à ta suite, sous ton brave
commandement, pas un d’entre eux ne t’aidera à prendre un Maurin,
juste au moment où, au péril de sa peau et de la peau de son chien,
il vient de délivrer leur territoire d’une bête si terrible – mais
moins terrible cent fois que celui qui, au lieu de la tuer, la
poussait devant lui, comme on mène un dindon !

– Ah ! c’est comme ça ? Eh
bien, pour commencer, rugit le garde, on va examiner ton propre
chien que je vais emmener, et je le ferai abattre, ne fût-ce que
parce qu’il a approché l’autre !

– Fais-toi abattre toi-même, idiot !
Si tu touches un poil de ma bête, je t’assomme. Mon chien est un
contribuable ! il paie l’impôt. Et c’est un meilleur citoyen
que toi ! »

Cela dit, Maurin lâcha Hercule qui montra les
crocs.

Le garde marcha brusquement sur Maurin pour le
prendre au collet, puis s’arrêtant :

« Tu m’insultes, dit-il, dans l’exercice
de mes fonctions.

– Fonctions de bavard, dit Maurin,
fonctions de bourrique ! va, berger de chiens fous !
quand vos préfets prennent des arrêtés contre les chiens malades,
vous arrêtez les chiens bien portants, les chiens familiers, ceux
de votre connaissance, mais pas les autres qui vous font
peur ! gardes qui ne gardez rien que votre
paresse ! »

Le fonctionnaire fit de nouveau un pas en
avant. Il étendit le bras. – Maurin, sur le bras tendu, donna
rudement du poing, puis saisissant le fusil que l’agent de
l’autorité avait dans sa main gauche, il le lui enleva prestement,
et l’envoyant à vingt pas dans une broussaille du bord de la
route.

« Ici, Hercule ! »

Le nommé Hercule venait de déchirer la culotte
officielle.

« Ramasse ta houlette et ton chien crevé,
berger de la rage ! J’ai dit ce que j’avais à dire… Ah !
pauvre France ! »

Et, suivi d’Hercule, Maurin s’éloigna
tranquillement.

Les chasseurs, gens de bon sens, étaient
confus. Tous aimaient Maurin. L’un d’eux lui cria :

« Calme-toi, Maurin. Tu n’as pas tort
dans ce que tu dis, mais, pas moins, tu es un peu vif,
collègue !

– Je ferai mon procès-verbal en
conséquence, dit le garde, vous êtes témoins.

– Mais tout de même, Maurin n’a pas tort.
Nous n’avions pas réfléchi. La loi est la loi, garde. Faisons une
civière de branchages et portons la sale bête au village.

« La commune paiera ce qu’il faudra
payer.

– Mais je ferai mon procès-verbal !
insista furieusement le garde. L’autorité ne peut pas avoir tort.
Les maires sont des magistrats et les gardes ont prêté serment. Je
ferai mon procès-verbal. Il m’en a vraiment trop dit et mon fusil
est endommagé. »

Maurin, là-bas, se retournant, haussa les
épaules.










Chapitre 23
Où sans autre raison que le plaisir de rendre visite à un brave
homme, l’auteur conduit le lecteur chez Victorin Pastouré, frère de
Parlo-Soulet.


Victorin Pastouré, le frère de Parlo-Soulet,
habitait au cœur des Maures, à quatre lieues de Roquebrune, une
maison isolée au milieu d’un champ créé de sa main, en plein bois,
au quartier des Cabanes-Vieilles. Lui-même autrefois l’avait
« essarté » (défriché par le feu).

La maison était pauvre, mais le champ n’était
pas sans valeur. Victorin était le type du paysan travailleur
acharné à la terre et thésauriseur.

Les deux frères possédaient d’ailleurs une
autre bastide et un autre champ dans I’Estérel, non loin de la
légendaire ferme des Adrets. Ils avaient là un fermier qui tous les
ans venait exactement aux Cabanes-Vieilles, payer le patron. Les
Pastouré étaient donc à leur aise.

C’est par amour de la solitude et du travail
que Victorin vivait aux Cabanes, tout seul, bêchant, labourant,
semant son blé et son avoine, taillant sa vigne, chassant aussi
parfois ; – mais tandis que Parlo-Soulet courait les Maures
d’un bout à l’autre bout, en compagnie de Maurin, Victorin faisait
autour de sa maison le vol du héron, décrivant un cercle toujours
le même, et rentrant chez lui satisfait après sa promenade, qu’il
eût tué ou non quelque gibier gros ou petit.

Il visitait chaque recoin de sa propriété. Il
connaissait le goût de chaque espèce de bête pour telle touffe de
genêt ou de bruyère, pour tel ravin humide ou tel coteau
desséché.

Il savait un certain chêne, dans le fond d’une
baisse, au pied duquel il avait tué, chaque année, depuis trente
ans, une, deux, trois, cinq bécasses. Victorin était aussi acoquiné
à sa terre que l’un de ses chênes-lièges. Ses pieds remuaient
pourtant et n’étaient pas des racines, mais son cœur et son esprit
étaient attachés à ce sol. À l’en arracher, on l’eût fait crier et
saigner.

« Comment peux-tu perdre de vue le toit
de notre cabane ? » disait-il à son frère.

Avare, ou économe jusqu’à l’avarice, Victorin,
l’aîné de Parlo-Soulet, n’employait aucun aide, jamais. Il se
faisait tout. Il cousait, raccommodait, lavait ; il
allumait son feu, cuisait sa soupe. Avec son blé, il faisait sa
farine, et avec sa farine il pétrissait et faisait son pain, tous
les samedis, dans un four primitif bâti de ses mains.

Il dépassait les soixante ans. Il avait six
doigts à chaque main et s’en trouvait bien. On l’avait, à cause de
cela, exempté du service militaire. N’allant jamais « à la
ville », il n’avait jamais pris part à un vote. Quand on le
lui reprochait :

« J’ai six doigts, répliquait-il, je suis
exempt ! »

Depuis son tirage au sort, il n’avait plus mis
le pied à Roquebrune. Son frère (dont il avait pris soin dès cette
époque, après la mort de leurs parents, quand Parlo-Soulet avait
cinq ans à peine) l’adorait. Victorin lui avait tenu lieu de père
et de mère. Dès cette époque lointaine, le petit frère – qui avait
cinquante ans aujourd’hui – allait seul au village pour acheter
ceci ou cela, une étoffe, un pantalon tout fait. François le
matelassier passait par les Cabanes, quelquefois, rapportant de la
ville, pour le compte de Victorin, ce que Victorin lui avait
commandé. Des braconniers traversaient le champ de Victorin, et en
échange de cette tolérance se faisaient aussi ses commissionnaires
– apportaient la poudre de contrebande, en gros grains ronds,
pareils à des petits pois tout noirs, et aussi le plomb (du huit)
pour tout gibier, et les chevrotines pour les sangliers.

Jamais Victorin ne prenait part à une
battue ; mais quand on en faisait une dans son quartier, il
veillait chez lui, aux bons endroits ; et de cette façon, ou à
l’affût, la nuit, il avait abattu plus d’un porc sauvage.

Il savait, seulement parce qu’il avait eu une
mère, qu’il existe des femmes ; il le savait encore parce que,
à vingt-cinq ans, son cadet lui avait fait le chagrin de se marier,
de le quitter, d’aller habiter Roquebrune, mais sa belle-sœur était
morte et Victorin avait retrouvé son frère, dont la chambre était
toujours prête aux Cabanes-Vieilles. « Un coureur !
disait Victorin, mais si brave ! »

Le fils de Parlo-Soulet n’avait pas trouvé
cette solitude de son goût, et tout jeune s’en était allé à
Roquebrune où il travaillait le bien d’un riche propriétaire,
apprenant non seulement la culture de la vigne, mais le jardinage
d’agrément.

Et si Parlo-Soulet parlait dès qu’il était
seul, il y avait à cela deux raisons. La première, c’est que
presque tous les solitaires aiment à parler ainsi tout haut, soit
qu’ils s’adressent à eux-mêmes, soit qu’ils animent les objets
autour d’eux, en les interpellant et leur prêtant des réponses –
car l’homme n’est pas né, de par la nature, pour vivre seul.

L’autre raison qui avait fait prendre à
Parlo-Soulet sa plaisante habitude, c’est l’instinct d’imitation.
Ce qui semble d’abord ridicule, on l’adopte parfois cependant,
lorsque l’exemple vous y engage. « Tu vois, ça n’est pas si
extraordinaire, d’autres font bien ce que tu crains de
faire. »

Tout petit, Parlo-Soulet avait vu son frère
gesticuler, dire à son fusil :

« Tu partiras, cette fois, hé,
testard ? Tu m’en joues, des tours… Nous nous fâcherons,
Joôusé ! »

Victorin appelait son fusil Joseph,
sa pipe Marietto, sa marmite Vidasso (grosse
vie), sa bouteille L’Amiguo (l’amie), son lit
Consolation, sa charrue Tiro-dré (tire-droit), sa
bêche Pico-fouart (frappe-fort) et le reste à
l’avenant.

Il disait à sa pipe :

« Marietto, tu te fais plus noire qu’une
pète (un crottin de chèvre.) Tu portes les culottes,
Marietto ! Jamais femme que toi ne les portera dans ma
maison ! »

Il disait à sa marmite :

« O Vidasso, tu es encore pleine,
qué ? c’est pour t’emplir que le monde trime ! Et plus je
t’emplis, plus je te vide. »

C’était la marmite des Danaïdes. Il disait à
sa bouteille :

« L’Amiguo, tu as un beau chapeau ;
ôte-le, que je te boive le sang de ton cœur ! »

Il disait à son lit.

« Consolation, préni-mi (prends-moi).
Tous les soirs tu nous prends pour rire, puis un jour vient que tu
nous prends pour de bon ! Alors, les autres pleurent, mais tu
les consoles, puis, à leur tour. »

À sa charrue, il disait :

« O Tire-droit ! Quand tu ne tireras
plus droit, ce ne sera pas de ta faute ; c’est que ton maître,
de la main et des jambes, pechère ! sera tortu et lui-même
tremblera ! »

Il disait à sa bêche :

« Pico-fouart, frappe fort, que la terre
est dure. Fais-moi des trous qui me font vivre, que tu me feras,
puis, celui où je tomberai mort. »

Tous ces discours avaient été la grande école
de Parlo-Soulet.

Un jour, le matelassier François l’avertit que
Victorin se sentait malade et l’appelait aux Cabanes-Vieilles.
Parlo-Soulet pria le matelassier de prévenir Maurin et d’informer
de la mauvaise nouvelle son propre fils, à Roquebrune. Si Victorin
l’appelait, c’était grave. Pour sûr, c’était la fin !
Parlo-Soulet ne se trompait pas. Un chaud et froid, une
« pérémonie », et Victorin se mourait en effet.

Dès que son frère arriva, Victorin voulut
s’habiller.

Parlo-Soulet eut beau protester, rien n’y fit.
Le rude Victorin se leva, mit sa plus vieille veste et retomba
éreinté sur Consolation.

Alors, il dit :

« Puisque c’est ici la mode d’habiller
les morts, j’ai voulu m’aider, que, tout seul, tu aurais eu trop de
peine. »

Parlo-Soulet pleura. Alors Victorin eut le mot
pour rire :

« Les coïons de ce siècle se mettraient
la lévite noire ou le kalitre, puisqu’ils se les mettent pour se
marier… La plus vieille veste suffit bien pour faire fumier dans la
terre ; et le Bon Dieu, s’il y en a un, nous recevra toujours
à son bal, dans la salle verte du paradis. »

Il soupira profondément et dit :

« Parlo-Soulet ?

– Victorin ?

– Tout ce que j’ai fait dans ma vie, je
le voudrais faire encore une petite fois, pechère ! mais je ne
peux pas. Alors, sais-tu, je veux te le voir faire à toi. Mets donc
la table et mange. Les oignons sont ici, les jambes sont là. Je
sentirai l’odeur de la dernière soupe… Dommage que tu n’aies pas
ici de quoi me faire sentir le goût d’une bonne
bouille-abaisse ! »

Pendant que la soupe cuisait :

« Prends Joseph et fais-le parler. C’est
l’heure où les perdreaux me volent l’avoine sur l’aire. Vas-y voir.
Emmène mon chien César avec ton Pan-pan. »

Parlo-Soulet sortit. Les perdreaux en effet
étaient sur l’aire, à l’avoine. Il tua une grosse vieille perdrix
que le chien de Victorin lui rapporta à son lit de mort.

« Brave ! il est brave,
César ! » dit-il en caressant son chien, de sa main
maigre et faible.

« Donne-moi un peu de soupe… Adieu,
Vidasso ! »

Il goûta la soupe et dit :

« Passe-moi Mariette.
Allume-la-moi. »

Il tira deux bouffées :

« Quand Mariette ne veut plus de vous,
c’est qu’on n’est plus bon à rien. »

Il la jeta à terre, elle se brisa, et il se
dit à lui-même :

« Tu ne fumeras plus,
Victorin ! »

Des heures se passèrent. Il dormit, se
réveilla, couvert de sueurs terribles. Il sentait la fin
finale.

Alors, il dit :

« Je suis content de t’avoir revu, petit
(le petit était un vieux.) Je vais retrouver les ancêtres, savoir
lequel a fumé du blé et lequel a nourri de la vigne. Ce que nous
avons mangé et bu, à son tour nous boit et nous mange. Adieu, que
je meurs… J’ai ciré les harnais neufs et j’ai repeint la charrette
par précaution, quand je me suis vu si malade, pour te faire
honneur à l’enterrement. Tu prendras Pico-fouart et tu me feras mon
trou toi-même – toi-même, tu entends. J’y tiens. Mon argent est
pour toi, Pastouré. (Victorin se considérant comme mort donnait à
Parlo-Soulet son nom de famille, le titre hériditaire.) Mon argent
est pour toi et pour ton petit. Dès que je serai mort, tu prendras
Pico-fouart et tu creuseras sous la grosse figuière, tout autour du
pied, en un grand rond, à six mètres juste loin du tronc de
l’arbre ; l’argent est là, il est là autour de l’arbre, comme
une couronne… Une couronne d’or, sous des pommes de terre !
Mais fouille bas, bien bas, tu comprends, à quatre pans. L’argent
ne pourrit pas comme nous. Tu trouveras là ma Fortune qui est
tienne, ce qui vient de nos parents et ce que moi j’ai
gagné ! »

Il soupira profondément et, après un petit
silence :

« Arrange mon coussin, qué ? que
j’ai sommeil de mort. »

Et il bâilla plusieurs fois, péniblement.

Dans l’agonie, il arrive, avant les dernières
convulsions, que le mourant fait un geste d’habitude, prononce une
parole accoutumée… Quand il fut en agonie, Victorin mit sa main
gauche sur sa main droite et sur sa main gauche sa joue. Il dormait
ainsi, comme dorment les bons chiens, la tête sur leurs pattes
croisées ; et comme il avait, toute sa vie, vu ses idées
devenues des personnes, il vit la mort et l’interpella :

« O vé ! tu es toi ! dit-il.
Mort ? je t’attendais ! mais coquin de sort ! tu
n’es pas jolie, jolie !… Zou ! finis-moi
vite ! »

L’homme était fort. L’agonie dura une heure
encore. En mourant il n’eut plus qu’un seul mot :

« Parlo-Soulet ?

– Oui !

– Parlo-mi !… »

Et il expira.










Chapitre 24
Comment Parlo-Soulet comprend les droits de l’homme et où l’on
verra qu’il ignorait les plus simples rouages de la machine
sociale, bien qu’il eût figuré dans maintes réunions électorales et
voté pour la sociale à la suite de son Roi ou, si l’on veut, de son
ami Maurin.


Dès que Victorin fut mort, Parlo-Soulet alluma
des chandelles et s’assit près de lui.

Un chasseur passa devant sa porte. Il
l’appela, lui offrit à boire et le pria de faire prévenir, si cela
se pouvait, son fils et Maurin d’avoir à le rejoindre le lendemain
vers midi à Roquebrune, puisqu’ils n’avaient sans doute pas reçu
son premier message.

Quand vint la nuit il se coucha sur de vieux
sacs jetés à terre, et près de lui dormirent les deux chiens,
Pan-pan et César.

Le lendemain matin, avant jour, il mit le
cheval, nommé Loubùou (le bœuf), à la charrette toute bleue, peinte
de neuf, attela le petit âne en flèche, s’assit sur le brancard, la
pipe à la bouche, et hue, Loubùou ! La charrette grinçante
s’ébranla…

Sur la charrette, Parlo-Soulet avait jeté la
limousine toute neuve de son frère, et, par les durs chemins de
montagne, le lourd véhicule, cahotant et grinçant, allait se
soulevant sur le dos des roches, comme un bateau sur la vague, pour
retomber dans les creux.

Quand le choc était trop rude, Parlo-Soulet se
retournait et arrangeait soigneusement les plis de la limousine
neuve, craignant sans doute de la perdre.

Aux descentes, il suivait la charrette,
prenait en main la corde de la mécanique, et il se rejetait en
arrière pour serrer le frein, en criant, à l’adresse de
l’âne :

« Hu, laï ! hi ! gia !
hue ! gia, l’aï. »

Les bois autour d’eux faisaient un bruit de
mer sous les étoiles vives. Puis, devant lui, au levant,
Parlo-Soulet vit de longues bandes horizontales, jaunes et rouges,
rayer le ciel, coupées par les mille jambes noires des pins qui
semblaient des bataillons de géants immobiles ; puis le levant
devint rose, puis blanc ; le soleil éblouit le charretier, et
peu à peu tout se fit chaud. Alors, des mouches et des guêpes se
mirent à suivre l’attelage, et, avec un rameau de bruyère,
Parlo-Soulet les chassait quand elles se posaient sur la limousine
neuve de Victorin.

Quand il eut pris la route plate, qu’il
atteignit par un circuit, et qui le menait à Roquebrune, il se
rassit sur le brancard et ralluma sa pipe éteinte. Mais il garda en
main sa longue tige de bruyère et tantôt il caressait la croupe de
son cheval, tantôt il en touchait la limousine que suivaient
obstinément des mouches mordorées.

Et Parlo-Soulet, pour l’heure, ne disait mot,
bien qu’il fût seul.

Arrivé à Roquebrune, il alla droit chez le
menuisier et, devant la boutique, il s’arrêta.

« Oou ! c’est toi, Pastouré ?
Qu’il y a pour ton service ?

– Je viens te commander la caisse.

– Quelle caisse ?

– De mort, donc.

– Et qui est mort ?

– Victorin, mon frère !

– As-tu pris les mesures ?

– Non, je te l’ai apporté.

– Quoi. Qu’as-tu apporté ?

– Mon frère, donc ! »

Parlo-Soulet souleva la limousine. Dessous,
dormait son frère, la tête relevée par un sac d’avoine, et il
dit :

« Fais ton travail et dépêche. Les morts
veulent la terre. »

Le menuisier se récria :

« On ne trimbale pas les morts
ainsi ! Avait-il appelé le médecin des morts ? avait-il
averti le maire ? »

Parlo-Soulet secoua la tête.

« Je sais qu’on ne peut pas enterrer les
gens dans leur bien et c’est pourquoi j’ai fait venir mon frère ici
avec moi. Mais que me parles-tu de médecin des morts ? Depuis
quand les morts ont-ils besoin de médecin ? Ce n’est pas
l’heure de plaisanter avec moi. Les morts n’ont besoin de personne
et de médecin encore moins que de tout le reste. Pour quant au
maire, mon frère ne l’a jamais vu et le maire se moque bien de mon
frère. Mon frère ne regarde que moi. Fais la caisse, que je
l’enterre ; je te paierai ici même.

– Oou ! dit le menuisier. Tu parles
raide et serré. Je ne t’ai jamais vu ainsi !

– Il faut l’occasion, répliqua Pastouré.
On ne perd pas tous les jours le seul frère que l’on
ait. »

En vain le menuisier tâcha de lui faire
comprendre quelles formalités il avait à remplir.

Parlo-Soulet, têtu, dix fois, vingt fois,
répéta :

« Mon frère est à moi. C’est mon frère.
Il ne regarde personne. Seul il a vécu, seul il meurt. Sa mort ne
regarde que la nature ! Et je l’enterrerai à moi tout seul,
comme je lui ai promis. Qu’on me montre l’endroit, et je ferai le
trou, selon son commandement, avec Pico-fouart, que j’ai là près de
lui, sous la limousine. Zou ! fais ton travail, que je puisse
faire le mien ! »

Apprenant de quoi il était question, les gens
s’attroupaient :

« C’est ton frère qui est mort ?

– Oui.

– Il est là ?
véritablement ?

– Il est là. »

Le menuisier fit prévenir le maire qui
accourut en personne, et qui, renonçant à faire entendre raison à
Pastouré, prit le parti de remplir d’office les formalités
nécessaires, sur-le-champ. Le médecin arriva, écrivit chez le
menuisier un bulletin de décès.

Pastouré, assis sur son brancard, fumant sa
pipe, haussa les épaules et lui dit :

« De médecin, vous êtes le premier qu’il
voit. Il n’en a jamais vu et il est mort quand
même ! »

Il fumait en silence, entouré des badauds qui
lui montraient tout le respect compatible avec l’indiscrétion, et
lui, très calme, sur le bruit du marteau qui clouait la caisse,
machinalement rythmait les jets de fumée qui, sortant de ses
lèvres, jouaient dans le soleil.

Parfois il reprenait sa branche verte et
chassait encore les mouches bourdonnantes :

« Les sottes bêtes ! disait-il tout
haut. Comme de juste, il y en a plus au village que dans les
bois. »

La caisse terminée, on la mit sur le véhicule
à côté du mort, puis on y coucha le mort, et on la cloua. Pastouré
aida, pour que cela fût fini plus vite et mieux.

Alors, assis sur son brancard, il remit en
marche son attelage, suivi d’une foule toujours grossie, curieuse
mais sympathique, car lui, Parlo-Soulet, était connu de tous.

« Sans reproche, vous êtes beaucoup
nombreux, mes braves gens, dit-il, mais pardon, excuse ! ceux
que j’aurais voulu voir c’est Firmin, mon fils, et aussi mon brave
Maurin, car j’ai pensé à les faire avertir. Qu’un des petits qui
sont là aille voir s’ils arrivent et leur dise que nous sommes au
cimetière, mon frère et moi. »

Au cimetière, le fossoyeur, prévenu par le
maire, avait commencé à creuser une fosse.

« Voilà le trou pour ton frère,
Pastouré.

– Mon trou à moi, je me le ferai, et
personne autre ! Ainsi l’a commandé mon frère. Zou !
écartez-vous, braves gens ! »

Il avait pris soin d’apporter aussi une pelle.
Il fit le trou.

Tout le village était maintenant rassemblé là,
venu pour le voir faire.

Et dans la fosse Parlo-Soulet parlait de temps
en temps, non pas aux gens mais à lui-même, car dans la fosse il
était seul :

« Que de vers, mes amis ! et que de
germes ! Bonne terre ! et qui doit nous consumer
vite ! Si toute la terre était partout comme ça dans le monde
entier, oui, qu’on aurait moins de peine à la récaver et à la faire
rendre ! C’est tout fumier, par la fréquence des morts.
Pico-fouart ici peut frapper doux ; il entre comme dans du
sable… À présent, trou, que tu es profond, mou comme tu es et plein
de tant de bons germes et de racines nouvelles, c’est bien
Consolation qu’on pourrait t’appeler, car de meilleur lit, je n’en
connais pas. »

À ce moment arriva Maurin.

Parlo-Soulet sortit du trou, pas loin duquel
était déposé le cercueil qu’il entoura avec les cordes de la
charrette, à la façon des fossoyeurs, et s’adressant à Maurin, sans
même un bonjour :

« Prenons-le. Aide-moi »,
dit-il.

Ils s’aidèrent… Il y eut un faux mouvement. Le
cercueil glissa un peu trop vite vers le trou, en basculant du côté
de la tête :

« Mon Dieu ! cria une femme
épouvantée.

– D’une manière ou d’une autre, de la
tête ou des pieds, ils arrivent toujours où l’on va, soyez
tranquille ! » dit Pastouré.

Maurin l’aida encore à combler le trou. Ils
élevèrent un tertre. Sur le tertre Pastouré planta une croix faite
de deux branchettes reliées par un chanvre grossier, et la foule se
retira.

Un malin lui cria :

« Oou ! je te croyais libre
penseur ? »

Il se retourna et doucement il dit :

« Ce que j’ai de pensée, mêlé à ce que
toi tu en as, couyoun, n’emplirait pas la tête d’un darnagas,
pechère ! Alors, le tien comme le mien, de pensement, que ça
soit libre ou pas, je te conseille de ne pas le mettre dans une
balance, qu’on se moquerait de toi comme de moi, mon
homme ! »

Firmin, le fils de Parlo-Soulet, parut enfin,
quand tout était terminé.

Le père serra la main du fils, sans rien dire,
et les trois hommes reprirent ensemble le chemin des
Cabanes-Vieilles.

Ils s’arrêtèrent à mi-chemin pour faire manger
les bêtes ; et pour eux, s’étant assis à terre, ils dévorèrent
les provisions du carnier et celles que contenait le caisson de la
charrette, puis ils repartirent.

Les bruyères, les romarins, les cystes, les
chênes-lièges et les pins chantaient autour d’eux, puissants de
rêve, de vie et d’amour. Les trois hommes parlaient de chasse.
Trois chiens, autour d’eux, çà et là couraient, s’amusant à arrêter
un lapin sous une touffe de thym ou à faire des bonds derrière un
lièvre imaginaire.

Maintenant les trois hommes se taisaient. Ils
gardèrent leur grand silence pendant plus d’une heure, chacun
roulant ses pensées. Puis tout à coup Pastouré le fils dit
paisiblement :

« Si c’était un effet de vos
consentements (de celui de mon père et du vôtre, monsieur Maurin),
volontiers de votre fille je ferais ma femme.

– Si elle te veut, ça ira… dit
Maurin.

– Qu’elle me voudra, je le pense. Je
crois l’avoir compris l’autre jour, à l’enterrement de sa
grand-mère où cependant je la vis pour la première et seulette
fois. »

Ainsi parla le fils Pastouré, et alors, tout
de suite, quelque chose de gai et de salubre, qui faisait oublier
la mort, entra dans le cœur des trois hommes qui continuèrent à
marcher en se taisant.










Chapitre 25
Comment, le jour du mariage de leurs deux enfants, Maurin et
Pastouré entreprirent de faire danser malgré eux les gendarmes
leurs ennemis.


Le fils de Pastouré, Firmin, avait depuis
quelque temps une excellente situation. Il avait affermé
l’établissement, modeste mais bien achalandé, d’un
horticulteur-pépiniériste, à Saint-Raphaël. Cela devait faciliter
ses affaires d’amour et de mariage. Thérèse, mariée, pourrait
garder jusqu’à nouvel ordre sa place chez le prince russe.

Pastouré, d’autre part, se proposait de
déterrer, sous la grosse figuière, le trésor de son frère et de
doter largement son fils.

Tels étaient les projets des deux pères et de
Firmin.

Il ne restait plus qu’à consulter la jeune
fille.

Deux jours plus tard, Firmin, installé dans sa
petite maison, au fond dans son jardin, au bord de la mer espérait
(attendait) Thérèse, que Maurin était allé lui quérir.

« Firmin Pastouré te plairait-il pour
mari, Thérèse ? »

Elle regarda son père joyeusement.

« Sûr, dit-elle. Je ne l’ai vu qu’une
fois, il me plaît bien, et puis, c’est le fils de votre meilleur
ami.

– Et un honnête garçon, dit Maurin. Je
vois avec plaisir que le service ne t’a pas gâtée. À servir dans
les maisons trop riches, souvent les filles prennent l’habitude des
beaux appartements et des belles frusques. Elles rêvent d’épouser
des princes et meurent filles ou tournent mal… Tiens !
ajouta-t-il d’un air étonné, tu n’as même plus ces fanfreluches que
tu avais chez ta première maîtresse, Mme Labroque.
Ta robe est toute droite et ton tablier n’a plus de
dentelle !

– Mme la princesse est
très simple, répondit Thérèse en pinçant un peu les lèvres pour
paraître « comme il faut ».

– Et Mme la bourgeoise
était très pavoisée, riposta Maurin. Je vois avec plaisir que tu as
gagné au changement. Nos paysannes d’aujourd’hui, sur les grandes
routes de nos villages, portent des robes-princesse qui traînent
dans la poussière et des souliers découverts. Tandis qu’aux belles
dames de Paris qui viennent se promener dans nos pays, on voit au
contraire des robes courtes et des souliers solides. Les imbéciles
portent leur orgueil aux pieds et sur le dos, et les gens de bons
sens ont leur fierté dans leur esprit… Va de ma part voir ton
calignaïré, petite ; je te rejoindrai tout à l’heure. Causez
ensemble à volonté et convenez des choses. »

Il voulut lui expliquer où elle trouverait
Firmin, quel jardin il avait acheté… Mais elle savait tout, la
mâtine !

Elle y alla et frappa à la porte de la petite
maison. Ce fut Firmin lui-même qui lui ouvrit. Ils demeurèrent
muets un moment, l’un devant l’autre, dans le cadre de la porte
ouverte sur la mer.

Ils se regardaient d’un air étonné et tout
bête, mais ravi. Ce fut lui qui rompit le silence :

« Et alors ? interrogea-t-il.

– Et alors ? répondit-elle.

– Voulez-vous voir mon jardin ?

– Volontiers, monsieur Firmin. »

Il lui montra les belles plantes, les palmiers
phénix, les dattiers, les collections d’agaves, celles de mimosas.
Il expliqua sa clientèle, ses chances de succès, le chiffre des
recettes mensuelles qu’il augmenterait bien sûr. Il s’enrichirait
ou du moins, s’il ne s’enrichissait pas, tout de même on pourrait
vivre heureux avec ce qu’on gagnerait. Il enverrait à Paris des
fleurs de mimosas, l’hiver, et des roses. Thérèse pourrait rester
quelque temps encore chez le prince et dans deux ou trois ans
quitter sa place pour vivre en maîtresse chez elle.

Elle souriait, elle acceptait tout, mais il ne
lui avait pas dit le mot : « Tu me plais, je
t’aime. »

Cela ne lui venait pas. Quand il lui eut fait
visiter en détail son jardin, il y eut entre eux un long silence,
puis il répéta sa concise question première :

« Et alors ?

– Et alors, dit-elle, pardi !…
puisque je suis là ! »

Elle riait. Il se mit à rire aussi.

« Je suis venue, dit-elle, par la
permission de mon père.

– Alors, vous voulez bien de moi,
mademoiselle Thérèse ?

– Vous avez l’air si brave !
dit-elle, et votre père aime tant le mien ! »

Là-dessus, Maurin arriva.

« Ça marche-t-il, les enfants ?

– Nous sommes d’accord, mon père.

– La princesse est contente de toi et le
prince de sa collection d’oiseaux ; je viens de le voir. Il
donne cinq cents francs pour la noce ! Il faudra le bien
remercier. On t’attend chez lui maintenant. Vas-y.

– Au revoir, Firmin, dit-elle.

– Au revoir, Thérèse.

– Et vous vous quittez comme ça,
« gros bêtes » ! Embrassez-vous donc, nom de
padisqui ! »

Firmin embrassa Thérèse qui se laissait
faire…

« Et toi, dit Maurin à sa fille,
embrasse-le, voyons ! »

Elle ne l’embrassa pas, mais lui donna un
grand coup de poing sur l’épaule et s’enfuit en courant.

Les fiançailles étaient conclues.

« Un mariage, ça ne doit pas traîner,
avait dit Maurin. Ce qu’on laisse traîner, on le laisse
perdre. »

Et quinze jours après, la noce eut lieu. Ce
fut une noce à la Maurin, une noce à la Pastouré.

Maurin et Pastouré, tous deux dans la même
charrette qui avait conduit au cimetière le cercueil de Victorin,
quittèrent une nuit les Cabanes-Vieilles. Dans la charrette ils
avaient préparé des chaises adossées et ficelées aux
bordages ; et, tout le long des bordages, ils avaient planté
des branches de pin, des rameaux de bruyère. Parmi cette verdure
ils avaient piqué des fleurs. Des fleurs, ils en avaient attaché
aux brancards, aux roues, aux harnais et même le long de leur
fouet. Chemin faisant, ils en ramassèrent encore dans des fermes
amies où ils eurent à prendre les quatre témoins. À Saint-Raphaël
ils allèrent chercher les novi, Firmin d’abord, puis
Thérèse. Elle sortit de chez ses maîtres, dans sa blanche robe très
finement préparée de ses mains.

La princesse avait daigné donner avant le
départ un coup d’œil à la toilette de la mariée…

Et ces huit personnages, assis dans leur
jardin roulant, allèrent ainsi à la mairie, puis à l’église.

« Quelle imprudence ! dit à Maurin
l’adjoint qui les maria. Par bonheur les gendarmes d’ici ne se
doutent pas que vous y êtes… Allez-vous-en au plus
tôt ! »

M. Rinal et M. Cabissol avaient
voulu assister au mariage, à côté des frères Pons, les grands
chasseurs de l’Estérel.

Maurin et Pastouré souriaient, satisfaits.

À Parlo-Soulet quelqu’un dit :

« Vous l’avez marié bien vite, votre
fils, après la mort de votre frère ?

– Mon frère en est bien content,
répliqua-t-il ; et bien contente en est, sous la terre, la
brave mère de Maurin. »

Et M. Rinal, en sortant de la
mairie :

« Maurin, voilà votre fille établie. Je
vous félicite et je suis heureux. Votre petit Bernard travaille
bien. J’ai de petites, très petites économies, mais je n’ai pas de
parents. Elles seront pour lui. Césariot est bien à son affaire
maintenant. Il revient me voir volontiers. Il commence à bien
comprendre. Celui-là aussi, nous le mettrons à l’abri des plus gros
ennuis de la vie, et vous serez heureux parce que vous le
méritez. »

Maurin leva sur M. Rinal un œil plein
d’une reconnaissance infinie. Hercule, son griffon, n’avait pas un
plus beau regard.

« Monsieur Rinal, dit Maurin, pour des
hommes comme vous on voudrait vivre et mourir ; on vous
suivrait jusqu’au bout du monde. Je ne peux vous rien dire de plus,
que je n’ai pas appris à parler… »

Il réfléchit et ajouta :

« Le monde n’est pas méchant. Il est bête
seulement. J’en suis l’exemple, et je ne sais que vous dire et je
ne peux rien faire pour vous !… Ah ! si vous étiez
médecin « pas en retraite », je vous conduirais votre
voiture volontiers !… »

M. Rinal le serra dans ses bras.

Le lendemain Pastouré et Maurin défleurirent
leur charrette et se mirent en route pour rentrer aux
Cabanes-Vieilles.

Les gendarmes, prévenus, partirent une heure
plus tard à leur poursuite.

En route, Pastouré dit à Maurin :

« Maintenant, aux Cabanes, j’ai du large,
il y a place pour toi. C’est une de tes maisons.

– Les maisons ne sont pas sûres pour moi,
dit Maurin. Les maisons, ce sont des souricières qu’on se prépare à
soi-même. Pour toutes ces bêtises de procès-verbaux on me traquera
encore longtemps… Une idée m’est venue, Pastouré. Le beau temps
arrive. En différents endroits des Maures je me ferai, à la cime
des arbres, des agachons bien cachés dans les verdures
hautes, comme ceux que font certains pour chasser les ramiers, et
là, l’été, des fois, je pourrai dormir tranquille.

– Oui, et les chasseurs d’écureuil te
tireront des coups de fusil.

– Je n’ai crainte. Les écureuils ne
rôderont pas autour de moi.

– Je te tiendrai des fois compagnie, dit
Pastouré, sans s’étonner davantage. Ce sera drôle,
là-haut !

– Je construirai la première de mes
cachettes aux entours de ta maison, pour essayer la manière, et si
on s’y trouve passablement, j’en ferai d’autres.

– C’est une idée qui te ressemble »,
conclut Parlo-Soulet.

La charrette, à ce moment, suivait un chemin
creux, sonore et montant. Les bêtes s’arrêtèrent pour souffler. Les
grincements de la charrette se turent. Dans le silence subit,
Maurin crut entendre un bruit suspect. Il se retourna promptement
et vit, au tournant du chemin, derrière eux, disparaître un prudent
chapeau de gendarme.

Il fit signe à Pastouré de se taire et de
remettre la charrette en mouvement.

Pastouré devina de quoi il retournait et il
obéit.

Maurin s’éloigna sans bruit. En quittant
Saint-Raphaël il avait mis ses souliers dans le caisson de la
charrette et repris ses espadrilles. Le fracas des roues couvrait
d’ailleurs le tapage des cailloux qui dégringolaient sous ses
pieds ; il avait déjà ainsi gagné au large quand ses
persécuteurs, qui, malheureusement pour eux, avaient cru devoir
faire halte, se dissimuler un moment et « tirer des
plans », au lieu d’agir, se décidèrent à reprendre leur
marche.

Arrivés au point où la charrette s’était
arrêtée un instant, l’un d’eux, ayant levé les yeux par hasard,
toucha en silence le bras de son camarade, et du doigt lui montra
Maurin qui escaladait la colline.

Ils cherchèrent à se rendre compte des chances
de succès qu’offrait dans ces parages une chasse à l’homme.

À vol d’oiseau, Maurin n’était séparé d’eux
que par une centaine de mètres. Mais il ne s’agissait pas de
l’atteindre en volant !

Le seul moyen d’arriver jusqu’à l’endroit où
il se trouvait était de suivre une tortueuse et longue sente de
chèvre. Impossible de courir droit au fugitif.

Le coteau s’élevait par assises ; il
semblait taillé en escalier ; une marche ici était formée de
roches vives, là par des murs construits de main d’homme.

Les gendarmes n’hésitèrent pas, ils
s’élancèrent sur le sentier grimpant qui s’attardait à contourner
ravins et rochers, et la chasse commença.

Maurin ne perdait pas de vue les gendarmes. De
temps en temps il se penchait par-dessus les
« restanques » pour épier ses ennemis.

Une distraction lui fit perdre du terrain. La
sente s’étant dédoublée, il avait pris une mauvaise direction et
abouti à un cul-de-sac.

Quand il revint sur ses pas, au carrefour, il
entendit, à vingt pas au-dessous de lui, l’un des gendarmes dire à
l’autre :

« Presse-le vivement. Je connais
l’endroit. Je le prendrai à revers. Nous l’aurons sur l’autre
versant. »

Maurin, retardé, se sentit perdu. Il lui
fallait essayer de gagner ses ennemis de vitesse, et dans cette
intention il fit trois pas encore, contourna un massif de kermès
et, surpris, se trouva en présence d’un village d’abeilles.

Au milieu des pierrailles, et adossées au mur
de roche, trente ruches, de simples troncs d’écorce de liège,
étaient là, parmi les fleurs de thym et de romarin, cité ouvrière
déjà bourdonnante.

Maurin se mit à rire silencieusement. Il
saisit à plein bras une des ruches, l’enleva, se pencha au bord de
la roche à pic sous laquelle les gendarmes, prêts à se séparer,
échangeaient un dernier conseil et laissa tomber sur leurs épaules
son fragile fardeau. Il entendit un juron formidable. Sur le dos de
Sandri la ruche s’était ouverte comme une pastèque.

Couverts de cire, de miel et d’abeilles, les
gendarmes ne demeurèrent pas longtemps immobiles de stupeur. Une
seconde, puis une troisième ruche, vint s’écraser à leurs pieds.
Alors l’armée des mouches d’or en révolte entoura les représentants
de la force publique, les attaqua, les enveloppa. Avec des jurons
inutiles et répétés, vainement les deux assaillis voulurent
fuir : tout un peuple, bourdonnant d’affreuses menaces, les
suivait. Les trois, les quatre essaims firent alliance contre les
deux hommes qu’ils prenaient pour les ennemis puisqu’ils
emportaient le miel sur leurs manches, sur leurs échines et sur
leurs chapeaux. Les plus avisées de ces porteuses de dard
découvrirent le défilé sombre des pantalons et des manches, et s’y
engagèrent… Et tout là-bas Parlo-Soulet, ayant levé les yeux, vit
les gendarmes danser une gigue désordonnée… pendant que Maurin, sur
le plateau de la colline, agitait joyeusement son chapeau, en signe
de victoire !

Puis il disparut derrière la colline.

Pastouré ne s’expliquait pas d’abord la danse
des gendarmes.

« Ils dansent ! ils dansent !
disait-il à haute voix, tout en riant. Il ne sera pas dit qu’ils
n’ont pas dansé pour les noces de mon fils ! Oh !
oh ! voyez : ils dansent ! mais ça n’est pas une
danse naturelle… Quelle musique leur a-t-il donc faite ?
Ah ! ah ! j’y suis ! je comprends ! il les a
emmiellés ! et les abeilles leur font jusque dans les oreilles
la musique qui les fait danser !… Bon ! celui-là perd son
chapeau maintenant !… Ramasse-le, si tu peux… Jamais je
n’avais vu gendarmes danser ainsi à deux, dans la colline ! Ne
vous moquez donc plus, braves gens, si vous me voyez, des fois,
gesticuler en parlant haut tout seul, car voici véritablement qui
est mille fois plus drôle !… Un quadrille d’abeilles avec deux
gendarmes en cavaliers seuls !… Tiens ! ils se tapent les
cuisses comme s’ils riaient… Ah ! mais non, je comprends, sur
leurs cuisses ils écrasent des mouches ! Et en avant, les
cavaliers seuls !… Ce qu’ils auront de mieux à faire, c’est de
finir par un grand galop ! »

Pour rendre complète la mésaventure des
gendarmes, des bataillons de nuages qui, depuis une heure,
couraient à contresens les uns des autres dans le ciel, prirent le
parti de faire alliance. Ils se mirent à marcher tous dans le même
sens à grande vitesse, puis ils parurent se solidifier en une voûte
basse et sombre qui tout à coup creva, et de laquelle, comme d’une
formidable pomme d’arrosoir, l’eau se mit à couler par filets drus
et innombrables. Cela calma les abeilles et rafraîchit la douleur
des piqûres sur la peau des gendarmes, mais cela fit des deux
braves serviteurs de la loi deux manières de noyés.

Nulle habitation aux environs… Ils reprirent
piteusement le chemin de Roquebrune. Par malheur pour Parlo-Soulet,
l’eau du ciel n’avait pas, comme les ruches de Maurin, une raison
toute spéciale de tomber uniquement sur les gendarmes. Elle tomba
aussi sur lui.

Sous ce déluge – Pastouré, contrairement à son
habitude, bien qu’il fût seul, ne dit rien. Il n’apostropha point
les nuées, ni le vent ni l’eau. Assis sur son brancard, il semblait
faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il paraissait insensible à
la violence de l’orage. Il faut croire que la danse des gendarmes,
la fuite heureuse de Maurin et le mariage de son fils l’avaient mis
en état de supporter en parfait silence les misères de cette fin de
journée.

L’eau éteignit sa pipe : il la mit dans
sa poche ; l’eau s’amassa dans les bords de son chapeau :
il le prit de temps en temps et le vida. Les bords de son chapeau
s’effondrèrent et versèrent des litres d’eau dans son cou et dans
la raie de son échine : il se secoua et se mit un mouchoir
autour du col. Sa limousine neuve but tant de pluie qu’il en
filtrait au-dedans, sur sa veste : il prit de la paille, s’en
habilla sous la limousine qu’il serra contre lui avec des ficelles.
La corde de son fouet, plus mouillée qu’une ligne à pêcher, refusa
le service : il coucha son fouet dans sa charrette et se mit à
siffloter.

Enfin, après une marche de deux heures sous
une énorme et incessante averse, il arriva devant sa maison, il
pleuvait toujours. Et Parlo-Soulet ne parlait toujours pas.

Il détela sous la pluie, bouchonna le cheval
et l’âne, puis se mit entre les brancards de la charrette et la
conduisit bien au sec sous le hangar : il pleuvait
toujours.

Alors, tout étant bien en ordre et son abri
tout proche, Parlo-Soulet, se décidant à s’impatienter, regarda le
ciel de travers. C’est là-haut que trône le destin. C’est de
là-haut en tout cas que bien visiblement tombe la pluie.
Parlo-Soulet regardait donc ce « là-haut ». Et il y vit
certainement de ses yeux l’Obstination du dieu qui depuis de
longues heures abusait de sa longanimité, à lui Pastouré…

C’est pourquoi brusquement, quittant l’abri de
son hangar, il se campa sous le ciel toujours noir, sous la gueule
des invisibles dames-jeannes penchées là-haut par l’inaccessible et
irritante puissance inconnue… Il se cambra en arrière, ouvrit à
deux mains sa veste, son gilet et sa chemise, et présentant sa
poitrine nue au zénith, il cria vers le ciel bravé :

« Ah ! tu veux me mouiller ?…
Eh bien, té ! mouille-moi ! Mi vouas bagna ? eh
bé, té, bàgno-mi ! »

Maurin, qui arrivait après de longs détours,
le trouva dans cette posture. Ils se séchèrent ensemble en se
contant, au coin d’un bon feu de bruyère, des histoires de chasse.
Puis ils s’allèrent coucher en se souhaitant le bonheur de leurs
enfants.

Et quelles histoires se
contèrent-ils ?

Les plus belles du monde, mais comme, une
nouvelle fois, ils se répétèrent les mêmes, peu de temps après,
nous attendrons cette nouvelle fois, s’il vous plaît.










Chapitre 26
Où le Roi des Maures éveille, dans la pensée de Tonia, le souvenir
de ces Trois Mousquetaires qui étaient toujours quatre.


Maurin devait, cette année-là, le jour de la
fête patronale de sa ville natale, Saint-Tropez, le 15 juin,
figurer dans les processions traditionnelles en qualité de
« bravadeur ».

Les bravadeurs de Saint-Tropez portent les uns
le costume des mousquetaires, les autres le costume des dragons de
Louis XIV.

Telle est la solennité de cette fête, elle a
un caractère national, traditionaliste, tellement vénérable et
sacré, que le républicain Maurin n’avait jamais pensé qu’on pût
renoncer à l’honneur et au plaisir de faire partie de la bravade.
Un vrai bravadeur l’est et le reste sans raisonner. Il est
indiscutable et inviolable.

Maurin avait fini par lasser la gendarmerie.
On l’oubliait ou peut-être faisait-on semblant.

Son plus redoutable ennemi, Sandri, se tenait
coi. Et chaque fois que Maurin jouait, sans témoins, un bon tour
aux gendarmes, les malheureux se gardaient bien de s’en
vanter ! L’histoire des ruches n’avait donc pas fait scandale,
mais il demeurait entendu que Maurin était insaisissable.

Gendarmes et gardes pensaient peut-être
toujours à l’arrestation du roi des Maures, mais pour l’heure, un
peu honteux d’eux-mêmes, ils n’en parlaient guère.

Le public au contraire amplifiait la légende
de Maurin… Le bougre n’avait pas échappé dix fois aux gendarmes,
mais cent fois !… Et on racontait de lui des miracles.

Certains n’étaient pas loin de le croire
sorcier.

Or, par un beau jour de juin, tranquillement,
Maurin assis au seuil de sa cabane, dans la plaine de Cogolin,
examinait son uniforme de bravadeur, c’est-à-dire son costume de
mousquetaire, héritage de ses pères, et il s’apprêtait à y recoudre
lui-même quelques boutons mal assujettis, lorsque passa par là
Terrasson, un « libre penseur » de ses amis.

Terrasson s’arrêta devant Maurin :

« Oou ! tu n’as pas honte, Maurin,
un républicain comme toi, de soutenir les bravades par ta présence
et par un pareil déguisement… car, je le vois, tu t’apprêtes à
t’habiller en mousquetaire pour aller à la procession ?…

Maurin n’aimait pas les leçons ni les conseils
qu’il n’avait pas demandés. Cette répugnance faisait partie
essentielle du sentiment qu’il avait de sa liberté et de sa
dignité. Il dressa l’oreille.

« Oou, fit-il, voilà un joli conseiller
et un beau maître d’école ! M’est avis que je ne t’ai pas prié
de me dire autre chose que bonjour quand tu passes devant
la porte de ma cabane ! Et de quel droit m’oses-tu parler
ainsi ?

– Ne sommes-nous pas, dit l’autre,
membres tous deux du Cercle de la Libre pensée ?

– C’est pour penser librement comme je
veux, répliqua Maurin, et non pas librement d’après tes ordres, que
j’y suis allé une fois, à ton cercle !… Mais tu appelles ça un
cercle ? Parce que tu as mis au-dessus de la porte de ton
cabanon, en plein mitan des bois de pins, dans les Maures, un
écriteau avec ces paroles écrites : CERCLE DE LA LIBRE PENSÉE,
et que j’y suis allé une fois pour voir à quoi vous pensiez
là-dedans, les quatre chasseurs de bouscarles et de futifùs que
vous étiez, tu te crois le droit de m’empêcher de vivre à ma
guise ?

– Est-ce que tu deviens réac, ô
Móourin !

– M’est avis, poursuivit placidement
Maurin en enfilant une aiguille, que tu as gâté un joli cabanon, –
pas plus grand que la main, c’est vrai – mais qui serait excellent
pour un poste aux grives ! Tu l’as abîmé en faisant peindre
au-dessus de ta porte des mots que tu ne comprends pas, maître
libre penseur de ma tante, puisque tu ne veux pas que je pense,
moi, comme il me plaît ! Ton écriteau là-bas dans les pinèdes,
il n’y a que les grives pour le lire, et les merles ! et ils
le comprennent même mieux que toi puisqu’ils f… le camp lorsque tu
parais, chasseur de carton !

– Ah ! çà, deviens-tu fou,
Maurin ?

– À quoi vous pensez là-dedans, je l’ai
vu, puisque une fois j’y suis allé ! Vous étiez quatre en bras
de chemise, dont quatre et demi, en me comptant, savaient à peine
lire, et nous n’avons pensé, j’en suis témoin, qu’à manger un plat
de pignets, un levraut, un gigot et de la salade. En vérité, non,
nous n’avons pas pensé à autre chose. Mais à cela du moins nous
avons pensé librement. Fais donc ton chemin et ne m’échauffe pas la
bile ! De dire ce que tu appelles la libre pensée tu serais en
peine, couyoun !

– C’est, dit l’autre, penser le contraire
des prêtres.

– Un M. Rinal, qui a plus de science
dans le petit doigt de son pied gauche que toi dans toute ta tête,
me l’a expliqué, poursuivit Maurin. Les libres penseurs sont de
gros savants qui étudient comment le monde a pu se faire tout seul
et le premier homme sans femme ou le premier œuf sans poule. Et le
tron de Dieu me cure, si je suis capable d’expliquer une devinette
si embrouillée ! Alors je n’essaie même pas, que j’en
deviendrais chèvre ! J’aime mieux y renoncer, et je m’habille
en mousquetaire quand ça me fait plaisir, et je fais péter mon
tromblon à la fête de Saint-Tropez, qui est une fête de nos
ancêtres, lesquels étaient nés d’une femme comme toi et moi. De
plus malins que toi et moi ne peuvent pas dire si le soleil est ou
n’est pas le seul bon Dieu. J’entends m’amuser aux fêtes de mes
pères, aussi bien en chantant la chanson du Bouffés ou
celle des Quenouilles, qu’en faisant chanter la poudre.
Ôte-toi de mon soleil, que tu m’empêches d’enfiler l’aiguille,
libre penseur que toi tu es !… Non, mais regardez-moi ce
savantas ! Il m’appelle réac, cet imbécile !… Pas moins,
si on attaquait la République comme en 51, mon tromblon de
bravadeur la défendrait à mort, tandis que toi on te mettrait au
derrière le canon de ton fusil à système et, en soufflant par la
culasse, le nouvel empereur te gonflerait comme un âne de
Gonfaron !… File, de peur que mon soulier ne te saute tout
seul au derrière !

– Allons, Maurin, excuse ! je n’ai
pas voulu te fâcher.

– À la bonne heure ! » dit
Maurin.

Et devenu calme subitement :

« Veux-tu boire un coup ? »

Ils trinquèrent.

« Tu es vif ! dit Terrasson.

– Comme un tromblon ! dit Maurin.
Pour la fête ils partent tout seuls. Tiens-le-toi pour
dit. »

Ils se serrèrent la main. Terrasson partit en
disant :

« Amis comme devant, qué,
Maurin ?

– Tant que tu te tiendras à ta
place », dit Maurin qui rentra chez lui pour achever
tranquille son travail d’apprenti tailleur.

Quelques minutes plus tard, on heurta sa porte
de trois petits coups timides. Il ouvrit : « Té, c’est
vous, Tonia !

– C’est moi, dit-elle, moi mon brave
Maurin. Pauvre de moi ! comme il faut que je t’aime !

– Diable ! fit-il. Comment avez-vous
quitté la maison de votre père ? Il faut y retourner, gente
Tonia. La vie avec moi vous serait trop dure. Restons comme je vous
ai dit, oubliez et mariez-vous.

– Maurin, dit-elle, je t’aime. Quelle
imprudence à toi d’être dans ta maison !

– Il faut bien être quelque part, dit
Maurin. J’ai calculé comme ça qu’à cette heure l’endroit où l’on me
croira le moins c’est encore chez moi. Comment veux-tu qu’ils
devinent que je ne me cache pas ?

– Je l’ai bien deviné, moi, dit-elle.

– Toi, c’est différent, Tonia, puisque tu
dis que tu m’aimes… Allons, sois sage, va-t’en.

– Pourquoi me renvoies-tu ? »
Et tout à coup jalouse :

« Tu en attends une autre !

– Non, bien sûr ! mais où te croit
ton père ?

– Je lui ai dit que j’avais des choses à
acheter à Cogolin et il m’a vue prendre la diligence. Pour lui-même
j’ai des commissions.

– Alors en ce cas, tu as un peu de temps,
dit Maurin… Eh bien, tu serais bien brave, Tonia, de me coudre un
peu ces boutons.

– Qu’est-ce que c’est que cet
habit-là ? s’écria-t-elle étonnée en apercevant les bottes,
l’épée, le chapeau à panache !… Nous ne sommes pas de
carnaval !

– Aussi n’est-ce pas un habit de
déguisement, dit Maurin offensé. C’est mon costume de
bravadeur…

« Et, ajouta-t-il fièrement, c’était
celui de mon père qui le tenait de ses pères. »

Elle prit le fil et les aiguilles et se mit en
devoir de coudre.

Tout en la regardant, Maurin lui expliquait de
son mieux l’antique coutume de la bravade, chère aux
Tropéziens.

Cette coutume historique, fantaisiste et très
respectable, a plus de deux siècles et demi d’existence, ce que
Maurin résumait ainsi : « Ça vient des ancêtres, bien
avant les automobiles, du temps d’Hérode. » Et rien n’est plus
près de la vérité, puisque à cette tradition est mêlé le souvenir
de Torpès « qui fut éçançon (échanson) de l’empereur
Néron ; autrement dit il lui versait à boire ».

« Alors, lui dit-elle en développant le
vieux costume qu’elle reprisait, tu seras habillé comme
ça ?

– Oui, Tonia.

– Oh ! mon Dieu ! que tu seras
drôle !

– Pourquoi ? dit-il vexé.

– Je voudrais bien te voir !

– Viens-y avec ton père, à la bravade, et
tu me verras d’une fenêtre.

– Sûr que j’y viendrai !… C’est donc
beau, cette fête ?

– C’est, dit Maurin convaincu, la plus
belle fête de tout notre pays des Maures, vu qu’on y brûle cinq
cents kilos de poudre.

– Que de bruit ça doit faire !

– C’est bien pour faire du bruit, selon
l’usage.

– Et pourquoi faire tout ce
tapage ?

– Pour faire honneur au souvenir de nos
ancêtres, expliqua énergiquement Maurin, pourquoi ils furent
attaqués, je te dis, voilà des cent ans, par vingt et une galères
d’Espagne ! et ils les forcèrent à retourner dans leur pays…
Et, tu sais, ce jour-là, je suis à cheval !

– Tu as un cheval, Maurin ?

– On élève ici une race. Tout petit
j’étais cavalier ; je monte comme les bergers de chevaux. Les
gens du pays me connaissent pour ça ; on me prête un cheval
pour lui faire avoir l’honneur d’être de la bravade.

– Tes ancêtres ont donc poursuivi à
cheval ces galères d’Espagne ? »

Cette question décontenança Maurin :

« Je n’avais jamais pensé à ça, fit-il.
Dans un combat sur la mer, il n’y a pas de cavaliers,
naturellement ! mais les cavaliers attendaient, je pense, le
débarquement de ces Espagnols… J’interrogerai là-dessus
M. Rinal.

– Voilà tes boutons recousus. Essaie
l’habit, pour voir. »

Il s’habilla devant elle qui à pleine gorge
riait.

C’était bien un mousquetaire ! Il avait
des bottes, des culottes, un pourpoint, des manchettes, une rapière
et un chapeau à plumes.

« J’ai lu, dit-elle, un livre plein
d’images où ils sont toujours trois ou quatre habillés de cette
manière…

– C’étaient des soldats de ce temps
d’alors, dit Maurin qui n’avait pas d’autres renseignements
historiques.

– Seulement, reprit Tonia, ils avaient,
sur les images, la moustache et une barbiche en pointe et non toute
la barbe comme tu la portes fais-toi raser, Maurin. »

Maurin se redressa, la main sur la garde de
son épée.

« Ma barbe arabe, dit-il, ne me quittera
jamais ! L’homme libre tient à sa barbe comme sa barbe tient à
lui. »

Dans cet accoutrement il était comique sans
être ridicule, à force d’être bien pris.

« Il se fait tard, va-t’en,
Tonia. »

Ils se dirent adieu. Et dans l’ombre du soir
rien n’était bizarre comme cette silhouette d’un mousquetaire de
Louis XIV, donnant le baiser d’adieu à la jolie fille du
XIXe siècle.










Chapitre 27
Où l’on aura des documents authentiques et officiels sur
l’admirable et tonitruante coutume des bravades de
Saint-Tropez.


Chaque année, le 15 du mois de juin, on voit,
dès le matin, suspendue dans un cadre et sous verre, à la porte de
la maison commune de Saint-Tropez, la copie suivante d’une
délibération municipale de ladite ville :

 

Au nom de Dieu soit-il. L’an mil six cent
trente-sept et le cinquième jour de juillet, dans la maison de
ville, par-devant maître Honoré Marquès, lieutenant juge dudit
lieu, s’est rassemblé le conseil vieux et nouveau, à la manière
accoutumée, à son de cloche, voix de trompette et cri public, pour
délibérer aux urgentes affaires de la communauté, où ont été
présents les susnommés et premièrement : Jacques Antiboul,
François Fabre et Antoine Augier, consuls ; capitaine François
Cocorel ; maître Jacques Marquesy, notaire ; capitaine
Abel Peyre ; Antoine Martin d’Honoré, marchand ;
Barthélémi Aubert, bourgeois ; capitaine Charles
Antiboul ; capitaine Jean Croust ; Balthazar
Taurel ; André Gattus ; Joseph Cocorel ; noble
Antoine Antibert ; Jean Augier ; capitaine Sébastien
Martin ; noble Balthazar Raimondy, coseigneur d’Allons ;
Honoré Martin d’Antoine, marchand ; et Jean Peyronnel,
bourgeois.

Les sieurs consuls ont remontré au conseil que
la communauté et les habitants de Saint-Tropez ont sujet de
remercier le souverain Dieu de la grâce et faveur qu’il nous fit,
le quinzième jour du mois de juin dernier au matin, de
nous avoir donné la force de nous défendre de l’attaque que nous
firent vingt et une galères d’Espagne qui nous combattirent environ
trois heures ; sur quoi, requis le conseil de vouloir
délibérer qu’à l’avenir ce jour-là on fera fête à la ville et se
fera procession générale en actions de grâces.

Lequel conseil, d’un commun accord, a délibéré
que M. le prieur Antiboul sera prié, s’il lui plaît, en
considération de la grâce et faveur que le souverain Dieu nous fit,
ledit jour quinze juin dernier, de nous avoir préservé de l’attaque
des Espagnols, de vouloir faire, quand bon lui semblera, une
procession générale à Saint-Tropez notre Patron, et qu’à l’avenir
toutes les années et le quinzième jour de juin, jour de ladite
attaque, ferait faire une procession générale en actions de
grâces.


Signé : MARQUÈS, lieutenant du juge,

ANTIBOUL-SENGLAS,
greffier.

 

Le 24 juin 1558 fut nommé à Saint-Tropez, avec
le titre de capitaine de la ville, un commandant général chargé,
aux termes de la délibération municipale, de garder la ville de
jour et de nuit contre les ennemis, avec pouvoir de prendre les
hommes nécessaires à la défense, de faire mettre en état
l’artillerie, d’acheter de la poudre pour les bombardes et
de la poudre fine, et de faire commandement à chacun de tenir ses
armes en ordre, etc.

En 1562, ses pouvoirs furent renouvelés ;
le conseil municipal lui donne en plus le pouvoir « de prendre
tous les hommes qui lui sont nécessaires pour faire le guet, aller
contre les Turcs et les ennemis du Roi, notre sire, du pays et du
présent lieu ».

On lit dans la vie de saint Tropez, racontée
par l’abbé Espitalier (Saint-Tropez, 1876) :

 

Les pouvoirs qui lui avaient été reconnus (au
capitaine de ville) par ladite ville de Saint-Tropez furent
confirmés par les lettres patentes de tous les rois, jusqu’à Louis
XIV.

Mais sous le règne de ce puissant monarque,
les armées permanentes ayant été créées, les habitants ne furent
plus tenus à un service militaire obligatoire et régulier ; la
défense de la ville fut confiée aux soldats du roi établis
dans la citadelle ; et le capitaine de ville perdit l’autorité
qu’il avait jusqu’alors possédée.

Mais, en cessant de faire usage de leurs
armes pour la défense de leur ville, les Tropéziens les
conservèrent pour honorer leur saint patron. Le capitaine de
ville, suivi du major et du porte-enseigne, continua à se
mettre en tête de la bravade, et les habitants, dépouillés de
leur ancien prestige militaire, ne furent que plus zélés à
reprendre, le jour de la fête patronale, le costume et les
armes qu’ils avaient jusqu’alors portés.

 

Hélas ! le capitaine de ville se dispense
parfois d’assister à la bravade !… Alors, en 1759, le conseil
municipal décide que désormais on donnera tous les ans au capitaine
de ville une épée d’argent, à la condition expresse qu’il se mettra
à la tête de la bravade le jour de la fête.

Plus tard l’épée d’argent de cent livres est
remplacée par une pique d’honneur « moins coûteuse ».

Le capitaine de ville est nommé par le conseil
municipal, chaque année, le lundi de Pâques ; il reçoit des
pouvoirs spéciaux, la pique et trois cents francs d’indemnité.
C’est seulement depuis 1806 que la pique remplace l’épée.

Voici, d’après le Guide de la Bravade
de MM. Lally et Condroyer, le cérémonial de la nomination du
capitaine de ville (imprimé à Saint-Tropez en 1888) :

 

Le lundi de Pâques, quand le conseil municipal
a choisi le capitaine de ville, une délégation de trois membres se
rend immédiatement chez l’élu pour lui annoncer la bonne nouvelle.
S’il accepte, celui-ci se rend aussitôt devant le conseil qui le
nomme alors officiellement.

Le maire se présente avec l’élu sur le perron
de l’Hôtel de ville, devant la population assemblée. Les tambours
roulent, puis battent aux champs. Alors le maire proclame le
capitaine de ville.

Une décharge de mousquets, suivie d’un
roulement, accompagne les vivats approbateurs de la population. Au
même instant le capitaine de ville, accompagné du maire, des
adjoints et des conseillers municipaux, parcourt triomphalement les
principales rues de la ville, au pas accéléré, au bruit du tambour
et des décharges de mousquets jusqu’à son domicile.

Il est d’usage que la sonnerie des vêpres n’a
lieu qu’à la rentrée du capitaine de ville.

À partir de ce jour, la direction de la fête,
avec toutes ses charges, incombe au capitaine de
ville.

Les jeux et divertissements lui sont
facultatifs ; il en règle l’ordre et les
combinaisons…

Le 16 mai, les joies (trophées de
prix, écharpes, couverts, etc., suspendus à un cerceau horizontal
porté au bout d’une hampe) parcourent la ville. Les tambours
battent les aubades à toutes les autorités civiles et religieuses,
à tous les fonctionnaires de l’État, aux chefs de corps de la
Bravade et à leur porte-enseigne, ainsi qu’à l’état-major de
l’année précédente.

À trois heures, le capitaine de ville, avec
son état-major et toute son escorte, se rend sur la place de la
mairie où il va faire halte même devant la maison Lavagne, formant
l’angle de la rue Sainte-Anne.

PRISE DE LA PIQUE
ET DU DRAPEAU

« Lorsque le maire, ceint de son écharpe,
la pique à la main, apparaît sur le seuil de la porte de la mairie,
le major commande : « Roulement ! » et ordonne
de battre aux champs.

« On entend par battre aux
champs la marche du capitaine de ville et par battre au
drapeau celle du porte-enseigne. Ces marches de circonstance
viennent de nos ancêtres.

Le capitaine de ville et son major viennent se
placer en face du maire. Le major seul s’avance vers celui-ci, et,
à trois pas de distance, le salue de son épée.

Après l’avoir remise au fourreau, il prend la
pique que le maire lui présente, recule de trois pas, et, tournant
à gauche, il s’avance vers le capitaine de ville, s’arrête à trois
pas devant lui pour recevoir son salut et lui remet la pique qu’il
salue à son tour. Après avoir rallié le capitaine de ville, il se
dirige avec lui vers le maire.

À une distance proportionnelle, le capitaine
de ville, laissant son major en arrière, s’avance seul
majestueusement vers le maire et exécute en son honneur son premier
salut traditionnel, suivi d’une décharge générale de mousquets.

Le major s’avance à son tour, salue de son
épée le maire et vient avec le capitaine de ville reprendre sa
place primitive.

 

L’excellent Guide de la Bravade, d’où
sont tirés ces renseignements, donne avec figures « les dix
temps qu’exige le salut du capitaine de ville. Le numéro 1 seul est
applicable au saint ».

 

Les dispositions sont les mêmes, ajoute le
Guide, pour la prise du drapeau que pour celle de la
pique.

Cette cérémonie terminée, le major commande le
défilé.

Les corps nouvellement constitués passent
toujours après les mousquetaires qui sont les
gardes du capitaine de ville.

Le défilé passe devant le maire et va
s’arrêter au bas de la place, où chaque corps de bravade prend sa
position. Le capitaine de ville, son état-major à gauche, occupe le
milieu de la place, ayant à droite la rue Blanche.

Ainsi fixés, le major se détache, vient aviser
le clergé que tout le corps de bravade est réuni, prêt à recevoir
la bénédiction des armes, et il revient à son poste.

Le clergé, croix en tête, escorté des
gardes-saint, se rend sur la place par la rue de l’Horloge. À son
apparition, le major fait porter et présenter les armes.

Il accompagne le célébrant pendant tout le
temps de la cérémonie.

Les prières terminées, il commande un feu
général.

Depuis quelques années, des navires de l’État
viennent dans le port de Saint-Tropez saluer le saint au
passage.

 

Rien ne saurait mieux que ces citations donner
une idée du cérémonial de la bravade. Mais ce que rien, ni parole
ni écriture, ne peut rendre, c’est l’extraordinaire, l’inouï
spectacle que présente la ville de Saint-Tropez durant sa fête
annuelle. L’imagination reste impuissante à se représenter
certaines choses, si on ne les a pas vues : impuissante la
mémoire, quand on les a vues.

Et rien n’est touchant comme la vénération et
l’amour de la ville pour son antique tradition.

Malheureusement pour Maurin et pour
Saint-Tropez, la majesté des fêtes devait être troublée, cette
année-là, par un absurde incident.

C’était le 15 juin 19… Le capitaine de ville
Souventy, un ami de Maurin, avait exercé déjà deux fois dans sa vie
la haute fonction qu’il remplissait à la satisfaction de tous. Il
devait effectuer la reddition de la pique et du drapeau, le soir
même, avec les ordinaires cérémonies qui accompagnent la prise.
Maurin était très fier d’adresser de temps à autre, du haut de son
cheval, la parole à son ami Souventy ; car les fonctions de
capitaine de ville sont une distinction réelle et considérable,
comme on vient de le voir et comme on en jugera par ce
détail : le jour de la Fête-Dieu, le capitaine de ville a le
pas sur le maire. C’est lui qui tient le premier cordon du dais, et
le maire en personne ne peut y prétendre. Souventy portait un habit
brodé d’amiral et le claque à plume blanche.

Le capitaine de ville, il y a un quart de
siècle, portait quelquefois l’armure complète des Montmorency que
la ville de Draguignan, qui la possède, prêtait à la ville de
Saint-Tropez. Mais à figurer dans les bravades, l’armure s’abîmait,
se rayait, se bossuait… Draguignan a fait river les articulations
des jambières et des brassards, et désormais la garde jalousement
dans son musée.

Or, c’était une chose étrange que de voir
Souventy en costume d’amiral moderne, entouré de sa garde de
mousquetaires, les uns à pied, les autres à cheval, au nombre d’une
centaine.

Souventy maniait la pique avec une dextérité
et une élégance parfaites.

Tous les mouvements de la pique exigent une
longue et difficile étude. Mais Souventy était un humble servant de
la tradition et un véritable capitaine, de ceux qui savent
commander parce qu’ils ont su obéir. C’était une joie de le voir
saluer ceux à qui il rendait hommage.

Tantôt il élevait la pique au-dessus de son
front : un tour sur la tête repos sur l’épaule. Tantôt il la
présentait « par la main gauche », la main droite sur la
couture du pantalon ; puis il en renversait la pointe à terre
« en avant, repos sur les doigts de la main gauche ».

À côté des mousquetaires à cheval, dansaient
les chivaous frux, sous la conduite des élèves de Lougeon.
Ce sont, comme on sait, chevaux de carton, dont les robes
flottantes cachent les jambes du cavalier qui les anime, les
excite, les fait évoluer, galoper, caracoler, bondir et se
cabrer.

Les mousquetaires avaient vraiment haute mine,
Maurin en tête, sur leurs chevaux du golfe aux harnachements
enrubannés.

Tous ces mousquetaires, ainsi que les nouveaux
corps de bravade, sont armés non de mousquets mais de tromblons,
formidables escopettes dont le canon s’évase comme le pavillon d’un
cor de chasse, et que la ville de Saint-Étienne fabrique tout
spécialement « pour la consommation de la ville de
Saint-Tropez ».

De temps à autre, à l’ordre muet de la pique,
les escopettes des gardes-saint se renversent sur les avant-bras,
leurs énormes bouches obliquement braquées vers le sol. Un signal.
Vingt tromblons chargés jusqu’à la gueule vomissent ensemble des
éclairs et de la foudre.

À peine cette décharge a-t-elle retenti que
celle d’un autre corps de bravade la suit… Déjà les premiers ont
rechargé… et c’est un roulement continu de coups de feu, si
nourris, tellement d’ensemble, qu’à chaque décharge on croirait
entendre le coup unique d’un canon… de Titans !

Les bravadeurs suivent l’itinéraire tracé, et
tous les dix pas s’arrêtent pour de nouvelles salves.

La fumée couvre la ville. L’odeur du salpêtre,
mêlée à l’odeur de l’encens, enivre cette population tout entière.
Tout le monde est aux fenêtres ou dans la rue.

La ville tremble, murs et pavés. Si un notable
passe, ou un étranger à qui on veut faire honneur ou malice, sur un
signal il est entouré par un corps de bravade qui forme autour de
lui un cercle parfait. Il en est le centre avec quatre pas de rayon
à peine ; les tromblons abaissés autour de lui n’attendent
qu’un nouveau signe. Le tintamarre formidable de trente coups de
tromblon partant ensemble retentit, rrran ! La terre semble
s’entrouvrir ! Les gueules de toutes ces armes obliques
frappent le sol de leur souffle d’enfer, et les cailloux soulevés
volent, blessant au visage celui en l’honneur de qui est tirée la
salve ! Faute d’emplir leurs oreilles d’énormes tampons de
ouate, on a vu des bravadeurs subitement devenir sourds, à jamais…
Rrrrran !… Le Vésuve aux jours de fureur détone moins
formidablement. Il n’est pas d’années où une jupe de femme ne
prenne feu, le 15 juin, à Saint-Tropez, et ne nécessite
l’intervention des pompiers.

Qui voudrait se dérober aux honneurs des corps
des bravades serait considéré, avec raison, comme malappris, et
d’ailleurs s’y dérober ne lui serait pas possible. Les
mousquetaires entourent le citoyen qu’il s’agit d’honorer ; il
est captif d’un cercle de fer et de feu… et rrrrran ! les
éclairs et les tonnerres le saluent à ses risques et périls.

Parfois un bravadeur se détache de son groupe,
pénètre dans le corridor d’une maison amie et, là… rrrran !…
le tromblon gronde et crache !… Les vitres des cages
d’escalier s’écroulent à grand fracas, à moins que les habitants
aient pris la précaution d’ouvrir d’avance portes et fenêtres.

Et durant des heures, ces grondements, ces
tremblements, ces roulements, ces tintamarres, ces pétarades, ces
écroulements inouïs, incroyables, invraisemblables, font sursauter
les nerfs, bondir le sang, tressaillir les entrailles et les cœurs,
et de minute en minute la ville entière se soûle davantage de
l’odeur irritante de la poudre, du retour rythmique des décharges,
de la vision ou du souvenir des ancêtres, de leurs croisades, de
leurs combats contre l’Espagnol et le Turc, contre le Sarrasin dont
tout homme du Var a pourtant dans les veines un peu de sang
hérité.

Et là-bas les montagnes des Maures, patrie de
Maurin, se haussant sur leur base le plus qu’elles peuvent,
regardent Saint-Tropez par-dessus le golfe de Grimaud ; et La
Garde-Freïnet s’émeut, et tous les nids d’aigle, où si longtemps
nichèrent les Sarrasins vainqueurs, reconnaissent dans la grande
voix des bravades, qui domine le ronflement des vagues et du
mistral, la voix même de leur passé, l’évocation de leur histoire,
quelque chose comme un appel de race montant du fond des siècles,
batailles forcenées, mêlées retentissantes, fêtes de victoire, joie
et terreur, gloires et fumées parfaitement inutiles !










Chapitre 28
De l’invraisemblable mais authentique discord qui finit par mettre
aux prises les deux fanfares de la commune de Bourtoulaigue – et
comment Maurin et Pastouré, se trouvant mêlés à cette effroyable
querelle, en sortirent à leur honneur, après que ce dernier eut
emprunté une clarinette à un musicien pour la prêter à un
cheval.


Le bon Parlo-Soulet n’augurait rien de bon de
la présence de Maurin aux fêtes de Saint-Tropez, en dépit de
l’inviolabilité des bravadeurs.

François le matelassier le prévint. « Il
courait des bruits qui étaient vilains ; on parlait d’une
concentration, à Saint-Tropez, de toutes les brigades de la région
des Maures ; on voulait en finir avec le braconnier ; les
brigades étaient sans cesse à croiser sur les routes, à se
communiquer des renseignements. » Bref, selon François, Maurin
eût mieux fait, cette année, de ne pas assister à sa chère
bravade.

Mais Maurin avait trop le sentiment de ce
qu’on doit aux traditions nationales, il avait trop le respect
instinctif du passé, père du présent, pour renoncer à son rôle de
bravadeur.

Tonia n’avait rien entendu dire
d’inquiétant ; elle, elle voulut voir la fête illustre, et
Orsini, ignorant la présence de Maurin à Saint-Tropez, y accompagna
sa fille. Comme elle, il se montrait curieux de la célèbre bravade.
Tous deux trouvèrent place à la fenêtre d’un premier étage, sur le
quai, chez un ami d’Orsini.

La procession était en marche…

Parlo-Soulet, dragon à cheval, errait autour
des corps de bravade, en véritable éclaireur, prêt à crier à
Maurin : « Prends garde, voici l’ennemi ! »

Il avait parlé de ses craintes au capitaine de
ville qui répliqua :

« Les gendarmes n’oseront jamais faire un
pareil scandale. S’ils touchaient un bravadeur sous les armes, la
ville entière se soulèverait et il y aurait un malheur. Ils
n’oseront pas, croyez-vous-le, à moins d’un incident qui les
autorise à intervenir, mais il n’y aura pas d’incident… »

La bravade avançait, lente, saluant de temps à
autre le saint porté sur un brancard, puis honorant d’une salve les
notables à leurs balcons ou ceux qui, rencontrés dans la rue, se
voyaient enveloppés tout à coup et subissaient le terrible
honneur.

Étrange statue, celle du saint que portaient
ses fervents !

Saint-Tropez, décapité, est couché dans une
barque comme dans un cercueil. À son côté repose sa tête. Un chien
assis semble garder sa dépouille, et, perché sur le bordage du
bateau, un coq veille…

Chaque fois que les gardes-saint honorait
l’image sacrée d’une salve bien nourrie, les tambours roulaient,
les musiques sonnaient.

Deux fanfares, avaient, cette année-là, obtenu
la permission de jouer leurs plus beaux morceaux à tour de rôle, à
la suite de la bravade, et seulement, bien entendu, quand le
capitaine de ville en donnait l’ordre.

Ces deux fanfares appartenaient toutes les
deux à la commune de Bourtoulaïgue, voisine de Saint-Tropez et
riche d’environ six cents habitants mâles.

Deux fanfares pour douze cents habitants
environ, c’est trop. Quelques années auparavant, Bourtoulaïgue ne
possédait qu’une seule fanfare : la Gloire de
l’Harmonie. Mais la Gloire de l’Harmonie ayant eu à
sa tête un chef d’opinion républicaine avec épithète, lequel avait
jugé bon de se présenter aux élections communales, les républicains
sans épithète avaient, de leur côté, jugé bon de créer une seconde
société musicale. Et ainsi la Victoire de la Symphonie
était née d’un désaccord.

Personne à Bourtoulaïgue ni en France n’avait
compris l’utilité de cette deuxième fanfare, mais l’esprit de
colère et de lutte est aveugle. Il emploie souvent ses énergies au
hasard, et c’est pourquoi Bourtoulaïgue avait maintenant deux
fanfares pour douze cents habitants, soit cent vingt musiciens,
soit environ un musicien pour six Bourtoulaïguois mâles.

Et les deux fanfares étaient, comme de juste,
en lutte constante.

La Gloire de l’Harmonie prenait ses vermouths
dans un certain café, et la Victoire de la Symphonie prenait ses
absinthes dans un autre.

Il en résulta que les deux patrons des deux
cafés, qui étaient deux frères, se brouillèrent à mort. Ils
n’avaient plus qu’un rêve, ils le disaient du moins : se
manger le foie.

Quand la Symphonie demandait au maire la
permission de jouer sur la place publique de Bourtoulaïgue à une
heure déterminée, l’Harmonie était aussitôt prise d’un besoin,
impérieux comme la colique, de se faire entendre exactement à la
même heure et précisément sur la même place. La population
bourtoulaïguoise, divisée par les mille potins insignifiants qui
sont le fond déjà banal de la vie au village, était désormais
déchirée cruellement par l’âpre rivalité de ses deux fanfares.

Il faudrait remonter, dans l’histoire de
France, à la guerre de Cent Ans, aux Armagnacs et aux Bourguignons,
pour retrouver haine pareille à celle qui animait l’une contre
l’autre les deux fanfares de Bourtoulaïgue, Var (postes et
télégraphes).

Un des deux boulangers de Bourtoulaïgue étant
mort, sa boutique resta fermée quelque temps. C’était le boulanger
de la Symphonie.

La Symphonie se demanda aussitôt si elle ne
créerait pas une boulangerie spéciale, bien à elle, ou si elle ne
ferait pas venir son pain, tous les jours, à dos de mulet ou par le
bateau, de Saint-Tropez.

Cette dernière opinion prévalut en assemblée
générale. Membres honoraires et membres actifs votèrent comme un
seul homme la mise à l’index ou boycottage du boulanger qui
pétrissait le pain de l’Harmonie ; il fut décrété que le
trombone, qui était pêcheur, irait tous les jours à Saint-Tropez
avec son bateau chercher le pain de la Symphonie.

« Et quand donc irai-je à la pêche ?
demanda-t-il.

– Tu n’iras plus, lui fut-il
répondu ; nous te nommons notre préposé à la fourniture du
pain. La Symphonie te paiera ton travail ; nous augmenterons
les cotisations de nos membres honoraires, voilà tout. »

C’était s’exposer, en cas de tempête, à la
famine ; mais rien n’est héroïque comme la haine et la
musique, mêlées ensemble et s’exaspérant l’une l’autre.

On le vit bien à quelque temps de là. Un
terrible coup de mistral ayant en effet pendant six jours retenu
dans le petit port les embarcations de Bourtoulaïgue, les membres
de la Symphonie faillirent périr en masse, faute d’un croûton de
pain à se mettre sous la dent, car, le premier jour, pas un n’alla
acheter du pain chez le boulanger de la société rivale. Bel exemple
de stoïque énergie, s’il eût été donné pour une meilleure
cause !

Et pas un exécutant ne céda. Le second jour,
la Symphonie, transformée en société chorale, parcourut les rues de
Bourtoulaïgue en chantant :

Mourir pour la
Symphonie

Est le sort le
plus beau, le plus digne d’envie !

Heureusement les femmes se montrèrent moins
entêtées que les hommes. Pour nourrir leurs enfants elles
consentirent à acheter du pain dans leur village natal, chez le
boulanger de l’Harmonie.

Celui-ci se refusa d’abord à leur en vendre,
mais M. Cabissol, informé des incidents de Bourtoulaïgue, y
était accouru pour étudier le phénomène ; il télégraphia au
préfet qui télégraphia au maire, et l’Harmonie dut nourrir la
Symphonie !

Cette inqualifiable lâcheté des épouses et des
mères rendit insolents les membres de l’Harmonie. Ils ricanaient
sur le passage d’un membre de la Symphonie. C’était un mot d’ordre.
À peine apercevaient-ils un de leurs ennemis qu’ils faisaient
aussitôt semblant de mâcher quelque chose et se frottaient
l’estomac d’un air de jouissance gourmande. Allusion impardonnable
aux tortures de la faim qu’avaient dû subir leurs rivaux.

Le membre le plus vaillant de la Symphonie,
étant célibataire, avait jeûné deux jours. Il reprocha aux autres
leur faiblesse. Ils se fâchèrent. Il donna sa démission… et se fit
aussitôt recevoir membre de l’Harmonie.

Le ministre de l’Intérieur fut prévenu, la
commune fut surveillée. Cet état de choses ne pouvait durer. Pour
le 14 Juillet, le préfet exigea que les deux musiques ennemies
jouassent ensemble l’aubade traditionnelle à M. le maire. Les
deux fanfares se récrièrent. Mais on les menaça de la dissolution.
Alors, elles se soumirent – mais comme on n’avait pas pris soin de
désigner le morceau de musique qui devait être exécuté sous les
fenêtres du maire, il se trouva qu’elles attaquèrent simultanément
l’une La Marseillaise, et l’autre
Bourtoulaïguoise, chant de guerre composé par le chef de
la Symphonie.

« Il faut fondre les deux fanfares en une
seule, opina le receveur buraliste, et les appeler : Le
Triomphe de la Cacophonie. »

Le maire se sentait devenir fou. On ne se
mariait plus à Bourtoulaïgue qu’entre partisans de la même fanfare.
Or, affirmait le maire qui était médecin, le croisement est le seul
salut des races dégénérées.

Les choses en étaient là quand arriva la fête
de Saint-Tropez. Mais le capitaine de ville avait un beau-frère
dans l’Harmonie de Bourtoulaïgue et un autre beau-frère dans la
Symphonie.

Il fit dire en conséquence aux deux musiques
qu’il comptait sur leur dévouement commun et leur égal respect pour
Saint-Tropez déjà martyr ; qu’elles devaient toutes deux
oublier leurs querelles provisoirement, du moins hors du territoire
de Bourtoulaïgue ; et qu’elles pourraient figurer toutes les
deux à la bravade, si elles s’engageaient à jouer sagement l’une
après l’autre – car, ajoutait-il, « le soleil luit pour tout
le monde ».

Les deux fanfares acceptèrent…

Hélas ! L’odeur de la poudre est une
suggestive odeur. Forcés de porter, durant des heures, sous leurs
bras leurs instruments muets tant que parlait la poudre, les deux
fanfares s’impatientaient. Chacun de leurs membres brûlait du désir
de se faire entendre, admirer, applaudir : Elles se
regardaient de travers, paisible au milieu d’un excitant fracas de
guerre ! Elles piétinaient, honteuses de leur inaction, tandis
que grondait autour d’elles le tonnerre des batailles. Et à chaque
décharge d’artillerie, tous les musiciens contemplaient piteusement
le pavillon des cornets à pistons et des bugles, et ils
regrettaient que les trombones ne fussent pas des tromblons.

On sait que l’histoire raconte comment le
grand Saint-Tropez, décapité à Pise, fut déposé et couché sans tête
dans une embarcation en compagnie d’un chien et d’un coq – et lancé
ainsi à la mer… La Providence le fit aborder sur le rivage auquel
il a donné son nom.

Le groupe de bois sculpté, porté à dos d’homme
et représentant le saint, le chien et le coq, dans la barque, –
dominait les têtes innombrables de la foule. Cette glorieuse image
intimidait seule les fanfares ennemies.

On entendit l’une des grosses caisses
murmurer : « Ah ! Si le saint n’était pas
là ! »

Mais le saint était là, et il fallait bien le
respecter.

On arriva ainsi sur le quai où se dresse la
statue du bailli de Suffren, et sous la fenêtre même d’où Tonia,
assise près de son père, regardait de tous ses yeux l’imposante
cérémonie.

Sur la place tout le monde se rangea en bel
ordre, chaque corps de bravade à son rang.

On fit aligner les deux fanfares, l’une à
droite, l’autre à gauche de la statue du grand amiral, face à la
mer, dos aux maisons…

Et Maurin, le beau mousquetaire, saluait de
l’épée sa dame à la fenêtre, en faisant exécuter une courbette à
son cheval… quant tout à coup le dragon éclaireur Parlo-Soulet lui
vint murmurer quelque chose à l’oreille :

« Prends garde, Maurin ! je flaire
une manœuvre de Sandri. Les gendarmes de Saint-Tropez n’oseront pas
bouger ; mais ceux que je vois arriver là-bas ne sont pas de
Saint-Tropez. Ils ne craindront pas de faire offense à la
population. Ouvre l’œil !

– Où sont-ils ?

– Là, à l’entrée de la rue par où arrive
la queue de la procession. Et d’autres peut-être vont garder les
autres sorties, et alors tu seras comme un rat au fond d’une
ratière, mon pauvre !

– Non, dit Maurin, avec un geste
large : la mer est libre : je sauterai s’il le faut dans
une chaloupe, ou bien je lancerai mon cheval à la nage. »

Et rrrran !… calme sur son cheval
fougueux, il déchargea coup sur coup deux tromblons…
rrrran !

Énervés, les chevaux des mousquetaires
tournaient sur eux-mêmes à chaque décharge.

À l’ordinaire, les cavaliers ne portent pas de
tromblons.

En revanche la plupart des bravadeurs à pied,
en bottes, vêtus de nos jours à peu près comme des grognards de
Napoléon Ier, l’image du grand Saint-Tropez peinte sur
leur shako – n’ont pas moins chacun de deux tromblons ! Dès
qu’ils en ont déchargé un, leur écuyer leur en présente un autre et
recharge aussitôt le premier.

Porter un tromblon à cheval, c’était une
fantaisie, une audace de Maurin, la bravade dans la Bravade.

Maurin avait deux écuyers et trois tromblons…
et rrrrran !

Or, chacune des deux fanfares adversaires se
considérait comme incarnée tout entière dans son chef.

Hélas ! il était à prévoir que les deux
chefs finiraient par se prendre de querelle ! Et ce fut là, en
plein quai, dans une ville étrangère et amie, en présence du bailli
de Suffren et du grand Saint-Tropez !

À travers les assourdissants tonnerres des
tromblons, ils échangèrent les plus graves injures, on n’a jamais
bien su lesquelles. Tels les chefs homériques, ils se bravaient
d’une voix stridente, qu’on entendait grincer entre deux pétarades.
L’odeur de la poudre aidant, ils s’avancèrent enfin l’un vers
l’autre, leur noble bâton de chef d’orchestre levé et
menaçant !

Aussitôt, d’un irrépressible mouvement, les
deux fanfares, poussées par un destin inéluctable, se jetèrent
l’une contre l’autre, en désordre, chacun choisissant, dans les
rangs des rivaux, son pire ennemi. Les apostrophes malignes se
croisèrent dans l’air. Vainement le capitaine de ville fit un signe
à ses mousquetaires qui opérèrent un mouvement pour séparer les
deux troupes. Trop tard ! ils n’empêchèrent pas le choc de
deux ophicléides. Ce fut le signal d’une mêlée générale.

Les deux armées musicales, lancées l’une
contre l’autre, levèrent ensemble, avec des bras furieux, leurs
instruments, massues légères et pourtant redoutables.

À toutes les fenêtres du quai, les femmes
désespérées tendirent des mains suppliantes vers le ciel vainement
imploré !…

Alors, du fond de la place, les gendarmes
accoururent au petit trot !

« Sauve-toi, Maurin ! cria le dragon
Pastouré.

– Pas encore ! » dit le
mousquetaire Maurin.

Et il déchargea un tromblon ironique…
rrrran !

Ce bruit rappela à eux-mêmes les bravadeurs
qui, depuis un instant, étaient restés immobiles, muets
d’étonnement et de curiosité :

Trente tromblons à la fois partirent seuls…
rrrrran !

« Nous engageons le clergé à se retirer,
dit un gendarme au curé. L’affaire devient vilaine. »

En hâte, pour éviter le spectacle d’une
bataille qui s’annonçait cruelle, digne des temps néroniens, le
clergé se sauva en retroussant sa soutane, tandis que les porteurs
du saint, héroïques dans leur robe pourpre, le posaient à terre et
formaient autour le bataillon carré.

Maurin et Pastouré étaient encore séparés des
gendarmes par les deux fanfares, c’est-à-dire par une inextricable
mêlée de deux cent quarante guerroyeurs !

« Arrêtez, fanfare ! vous manquez à
tous vos devoirs, à toutes vos promesses ! » cria d’une
voix retentissante et vaine, au milieu du tumulte, le capitaine de
ville qui élevait, au bout de son bras chargé de broderies
étincelantes, sa pique naguère obéie…

Il y eut parmi les combattants un peu
d’hésitation. Le tumulte parut s’apaiser. Le capitaine de ville
reprit :

« C’est moi – ne l’oubliez pas – qui suis
ici le seul chef, le chef absolu !… Messieurs les gendarmes,
de grâce n’intervenez pas, ou je ne réponds plus de rien. Mon
autorité doit suffire ; je représente une tradition qui est
souveraine ; il y a des siècles qu’elle n’a pas été
méconnue ! Allons, c’est assez ! que l’Harmonie et la
Symphonie se séparent à ma voix et qu’elles profitent de cette
circonstance, pour ne plus faire qu’une seule société musicale.
Certes, ce serait un miracle, mais ce n’est pas le premier qu’on
devrait au grand Saint-Tropez. »

Le chef, sur ce mot, exécuta avec sa pique un
signe involontaire. Les bravadeurs crurent qu’il ordonnait une
salve… et rrran ! cinquante tromblons partirent
seuls !

« C’est cela, saluez, bravadeurs !
(s’écria-t-il habilement, dans l’espoir de désarmer à force
d’éloquence la rage des deux fanfares hésitantes et la résolution
des gendarmes incertains) ; c’est cela ! saluez en
l’honneur des fanfares ! Entourez-les ! cernez-les !
et saluez encore ! »

Et de sa pique il fit un nouveau signe.

Les deux musiques furent entourées aussitôt
par tous les corps de bravade… et rrrrran !… On eût pu croire
que la ville entière sautait jusqu’aux nues dans l’incendie d’une
poudrière.

Coup fatal ! quelques cailloux, soulevés
par le souffle tout-puissant des tromblons frappèrent au visage les
musiciens qui en étaient encore à se menacer les uns les autres, à
s’insulter à travers le vacarme… et cette impression inattendue
déchaîna la rage des combattants qu’on voulait apaiser. On eût dit
que la poudre enflammait littéralement les colères… Et les pistons,
les bugles, les trombones, les saxophones entrèrent en danse !
On vit s’élever et s’abaisser, comme autant de tomahawks, les
hautbois, les ophicléides et les trompes de chasse… Ce fut un
hourvari indiscriptible. Massues d’abord, puis boucliers aussitôt,
les instruments de cuivre se bossuaient les uns les autres ;
quelques-uns échappaient aux mains des combattants qui, pour les
ravoir, se précipitaient les mains tendues vers le sol, et
aussitôt, bousculés, roulaient à terre, à demi écrasés. Les
mousquetaires à cheval, non plus que les gendarmes, n’osaient
s’élancer dans cette cohue, de peur de blesser les musiciens
irrités ou les élèves de Lougeon qui, montés sur les chivàous
frux et empêchés dans leurs étoffes flottantes, enfouis dans
leur cartonnage, cherchaient vainement à se sauver, et dont
quelques-uns tombaient en hurlant, les quatre fers en
l’air !

À sa fenêtre, Tonia révélait avec allégresse
sa nature violente : « Mon Dieu ! qu’ils sont
drôles !… » s’écriait-elle en battant des mains. Et elle
riait aux éclats, heureuse de voir si belle bataille.

À ce moment le dragon Pastouré aperçut le
gendarme Alessandri qui, bien droit en selle sur un gigantesque
cheval, manœuvrait de façon à placer Maurin entre deux groupes de
gendarmes.

« Gueïro, Maourin ! guette,
Maurin ! Attention !

– Laisse-z-y faire ! dit Maurin.
J’ai l’œil où il faut ! »

Sandri arrivait sur lui, mais Maurin, au
moment où l’un des musiciens combattants élevait très haut sa
trompe de chasse dans l’évidente intention de la laisser retomber
sur le crâne d’un ennemi, s’empara de cet instrument, l’emboucha
aussitôt et, toujours calme sur son fougueux cheval de guerre, il
en tira une sorte de barrissement si inattendu et si affreux que la
monture de Sandri, en arrivant près de la sienne, fit un écart
formidable, glissa des quatre pieds et tomba… envoyant rouler à
quinze pas le plus joli des gendarmes.

D’un bond, Sandri, s’étant relevé, releva son
cheval et se remit en selle, car il avait reconnu là-haut, à une
fenêtre, Tonia qui riait comme une folle !

Tout en rassemblant sa bête, il l’éperonna
rageusement. Furieuse, elle érigea superbement sa courte queue.

Or Pastouré, le dragon veillait, il saisit au
vol une clarinette qui, bondissant en l’air sous le coup d’un
tampon de grosse caisse, passait par là, et prompt comme l’éclair,
sautant à bas de son cheval, il enfonça, d’une main sûre, cet
instrument à anche dans le pertuis naturel qui béait sous la queue
du cheval de Sandri.

Et ce faisant, Pastouré disait
allègrement :

« Peut-être qu’il
s’envolera ! »

Il s’envola en effet – c’est du moins ce qu’on
raconte. Il bondit comme s’il eût eu des ailes.

Sentant à la fois l’outrage aigu et la
blessure profonde, serrant ses énormes fesses rondes, abaissant et
pressant sa queue, si fière naguère, contre l’étrange queue
postiche dont il ne pouvait deviner la nature, se croyant atteint,
au milieu de cette guerre tonitruante, par quelque lance mortelle,
le noble animal s’enleva des quatre pieds et, voyant devant lui
s’ouvrir la vaste mer rafraîchissante, il s’y élança, emportant son
cavalier qui s’épuisait en efforts inutiles et ridicules pour le
maîtriser.

Noble et malheureux animal ! la douleur
qu’il espérait fuir le suivait obstinément ! Et droit devant
lui, sans s’occuper du désespoir et de la honte de son gendarme, il
nageait, nageait, filant toujours tout droit, comme attiré par
l’autre rive du golfe !… Il nageait… il fendait les eaux
bleues. Pastouré lui jeta un regard de pitié.

« Pauvre de lui, pechère ! dit-il.
Il ira comme ça jusqu’à Sainte-Maxime !… Il espère toujours la
perdre en route (il parlait de la clarinette). C’est pour la
laisser en arrière qu’il file si vite… mais je ne crois pas qu’il
la perde. Il la tient trop bien ! »

« Un cheval, un cheval, mon royaume pour
un cheval ! » criait en pleine bataille Richard III
d’Angleterre, démonté.

Plus heureux qu’un tel roi, Pastouré n’eut
qu’à se remettre lourdement en selle.

« Victoire ! cria Maurin en saluant
de son chapeau empanaché la belle Tonia qui riait au balcon,
là-bas.

– À présent que nous sommes vainqueurs,
dit Pastouré à Maurin, nous pouvons détaler… »

Maurin lui passa un de ses tromblons, et tous
deux, enfilant les rues tortueuses, gagnèrent par un détour habile
la grand-route qui, longeant le golfe de Saint-Tropez, conduit à
Cogolin.

Pendant ce temps, si l’on en croit la légende,
le cheval de Sandri, toujours nageant et portant toujours son
cavalier, approchait de la plage de Sainte-Maxime, délicieuse
petite ville qui fait face, de l’autre côté du golfe, à la fière
cité tropézienne.

Les gardiens du sémaphore de Sardinaux qui
domine Sainte-Maxime braquaient leurs lunettes marines sur l’objet
mouvant qu’on apercevait là-bas, au milieu des eaux tranquilles du
golfe…

« Qu’est-ce que c’est que
ça ? » dit un des gardiens.

L’autre, ayant regardé longtemps,
prononça :

« C’est drôle ! on dirait Napoléon
qui revient de l’île d’Elbe.

– Comment ! encore ! »
s’écria le premier, incrédule et distrait sans doute.

Mais comme il avait « de la
lecture », il réfléchit un moment et ajouta :

« Non, non, c’est impossible !…
l’histoire ne se recommence pas. »










Chapitre 29
Où l’on verra l’illustre bravadeur Maurin des Maures reconnaître
l’Espagne comme l’ennemie héréditaire de ses aïeux maures et
tropéziens.


Porter, avec le tromblon et l’épée, un costume
qui vient de vos ancêtres, et cela dans un jour de fête
solennelle ; être subventionné par l’État, pour célébrer un
fait d’armes national ; – puis, malgré une victoire comique
remportée sur un seul gendarme, sonner la retraite et s’enfuir –
cette attitude en somme n’était pas très glorieuse pour un
mousquetaire aussi brave que l’était Maurin…

Il est hors de doute que, à l’homme qui en est
revêtu, le costume quel qu’il soit suggère des pensées conformes
aux traditions qu’il évoque.

Maurin, confusément, souffrait… Dans les vieux
plis de son pourpoint reprisé, tout un passé de gloire frémissait
de honte et lui reprochait de n’être qu’un mousquetaire de
mascarade, bien qu’il eût protesté du contraire quand Tonia avait
tant ri, la veille, en recousant les boutons de la vénérable
défroque.

Tonia, après tout, venait d’assister à la
fuite du héros ! Elle avait, il est vrai, assisté également à
la ridicule baignade de Sandri ; n’importe, Maurin n’était pas
content !

Il se disait bien qu’en fuyant il avait pris
le seul parti raisonnable ; que toute autre conduite eût été
de sa part une fanfaronnade absurde… N’importe ! il fuyait,
une trompe de chasse dans une main, un tromblon dans l’autre, il
fuyait, lui Maurin ! et, sans qu’il raisonnât ses impressions
de regret et de honte, il les éprouvait fortement, il se sentait
décidément un mousquetaire pour rire, indigne de sa ville natale,
indigne du magnifique passé qu’elle affiche tous les ans sur les
murs de la maison commune.

Il n’y eut pas bientôt jusqu’à la présence de
son fidèle écuyer Parlo-Soulet, galopant derrière lui, qui ne fût
comme un reproche dont il était talonné. Quoi ! ils avaient, à
eux deux, deux chevaux, deux tromblons, une trompe ! ils
étaient grisés du spectacle d’une bataille et de l’odeur de mille
kilos de poudre !… et ils fuyaient !

Dans sa colère, Maurin éperonnait son cheval,
et le gros Pastouré, dont le poids écrasait la monture, avait peine
à le suivre !

Maurin, qui avait « une grosse
avance », s’arrêta sous le pin Berthaud, témoin naguère de sa
victoire contre Césariot. Pastouré le rejoignit.

« O Parlo-Soulet, dit Maurin, si nous
retournions à Saint-Tropez ? si nous flanquions une tripotée
aux gendarmes ? L’occasion est belle. Nous filons comme deux
péteux. Fuir, toujours fuir, ça m’ennuie à la fin ! Il y a un
moment où les sangliers traqués se retournent et font tête aux
chiens. Je ne veux pas passer ma vie à être pourchassé. Si nous
leur donnions, à notre tour, la chasse, aux gendarmes ?

« Sandri, si je calcule bien, doit, à
cette heure, ou bien être arrivé à Sainte-Maxime ou bien, comme un
plomb, être au fond de la mer ! Un des autres
« brasse-carré » est tombé sur la place avec son cheval,
je l’ai vu et il n’a pas pu se relever à temps pour nous suivre…
Celui-là doit avoir les côtes malades. Allons jouer un bon tour à
ses collègues… Ils n’étaient en tout que quatre ou cinq.

– Et quel tour ? interrogea
Pastouré, soucieux et prudent.

– Je n’en sais rien, réplique Maurin,
mais ayant pour nous deux chevaux, deux tromblons et une
trompe ! et contre nous seulement trois gendarmes, nous avons
bien sûr de quoi nous amuser un peu, quoi qu’à vrai dire je ne voie
pas au juste comment. »

Parlo-Soulet secoua la tête :

« C’est l’odeur de la poudre qui te rend
fou. Rappelle-toi, Maurin, que c’est bien assez d’avoir affaire à
la gendarmerie quand elle vous cherche… Ne la cherchons jamais de
notre sicar (de notre propre mouvement). En
avant ! »

Et Pastouré donna du talon à son cheval.

« Tu dis : « En avant »
mais tu tournes le dos à l’ennemi ! » lui cria
Maurin.

Et il exhala un gros soupir.

Il comprenait cependant que Parlo-Soulet avait
raison, et quoique à contrecœur il le rattrapa au galop.

« Je dis « en avant », lui
expliqua alors Pastouré, parce que des gendarmes, si tu en veux
absolument, pour sûr nous en trouverons à la Foux. Il n’y a pas de
bonne fête sans gendarme. Des gendarmes et des gardes, il y en aura
à la Foux, sur le champ de courses, où l’on a construit ces
jours-ci des arènes de bois et où courent aujourd’hui des taureaux
et des toréadors espagnols. »

Maurin redressa l’oreille :

« Comment, s’écria-t-il… espagnols ?
Tu es sûr qu’ils sont espagnols ?

– Espagnols du moins ils s’appellent, sur
les affiches que j’ai lues.

– Espagnols ! » répéta Maurin
consterné.

Et, dans un grand élan d’indignation
sincère :

« Voilà donc les Espagnols à la porte de
Saint-Tropez ! à la Foux ! à Cogolin ! le jour même
de cette bravade qui nous renouvelle à tous comment, il y a des
siècles, nous avons mis en fuite, après trois heures de combat,
vingt et une galères espagnoles ! Voilà donc maintenant que
les barbiers espagnols viennent nous faire la barbe, le jour même
de la bravade ! Des Espagnols faire leur fête à côté de la
nôtre ! Ils versent sous nos yeux le sang des bêtes
innocentes, pendant que nos tromblons ne tirent qu’à poudre et font
les vantards !… Les Espagnols, je pense, se foutent de
nous ! »

Il serra son tromblon avec colère dans sa main
qui frémissait.

Il éperonna son cheval. Un enthousiasme
montait dans sa cervelle surexcitée. Il ne fuyait plus, il allait à
un péril nouveau, inconnu. Il tournait un dos méprisant à la guerre
civile et courait sus à l’étranger !

« Je crois, dit Pastouré gravement, que
nous n’avons rien à craindre, présentement, de ces
Espagnols !

– Et qui te l’a dit ? riposta
vivement le mousquetaire. Tu sais bien, Parlo-Soulet, que j’ai mené
plusieurs fois des étalons du Golfe jusqu’en Camargue, chez un
grand propriétaire de là-bas qui voulait essayer de faire des
croisements de nos chevaux de Grimaud avec les camarguais, qui
descendent, comme les nôtres, des chevaux sarrasinois ou
mauresques… Je connais donc les Espagnols !

– Je ne savais pas, dit humblement
Pastouré, que la Camargue fût en pays d’Espagne.

– Elle est France, la Camargue !
reprit l’autre ; mais depuis quelques années, apprends que les
Camarguais veulent être espagnols.

– Tiens ! Je ne savais pas
cela ! Et comment ? Et pourquoi veulent-ils être
espagnols ? se récria Pastouré.

– Voilà l’affaire, dit Maurin qui mit son
cheval au pas, mouvement aussitôt imité par son compagnon fidèle…
Voilà l’affaire : Dans la Camargue, qui est une île dans le
Rhône et dans la mer…

– Elle est dans la mer ou dans le Rhône,
cette île ? questionna le précis Pastouré.

– Dans tous les deux, vu qu’elle est dans
le Rhône à l’endroit où il entre dans la mer.

– Et comment est cette île ?

– Il y a du sable, des marécages, des
siagnes, des ajoncs, des enganes ; – tiens, ça ressemble aux
marais des salins d’Hyères et un peu à la plage d’ici, au fond du
golfe.

– Je la vois, ta Camargue, dit Pastouré.
Et qu’y a-t-il dans cette île ?

– Des gardians de chevaux et de taureaux
sauvages.

– On y chasse ?

– De sûr ! tous les gibiers, le
sanglier excepté… Pour t’en revenir à l’Espagne, dit Maurin, les
gens de Camargue, chaque année, marquent leurs jeunes taureaux avec
un fer rouge, afin de les pouvoir reconnaître et de savoir à qui
ils appartiennent. On fait à cette occasion des jeux publics. On
s’amuse avec les taureaux. Les gardiens montrent leur adresse et
leur force en se faisant poursuivre par les bêtes ; des fois,
au moment d’être atteints, ils les évitent en sautant par-dessus, à
la perche ; d’autres fois en posant le pied sur la tête du
taureau, juste à l’instant où il baisse le front pour les embrocher
avec ses cornes…

– Ils ont un fameux courage ! dit
Pastouré.

– Peuh ! fit Maurin, j’ai essayé
là-bas : j’ai réussi comme eux. Il faut être leste et ne pas
perdre le sang-froid, voilà tout. Le taureau se retourne
difficilement et un homme adroit l’évite sans trop de peine.

– Voilà un travail, interrompit
Parlo-Soulet, qui me serait impossible à moi, gros comme je suis.
Sais-tu que je pèse deux cent cinquante livres ?… je ferais
péter toutes les perches, et, pour l’heure, le cheval que je monte
doit regretter son gendarme !

– Pour t’en revenir aux Espagnols, reprit
Maurin, on joue aussi en Espagne avec les taureaux, mais un jeu
tout différent et qui n’est pas beau ! et que je n’aime
guère !

– Je sais, dit Pastouré. On tue les
taureaux devant tout le monde.

– Parfétemein ! On tourmente les
bêtes ; on leur plante des flèches par tout le corps, comme on
plante des épingles dans des pelotes. J’ai vu ça en Arles, où les
Espagnols sont venus gagner beaucoup d’argent, pensant que leurs
amusements de sauvages plairaient aux gens de notre Camargue. Il
faut croire qu’en effet ils ont plu à ce peuple du Rhône puisqu’il
s’est mis à réclamer le droit de donner de ces spectacles que les
Espagnols appellent des courses de mort. En Provence, en fin de
compte, comprends-tu, Pastouré ? les courses de taureaux
étaient des jeux où il y avait bien du péril pour l’homme, mais où
il n’y avait ni danger pour la bête ni cruauté contre elle. On ne
la torturait pas.

– J’ai entendu raconter que la torture,
dit Pastouré savant, a été abolie par la Grande Révolution.

– Tout justement. Eh bien, les Espagnols
nous apportent en Provence la torture contre les bêtes. C’est
dégoûtant ! Et tu vois ! d’après ce que tu m’annonces,
les voilà maintenant aux portes de Saint-Tropez, les
Espagnols ! Ah ! si je pouvais les empêcher, ces
courses !

– En attendant que nous les empêchions,
moi, je les verrais volontiers, dit Pastouré, pourquoi je ne sais
pas ce que c’est.

– Eh bien, allons-y,
alors ! »

Ils poussèrent leurs chevaux vivement.

Les arènes de la Foux se trouvaient sur le
chemin que devait suivre Maurin pour regagner sa cabane, où il
comptait reprendre ses vêtements habituels.

Les chevaux galopaient.

Les deux amis ne tardèrent pas à arriver sur
le champ de courses de Cogolin, en vue des arènes de bois dont les
planches étaient couvertes d’affiches mi-partie jaunes et
rouge.

Jaune, rouge, c’étaient les couleurs de
l’Espagne, le ruisseau d’or entre des rives de sang.

Ces affiches pullulaient ; on en avait
collé sur le tronc de tous les pins parasols environnants.

« Tu vois ! dit Maurin, c’est le
pavillon d’Espagne ! ils l’ont planté partout en terre
tropézienne !… Eh bien, nous allons voir ! »

L’en-tête de ces affiches était rédigé
ainsi :

Courses
nationales du Midi

dites

GRANDES COURSES
ESPAGNOLES

ou


COURSES DE MORT

Primera
espada.

GONZALÈS
TORTILLADOS EL FUEGO BARDILLAS

Le célèbre
matador de Séville

ESPAGNE










Chapitre 30
D’une mémorable conversation entre un instituteur et un sénateur, à
laquelle assista Maurin, et d’où il appert que la République
française obéit à un roi qui s’est donné cette devise : « Abrutir
pour gouverner. »


Le champ de courses de Cogolin, au fond du
golfe de Grimaud, est établi dans un vaste espace sablonneux, sur
lequel s’élèvent çà et là de magnifiques pins parasols. Là, quand
le regard ne se porte pas sur les collines trop proches, on
pourrait se croire en Camargue même. Mêmes pins, même sable, mêmes
tamaris, mêmes saladelles…

C’est sur ce terrain que, tous les ans, ont
lieu les courses de chevaux qui attirent une foule de spectateurs
venus de Toulon, d’Hyères, de Draguignan, de Saint-Raphaël, de
Cannes, de Marseille et de maint autre lieu.

Cette année-là, des entrepreneurs de jeux
tauromachiques avaient imaginé d’exploiter à leur profit la
réputation du champ de courses de Cogolin, comme aussi le voisinage
de la bravade tropézienne. Ils s’étaient dit que, le lendemain de
la procession, ils auraient sans doute toute la partie étrangère du
public, et, le jour même de la procession, tous ceux qui se
contentent de n’assister que peu d’instants à la bruyante fête
traditionnelle. Le calcul n’était pas sot.

Une foule immense et bariolée grouillait sur
le champ de course, sous les hauts et larges pins parasols, lorsque
Maurin y arriva avec son compère.

La tentative n’intéressait pas les seuls
entrepreneurs, mais aussi les marchands de boissons variées qui
poussant devant eux leurs marchandises établies sur de petites
charrettes, suivent les taureaux en déplacement et les soldats en
manœuvres.

Elle n’intéressait pas seulement, avec les
entrepreneurs, ces pauvres « buvetiers et cantiniers »,
mais une foule d’élégants jeunes hommes au menton haut sur cravate,
gantés trop juste, lorgnon à l’œil et stick en main.

Sous le nom bien français
d’afficionados, ces jeunes gens avaient trouvé nécessaire
de déclarer jeux nationaux de Provence les corridas de
muerte qui sont essentiellement espagnoles et jamais, au grand
jamais, ne furent provençales.

Le grand, le terrible reproche qu’on peut
faire à la corrida de muerte, c’est qu’elle excite, sous
le nom d’enthousiasme tauromachique, le plus vilain sentiment du
monde, celui de la cruauté qui se satisfait sans péril.

En effet, toute la joie du spectateur des
courses de taureaux consiste à jouir, sans danger, des dangers que
courent un ou plusieurs hommes, et des souffrances d’une bête vingt
fois blessée avant de mourir.

Joie abominable, celle de sentir qu’on est à
l’abri de la souffrance qu’on a causée moyennant quinze ou trente
sous, cent sous ou vingt-cinq francs.

Il est impossible de rêver, pour un peuple
civilisé, un spectacle qui le soit moins.

C’est ce qu’était en train de dire, sous un
parasol et sous un arbre du même nom, M. le sénateur Besagne à
M. l’instituteur Letourel.

Quand Maurin et Pastouré à cheval arrivèrent
sous les grands pins de la Foux, les courses n’étaient pas
commencées. Les gens, les étrangers surtout, regardèrent le
mousquetaire et le dragon avec étonnement d’abord, puis avec
curiosité, mais la plupart crurent qu’ils faisaient partie de la
troupe tauromachique. On murmurait : « C’est des
picadors ! »

« Tiens, dit Pastouré, voici monsieur
l’instituteur qui a « appris » à mon fils. Bonjour,
monsieur Letourel. »

Pastouré, du haut de son cheval, serra la main
de M. Letourel, Letourel, qui écoutait le sénateur
Besagne.

« Deux bravadeurs de Saint-Tropez,
n’est-ce pas ? » dit le sénateur.

Maurin salua, en soulevant son feutre
empanaché.

« Nous parlions, dit M. Letourel à
Pastouré et à Maurin, des courses de mort auxquelles nous allons
assister ; et, ajouta-t-il en se retournant vers
M. Besagne – je me permettrai de vous demander, monsieur le
sénateur, comment il se fait que les Chambres ne votent pas une
bonne loi contre ces courses de mort ou, si la loi existe – comme
on le dit – pourquoi elle n’est pas appliquée sévèrement ?

– Les partisans de ces courses, répondit
le sénateur, leur ont inventé un nom qui paralyse l’action
gouvernementale ; ils les ont appelées (voyez
l’affiche) : jeux nationaux. Ce mot de
national a la vertu de protéger peu ou prou tout ce qui le
porte. Si nous touchions à des jeux ainsi dénommés, nous aurions
contre nous, on le craint du moins, la nation tout entière, du
moins la nation provençale.

– Ma nation ! jamais ! s’écria
Maurin.

– Je me permets encore de vous faire
remarquer, dit l’instituteur, que ce motif soulignerait la
faiblesse du gouvernement, sans l’excuser. Il doit y avoir autre
chose… C’est un chagrin bien grand pour moi, qui ai consacré ma vie
à tenter d’apprendre aux enfants la bonté, la justice, la
bienveillance envers les animaux, de voir se dresser partout ces
cirques féroces. Regardez ! Cela rappelle les temps les plus
barbares. La France républicaine n’est-elle qu’une France
décadente, monsieur le sénateur ? et qui donc en est
responsable ?

– Bravo ! s’exclama Maurin, le
mousquetaire à cheval.

– Qui est responsable ? eh bien, je
vais vous le dire ! répliqua le sénateur impatienté. Je vais
vous le dire, puisque vous me pressez ; je ne veux pas que le
brave homme que vous êtes puisse m’accuser d’être indifférent au
vilain mal qui vous indigne… Le coupable, c’est le suffrage
universel.

– Ah ! par exemple ! »
s’indigna Maurin qui crut la République en danger.

Mais le sénateur continuait à parler. Maurin
et Pastouré, attentifs et imposants sur leurs chevaux immobiles,
écoutèrent.

« Le suffrage universel, dit
M. Besagne, c’est comme la langue selon Ésope : ce qu’il
y a de meilleur et ce qu’il y a de pire… Suivez-moi
attentivement : la plaie de notre pays, c’est
l’alcoolisme ; dans certaines villes il y a un si grand nombre
de débits de liqueurs qu’il s’en trouve, d’après les statistiques,
un pour sept habitants, en comptant les femmes et les
vieillards !

– C’est plus encore qu’il n’y a de
musiciens à Bourtoulaïgue ! déclara Maurin.

– C’est terrible ! fit
l’instituteur.

– Tous les débitants d’alcool, en France,
sont des électeurs redoutables, car ils ont une influence reconnue
sur leur clientèle. Me suivez-vous bien ?

– Trop bien, monsieur le sénateur.

– Qui diable pourrait deviner pareille
chose ! dit le candide Maurin.

– Donc, le député, s’il veut être renommé
à la fin de la législature, ménage les marchands d’alcool. Ménager
les marchands d’alcool, c’est ne pas nuire à leur commerce. Ne pas
nuire à leur commerce, c’est leur permettre d’empoisonner le peuple
avec leurs boissons frelatées. Donc, pour rester député, on laisse
empoisonner le peuple par l’intermédiaire du marchand d’alcool.
Est-ce clair ?

– Noum dé pas Diou ! fit Maurin, je
comprends l’affaire ! Tous ces alcools sont des
poisons !… Et dire que, pendant qu’on en fabrique avec des
grains, avec du bois, avec toutes sortes de cochonneries, notre bon
vin naturel ne peut pas se vendre ! Et comme ça, monsieur le
sénateur, nos députés protègent les fraudeurs ? Si
M. de Siblas m’avait dit ça, je n’aurais pas voulu me le
croire, et je me serais peut-être fâché – parce qu’il est, comme de
juste, un ennemi de la République – mais vous, vous êtes un de ses
meilleurs défenseurs. Si donc vous dites ça, c’est pour un bien.
Mais voyons un peu… les marchands d’alcool et les courses de
taureaux, ça fait pourtant deux ?

– Ça ne fait qu’un !

– Comment ? s’exclama Pastouré qui
fit passer son tromblon de son bras gauche sur son bras droit.

– C’est facile à comprendre : le
public des courses de taureaux est un excellent public pour les
marchands de boissons quelconques. Une foule excitée, cela boit,
reboit et veut encore boire. Le spectacle irritant dessèche les
gosiers.

– Je vois venir la lièvre ! dit
Maurin soucieux. Elle est grosse !

– L’émotion emplit les bouches d’amertume
– poursuivit le sénateur ; il faut donc boire. Dans les villes
de courses, les marchands de liquides ont le plus grand intérêt à
appeler jeux nationaux les courses à mort, afin de les
rendre respectables ; et plus d’un député, qui préfère sa
situation au vrai bien du peuple, dont il a cependant assumé la
défense, se laisse aller à ne pas contrarier le marchand d’absinthe
et de faux vermouth de Turin – lequel est ainsi, au bout du compte,
roi de France !… Conclusion : c’est pour faire de la
France un abattoir et du marchand d’alcool le vrai roi de la France
que nos pères ont fait la Révolution de 89…

– F… fichtre ! dit Maurin en faisant
passer son tromblon de son bras droit sur son bras gauche.

– Voilà pourquoi, monsieur l’instituteur,
vos prédications sur la bonté et la générosité envers les bêtes
resteront stériles… Que voulez-vous que j’y fasse ? je suis
vieux et découragé.

– Dites cela à la tribune.

– Je suis sénateur. L’initiative
appartient aux députés.

– Faites-le dire par les journaux.

– La plupart refuseraient… Le marchand
d’alcool est une force redoutable. Il a entre ses mains la vie et
la mort des grands quotidiens… En résumé, il tient en bride les
deux plus grandes puissances du monde moderne ; le suffrage
universel et la presse. Voilà pourquoi et comment il est
véritablement le nouveau roi du monde. Mais les courses commencent…
Voyons ce que cela deviendra. »

Maurin, d’un air irrité, descendit de cheval
et Pastouré l’imita.

« Monsieur le sénateur, dit Maurin, nous
autres le peuple, nous ne savons pas expliquer les choses, mais
nous répétons souvent dans ce pays-ci une parole qui en assemble
beaucoup. Nous disons : « Aï, pauvre
« France ! » et je le vois bien, c’est « Pauvre
France ! » qu’il faut dire…

– Bah ! répliqua le sénateur, la vie
d’un grand pays est puissante elle aussi, et l’on trouve tôt ou
tard remède à tout !

– Après ça, dit Maurin, ça n’est pas plus
fort que mon histoire de chien enragé… mais c’est à peu
près. »

M. le sénateur ne l’entendait plus. Il
entrait dans le cirque avec l’instituteur son ami.

Alors Maurin se tourna vers
Pastouré :

« Je suis là que je me pense des choses
terribles, ami Pastouré. Si tout ce que nous a dit M. Besagne
est vrai, un jour il nous faudra entreprendre, nous autres
républicains, une révolution contre la république, pour te refaire
une France ! Et cette idée m’embête ! N’empêche que, si
mon peuple le demandait, je me mettrais à sa tête, noum dé pas
Diou ! Je suis déjà allé à Paris pour mon compte, à pied. Je
suis un homme, tel que tu me vois, capable d’y retourner avec un
peuple derrière moi !

– Je le sais bien, dit Pastouré. Et je
suis homme à t’y suivre, comme de juste.

– En attendant, suivons la foule, dit
Maurin. J’ai envie de leur montrer, à ces Espagnols, de quel bois
je me chauffe ! »

Ils attachèrent leurs chevaux au tronc d’un
pin parasol, et se dirigèrent vers l’entrée des arènes.

Le dragon Pastouré ne lâchait pas d’une
semelle le beau mousquetaire, à qui les jeunes filles jetaient des
regards aimables, car il avait vraiment haute mine, avec son
tromblon sur le bras droit, la main gauche sur son épée horizontale
et son panache flottant au vent, encore qu’un peu déplumé…










Chapitre 31
Comme quoi le grand Empereur recula devant un Six-Fournain.


Au moment où Maurin entrait dans les arènes,
suivi de Pastouré, Tonia, de son côté, y arrivait avec son père
dans la carriole que leur avait prêtée leur voisin, le cantinier du
Don.

Orsini attacha son cheval au tronc d’un pin
parasol, non loin des montures de Pastouré et de Maurin, qu’il
reconnut aux rubans de fête qui enguirlandaient les harnachements,
et avec sa fille il entra dans le cirque.

Pastouré le désigna à Maurin :

« Regarde ta Tonia, là-bas, avec Orsini.
On dirait qu’ils te suivent.

– Ils suivent les fêtes, dit Maurin, et
puis les Corsoises sont un peu Espagnoles : elles ont le
couteau à la jarretière. »

Tonia, de loin, sourit à Maurin, qui, tout de
même, se sentait fier d’être tant aimé par elle, – mais qui se
trouvait d’autant plus malheureux d’avoir fui les gendarmes sous
les yeux de sa belle amie.

Les arènes, tout en bois et construites
hâtivement, étaient cependant assez vastes. C’était un cirque à
ciel ouvert, de forme elliptique ; les palissades extérieures
avaient près de cinq mètres de hauteur et celles qui séparaient le
public de l’arène environ un mètre cinquante.

Tout le long de ces palissades intérieures
courait une plinthe en saillie, sur laquelle pouvait prendre appui
le pied des toréadors lorsqu’ils les voulaient franchir pour
échapper au taureau.

Huit ou dix rangs de gradins s’étageaient
autour de l’arène. Dans une loge décorée d’étamines tricolores
avaient pris place plusieurs maires des environs, autour du
sénateur Besagne. Les deux premiers rangs, qui s’appelaient
places réservées, étaient occupés par des bourgeois, de
riches propriétaires, des dandys de petites villes et de villages,
des désœuvrés de Marseille, de Cannes et de Nice ; on
remarquait quelques riches directeurs d’établissements honteux,
venus de ces grandes villes en bogheys reluisants attelés
d’excellents trotteurs.

À ces mêmes places réservées, cinq ou six
gentilshommes des environs, habitués du champ de courses de
Cogolin.

Bref, les classes les plus diverses de la
société étaient représentées dans ce nombreux public.

Les courses commençaient…

Deux cavaliers (picadors), aux jambières de
tôle et armés de lances, couraient autour de l’arène.

Un premier taureau fut lâché… C’était, disait
l’affiche, le terrible Empereur – taureau espagnol
redouté, le même qui avait frappé à mort l’illustre El Tato, dont
Gonzalès Tortillados seul héritait la gloire !

Empereur sortit du toril sans trop de hâte, et
tout de suite Maurin reconnut un misérable petit taureau camarguais
épuisé par trente courses récentes et autant de marches forcées le
long des routes de Provence où on le traînait la nuit de cirque en
cirque.

« S’ils sont tous espagnols comme
celui-là ! déclara-t-il, les amateurs de courses espagnoles
auront le droit de se faire rendre leur argent. »

Habillé correctement en toréador espagnol,
mollets bombés sous le bas blanc, veste courte et pailletée, un
homme, aux cheveux noirs et luisants comme de la poix, s’avança
armé de deux banderilles qu’il planta dans les flancs du taureau en
faisant des ronds de bras comme une danseuse.

Empereur frémit. Deux filets de sang sortirent
de ses blessures, à la base des deux flèches qu’il secoua d’un
frisson de peau, sans parvenir à les faire tomber ; puis le
taureau, évitant les picadors avec soin, se mit à faire deux ou
trois fois le tour de l’arène… Les banderilles sanglantes et
ballottantes écorchaient sa chair, au rythme du galop ; il
était évident qu’Empereur cherchait la sortie et rêvait au foin de
son râtelier, à moins que ce fût aux horizons de Camargue prolongés
par la vaste mer.

Une huée de la foule accueillit cette insigne
lâcheté.

Empereur ne gagnait pas l’argent des
entrepreneurs.

Ils avaient disséminé parmi le public quelques
compères chargés de diriger les volontés de la foule.

« Allons, le feu ! le
feu ! » cria un prétendu afficionado.

Un deuxième toréador, tout pareil au premier,
planta dans le cou d’Empereur deux banderilles nouvelles. Elles
portaient des fusées dont la mèche se consuma lentement. Le feu
atteignit bientôt la poudre et le taureau, couvert tout à coup
d’étincelles, se secoua encore… les deux fusées finirent par
éclater avec un bruit ridicule…

Le taureau courant çà et là passa trop près
d’un picador qui, de sa lance, le piqua au front. Le sang jaillit
et ruissela dans les yeux du malheureux animal.

Alors des sifflets se firent entendre. Le
fauve, impatienté, réveilla ses énergies et s’élança sur un picador
dont la lance, cette fois, ne l’atteignit point… les deux cornes
entrèrent dans le ventre du cheval. Le cheval s’écroula, entraînant
sous lui son cavalier…

« Bravo, toro ! » crièrent les
jeunes aficionados, qui suçaient leur canne à pomme d’or.

Alors la primera espada fit son entrée, alla
droit au taureau, en agitant sa cape rouge.

Empereur, oubliant le cheval tombé, se rua sur
la cape…

Le cheval essaya de se relever. Le picador,
embarrassé de ses jambières, se dégagea avec peine ; et,
lourdement, il gagna seul la porte de sortie qui s’ouvrit devant
lui pour se refermer aussitôt.

Le cheval était enfin parvenu à se remettre
debout. On le vit alors, au milieu de l’arène, faire quelques pas
mal assurés, en se vidant peu à peu de tous ses intestins déroulés
dans lesquels ses pieds se prirent.

Entravé par ces liens horribles sortis de
lui-même, il chancela une dernière fois sur ses jambes vacillantes,
puis il chut de côté, s’allongea sur le flanc, souleva encore une
fois sa tête aussitôt retombée, et mourut…

Les femmes terrifiées et heureuses se
pressaient contre l’épaule des jeunes hommes…

La primera espada, poursuivie par le taureau,
feignit de fuir – puis, brusquement se retourna, faisant face à la
bête.

Empereur, surpris, s’arrêta. La foule
applaudit.

Les compères mêlés au public crièrent :
« Gonzalès ! vive Gonzalès ! vive Tortillados !
c’est lui ! c’est lui ! le grand El Fuego !
bravo ! bravo ! bravo Tortillados ! »

Tortillados se tortilla et salua les quatre
points cardinaux.

Au moment où sa face souriante se tournait
vers le mousquetaire et le dragon :

« Noum dé pas Diou ! s’exclama
Maurin… mais je le reconnais, leur Tortillados ! c’est
Mouredu, de Six-Fours, qui fut mon « cambarade » quand il
était soldat et maître d’armes en Arles !… Il s’était fait
gardian camarguais à l’époque où l’on a rasé le village de
Six-Fours, au sommet de sa colline, pour mettre une batterie à la
place ! Si c’est lui le plus fort de la troupe, pechère, le
public est refait ! Tout ça, c’est d’Espagnols des
Martigues ! »

La primera espada, son bras gauche recouvert
de la cape, s’avança et, visant le nœud vital du taureau, entre les
deux épaules, y porta son coup d’épée… Manqué !

Les prétendus afficionados, qui étaient les
salariés de l’entreprise, se turent, mais un spectateur indépendant
siffla.

Le taureau, blessé cinq fois, paraissait
hésiter à fondre sur son adversaire… et enfin, tout à coup, il lui
tourna le dos. Les sifflets se firent stridents et
innombrables.

Un picador courut au taureau, le menaçant de
sa lance… L’animal parut préférer l’épée et retourna vers elle.

L’élégant Tortillados, dont le postérieur un
peu gros était pressé dans des culottes très collantes, paradait
avec grâce. De nouveau il se campa devant la bête qui fonça sur la
cape. Alors Gonzalès El Fuego Tortillados pivota sur ses talons…
Empereur passa, frôlant la cape…

Le même jeu se renouvela à diverses
reprises.

Une fois, poursuivi par le taureau,
Tortillados Mouredu franchit légèrement le cheval mort… Sa grâce
s’envola par-dessus ce hideux amas d’entrailles graisseuses et
sanguinolentes. La foule applaudit.

Alors Mouredu Gonzalès Tortillados El Fuego
Bardillas essaya d’en finir avec le taureau… Il poussa de nouveau
sa pointe… Touché ! Empereur tomba.

Des grêles et des tonnerres d’applaudissements
éclatèrent aussitôt. La primera espada salua.

Mais le taureau n’était que blessé. Fatigué,
il n’était tombé que pour avoir buté… il se releva brusquement. Il
courut à la porte de la barrière qui, juste à ce moment-là,
s’ouvrait vivement pour laisser passer les mules toujours prêtes à
entrer dans l’arène où elles doivent enlever les animaux morts, et
il s’élança hors du cirque. Il passa devant les gardiens et les
aficionados admis à l’honneur de prendre place avec eux près du
toril… Il passa et aperçut, au delà de la seconde palissade, un
filet de jour entre deux planches ; alors il chargea,
effrayant tout ce qu’il rencontrait et, au galop, défonçant la
muraille de bois d’un coup de tête, il se trouva tout à coup dans
une plaine qui ressemblait à sa libre Camargue marine…

Des huées retentirent dans le cirque et la
foule se précipita au-dehors de toutes les issues…










Chapitre 32
Une chasse qui n’est pas provençale et que les braconniers Maurin
et Pastouré se refusent à faire.


« Un taureau échappé ! Un taureau
échappé ! »

Les arènes restaient à peu près vides. Tout le
monde voulait voir comment se comporterait au-dehors la bête
évadée.

Le taureau en liberté – échauffé par le
mouvement, la colère et l’âpre désir de rester libre – çà et là
chargeait les groupes qui vivement s’abritaient derrière les larges
troncs des pins. En un clin d’œil, sept, huit, quinze hommes – qui
étaient-ils ? d’où venaient-ils ? – se trouvèrent armés
de fusils et de revolvers et se mirent à la poursuite du
taureau…

Et ce fut, à travers les sables, une course
folle ; puis, traqué par quelques cavaliers, l’animal revint
vers le cirque.

Maurin et Pastouré suivaient des yeux, comme
tout le monde, cette chasse lamentable…

« Prends ton cheval, bravadeur ! et
cours à la bête ! lui cria quelqu’un.

– Pour quoi faire ? dit Maurin
haussant les épaules, je souhaite beaucoup qu’elle se sauve pour de
bon ! »

Arrivée près du cirque, la malheureuse bête
reconnut le lieu de son martyre, et épuisée, haletante, du sang
dans les yeux et dans les naseaux, du sang sur les flancs, du sang
partout, s’arrêta stupéfaite et résignée.

À ce moment on entendit une détonation. De
loin, un vaillant imbécile lui avait tiré un coup de revolver. La
fine balle inutile érafla l’échine de l’animal. Il eut un frisson
comme au toucher d’un taon importun ; on vit luire un nouveau
filet de sang qui coula sur sa robe noire. Ce fut tout.

Un second coup retentit, un coup de fusil
cette fois, toute une charge de plombs, préparée pour les canards
du golfe, cribla le mufle frémissant qui, troué en écumoire, se mit
à pleurer du sang. Le taureau frissonna encore, mais resta
immobile, muet ; victime lamentable de la brutalité
humaine.

Maurin et Pastouré regardaient cela, d’un air
stupide, comme s’ils eussent partagé l’étonnement dédaigneux de la
pauvre bête.

« Pas moins, dit Maurin, c’est des
sauvages ! mais qu’y pouvons-nous ? Il y a dans la loge
d’honneur des maires et des sous-préfets chargés de faire respecter
la loi ! je ne peux pourtant pas faire toute leur besogne à
moi tout seul !… Et puis, à qui, en ce moment, pourrions-nous
bien nous en prendre !… »

Les bourreaux du pauvre Empereur n’avaient ni
balles ni chevrotines, et voilà que, tour à tour, huit ou dix
fusils chargés de menus plombs prirent pour cible, tous à la fois,
le taureau martyr. Maintenant un de ses yeux crevés pendait hors de
l’orbite. Sa langue sortait de sa bouche baveuse… un coup de feu la
perça de trente trous… Il la rentra, mais elle ressortit de sa
bouche avec des ruisselets de sang.

De nouveau le taureau, fatigué des hommes,
tomba sur ses genoux, puis il chavira et il s’allongea sur le sol
en haletant.

Alors, svelte, élégant dans sa veste de
pourpre et d’or, un pseudo-Espagnol accourut, s’assit sur la croupe
du monstre soi-disant terrible, et, du coup de dague classique,
l’acheva. Un frémissement dernier agita cette lourde loque de chair
qui avait été une créature, et le taureau expira.

Le public, commentant diversement les
incidents de cette chasse hideuse, rentra dans le cirque.

Dignes, les autorités n’avaient pas quitté la
loge césarienne.

Tonia non plus n’avait pas abandonné sa
place.










Chapitre 33
CHAPITRE XXXIII À sa manière, Maurin des Maures prend enfin part
aux jeux nationaux, pour la plus grande joie de quatre mille
spectateurs.


Un second taureau se présenta dans
l’arène.

Comme tout le monde, Maurin et Parlo-Soulet
avaient repris leur place ; très graves, ils étaient comiques
et inquiétants, avec leur tromblon de bravadeurs couché sur leurs
genoux.

L’arène était vide, nettoyée ; le sang du
cheval avait disparu sous le sable ratissé avec soin.

Le second taureau qui fut lâché dans l’arène
sembla plus vif, mieux en forme.

« Encore un camarguais tout de même, ce
taureau espagnol ! » dit Maurin.

Les chevaux des picadors eurent peur de
celui-là et se mirent à le fuir, résistant à leurs cavaliers et
voltant sur eux-mêmes, tout en faisant plusieurs fois le tour de
l’arène…

Quand reparut Mouredu Tortillados, une bordée
de sifflets sincères l’accueillit. Il tenait cependant à laver dans
du sang le souvenir de son premier échec. Il salua de son mieux le
public, et tout de suite attira le taureau sur sa cape.

Le taureau vint à lui, le toréador l’évita. Le
taureau revint sur l’homme. Mouredu Tortillados se campa dans une
attitude de défi.

Le taureau, à trois pas de lui, s’arrêta, tête
baissée…

Le public frémissait d’aise parce qu’il
croyait l’homme et la bête en péril de mort.

Prise à part, chacune des créatures qui
composait cette vaste assemblée avait l’horreur du sang et des
cruautés ; et cette assemblée tout entière se sentait, avec
joie, devenir cruelle et sanguinaire.

Bien à l’abri derrière les palissades, tous
les spectateurs attendaient avec impatience la mort ou la mise hors
de combat du toréador ou du taureau. Mais ni l’un ni l’autre
n’avaient envie de mourir, ni même de souffrir, et ils gardaient
chacun sa position.

Ils restaient là, immobiles tous deux, tableau
vivant…

Cela dura plus d’une minute.

Un coup de sifflet, blâme non équivoque, se
fit entendre ; aucun des deux adversaires ne remua.

« Ah ! mais il m’embête, à la fin,
cet Espagnol ! cria tout haut et tout à coup Maurin.

– Quel est cet idiot ? » fit à
son voisin, en lui désignant Maurin, un des gandins qui suçaient
obstinément la pomme d’or de leurs cannes.

Maurin le regarda de travers et, feignant de
croire qu’on parlait du toréador :

« Cet idiot, monsieur, dit-il poliment,
est un Espagnol de votre espèce, pas plus Espagnol que vous, et à
qui un bravadeur de Saint-Tropez, avec ou sans permission, va
montrer comment nos ancêtres ont traité les véritables Espagnols,
il y a des siècles. »

Cela dit, Maurin quitta sa place, sauta de
gradin en gradin, mit le pied sur la palissade qui séparait de
l’arène les spectateurs… et, sans lâcher son tromblon, le hardi
mousquetaire bondit légèrement dans l’arène.

Le taureau ne se déplaça pas quand il vit
venir à lui ce nouvel adversaire… sa tête ne fit pas un seul
mouvement. Il restait là, cornes baissées, mais son pied se mit à
creuser nerveusement la terre.

Le toréador, qui tournait le dos à Maurin, ne
l’avait ni vu ni entendu venir ; il n’était occupé qu’à
surveiller le fauve, car le taureau le plus paisible peut tout à
coup se montrer redoutable. Aussi la foule ne respirait-elle
plus.

L’arrivée de Maurin ne dérangea pas, mais tout
au contraire accrut l’anxiété du public, son immobilité et son
silence.

Un mousquetaire dans l’arène, cela d’abord
n’étonna presque personne ; les uns reconnaissaient le
bravadeur, les autres crurent qu’ils assistaient à l’entrée en
scène d’un nouvel acteur, vêtu en Espagnol d’autrefois… mais tous
également se rendaient compte d’une chose :

Le drame se corsait.

Tout cela n’avait pas duré longtemps.

Maurin, tranquille, son tromblon sur le bras
gauche, marchait vers Mouredu Tortillados qui, demeuré immobile
dans l’attitude du duelliste en garde, lui montrait son postérieur
avantageux.

Dès qu’il arriva près du toréador qui ne
gardait pas ses derrières, le mousquetaire leva sa botte droite…
Pan !

Et Moureau Tortillados tressauta, atteint en
pleine rotondité par un magistral coup de pied.

L’étonnement de la foule suspendit une seconde
l’explosion de son hilarité, puis un éclat de rire fait de deux
mille éclats de rire retentit, colossal, répondant aux lointaines
bravades dont Saint-Tropez, là-bas, à l’autre bout du golfe,
tressaillait encore.

Mouredu Tortillados ne reconnut pas d’abord un
coup de pied ; il avait tressauté sur place sans se retourner,
conservant ainsi, avec une sagesse extrême et un soin jaloux, sa
position de primera espada qui regarde un taureau entre les deux
cornes et dont le salut peut dépendre d’un faux mouvement… Il était
vrai, bien vrai, que la mort était là, mêlée à cette scène
burlesque.

Mouredu sentait bien que l’heure était
solennelle ! et, loin de se retourner, il demeurait cloué au
sol, en statue, l’œil fixé sur les armes de son adversaire cornu,
le seul de ses deux ennemis qu’il vît et pût voir.

Un second coup de pied visita le satin de ses
culottes… Mouredu Tortillados sursauta une seconde fois, et,
prudemment héroïque, demeura à son poste sans se déplacer d’une
ligne, l’œil devant lui, l’épée tendue.

À la troisième sonnerie des trompettes de
Jéricho, les murailles tombèrent… Au troisième coup de pied que
reçut dans le derrière le toréador Gonzalès Tortillados El Fuego
Bardillas – sa culotte creva et laissa échapper un pan de sa
chemise qui aussitôt se mit à flotter comme une oriflamme ! À
cette vue, le taureau fit un brusque tête-à-queue et détala.

La foule fut secouée d’un rire formidable.

Ce qu’on appelle un taureau collant est chose
assez rare ; beaucoup de ces malheureux animaux font alterner
la vaillance et la lâcheté… Celui-ci semblait dire :
« Que ces deux-là se débrouillent ensemble !… Le nouveau
venu est peut-être un allié. »

Débarrassé de l’ennemi qui lui faisait face,
Mouredu Tortillados, l’épée toujours tendue, se retourna enfin
brusquement vers la force inconnue qui l’attaquait
par-derrière.

« Espagnol de carton, lui dit alors
Maurin, les Tropéziens ont fait fuir, voilà trois siècles, vingt et
une galères d’Espagnols… et moi, j’ai voulu en découdre un
par-derrière !… »

Le pan de chemise que le coup de pied de
Maurin avait livré aux brises se montrait maintenant à la moitié du
public qui ne l’avait pas aperçu d’abord. On se le désignait du
doigt ; et la gaieté d’un peuple entier montait vers le soleil
en rumeurs éclatantes et sans fin, mourantes et renforcées comme le
concert des cigales, dans les forêts des Maures, au temps
caniculaire !

Le toréador, qui pourtant ne se savait pas si
atteint dans sa dignité, sentit néanmoins qu’on le trouvait
ridicule.

À ce moment, la brise marine pénétrant jusqu’à
sa chair par la brèche que la botte ennemie avait ouverte,
Tortillados comprit la gravité de sa situation. L’invective et
l’épée de Maurin achevèrent de l’éclairer sur le péril que
couraient son honneur personnel et le succès de son entreprise…

Il vit rouge et s’élança, l’épée haute, sur
son ennemi… Maurin rompit d’une semelle et dégaina sans lâcher son
tromblon qu’il tenait de la main gauche… Les épées se croisèrent…
Le taureau, à vingt pas de distance, les regardait reluire et
cliqueter. La tumultueuse gaieté de la foule devint assourdissante.
Les deux maîtres d’armes se mesurèrent de l’œil en se tâtant du
fer.

Un cri unanime s’éleva, un cri d’admiration
joyeuse mais aussi d’inquiétude : on avait enfin compris le
sens de l’intervention du bravadeur, la pensée du don Quichotte
paysan !

« Bravo, Môourin ! vive
Saint-Tropez ! à bas l’Espagne ! viva pour les
bravadeurs ! vive Provence ! mort à l’Espagnol !
bravo, toro ! bravo, Môourin ! »

Réglementairement en garde, le mousquetaire,
le noble champion des traditions locales et véritablement
nationales, se souvenant des paroles du sénateur Besagne, cria,
alors, d’une voix tonitruante comme celle d’un tromblon :

« Citoyens ! la France n’est pas un
abattoir ! L’Espagnol n’est pas roi de France ! Le
marchand d’alcool non plus ! Vivo sant Troupé !

– Vive Saint-Tropez ! » hurla
la foule enthousiasmée.

Et le mousquetaire parait tierce, parait
quarte, parait tout ! Le mousquetaire paradait ! La lame
de Maurin ne quittait pas celle de son adversaire. Quelque
mouvement que fît l’épée de Mouredu, elle retrouvait toujours celle
de Maurin, comme si, aimantée, elle s’y fût à chaque fois collée
d’elle-même, en dépit de toute habileté… Tout à coup Maurin poussa
sa pointe.

La primera espada Gonzalès Tortillados Mouredu
fit un bond en arrière… La foule trépigna de gaieté.

« Mort à l’Espagnol ! vive
Provence !, Ten-ti, Môourin ! vivo sant
Troupé ! »

À la fois terrifiée et joyeuse comme la foule,
Tonia applaudissait follement.

« C’est tout de même un bougre, ce
Maurin ! » dit Orsini.

Le taureau regardait toujours les duellistes,
d’un air d’étonnement stupide. À présent Maurin marchait vivement
sur Mouredu, le forçant, coup sur coup, à reculer chaque fois d’un
pas ; puis, quand l’autre fut acculé à la palissade de
clôture, il lui fit sauter d’un coup sec son épée dorée… et courut
mettre le pied dessus…

Le taureau tout à coup s’élança entre les deux
hommes. Quand il le vit tout proche, le mousquetaire abaissa vers
les pieds de l’animal son glorieux tromblon, et rrrran !… un
coup de tonnerre fit retentir le cirque et, aux alentours, la
plaine et les échos du golfe et toutes les montagnes voisines… Le
taureau, stupéfait, fit de nouveau une volte brusque et Maurin,
alors, le traitant comme il avait fait le toréador, lui mit
tranquillement sa botte sous la queue.

À ce spectacle, une folie sans nom, une joie
surhumaine s’empara de la foule trépignante.

Les femmes lançaient à Maurin les éventails,
les mouchoirs, et à Mouredu, par dérision, des oranges et des gros
sous. Mouredu consterné, les genoux repliés, adossé aux planches de
la palissade dans la posture d’un homme assis en l’air, humilié,
piteux, cachant de son mieux son derrière, dont il savait à présent
toute l’indiscrétion, regardait d’un œil morne cette manifestation
qu’il ne comprenait en somme qu’imparfaitement.

Le mousquetaire ramassa l’épée du toréador,
et, avec un geste noble, il la lui rendit ; puis remettant sa
propre épée au fourreau, il courut au milieu de l’arène prendre à
terre la cape rouge de la espada, et allant d’un pas paisible vers
le taureau toujours étonné, il l’en coiffa, entortillant ses cornes
et lui recouvrant les yeux des plis de la pourpre flottante… Enfin,
d’un air grave, il l’empoigna par la queue et le contraignit à
marcher à reculons jusqu’à la porte du toril qui s’ouvrit pour les
laisser sortir… Mouredu Tortillados l’Espagnol, El Fuego Bardillas,
le Six-Fournain de Madrid, directeur des jeux nationaux de
Provence, avait disparu.

Aussitôt, comprenant d’instinct comment doit
logiquement se terminer un spectacle à la fois si pénible et si
burlesque, la foule, ivre de gaieté, se mit à démolir les gradins
de bois et les palissades, et à en jeter les débris dans l’arène.
Une baraque de buvetier était au-dehors, toute proche… Un forcené
courut y prendre des bidons d’alcool qui furent vidés sur les
matériaux entassés au milieu du cirque… À ce bûcher qui était
énorme, on mit le feu, et une farandole s’organisa autour de
l’incendie.

Un monstrueux rondeau de moquerie et de colère
commença à virer, ayant pour centre un obélisque de flammes
rougeoyantes et de sombres fumées. Les femmes affolées s’étaient
enfuies, suivies des « gens comme il faut »… et le
sénateur Besagne disait à l’instituteur Letourel :

« Ça finit toujours comme ça : c’est
décidément une mauvaise école que leurs corridas de muerte… Mais où
sont donc les gardes-champêtres ? »

Les gardes-champêtres étaient en train de se
réjouir dans les buvettes environnantes.

Maurin, sans rire, disait à Pastouré qui
l’avait rejoint.

« Ça commence à se faire vilain :
allons chercher les gendarmes !… »

Comme ils regagnaient à travers le tumulte
l’arbre où étaient attachés leurs chevaux, ils passèrent près des
buvettes ambulantes. Un ivrogne titubait, tendant pour la dixième
fois au buvetier le prix d’un verre et lui disant « Verse ce
que tu voudras, pourvu que ça racle. » Au moment où le
buvetier penchait sa bouteille, Maurin, entraîné par l’esprit de
révolte, d’un coup de crosse de son tromblon la fit voler en
éclats.

« Té ! cria-t-il, pour le roi de
France !

– Tu auras de mes nouvelles,
Maurin ! Je te connais et j’ai des témoins.

– Encore un procès-verbal ! »
dit philosophiquement Maurin à Pastouré.

Et tous deux, enfourchant leurs chevaux,
détalèrent.

À cent pas de là, ils virent, devant une des
buvettes en plein vent, sous un pin, deux gendarmes chargés de la
surveillance des courses, assis, attablés et buvant ferme.

« Messieurs, leur dit aimablement Maurin
du haut de son cheval, regardez là-bas : les arènes
fument.

– Ah ! oui, les arènes fument ?
répondit l’un des gendarmes… Eh bien, nous autres nous
buvons. »

Et tous deux, très occupés à boire, en effet,
continuèrent.

« À votre aise ! répliqua Maurin
joyeusement. D’ordinaire vous faites votre devoir et même trop
bien. Moi, en vous prévenant, j’ai fait le mien.
Bonsoir. »

Et piquant des deux, il dit à Pastouré qui le
suivait comme son ombre :

« D’ordinaire ce sont les gendarmes qui
me cherchent ; pour une fois que je cherche les gendarmes, tu
vois, ça ne m’a pas réussi !… C’est égal, des courses de cette
espèce, je n’en avais jamais vu ! Mais il faut croire qu’on en
voit puisque nous venons d’en voir. Qu’en dis-tu,
Pastouré ?

– Je dis, répliqua le géant, que je ne
sais pas où nous allons de ce pas, et que peut-être il faudrait le
savoir.

– À ma cabane ! riposta Maurin. Je
ne peux pourtant pas rester toute ma vie habillé en
mousquetaire !… La liberté en France défend beaucoup de
choses, mais principalement de s’habiller en soldat du temps passé.
Comme mousquetaire, ami Pastouré, l’État ne me subventionne que
deux jours par an, et encore c’est seulement pour me payer de la
poudre de guerre. »

Ils allaient d’un bon trot.

« Halte ! dit tout à coup Pastouré.
Si tu veux encore des gendarmes… en voici encore ! Derrière ta
cabane, j’en vois un qui se croit bien caché et qui me montre un
coin de son chapeau d’empereur. De sûr, qu’il t’attend, toi et
aucun autre.

– Alors, dit Maurin, il me paraît, à n’en
pas douter, que le grand Saint-Tropez veut que je reste
mousquetaire. Laisse-moi recharger mon tromblon, car on ne sait pas
ce qui peut arriver, et en avant sur Bormes !… C’est
M. Rinal qui va rire en nous voyant habillés de la
manière ! »

Quand ils eurent un assez long temps trotté,
sans échanger de nouvelles paroles :

« Tout de même, dit brusquement
Parlo-Soulet, il faut un brave courage pour tirer un taureau par la
queue comme tu as fait !

– Peuh ! dit Maurin, dans les arènes
d’Arles, tous les petits enfants font de même, et encore, souventes
fois, la queue casse et leur reste dans la main. »

Ils mirent leurs chevaux au pas, et bientôt
après ils saluaient d’une pétarade de leurs deux tromblons une
carriole qui les dépassa. C’était celle qui ramenait à la maison
forestière Orsini et sa fille Tonia.

Aussitôt ils crièrent ensemble :

« Saint-Tropez en avant et mort aux
Espagnols ! »

Puis, dans un galop de charge effréné, ils
dépassèrent à leur tour la carriole et la laissèrent loin derrière
eux.

« C’est tout de même un bon bougre, ce
Maurin ! » répétait malgré lui Orsini plein
d’admiration.

Et Tonia se sentait tout heureuse.

« Pas moins, dit-elle, ils auraient pu
nous faire pas tant de poussière ! »










Chapitre 34
CHAPITRE XXXIV Où l’on verra par quel procédé léonin les grands
viticulteurs algériens assurent l’abondance de leurs vendanges aux
dépens des viticulteurs de Provence.


La renarde de Saulnier dressa l’oreille. La
belette se rencogna au fond du carnier, et une alarme tout à fait
extraordinaire se produisit parmi la troupe des perdreaux. Le
placide cantonnier les vit tout à coup dresser la tête sur leur cou
rigide, la tenir un instant immobile, attentive, puis se mettre à
courir éperdument dans la poussière du chemin, enfin prendre leur
vol en désordre et s’éparpiller en tous sens, les uns montant
par-dessus les pentes du coteau, les autres descendant vers le lit
du torrent…

La renarde se mit vivement debout, parut humer
l’air, et, brusquement, ayant flairé l’invisible ennemi bondit dans
le fourré où elle disparut.

Quant à la belette, elle ne donna plus signe
de vie, blottie qu’elle était dans le carnier de cuir, entre le
pain et la bouteille.

« Mes perdreaux ! se dit Saulnier,
ne s’enfuient que devant les gendarmes !… et encore. Il faut
donc qu’on ait concentré toutes les brigades ! Elles vont
passer en régiment ! Ça doit être contre toi, mon pauvre
Maurin ! »

Il ôta ses lunettes et regarda de tous ses
yeux la route…

« Diable ! qu’est-ce que je vois
arriver ? des comédiens peut-être… ou des voleurs
déguisés ! »

Il s’effaça un peu derrière un chêne vert qui
était là… Le galop de deux chevaux s’approchait. À peu de distance
les chevaux s’arrêtèrent.

« Oou ! c’est toi,
Saulnier ?

– Ah ! bougre de bougre ! c’est
Maurin ! et c’est Pastouré… En bravadeurs, je parie ?

– Eh ! oui. »

Le mousquetaire et le dragon avancèrent et se
mirent à causer sans descendre de cheval.

« Tu n’as donc jamais vu de
bravadeurs ?

– Je ne vois que ce qui passe sur ma
route, dit le cantonnier avec résignation ; les chemins que je
fais ne sont pas pour moi. Je ne vais que du kilomètre 40 au
kilomètre 80. »

Il s’essuya le front et reprit :

« Je fais les routes, je ne m’en sers
pas… Ah ! mais, vous avez fait une brave peur à mes
bêtes ! D’espouvantails comme vous, jamais elles n’en avaient
vus ! Je vois, pas moins, passer toutes sortes de choses, moi,
par ici ! et le plus drôle fut, l’autre jour, cette ménagerie
avec tous ces lions qui hurlaient à faire trembler, tandis que, à
côté de leurs cages, marchaient les deux chameaux, deux bêtes
hautes comme on en voit dans les crèches de Noël, à la suite du roi
nègre. Les lions, enfermés dans des charrettes qui étaient des
cages à barres de fer, étaient traînés par des éléphants.
Figurez-vous qu’ils s’arrêtèrent ici – parce que là-bas, en travers
de la route défoncée, Martegàou avait dû laisser sa charrette
chargée de billons, et embourbée jusqu’aux essieux… Les quatre
chevaux de Martegàou ne la déplaçaient d’une ligne… Alors, on les
détela, on attacha la charrette au derrière de l’un de ces gros
animaux à courte queue qui ont un long nez au bout de leur bras ou
un long bras au bout de leur nez, et pechère ! il ne fit que
se pencher un peu en avant, comme ça, et il vous arracha la
charrette comme une dent !… Cette fois-là aussi mes perdreaux
avaient filé, rien qu’en les sentant venir de loin ; et la
renarde resta trois heures à se consoler de la peur ; et ma
belette, à toute force, voulait m’entrer dans
l’estomac ! »

Le dragon et le mousquetaire écoutaient
gravement.

« C’est amusant des fois, poursuivit
Saulnier, de voir ce qui se passe sur mes route. Je suis ici aux
premières loges… mais des éléphants il n’en passe pas toutes les
semaines… heureusement ! – C’est trop gros… ça défoncerait mon
travail trop vite ! Un derrière de grosse femme tiendrait –
songez donc ! – dans la trace d’un de leurs pieds, et un seul
de leurs crottins suffit à emplir d’un seul coup la brouette du
petit Touninot, le ramasseur de pètes d’âne. Il passa par ici,
justement ce jour-là, et fut bien étonné de trouver ce qu’avaient
laissé les chameaux et bêtes à trompe. Et je lui dis :
« Eh bien, petit, tu es content aujourd’hui, qué ? la
récolte est bonne ? ce n’est pas tous les jours que tu
rencontres des pètes d’âne de chameau ! » Il ne
comprenait pas, pechère ! Tout le monde ne peut pas avoir vu
d’éléphant, ni de chameau !… Pas moins, rien que la grosse
chose qui était tombée du derrière de l’éléphant avait si bien
empli sa brouette que, pour ramasser les autres, il dut faire trois
voyages et, comme de juste, il les fit en chantant de plaisir – vu
que les pauvres doivent se contenter de peu, et rendre grâce à Dieu
du bonheur qui leur arrive, surtout quand il est inattendu.

– Je connais, dit Maurin, une chanson
arabe qui dit comme ça :

Le petit
oiseau

Mourait de
faim

Sur la
route

Du
désert.

Dieu
envoya

Un
cavalier,

Et le
cheval

Tout en
trottant

Jeta sa
crotte.

L’oiseau s’en
vint

Du haut de
l’arbre

Et
picota

Le crottin
d’or,

Puis
remonta

Au haut de
l’arbre

Pour louer
Dieu…

Allah est
grand !

Tous trois restèrent un moment silencieux,
rêvant. Ils croient voir le petit oiseau sur la route désolée. Ils
l’entendaient chanter, rendre grâce au mystère, bienfaisant malgré
tout, de la vie inexplicable.

Puis, tout à coup :

« J’en ai vu, moi des éléphants, se
décida à dire le mousquetaire, et que plus d’un, quand j’étais
marin à l’État. J’en ai vu en Inde. Quant aux chameaux, j’ai même
monté dessus, en Afrique tout simplement… C’est là que j’ai chassé
le sanglier dans des montagnes bien drôles !

– Et qu’est-ce qui les faisait drôles,
tes montagnes d’Afrique ?

– C’est, dit le mousquetaire, que les
palmiers nains et les chênes kermès, et tout ce qui pousse et
verdit par là, étaient si serrés, si serrés, que tout le jour je
marchais sans toucher la terre du pied… je marchais en l’air pour
mieux dire !

– J’ai vu, dit Saulnier, il y a
longtemps, à Toulon, un saltimbanque qui marchait comme ça sur des
goulots de bouteilles, sans en renverser une, de bouteille. Et,
ajouta-t-il curieusement, tu dois avoir chassé le lion, là-bas dans
cette Afrique ?

– Si je l’ai chassé ! dit le
mousquetaire narquois, je crois bien ! Comment veux-tu aller
en Afrique sans chasser un peu le lion ? Il n’y a que Marlusse
pour aller voir l’exposition à Paris et revenir sans l’avoir
vue.

– Alors, dit le cantonnier, appuyé sur le
manche de sa masse dont le fer posait sur son tas de cailloux,
alors, comme ça, tu as tué le lion ? »

Et il regardait avec un respect nouveau ce
mousquetaire qui avait chassé des bêtes si terribles.

« Et toi, Parlo-Soulet, as-tu chassé le
lion ?

– J’aimerais mieux, dit Parlo-Soulet,
haussant les épaules, chasser les puces toute ma vie qu’un tel
gibier qui est plutôt chasseur de chrétiens que gibier pour des
chrétiens. Mais… regarde, voilà ta renarde de retour… et ta belette
qui sort de ton carnier le bout de son nez… et tes perdreaux qui
rallient… »

Les animaux familiers reprirent leur place
habituelle, et les chevaux du dragon et du mousquetaire ayant jeté
leur crottin, les perdreaux y coururent, évitant les sabots qui, de
temps en temps, secouaient les mouches.

« Conte-moi donc une de tes chasses au
lion, dit Saulnier, si toutefois tu n’es pas trop pressé. Ça fera
souffler vos bêtes… Un pauvre cantonnier, comme souvent je te l’ai
dit, n’a pas tous les jours des nouvelles.

– Attends, dit Maurin, nous allons
descendre de cheval, et nos bêtes, comme nous, n’en auront que
meilleur repos. »

Les deux cavaliers s’assirent près de
Saulnier, tenant en main la bride de leurs chevaux. Le mousquetaire
n’était pas fâché de revoir la carriole de Tonia qui sans doute
avait fait halte quelque part.

« Eh bien, dit-il alors, quand j’eus
décidé de chasser le lion, comme notre compatriote Gérard, le Tueur
de lions, qui était natif de Pignans près de Gonfaron, je partis
pour l’Afrique et là, je chassai le lion.

– Avais-tu un chien ?

– Non, j’avais une chèvre.

– Je comprends. Pour te servir
d’appât.

– Tout juste. Je connaissais l’histoire
de notre grand Gérard, qui est célèbre dans le monde entier. Je
savais comment il faut s’y prendre pour faire cette chasse. J’allai
dans une contrée que m’avaient montrée des Arabes. C’était près
d’une source, au pied d’une montagne sauvage, en un endroit où
commençait une plaine couverte de vignes qui s’en allaient à perte
de vue. Un lion habitait dans les cavernes de par-là et, tous les
soirs, au soleil couchant, il avait l’habitude de venir boire à la
source qui luisait devant moi. J’attachai ma chèvre au pied d’un
arbre… et j’attendis, prêtant l’oreille – vu qu’il rugissait chaque
soir à la même heure.

– Je sais ce que c’est, dit
Saulnier ; quoique ceux de la ménagerie fussent dans des cages
solides, ils me faisaient une grosse peur, pas moins !… Alors,
parle vite… Comme ça, tu l’entends gueuler ?

– Pas encore ! dit le mousquetaire.
Il ne devait rugir, à son habitude, qu’au soleil tombant, et
j’étais venu en avance, pour ne pas l’épouvanter.

– Bon ! dit Saulnier. Tu comptais
donc que ce serait lui qui aurait peur ? tu étais donc
quille (perché) sur un arbre ?

– Jamais de la vie ! s’écria
Maurin ; monter sur un arbre, c’est bon pour tuer le lapin à
Sainte-Maxime, mais un lion, c’est assez visible quand ça déboule
et une touffe de mussugues ne suffit pas à le cacher.

– Ah ! ça déboule tout bonnement
d’une touffe, comme un lapin ? fit Saulnier inquiet.

– D’une touffe de kermès par exemple, et
comme un lapin, tu l’as dit… Tu te promènes… tu lances un de tes
massacans (cailloux) dans un buisson… crac ! un lion te
sort ! mais n’aie pas peur, parce que, souventes fois, si
c’est en plein jour, il s’éloigne majestueusement – à condition
qu’il ait déjeuné… ou qu’il n’ait pas de petits… Et plus souvent
encore tu peux jeter ton caillou dans les buissons, il ne te
sortira rien !

– Allons, voyons, dit Saulnier, tu me
fais languir… Tu n’étais pas sur un arbre, mais assis comme à
présent ?

– Juste ! j’étais assis sur un
rocher, mon fusil entre les jambes, avec, devant moi, ma chèvre
attachée et ma source.

– Je tremble ! » dit
Saulnier.

Maurin reprit :

« Il arriva tout à coup…

– Noum dé pas disqui, fit Saulnier, il
arriva d’un bond ? sans avoir gueulé pour te
prévenir ?

– Ce n’est pas un lion qui arriva, dit le
mousquetaire.

– Eh ! quel autre animal,
donc ? interrogea le cantonnier.

– Un garde-forêt !… Il fut très
poli, ce brave homme : « Monsieur, me dit-il comme ça,
pardon, excuse ! mais la chasse au lion n’est pas permise dans
cette propriété. Veuillez reprendre votre chèvre et la faire souper
plus loin. » Et du doigt, il me montra, cloué sur un arbre, un
écriteau que je n’avais pas vu, et où il y avait :

LA CHASSE AU
LION

ELLE EST

INTERDITE

DANS CETTE
PROPRIÉTÉ

QU’ELLE EST

PRIVÉE.

« Je dis au garde : « C’est
bien. J’irai me poster de l’autre côté de l’eau. » Mais le
garde me fit observer poliment que pour sortir de la propriété
particulière où j’étais, il me faudrait marcher tout un jour et
deux nuits. C’était, dans toute la province, le seul endroit où, en
bien cherchant, on trouve encore du lion.

« – Mais, Sacrebleu ! que je
lui dis alors, comment ça va qu’elle est interdite dans cette
propriété, la chasse au lion ?

« – Parce que, me répondit-il, nous
n’en avons plus que quelques-uns et nous y tenons beaucoup dans le
pays, pourquoi les sangliers nous mangent les raisins, et si nous
n’avions pas les quelques lions qui nous restent, pour manger les
sangliers, il n’y aurait bientôt plus de vendanges par
ici ! »

– C’est donc ça, dit Saulnier, qu’il y a
tant de vin en Algérie, et que, par ici, nous ne pouvons plus
vendre les nôtres ! Sans les lions d’Afrique, on vendrait les
vins du Var ! Celle-là empoisse !

– Mais, observa le mousquetaire, nos
chevaux piaffent et nous allons repartir…

– Ah ! parbleu ! fit Saulnier,
si ce n’était pas que, de temps en temps, tu passes dans mon
chemin, je m’embêterais bougrement pour mes quarante-cinq francs
par mois ! Des hommes comme toi, galégeaïré, c’est la gaieté
de la France !… Mais où allez-vous, tous les deux, dans vos
habits du temps passé ?

– Eh ! fit le mousquetaire, nous ne
savons pas… Nous marchons devant nous en essayant de ne plus
rencontrer de gendarmes. »

Et il conta à Saulnier, en quelques mots, les
événements de la journée.

« Voici la nuit, conseilla le
cantonnier ; ce que vous avez de mieux à faire, c’est de la
passer dans ma cabane. Et demain, le compère Pastouré, qui n’a rien
à craindre, lui, de la gendarmerie, ira à sa maison changer de
vêtements, puis chez toi te chercher les tiens. Je n’ai jamais tant
regretté de n’avoir qu’une seule culotte !

– Nous pensions aller peut-être à Bormes
ce soir, dit Maurin.

– Ainsi habillés ! s’écria Saulnier.
Les populations vous recevraient avec tant de gros rires, que vous
auriez tout de suite sur le dos, vu le télégraphe, tous les
gendarmes du Var, des Bouches-du-Rhône et des
Basses-Alpes ! »

Saulnier mit sa masse sur son épaule ; et
le dragon, le mousquetaire et le cantonnier s’en allèrent à petit
pas, suivis des deux chevaux, de la belette, de la renarde et des
perdreaux caquetant.

« Et nos chevaux ? où les
logeras-tu ? dit Maurin.

– Dans la broussaille, là-haut, dit
Saulnier, hors de la vue des curieux ; j’ai maintenant un
petit âne… le foin ne manquera pas. »

À ce moment, ils durent se ranger tous trois
sur le bord de la route : la carriole d’Orsini, qui s’était
arrêtée un moment à la Molle, les rejoignait… Elle passa devant
eux, rapide, au grand trot… Et Tonia, se retournant, envoya du bout
des doigts un baiser au roi des Maures qui ne regretta pas son
bavardage avec le maître de la belette, des perdreaux et du
renard.

« Mais, dit Maurin, tout en cheminant
vers la cabane du cantonnier – nous t’allons beaucoup déranger en
arrivant deuss dans ta guérite où tu n’es pas au large quand tu
n’es rien qu’un ! »

Le visage de Saulnier, le vieux visage aux
rides innombrables, rayonna de malice :

« Fils, dit-il, tu connais le proverbe,
je pense :

« Les amis qui viennent vous voir vous
font toujours plaisir… Si ce n’est pas quand ils arrivent, c’est
quand ils s’en vont. »










Chapitre 35
CHAPITRE XXXV Qui révèle un genre de chasse inédit, et où l’on
verra Parlo-Soulet avouer qu’il a besoin de parler.


« Et comment souperons-nous ?
demanda Maurin.

– Du pain, dit Saulnier, j’en fais
provision toutes les semaines. J’en ai pour trois jours encore.
Nous ne mangerons pas tout. »

Il prit sur une planche, suspendue en étagère
au plafond par quatre cordelettes, deux énormes pains d’Aix, de
véritables pavés.

Maurin, les ayant touchés :

« Il me semble un peu dur, ton
pain !

– Dame ! par ces chaleurs
sèches !

– Jamais tu n’auras couteau assez solide
pour l’entamer.

– Oh ! j’ai la massette », dit
Saulnier.

Il déposa les deux pains sur la marche du
seuil qui était en pierre de taille et saisit sa massette.

« Et moi, dit le mousquetaire, qui
croyais que tu ne cassais jamais que des cailloux !

– Sur des cailloux ou sur des miches,
c’est toujours sur mon pain que je frappe, dit Saulnier ; mais
je vous montrerai tout à l’heure à tous les deux quelque chose de
plus curieux. »

En quelques coups de massette il brisa les
deux pains en plusieurs morceaux : « Les miettes sont
pour mes perdreaux. »

Les perdreaux s’étaient blottis sous le lit
avec la renarde et la belette. Ils accoururent picorer le pain. Un
peu de temps s’écoula.

« À présent, c’est la bonne heure pour
mon genre de chasse, déclara Saulnier, venez avec moi. »

Maurin s’empara du vieux fusil à un coup,
accroché horizontalement le long de la grosse poutre.

Saulnier s’en aperçut :

« Veux-tu bien laisser le fusil, que tu
ferais peur au gibier !

– Étonnant ! grommela
Parlo-Soulet.

– Je ne te comprends plus, dit
Maurin.

– Pose le fusil, et suivez-moi tous les
deux. »

Il siffla d’une certaine manière. La renarde
et la belette sortirent de dessous le lit. Saulnier mit sa belette
dans sa chemise bouffante, « dans son estomac » comme il
disait. Les trois hommes, suivis du renard, se mirent en marche
dans la colline.

Pastouré et Maurin se taisaient,
intrigués.

« Vous pouvez causer, dit Saulnier. Plus
vous mènerez de bruit, et mieux ça ira, ma chasse.

– Des chasses, dit Maurin, j’en ai vu de
toutes les manières, mais comme celle-ci jamais !

– Il faut l’occasion, répliqua
Saulnier.

– Voilà pourquoi, fit remarquer Pastouré,
la vieille ne voulait jamais mourir, voyant bien qu’elle avait
toujours quelque chose à apprendre. »

Ils repassèrent devant une aire où le voisin,
qui en était le propriétaire, avait laissé de la paille en monceaux
et près de laquelle, sous un petit toit de branches, Saulnier
abritait son âne et le foin qu’il lui destinait. Près du puits, qui
était tout proche, étaient attachés, à deux troncs de pins, les
chevaux de Maurin et de Pastouré.

« Ils sont bien là, au bon air »,
dit Saulnier.

Il mena ses amis dans les romarins, de droite
et de gauche, dans les bruyères, dans les cystes, dans les pinèdes
et à travers les clapiers.

Le renard, tout à coup, quitta les talons de
son maître et se glissa sous les broussailles. Saulnier, escorté de
ses amis, continua sa promenade. Le renard reparaissant,
redisparaissant, croisait devant eux.

« Ça va bien ! dit le cantonnier.
Venez. »

Arrivé près d’un clapier, il se baissa, leur
montra du doigt un trou béant parmi les grosses pierres ; il
en prit une et il se trouva qu’elle s’adaptait fort exactement au
trou qu’elle boucha comme si on l’eût préparée exprès.

Il visita de même trois ou quatre clapiers, et
chaque fois boucha un trou avec une pierre qui était juste
« de mesure ».

Enfin, devant le dernier trou, il prononça un
mot bizarre sur un ton de fausset : la belette jaillit hors de
sa chemise. Il la prit, la déposa devant le trou où elle entra sans
se faire prier, et qu’il ferma ensuite comme il avait fait pour les
autres. Il siffla son renard qui accourut ; il lui présenta
deux petits œufs.

« Des œufs d’agace, dit-il. Je détruis
des nids, je touche la prime, et je garde les œufs qui me servent
pour apprendre à mon renard toutes sortes de tours, car afin d’en
avoir, il fait l’arbre droit, à mon commandement.
Voyez ! »

Il éleva les petits œufs dans sa main. La
renarde se mit debout sur les pattes de derrière, son long museau
tendu vers la friandise ; Saulnier lui donna un œuf qu’elle
croqua, et il lui dit :

« L’autre, tu l’auras quand nous serons
de retour à la maison.

– Et la belette ? dit Pastouré, pris
d’une curiosité qui lui déliait la langue.

– Je comprends, dit Maurin, qu’elle te
sert de furet, mais comment auras-tu ton lapin, s’il y en a un dans
le trou ?

– Espère un peu, collègue ! »
dit le cantonnier qui riait silencieusement, comme un homme content
de lui-même.

Deux choses le réjouissaient : la
surprise de ses compagnons et le bon tour qu’il jouait en secret
« au gouvernement ».

Il faisait tiède. Le crépuscule arrivait,
doux. Le grand murmure des pinèdes brûlantes, traversées d’une
brise à peine sensible, semblait la respiration même de l’été
commençant.

Rentré dans son cabanon, Saulnier referma
soigneusement sa porte et donna à sa renarde son second œuf
d’agace.

« Personne aux alentours ; s’il y
avait quelqu’un, ma renarde me l’aurait dit. À présent,
regardez. »

Il déplaça une jarre qui était debout dans un
coin. La jarre enlevée, il désigna du doigt, sur le sol, à l’angle
du mur, une petite trappe qu’il souleva, découvrant ainsi un trou
carré, de trois pans de côté… Au fond étaient blottis deux
lapereaux sauvages, à demi morts, que la belette, accroupie sur
eux, avait saignés.

« Voilà ! » dit Saulnier
triomphant.

Et il fit retomber un portillon à coulisses
verticales qui ferma le tunnel par où les lapins étaient arrivés
dans ce trou.

« Osco Manosco ! » fit Pastouré
le bras tendu, le poing fermé, le pouce en l’air.

Les lapereaux furent dépouillés, leur ventre
ouvert, au couteau, d’une large fente longitudinale, et ils furent
proprement couchés sur le gril, au-dessus d’une ardente braise de
romarin et de bruyère. La renarde se régala des entrailles et de la
tête.

« Tu vois que j’ai confiance en Maurin et
en Pastouré, dit Saulnier à sa renarde. Ce sont des hommes
prudents.

– As-tu du vin ? demanda
Pastouré.

– Par malheur pour les vignerons, dit
Saulnier, je peux m’en payer, et du meilleur, vu qu’il est à
donation. »

La porte fut rouverte, et, dehors, à la lueur
d’une lampe à huile dont la brise faisait faiblement vaciller la
flamme, sous les étoiles qui commençaient à jouer de la prunelle,
ils burent et mangèrent allégrement.

« Ce qui me plaît en toi, Maurin, déclara
Saulnier lorsqu’on en fut au dessert, au fromage et à la
figue-fleur, c’est que toutes les histoires qu’on raconte de toi
sont d’un homme libre. Et quand une sottise est faite devant toi,
jamais tu ne la laisses passer.

– C’est plus fort que moi, répondit
Maurin, je ne le fais pas exprès, car je n’aime pas les
procès-verbaux, et à vouloir faire les choses comme on les voudrait
voir faire, on est sûr de ne plaire ni aux gendarmes ni aux gardes,
et pas toujours aux préfets. Ah ! si je voulais tout
dire !

– Par exemple ? interrogea
Saulnier.

– C’est que… tout n’est pas drôle… il y a
des histoires tristes.

– Vas-y tout de même.

– Tu connais mon affaire du chien
enragé ?

– Quel est celui qui ne la connaît
pas ?

– Celle-ci n’est pas plus vilaine, mais
elle est plus triste encore. J’ai rencontré un jour, il n’y a pas
longtemps, au bord de la mer – je ne te dirai pas où –
l’enterre-mort d’un village, en train de noyer un noyé. »

De noyer un noyé ?

« Oui ; il était sur un rocher, à
côté d’un matelot qui était mort noyé ; il lui avait mis une
grosse pierre au cou et s’apprêtait à le jeter à la mer, devant
lui, par cinq ou six mètres de fond.

– Et pour quoi faire, bon Dieu ?

– Il obéissait à l’ordre de son maire,
pour épargner à la commune sur le territoire de laquelle avait été
poussé le pauvre mort, les frais du médecin, ceux du cercueil, et
que sais-je, moi ! Je ne pus pas l’empêcher… Il le noya.

– Je ne m’étonne plus, dit Saulnier, si
bien souvent on entend dire : « Les naufragés de tel
bateau « n’ont pas été retrouvés ! »

– Le maire de cette commune était de mes
amis. Je lui en ai parlé. « Eh ! que voulez-vous, mon
brave Maurin, me dit-il, nous y sommes forcés, et cela n’arrive que
trop souvent. Nous n’avons pas un buget qui nous permette
des prodigalités. »

« Voilà ce que m’a dit ce maire. Mais pas
moins, ça me met dans des colères, quand je vois les mêmes hommes,
qui te font noyer les noyés, réciter de beaux discours dans les
cimetières, sur les tombes, et parler sans rire du respect de la
mort. Le monde est trop menteur, ça m’embête.

– Et quand tu as dit ça à ce maire (car
je te connais, c’est sûr que tu lui as dit), qu’est-ce qu’il t’a
répondu ?

– Que les marins, c’est leur destinée
d’être enterrés dans l’eau.

– C’est un peu vrai !

–… Et ton fils le pescadou (le pêcheur), il va
bien à cette heure ?

– Oui, dit Maurin, il se fait sage, il a
compris que son échine y gagnerait.

– Avoir des enfants, dit Saulnier rêveur,
c’est avoir de gros soucis… Trop souvent ils vous paient en
mauvaises manières des peines que vous prenez pour leur être bons…
Mon pauvre père me répétait souvent le proverbe : « Mieux
vaut avoir un cochon qu’un fils… au moins, on peut le tuer et le
saler ! »

Ils allumèrent les pipes.

« Tu as une belle pipe, Maurin !

– C’est un cadeau que je me suis fait
pour avoir l’occasion de rendre visite aux belles pipières de la
fabrique de Cogolin. En voilà des jolies filles ! La sciure du
bois de bruyère, qui vole autour d’elles, les rend toutes roses
comme leurs pipes neuves, et elles ont une façon de se garder la
tête contre cette poussière, avec un mouchoir qu’elles arrangent
autour de leur figure comme un cadre autour d’un portrait !
une façon si agréable, que je suis amoureux de toutes. »

Maurin, âme artiste, comprenait la réelle
beauté des pipières de Cogolin.

Elles sont toutes jolies, en effet, et, à
l’atelier, c’est plaisir de les voir !

Elles présentent aux disques d’acier, scies
tournoyantes, les petits blocs durs du bois de bruyère.
L’impalpable sciures rose, voltigeante, se pose sans cesse sur les
belles pipières ; et toutes, les cheveux protégés par une
étoffe qu’elles s’arrangent en coiffure de sphinx d’Égypte, toutes
sont uniformément roses de la tête aux pieds… On dirait des
statuettes de terre cuite, d’un ton ardent.

Ce que Maurin ne disait pas, c’est qu’il avait
aimé l’une d’elles… qu’un Américain, un beau jour, enleva à prix
d’or, sans souci de l’art, pour la vêtir en « cocotte »
de Paris.

« Maurin, dit Pastouré en soufflant une
colossale bouffée de tabac, les femmes te perdront, je te l’ai
toujours dit.

– Moi, fit Saulnier, je me fais des pipes
de roseau ; pour le fourneau, je coupe, au-dessus du nœud, un
morceau de roseau vieux, et pour le tuyau un tout petit, des
jeunes.

– Moi, dit Pastouré, j’ai creusé la
mienne au couteau dans un morceau rustique de racine, et le tuyau
est en roseau également.

– À la santé des pipières !
s’exclama Maurin qu’un souvenir exalta tout à coup.

– Et Tonia ? fit Saulnier,
malicieux.

– Tu iras lui annoncer demain que son
mousquetaire est ici, dit Maurin, dans ses culottes et ses bottes
de bravadeur ! »

Ils fumèrent en silence, un moment, sous les
étoiles.

« Pour nous en revenir à ta manière de
faire la chasse, dit Maurin, je vois bien maintenant à quoi te
servent ta belette et ta renarde… mais tes perdreaux ?

– J’ai d’abord eu ma belette et ma
renarde rien que pour le plaisir, je te le jure, expliqua Saulnier.
C’est des véritables amis. Ce n’est qu’après avoir fait amitié avec
eux, sans penser à leur rien demander, que j’ai eu l’idée qu’entre
amis on se devait quelques petits services. Quant à mes perdreaux
ce fut de même, mais le service qu’ils me rendent aujourd’hui (et
Saulnier baissa la voix), c’est de me donner l’air d’un homme qui
nourrit des bêtes inutiles. Tu comprends, ils détournent l’idée
qu’on pourrait avoir que ma renarde et ma belette chassent pour
moi. Je ne chasse d’ailleurs que les bêtes nuisibles. Les lapins,
c’est bête nuisible.

– À quoi te sert donc ton
fusil ?

– Peuh !… un ou deux lièvres par an,
mais je compte davantage sur ceux qui se prennent tout seuls aux
collets que je tends… contre les fouines !

« Eh ! eh ! ricana-t-il, quand
cela arrive, ce n’est pas ma faute !… Et puis, il faut bien
goûter les bonnes choses chaque fois qu’on peut.

– Toutes les bouches sont sœurs, proféra
Pastouré.

– Allons, Maurin, chantes-en une ;
puis, nous irons à la paille. »

Maurin chanta en provençal :

On marie une
jardinière

À
Saint-michel ;

On lui donne
pour dot cinquante

Chapelets
d’oignons

Et des
radis !

Et avec
quelques melons

Et beaucoup de
pastèques,

On lui donne
cinquante piments !

« Et maintenant à la paille, c’est bien
le cas de le dire. »

Il fut décidé que Maurin, à cause de son
costume révélateur, resterait terré chez Saulnier jusqu’à ce que
Pastouré fût allé lui chercher à la Foux et lui eût rapporté ses
frusques de tous les jours. Pour commencer, il passerait la nuit
dans le cabanon sur de la bonne paille, à terre, ou dans le lit, à
son choix.

« Garde ton lit, Saulnier, que tu as un
travail dur tout le jour, et que tu n’es pas si jeune que moi.

– Eh bien, vous coucherez par terre sur
la paille, toi et Pastouré.

– Oh ! non. Moi, dit Pastouré, j’ai
vu mon lit tout fait, là-bas sur la paille de l’ière, près des
chevaux que d’ailleurs il faut faire boire et garder un peu.

– J’irais bien coucher avec toi,
Pastouré, dit Saulnier, mais tu comprends, avec mes bêtes et
Maurin, je ne peux pas quitter ma cabane.

– Tout est bien comme ça, conclut
Pastouré. Bonsoir. »

Et tandis que Maurin et Saulnier s’enfermaient
dans l’étroit logis, Parlo-Soulet gagna l’aire, après avoir fait
boire les chevaux.

Et quand il fut dans la paille de l’aire,
couché sur le dos, Pastouré, les yeux aux étoiles, parla :

« Noum dé pas Diou ! dit-il, ça
n’est pas trop tôt ! Je languissais, je me le confesse, de
parler un peu ! Tout le jour, au milieu du monde et dans tout
ce bruit, pas moyen de dire plus de quatre paroles !… Et
alors, ami Pastouré, tu es bien, là ? – Pas mal, mon ami, et
toi ? – Comme tu vois, collègue. – Allons, ça me fait plaisir.
– Plaisir bien partagé, mon ami. – Que d’histoires, pas moins, dans
une journée ! La bravade m’a rendu sourd. – Tu m’entends
cependant, puisque tu me réponds ?… »

Pastouré se mit à rire. Il s’amusait
beaucoup.

« Eh ! eh ! je t’entendrais
comme si tu parlais, même si tu ne parlais pas ! »

Il fut saisi d’un bref étonnement métaphysique
et dit :

« C’est drôle tout de
même ! »

Puis, ayant regardé un moment en silence les
innombrables étoiles :

« Elles parpelègent ! (elles battent
des paupières…) Oui ! c’est drôle ! »

Il ferma les yeux.

« Ce Saulnier avec son renard et sa
belette, il m’a étonné pourtant ! Ah ! le finot !
Son renard est un rabatteur et sa belette est un vrai furet !…
Qui se serait douté de ça ? – T’en serais-tu douté, toi,
Pastouré ? – Jamais ! »

Sa pensée vagabondait.

« Pourvu que nos chiens soient bien
soignés ! Je voulais, pendant ces bravades, les faire garder
par un ami à Saint-Tropez. Maurin a préféré les mettre à
Saint-Raphaël chez mon fils… il a eu raison !… Tout de même,
elle chasse au temps où c’est défendu, la renarde !… Mais,
elle ne fait pas de bruit, oh ! non… Et dire qu’il voulait me
faire coucher dedans ! Coucher dehors en cette saison, il n’y
a rien de meilleur. – Et puis, dedans, avec eux, mon ami Pastouré,
tu n’aurais rien pu dire, et – je me le confesse comme je me le
suis déjà confessé – figurez-vous que moi qui ne parle guère au
monde, j’avais de me parler à moi-même une envie aussi forte qu’une
envie de femme grosse… Et dedans, pour ne pas les empêcher de
dormir et pour ne pas leur donner occasion de rire, une parole je
ne l’aurais pas soufflée, c’est sûr, et ça m’aurait beaucoup
ennuyé… Vive Bassompierre ! »

Les yeux fermés, il revoyait Sandri au milieu
de la bataille épique des deux fanfares. Il se mit encore à
rire :

« Vous verrez que si jamais – ce qui se
pourrait faire, – on vous raconte dans les journaux, où tout se
raconte, mon histoire de clarinette, on y ajoutera beaucoup de
choses, parce que lorsqu’il y en a long comme le petit doigt, les
gazettes en mettent long comme le bras. On exagère toujours tout.
Et ce qu’on dira, je le sais, je l’entends d’ici !… on dira
que dans ce cheval, par-dessous la queue, j’ai enfoncé toute la
clarinette, de l’embouchure jusqu’au pavillon, et qu’elle lui est
restée au corps, et qu’avec cette manière de gouvernail au
derrière, il est allé de Saint-Tropez jusqu’à Sainte-Maxime par
mer !… Ah ! ah ! quelle farce ! et moi-même,
s’il le faut, je soutiendrai que la chose est arrivée ainsi, pour
le seulet plaisir de voir les gens se le croire, et puis pour
galéjer la gendarmerie… Et cependant qu’ai-je fait
réellement ? à peine si du bout de la clarinette je lui ai
piqué le trou du derrière, au cheval de Sandri, et en me tenant
bien de côté, crainte des ruades.

« Mais je savais bien que cela suffirait
à le faire envoler comme un âne de Gonfaron, car c’est une chose
remarquable que pour faire voler les bêtes, c’est toujours par le
derrière qu’on leur souffle la légèreté !… On en racontera
beaucoup sur cette aventure de clarinette, si on se met à broder
autour, comme on a brodé autour du grand Saint-Tropez. On pourra
dire par exemple que lorsque Sandri est arrivé par mer à
Sainte-Maxime, toute la population, depuis une heure, sur la plage,
sur le quai et aux fenêtres, regardait venir ce gendarme de mer. Et
lorsqu’il accosta la terre, voilà que son cheval, à peine hors de
l’eau, se secoua, dressa la tête et surtout releva sa queue, et
tout en un coup fit un si grand effort dernier pour se débarrasser
de sa clarinette, qu’il finit par la chasser loin comme la poudre
chasse la balle ! Et cela eut lieu par l’effet d’un si grand
souffle venu de son intérieur que la clarinette lui sortit du corps
en jouant d’elle-même, c’est-à-dire que ce qui, sans elle, eût été
un vilain bruit, devint, grâce à elle, bruit agréable ; et
ainsi chantante en l’air comme la balle sifflote, elle retraversa
en arrière tout le golfe, par la force du souffle chevalin, et s’en
retourna droit à Saint-Tropez où, en arrivant sur le quai, elle
retomba comme par miracle entre les mains de son maître, aux pieds
du bailli de Suffren !

« Et voilà ce que diront les gazettes
imprimées. Mais les journalistes sont tous des
menteurs ! »

Pastouré riait tout seul, puis brusquement il
devint grave :

« Je crois vraiment, dit-il, que la
bravade, aidée de la course espagnole, aidée de l’aïguarden de
Saulnier, m’ont un peu empégué… je me raconte, étant couché, des
histoires à dormir debout ! Et ces histoires se sauront, parce
que tout se sait, et dans cent ans on se contera, comme véritable,
celle du cheval de gendarme qui traverse le golfe à la nage avec
une clarinette au derrière… Ce qui, j’en conviens, n’a pas l’air
plus étonnant que l’histoire du grand Saint-Tropez lui-même
arrivant de Rome dans une chaloupe, avec un chien pour pilote, un
coq pour amiral et sa propre tête à côté de lui…

« Après ça, tout est possible. Un miracle
en vaut un autre. Allah est grand. Une tuile avec encore une tuile
font deux tuiles. Trente et un, trente-deux ; quand ça va
bien, ça va bien ; quand ça va mal, c’est aussi bien ;
tant que ça dure, ça dure ; quand il n’y en a plus il y en a
encore, et le dernier fermera la porte, bonne
nuit ! »

Il essaya de dormir et n’y parvint
pas :

« Je vous demande un peu, si j’étais
présentement avec eux dans ce cabanon grand comme un cochonnier à
deux places, ce que je ferais, ne pouvant pas parler et ne pouvant
pas dormir, et ne pouvant penser qu’à la fête qu’aujourd’hui j’ai
vue !… Je sais bien que l’on dira : « Ce Pastouré et
ce Maurin, ils avaient eu des morts chez eux, Pastouré son frère et
Maurin sa mère, et pas moins ils ont bravadé à la
fête ! » Mais d’abord il y a fête et fête : bravader
n’est pas danser, et puis qu’est-ce que ça peut leur faire, aux
morts, qu’on aille bravader et voir un taureau courir, pourvu qu’on
ne les oublie pas ? Le deuil, on l’a dans le cœur. Il faudrait
peut-être que je me promène à la chasse habillé tout de noir avec
le kalitre en tête ! c’est ça qui ferait rire !… Et
tenez ! que, malgré le deuil, nous ayons si vite marié nos
enfants, Maurin et moi, cela, je le sais, on me l’a dit, a fait
bavarder beaucoup de monde. Mais je suis d’Auriol et le monde peut
dire ce qu’il veut, il me pleut aussi bien devant que derrière, je
me n’en moque !… Vive Bassompierre !

« Avant d’accuser mon chaudron regarde si
le cul du tien ne serait pas noir, comme il est probable. Et mon
frère sous la terre où moi-même je l’ai mis, mon frère le sait, que
mon deuil je l’ai au cœur. Et puis pourquoi se tourmenter des
morts, puisqu’on ira sûrement où ils sont allés ?… et le plus
tard sera le mieux, puisque la chose se dit ainsi à
l’accoutumée. »

Il s’étonna de lui-même et prononça :

« Il n’y a pas à dire, je suis un peu
empégué ! »

Tout de bon, cette fois, il sentit ses
paupières s’appesantir et soupira de satisfaction.

Il eut encore une vison brève mais complète de
tous les spectacles de sa journée agitée, et murmura :

« C’est égal, quand il apprendra la
victoire du Roi des Maures sur les Espagnols, c’est le roi
d’Espagne qui ne sera pas content !… Car il le saura… je vous
dis que tout se sait. On parle toujours trop. »

Il lui sembla que la vision qu’il avait en lui
basculait, comme le pont d’un navire qui coule. Elle s’enfonça dans
le noir. L’homme s’était endormi.










Chapitre 36
CHAPITRE XXXVI De l’agréable conversation que la jolie Corsoise eut
avec son mousquetaire, et comment, en sa qualité de dragon chargé
d’une reconnaissance, Parlo-Soulet se vit dans la nécessité de
rendre compte de sa mission et fut prolixe sans être ennuyeux, bien
qu’il ne se parlât pas à lui-même.


À l’aubette, lorsque Saulnier se rendit à son
travail, Pastouré partit. Il se rendait aux Cabanes-Vieilles, pour
changer d’habits. Il devait au retour prendre à Cogolin ceux de
Maurin et les lui rapporter aussitôt. Saulnier poussa la
complaisance jusqu’à s’en aller, ce jour-là, travailler du côté de
la cantine du Don. Il put de cette manière prévenir Tonia que
Maurin s’ennuyait tout seul dans son cabanon, forcé, par son habit,
de demeurer bien caché.

Elle vint le retrouver dès que cela fut
possible, en se cachant elle aussi de son mieux, et elle s’était
arrangée pour apporter à son Maurin de quoi boire et manger
agréablement.

De même qu’il lui plaisait à elle mieux qu’un
gendarme, elle lui plaisait à lui mieux que toute autre, cette
fille armée, et ils étaient très heureux quand ils étaient
ensemble. Vraiment il négligeait pour elle toutes les autres, mais
elle n’y croyait guère. Il le lui répéta pourtant cette fois, mais
ces jalouses ne se contentent pas d’une parole.

« Quand je pense, dit-elle – en regardant
autour d’elle, d’un air colère, les quatre murs de la cabane de
Saulnier – quand je pense que tu as reçu ici cette
Secourgeon ! et que, pour jouer un tour à Sandri, tu t’es fait
surprendre avec une « serviciale » d’auberge !… Je
ne sais pas comment j’ai fait pour accepter de te rejoindre dans
cet endroit-ci. J’ai envie de tout prendre, tout ce qui s’y trouve,
et de tout jeter dehors, puisque d’autres femmes sont pour toi
venues ici !

– Garde-t’en bien », dit le
mousquetaire, qui pour sa commodité s’était mis en bras de chemise
et n’avait plus d’un mousquetaire que la culotte…

Son épée était accrochée à un clou par-dessus
son pourpoint, lequel était coiffé de son chapeau ; – et ses
bottes évasées traînaient dans un coin, au pied de son tromblon
debout et incliné contre le mur. Sa trompe de chasse ornait le
dessus d’une méchante armoire…

« Songe que, excepté mes frusques de
mousquetaire qui n’ont commis aucun péché et qui viennent de mes
ancêtres, tout ici appartient à Saulnier… Il ne faut rien lui
abîmer, pechère ! Il est si brave… quoique
braconnier !

– Oui ! j’ai envie de m’en aller
d’une maison où tu en as reçu d’autres, dit-elle, s’exaltant dans
sa rancune contre des choses passées… Tout ici me fait
horreur !

– Voilà bien la jalousie ! dit le
mousquetaire qui s’assit en attirant la belle fille sur ses genoux.
Ça n’a pas de bon sens. Voyons ! Pourquoi t’en prendrais-tu à
des meubles ou à des murailles ? Il y aurait plus de raison à
m’ôter la peau, car c’est elle qui est coupable, et après la peau
ce qui est dessous, l’âme ou le cœur ! Enfin, la jalousie
devrait tout détruire. Et si elle est, après tout, marque d’amour,
on regretterait tout de suite de s’être privé de ce qu’on
aime ; et je trouverais ça bien bête, Tonia, tout bête comme
je suis moi-même. »

Elle boudait, farouche, excitée à sa rancune
par les images que présentait à son esprit cette chambre où ils
étaient.

Se levant avec violence, elle s’éloigna de lui
tout à coup.

« Il ne faudrait pas jouer avec ces
choses, Maurin cria rageusement la Corsoise. Ta peau dont tu
parles, ta peau vivante qui a péché contre moi, je te l’arracherais
très bien, dans une colère d’amour, comme à un lapin qu’on
dépouille !

– Bougre ! dit-il, ça ne serait pas
une petite besogne !… Allons ! allons ! du passé au
moins ne sois pas jalouse… Vrai, tu me plais tant, petite, qu’aux
autres, depuis des jours, je ne pense plus.

– De sûr ? interrogea-t-elle,
subitement radoucie.

– De sûr… Tiens, hier, je n’avais d’yeux
que pour toi.

– Oh ! tu ne me regardais
guère !

– C’est qu’il y avait beaucoup de choses
à regarder, dit Maurin : d’abord ces musiciens du diable, puis
ces gendarmes qui me guettaient, et encore toreros et taureaux et
le reste – mais sur tant de belles filles qui grouillaient
endimanchées, sois sûre qu’autrefois je m’en serais choisi au moins
une, tandis qu’hier, je n’y ai pas songé, ma foi de Maurin !
Pas même les belles pipières de Cogolin, qui étaient toutes
présentes aux courses, ne m’ont détourné de penser à toi. Je
pensais à toi dès que j’en avais loisir, et quand j’ai traité si
bien les Espagnols, c’était à la vérité parce que j’étais grisé par
la poudre et le besoin de faire du mouvement, mais c’était beaucoup
aussi parce que je te sentais présente et témoin de tout, et que je
voulais te plaire !… N’est-ce pas qu’aux belles filles cela
plaît toujours, de voir leur amoureux, l’épée à la main, se battre
en homme hardiment ? »

Tonia souriait, charmée, domptée.

« C’est vrai que tu étais magnifique,
Maurin ! Tu avais l’air de leur roi à tous. Et mon père
disait : « Ah ! le bon bougre ! » Et le
monsieur sénateur et les maires ont applaudi… sans le vouloir, car
il paraît que tu étais en faute.

– On est toujours en faute, dit le
mousquetaire, dans ce pays-ci. En France, tout est défendu. Si je
voulais casser des cailloux à la place de Saulnier, il serait en
faute, je parie, et moi aussi. Si je voulais travailler le
dimanche, je serais en faute, tout comme du temps où les curés nous
gouvernaient. Sous la République, il faut être empereur pour tout
se permettre.

– Empereur, dit-elle en riant, ou
roi ! Roi des Maures ! »

Ils s’embrassèrent joyeusement. Puis elle
dit :

« Pour te revenir, le monsieur sénateur,
pas loin duquel je passais, disait en sortant : « C’est
un rude homme que ce Maurin ! Savez-vous bien que nous venons
d’assister à un duel pour de bon ?… Le toréador volontiers lui
aurait piqué le ventre ! »

– Je me méfiais ! fit le
mousquetaire.

– Et figure-toi, c’était si drôle, si
drôle – qu’on oubliait que vous couriez tous deux péril de
mort.

– C’est ça le mérite, affirma le
mousquetaire. Nous avions chacun trois choses pointues à éviter
puisqu’il faut compter les deux poignards qu’un taureau porte sur
sa tête à la manière de Secourgeon mon compère. »

Elle lui tira la barbe, dans un mouvement
d’irritation qui n’était pas chose feinte.

Lui, il aimait ces violences, le
bravadeur.

« Il devait être bien drôle en effet, le
toréador, reprit-il, quand mon pied crevait sa culotte et qu’il
n’osait se retourner, occupé qu’il était à maintenir la bête à
cornes en respect. Il est clair qu’à ce moment-là, s’il s’était
occupé de son derrière, il était perdu. »

Et dans la cabane de Saulnier, le mousquetaire
et la belle fille riaient follement et entremêlaient de baisers
leurs rires jeunes, leurs rires fous.

Elle lui dit :

« Je ne riais pas tout le temps, moi, je
t’assure !… J’avais peur pour toi, je tremblais toute… Avec
tout ça, acheva-t-elle, te voilà encore dans de beaux draps !
On va t’accuser d’avoir excité le monde à mettre le feu aux
arènes !…

– On m’accuse de tout, dit Maurin. Un peu
plus, un peu moins, à présent, qu’est-ce que ça peut faire ?
Tout prend fin à la fin, et nous verrons la suite, et la fin aussi
nous la verrons. Mais ce qu’il y a de bien sûr, c’est qu’ils ne
m’auront pas de sitôt.

– Et que vas-tu faire
maintenant ?

– Mon prince russe veut maintenant
collectionner, après les oiseaux, les bêtes puantes de la
montagne ; il lui faut des fouines, des belettes, des martres,
et jusqu’à des musaraignes et des tortues des Maures ! Je
m’associerai Lagarrigue qui est un piégeur fameux et, pendant tout
juillet et jusqu’à l’ouverture de la chasse, nous piégerons de
compagnie toute cette vermine. Et pour quant à l’ouverture, j’ai
promis de la faire avec de beaux messieurs et notre
député… »

Ainsi ils passèrent, à deviser, deux heures
bien agréables.

Tonia dut le quitter enfin, lui laissant de
bonnes provisions de bouche et promettant de revenir le
lendemain.

Le lendemain, vers la fin du jour, elle était
là, lorsque reparut Pastouré.

« Eh bien ? dit Maurin, et mes
frusques ? Tu arrives sans ?…

– Il a bien fallu ! j’ai dû les
laisser dans les bois !… Les gendarmes en sont la cause.

– Mais Sacrebleu ! s’écria Maurin,
je ne peux pourtant pas passer ma vie habillé en
mousquetaire !… Si Saulnier avait deux pantalons il m’en
prêterait un, mais il n’en a qu’un, pechère et qui lui est bien
utile pour être convenable sur la route publique. Je ne peux pas
rester avec ces bottes du temps d’Hérode et ce chapeau à plume qui
ferait courir, devant moi, même les tortues des Maures ! J’ai
l’air d’un de ces fantômes qu’on met debout au milieu d’un champ de
petits pois pour épouvanter les moineaux. Trouve-moi un costume de
personne naturelle, poursuivit Maurin avec douleur. Le mousquetaire
que je suis commence à m’embêter autant qu’un Espagnol ! Et je
m’ennuie à la fin d’être ici prisonnier par la faute du grand
Saint-Tropez !

– Tu t’emballes, déclara Pastouré… Tes
habits ne sont pas très loin.

– Et où sont-ils ?

– Je vais te le dire.

– Allons les retrouver, s’écria Maurin
qui enfila les manches de son pourpoint et qui mit ses bottes.
Là-bas, je laisserai le costume de mes ancêtres… Tu le rapporteras
chez moi.

– Allons-y ! allons-y ! grogna
Pastouré en secouant la tête… C’est facile à dire. Écoute d’abord
mes explications. En te quittant, j’ai pris la diligence ; je
suis allé aux Cabanes-Vieilles, chez moi ; j’ai remis dans le
coffre mon costume de dragon et je suis revenu à Cogolin…

– Chez moi ?

– Chez toi ; j’entre ; je
prends tes habits de tous les jours, je ressors… un gendarme que tu
connais se présente à moi !

– Nom de pas Dieu ! nous y voilà
encore ! dit Maurin en soupirant. Elle ne pense donc qu’à moi,
la gendarmerie ? Et qu’est-ce qu’il t’a dit,
celui-là ?

– Ils étaient deux, comme de juste
« Nous savons que Maurin s’est enfui en tenue de bravadeur.
Vous venez, c’est clair, chercher ses vêtements de tous les jours.
Vous êtes requis de nous dire en quel endroit Maurin se cache à
cette heure. »

– Tu n’as pas voulu me vendre, pardi et
que leur as-tu répliqué ?

– Espère un peu ! –
« Volontiers je vous le dirais, gendarmes, si je le savais. –
Allons donc ! puisque vous portez ses habits, vous ne pouvez
pas ignorer où il se trouve ! – C’est ce qui vous trompe,
gendarmes, comme je vais vous le faire comprendre. L’ami Maurin est
beaucoup trop intelligent, voyez-vous, beaucoup trop pour ne pas
prévoir que vous pouviez me rencontrer par hasard et me poser des
questions à son endroit ; et pour m’éviter l’ennui de vous
mentir ou de le trahir sans le vouloir, il a pris la précaution de
ne pas me dire où il fait son gîte. – Et où était-il quand il ne
vous l’a pas dit ? – Il était à cheval. – Mais où ? – Sur
la route qui va de Saint-Tropez à Cogolin. – Et où alliez-vous
présentement ? – Ah ! voilà ! J’allais comme il me
l’a demandé, déposer ce paquet dans un endroit du bois qu’il m’a
expliqué, et où, à son loisir, je ne sais pas quand il viendra le
quérir. – Et quel est cet endroit ? » – Je voulus rire un
peu et je répondis : « À la Fontaine des Darnagas. – Je
ne connais pas cet endroit. Il n’est pas sur la carte. – Vous le
connaîtrez quand vous y serez. C’est un endroit qui s’appelle comme
ça sans le faire exprès, vu que c’est nous, Maurin et moi, qui
l’avons baptisé de la manière. – Marchez, nous vous suivons. »
Ils me suivirent en effet, et je les ai conduits sous le Chêne des
Palombes que tu connais, près de la source, dans le bois des
Arnaud.

« Arrivé près de la source, j’ai déposé
le paquet ! et ils sont en train de le regarder, postés à
quelques pas de là, comme des chasseurs à l’affût. Ils comptent,
comme deux imbéciles, que tu viendras chercher tes habits et te
faire prendre au piège.

– Et comment est-ce qu’ils n’ont pas
deviné que tu allais m’avertir ?

– Ils ont cru se précautionner
suffisamment en me mettant dans la diligence qui retournait à
Cogolin… J’y suis monté par leur ordre, sous leurs yeux… mais j’en
suis redescendu un quart de lieue plus loin, j’ai pris par nos
sentiers d’escourche (de raccourci) et me voilà avec toi !
C’est étonnant tout de même, à la réflexion, qu’ils n’aient pas eu
l’idée de venir te chercher dans le cabanon de Saulnier.

– Le cabanon rappelle trop à Sandri une
histoire où je lui ai fait jouer un rôle d’imbécile.

– De manière, dit Tonia jusque-là
silencieuse et très attentive, de manière que ces deux pauvres
gendarmes à l’espère dans la broussaille, sont en train de regarder
tout le temps un paquet de vieux habits ? »

Elle se mit à rire à pleine gorge. Pastouré
compléta :

« En train de regarder fixement la
culotte, la veste, le chapeau et les souliers de Maurin, proprement
ficelés en un joli paquet à longues oreilles !… Ils
t’espèrent, Maurin, ils te guettent ; ils sont prêts, si tu y
vas, à te mettre la main au collet. Ma foi, ils peuvent les garder
tant qu’ils voudront, tes culottes, puisque tu n’es pas
dedans !

– Mais j’ai besoin d’y être !
s’écria Maurin, j’en ai assez, je te dis, du métier de
mousquetaire ! j’irai là-bas ; j’y vais ! je
reprendrai mes effets à leur barbe. »

Tonia jusqu’à son départ, et Parlo-Soulet une
partie de la nuit, et, avec Pastouré, Saulnier – qui rentrait du
travail – tous eurent beau supplier Maurin de renoncer à son
périlleux projet ; il s’entêtait…

« Tu te feras prendre !

– Non !

– Si !

– Enfin, dit Pastouré, demain il fera
jour : nous verrons mieux l’affaire au soleil. »










Chapitre 37
CHAPITRE XXXVII Comment se fait la chasse au mousquetaire dans les
forêts domaniales des Maures en Provence.


Sandri et son camarade, accroupis et
dissimulés dans les broussailles, à quelques pas l’un de l’autre,
étaient à l’affût près de la source. Au bord du bassin naturel,
parmi les herbes, le paquet de vêtements était bien en vue. Les
hardes étaient enveloppées dans un grand morceau de toile rêche,
nouée par les quatre bouts ; et les coques des nœuds
formaient, au sommet du paquet, deux grandes oreilles que parfois
agitait un léger ventoulet, et qui se miraient dans l’eau
luisante.

Les deux gendarmes, s’attendant, d’une minute
à l’autre, à voir apparaître Maurin, le guettaient de tous leurs
yeux écarquillés. Le soir était venu. Leurs yeux maintenant
fouillaient l’ombre. Ils avaient eu la précaution de mettre dans
leur gibecière chacun un pain et quelques rondelles de cervelas.
Ils dînèrent sobrement. Ils avaient du vin, chacun sa gourde, et
ils burent, se rationnant… Maurin ne pouvait tarder à
arriver : En vérité, il ne pouvait pas rester éternellement
vêtu en mousquetaire ! bien sûr, d’un moment à l’autre, il
allait paraître ! L’occasion de la capture était trop
belle ! Il ne fallait pas le manquer… Et ils attendaient
rageusement. Ils s’interdisaient de parler, craignant d’effaroucher
leur gibier, et, pour la même raison, ils ne pouvaient remuer.
Quand leurs gourdes furent vides, ils n’osèrent aller jusqu’à la
fontaine. Martyrs du devoir, ils la regardaient, mourant de l’envie
d’y courir pour s’y abreuver, et n’y courant pas.

Ils n’osaient ni se moucher, ni éternuer, ni
cracher, ni fumer, ni faire bruit quelconque. C’est à regret qu’ils
mangeaient leur pain bien cuit, qui craquait trop sous leurs dents.
Ils éprouvaient toutes les émotions des chasseurs à l’affût du
lion…

Les étoiles une à une s’allumèrent au ciel.
Ils les voyaient scintiller au-dessus de leur tête, là-haut, à
travers les branches des pins. Elles semblaient remuer… et eux, ils
ne remuaient pas. Un crenillement parfois les faisait tressaillir…
C’était, par cette tiède nuit de l’été commençant, une pomme de pin
qui tombait à terre après avoir traversé les branches en s’y
heurtant ; ou bien c’était la course légère d’une fouine en
maraude et frôlée aux buissons ; ou encore le craquement d’une
graine de pigne sous la dent des écureuils…

Une fois, ils crurent voir s’agiter quelque
chose au bord de la source… Était-ce lui ? lui, Maurin ?
Non, c’était une martre qui, épouvantée tout à coup par le paquet
mystérieux, se réfugiait d’un bond dans la broussaille…

Cette fois… c’est lui !… non, c’est un
solitaire qui fouille non loin, cherchant pâture, et qui sous son
pied écrase à terre des branches mortes.

Le bois craque sous lui comme si le feu
prenait aux broussailles pétillantes. Sanglier de Tantale !
Volontiers les gendarmes se transformeraient en braconniers, mais
le devoir tient en bride tous leurs désirs.

Et il faut attendre, attendre, attendre…

Les premières lueurs de l’aube pointèrent,
puis le soleil parut au-dessus du profil de la colline ; un
rayon vint broder d’un fin liséré d’or, ici les chapeaux des deux
gendarmes à moitié endormis, et là les longues oreilles du paquet
toujours bien noué dans son morceau de toile… Les gendarmes à
présent se soulèvent un peu pour voir s’il est toujours à la même
place… Il y est… personne n’y a touché. Maurin n’est donc pas venu
pendant leur assoupissement.

Tous deux alors, écartant un peu les buissons
qui leur donnent asile, se regardèrent d’un œil effaré, fiévreux,
visionnaire. Il est six heures du matin… Tout à coup… quoi ?…
le bruit d’un caillou qui roule le long d’un sentier pierreux…

Un caillou ne remue pas seul… Il faut qu’un
pied le pousse…

Les deux chapeaux, dorés par le soleil, de
nouveau se soulèvent discrètement au-dessus de la broussaille… Les
deux gendarmes dardent leur puissant regard vers le lieu d’où est
parti le bruit… Non ! non ! ils ne se trompent pas !
Là-bas, assez loin encore, entre ce gros chêne et ce pin abattu…
C’est bien lui ! – On ne peut s’y méprendre. – C’est un
mousquetaire !

Ils se tapirent encore dans leur cachette –
s’écrasèrent, se firent petits, invisibles ; ils étaient prêts
à la lutte, tout prêts à bondir sur l’homme, tels des tigres dans
la jungle !

Et leur cœur palpitait, à l’idée du triomphe
enfin assuré – car, ils ne l’ignoraient point, le mousquetaire,
embarrassé comme eux de son épée et de ses bottes, ne leur
échapperait pas aussi facilement que s’il eût été chaussé de ses
espadrilles… Son feutre à plume le gênerait aussi !

Réfléchissant à cela, ils s’aplatissaient
toujours davantage comme lièvre au gîte, et ouvraient le bon
œil ; mais rien ne se montrait plus…

Le mousquetaire les avait-il éventés ?…
Ils se relevèrent un peu, pour mieux voir… Nom de nom ! cré
coquin de sort ! le mousquetaire s’éloignait… Déjà il n’était
plus là-bas qu’un petit mousquetaire pas plus gros qu’un
polichinelle d’enfant. Il avait dû apercevoir le sommet des
chapeaux militaires… et il filait sans trop de hâte, s’arrêtant et
se retournant parfois d’un air d’inquiétude, pour s’assurer qu’il
n’était pas poursuivi.

Plus de doute : il les avait vus !
il allait échapper !…

D’un bond simultané, sans s’être rien
communiqué de leurs craintes, ils furent debout !…

Ils s’élancèrent sur ses pas…

Alors, le mousquetaire pressa le pas… et ils
comprirent qu’il était résolu à les faire marcher beaucoup… Il
faisait de savants détours. Pour l’atteindre, ils auraient fort à
faire !… Le bougre, parbleu, connaissait toutes les sentes, et
eux ne les connaissaient pas !

Il les menait par des passages impossibles,
gravissait à tout instant une cime, pour redescendre tout à coup au
fond d’un ravin – et quand les deux gendarmes lourdement bottés
croyaient le tenir acculé au fond d’une de ces combes profondes, le
mousquetaire, dans son invraisemblable costume qui leur semblait
une moquerie, surgissait tout à coup, au-dessus de leur tête,
là-haut, perché sur une roche en pointe, en plein ciel, comme un
mouflon de Corse ou un chamois de Suisse, en silhouette arrogante,
gesticulant à pleins bras, certainement pour les railler, ôtant son
feutre parfois pour s’éponger le front avec un mouchoir qui était
un drapeau rouge… Et quand il se recoiffait, on voyait son panache
fauve palpiter sur le vaste azur comme par bravade – c’était le cas
ou jamais de l’employer, ce mot.

… La poursuite menaçait de s’éterniser. Elle
durait depuis plus de deux heures déjà.

Une fois, au fin bout d’un rocher dressé sur
le ciel, les gendarmes virent le mousquetaire s’asseoir gravement.
Tant d’effronterie leur donna envie de lui adresser un coup de
carabine ! mais lui, tranquillement, il se reposait… et
là-haut, fantôme étrange, nettement profilé sur l’azur… il ôtait
ses bottes !

« Nom d’un chien ! s’écria Sandri,
il met ses pantoufles !

– Ah ! le gueux, grogna l’autre
gendarme. Et nous avons déjà fait à sa suite plus de cinq lieues en
montagne ! et ses pantoufles vont lui redonner des
ailes ! »

Là-haut, le mousquetaire imperturbable
changeait en effet de chaussures : Maurin mettait ses fameuses
espadrilles, grâce auxquelles, d’un pied sûr et léger, il défiait à
la course sangliers et perdreaux.

« S’il met ses pantoufles, gronda Sandri,
nous sommes foutus ! »

Les gendarmes impuissants assistèrent à ce
spectacle. Ils virent chacune des jambes du mousquetaire se
soulever l’une après l’autre vers le ciel et ses deux mains nouer à
ses pieds, bien attentivement, les espadrilles redoutables. Puis la
silhouette du mousquetaire lia proprement l’une à l’autre les
bottes évasées. Alors il se leva, il déboucla son ceinturon, et,
ayant attaché les bottes au bout du fourreau que l’épée maintenait
rigide, d’un geste noble il la mit sur son épaule.

À ce moment, si haut perché, en pleine lumière
du ciel matinal, il sembla, par un effet de mirage sans doute,
qu’il avait grossi et que son pourpoint trop étroit ne fermait pas
sur sa poitrine.

Les deux gendarmes, tous deux dans le même
moment, en firent intérieurement la remarque. Lui, là-haut, prêt à
se remettre en marche, il se désignait à lui-même, d’un geste
large, comme pour les narguer, l’horizon qu’il avait encore à
parcourir… C’en était trop : Sandri, exaspéré, à tue-tête lui
cria dans ses mains en porte-voix :

« Halte, au nom de la loi ! ou nous
vous envoyons une prune dans le dos ! Entendez-vous,
Maurin ! »

Alors le mousquetaire, lointain et hautain, se
tournant vers les gendarmes, mit sa main en abat-jour au-dessus de
ses yeux – comme pour les mieux apercevoir là-bas, à ses pieds,
tout au fond de la baisse – et ôtant son chapeau dont le plumet
parut balayer tout l’espace bleu, il cria :

« Tiens ! c’est vous,
messieurs ? je ne m’attendais guère à vous rencontrer
ici !… pardon, excuse ! je ne vous avais pas encore vus,
mais si vous cherchez Maurin de ces côtés-ci, vous vous trompez mes
braves !… moi, je suis Pastouré !… vous savez bien :
Pastouré ! Et bien à votre service ! »

Sandri, brusquement congestionné, sentit ses
jambes fléchir ; il dut s’asseoir sur une pierre.

Et la silhouette du mousquetaire disparut
aussitôt.

Parlo-Soulet était déjà sur l’autre versant de
la colline et, avec de grands gestes, il se disait :

« Qui t’aurait dit, frère de mon frère,
que la misère de la vie te mènerait un jour, à te promener dans le
gros bois, d’abord avec une épée pendue au derrière, puis avec des
bottes sur le dos pendues à une épée. Elle me gênait tout à
l’heure, quand elle battait mon derrière, cette espaze. À présent
que j’y ai accroché mes bottes, elle me sert au moins à quelque
chose… Croyez que je m’étonne de me voir arnisqué de cette
manière ! Ça fait bien voir que pas un homme, avant d’être
mort, ne peut connaître tous les événements de sa vie ; et
ceux qui justement lui arrivent sont ceux auxquels il n’aurait
jamais pensé !… J’ai chaud… et cette veste est beaucoup
étroite ! à présent je la peux quitter… Ah ! diable,
quoique nous l’eussions décousue de partout, elle a encore craqué
en cinq endroits… Enfin, tant pis ! petit malheur ! Tonia
la recoudra. Il a bien fallu la mettre, pour tromper ces deux qui
chassent au mousquetaire. Je comprends très bien que je suis
ridicule ainsi… Je pourrais porter l’épée dans la main avec mes
bottes, mais ça serait aussi drôle et pas tant commode. Si des gens
de ville me voyaient ainsi à cette heure, dans la solitude des
bois, ils ne voudraient pas se le croire ! Je fais ici, je le
vois bien, un service de coyon, mais si on n’en veut pas faire, de
ces métiers d’imbécile, il ne faut pas avoir d’ami, et c’est pour
Maurin que je travaille et je ne regrette donc rien !… C’est
égal, volontiers j’y arriverai, aux Cabanes-Vieilles, et après tant
de lieues que j’aurai parcourues en un jour, l’épée à la main, les
bottes au dos et les pantoufles aux pieds, contre mon habitude,
volontiers, pauvre moi ! je retrouverai ma maison, et Vidasse
et Consolation… Qu’heureusement mon frère est mort !
pechère ! qu’en me voyant arriver ainsi emmasqué, il en aurait
perdu la tête à me croire devenu fou le premier !

« La vido ès un carnava ! (La vie
est un carnaval !)… Té !… Vive
Bassompierre !… »

Et le mousquetaire gras, dans le pourpoint du
mousquetaire maigre, allait, s’éloignant et gesticulant, de pinède
en pinède, de coteaux en ravins, de monologue en monologue, de
lamentations en joyeusetés.










Chapitre 38
CHAPITRE XXXVIII M. Rinal, aidé de Maurin, découvre un cœur
humain dans un melon.


Maurin, étant rentré en possession de son
équipement de chasseur, reprit son train de vie ordinaire.

Il n’avait pas manqué de conter à
M. Rinal l’aventure du mousquetaire Parlo-Soulet, pris pour
Maurin des Maures à cause de son costume, et la déconvenue risible
des gendarmes.

M. Rinal s’intéressait toujours vivement
au récit de toutes les aventures de Maurin.

« Ces Provençaux, disait-il un jour à
M. Cabissol, ont le génie de l’anecdote. Chacun des gestes de
ce brave Maurin est un conte et s’arrange comme un de ces fabliaux
malicieux qui enchantaient nos pères. Il a l’esprit naturel dans
ses mouvements comme dans ses mots. Nos galegeaïres sont frondeurs
à la manière la plus française du monde, mais leur rire est plus
sonore que celui des humoristes du Nord ; il montre de belles
dents saines qui ne mordent que dans le bon pain et dans les belles
grappes !

– Nous sommes d’accord, disait
M. Cabissol. Ainsi je suis heureux de savoir que Jean d’Auriol
est en train de composer un livre où nous retrouverons toutes les
aventures de notre Maurin des Maures.

« C’est un livre qui ne pourrait être
écrit que par un Provençal de vieille souche, par un homme qui ait
passé avec les Provençaux la plus grande partie de sa vie
(j’entends avec les derniers vrais Provençaux populaires, ceux des
villages écartés, ou ceux qui vivent dans les bois – loin des
chemins de fer et des villes) ; un Provençal qui connaisse à
fond leur accent, leur manière de se moquer et d’être sérieux, de
s’irriter et de s’apaiser sans transition, et jusqu’à leur façon si
caractéristique de retrousser sur la nuque leur chapeau de paille
ou de feutre… Plus j’y pense, plus je crois que Jean d’Auriol peut
faire ce livre-là, car il y faut mettre surtout une sympathie
instinctive pour la race d’hommes qu’il s’agit de dépeindre :
ce n’est en effet que par la sympathie qu’on peut la pénétrer et la
comprendre. Du dehors, telle physionomie de ce pays court le risque
de paraître ridicule qui, examinée comme elle doit l’être, n’est
que comique et satirique. Les Provençaux révèlent volontiers leurs
travers pour s’en égayer en artistes et en moralistes.

« C’est là l’esprit même de Molière.
C’est là une Provence très très « vieille France ». Pour
écrire un tel livre, il sera encore nécessaire d’oublier la
littérature apprise et les recherches de style. Il faudra conserver
à chaque phrase française un tour provençal, une incorrection
savoureuse, des néologismes et des barbarismes. Il faudra que dans
le transvasement d’une langue dans l’autre, le vin ne s’évente pas
trop. »

M. Cabissol s’animait :

« Enfin, s’écria-t-il, j’ai trouvé, en
Jean d’Auriol, un homme qui m’a compris comme vous me comprenez.
J’ai beau catéchiser mon préfet, il n’admire pas autant que nous ce
merveilleux, ce gai, ce très sérieux et très chevaleresque
Maurin.

– Chevaleresque, vous l’avez dit. Quand
l’amour de la tradition le porte, malgré ses opinions politiques, à
s’habiller en mousquetaire et à figurer dans une bravade – il a
alors vraiment un costume qui lui sied. C’est un chevalier du temps
des Saint Louis et des Saladin. Il a pour les femmes, quand il en
parle, les dédains d’un musulman – et quand il leur parle, une
impertinence à la Richelieu. Et de la Fronde, la plus française des
guerres, il a au suprême degré le goût passionné de gouailler et de
rosser le pouvoir ou le commissaire de police. Il est petit cousin
de Karagueuz et de Guignol… Avec cela, loyal comme un vrai Français
d’autrefois ; il a un cœur de cristal de roche… On pourra
faire quelque chose, je crois, de son fils Bernard, et je m’y
efforce avec joie… »

Un jour, pendant que M. Cabissol et
M. Rinal étaient en train de se répéter cent fois les mêmes
choses à son sujet, Maurin arriva.

M. Rinal recherchait les occasions de
faire donner à Maurin son avis sur toutes sortes de questions,
prétendant que son bon sens naturel, sa manière populaire
d’exprimer ses idées, l’éclairaient dans bien des cas.

« Vous arrivez à point, lui dit-il ;
que pensez-vous du travail manuel ? Est-il une joie ou une
peine ?

– Eh ! monsieur Rinal, je n’ai
peut-être plus beaucoup le droit d’en parler, puisque j’ai depuis
longtemps quitté la charrue pour ce travail de la chasse – qui ne
m’est pas un travail puisque c’est ma passion – mais je connais des
gens qui ont la passion de travailler. Je l’ai eue ; et, du
temps que je labourais, j’y mettais le même feu qu’à la
chasse ; et je mettais mon honneur à vouloir que toutes choses
fussent faites en leur temps et pour le mieux. Sans le travail,
faute d’avoir assez de mouvement, on deviendrait enragé et capable
de tout, des sauvages, quoi ! Aussi je suis mal content, je
peux vous le dire, lorsque j’entends nos députés, pour flatter les
travailleurs, leur répéter de mille manières que la politique fera
le bonheur du peuple et que le bonheur, c’est de ne rien
faire ! et ceci, et cela, et le reste !

« On dit que des gens qui n’y étaient pas
forcés ont travaillé toute leur vie et qu’ils en étaient bien
contents, et je pense que s’ils travaillaient avec ce contentement,
c’est que le travail n’est pas un mal. Mais il y a des gens qui
voudraient passer leur vie à se regarder le nombril – et la
République leur laisse croire que c’est ça le bonheur des
riches ! M’est avis qu’en apprenant à lire aux petits enfants
et à compter, on devrait profiter de l’occasion pour leur donner
d’autres idées sur ce travail manuel, comme vous dites, car si cela
dure, les petits des ouvriers mépriseront la forge ou l’établi
parce qu’ils auront appris à compter et à lire. Je pense que les
livres devraient mener le laboureur à labourer mieux et le
charpentier à mieux charpenter.

– Bravo ! Maurin, dit M. Rinal.
Un homme révolté contre la nécessité du travail se dévoue lui-même
au malheur ! Autant ne pas accepter la nécessité de respirer…
J’essaie d’apprendre à votre fils les choses que vous venez de
dire. Si je lui vois une aptitude marquée vers ceci ou cela, je le
pousserai, sinon je le préparerai à être un cultivateur,
connaissant les progrès de la science agricole ou en mesure de se
les assimiler. Mais surtout, je le garderai contre cet orgueil
imbécile des enfants qui, ayant appris quelques rudiments de
science, méprisent aussitôt l’ouvrier dont ils sont nés, et se
mettent à lire de méchants romans ou à rêver d’en écrire, car j’ai
vu cela plusieurs fois… Mon Dieu, oui, mon cher Cabissol, si l’on
n’y veille, l’école primaire va nous noyer sous un déluge
d’écrivains sans lettres !… Tenez, pas plus tard
qu’avant-hier, on frappe à ma porte :
« Entrez ! » je vois un homme jeune, à figure
poupine, triste et souriante à la fois, rasé de frais et sans autre
trace de barbe qu’un ton de bleu faïence au menton et sous le
nez.

« Proprement vêtu, comme un ouvrier
endimanché, il portait sous son bras un gros panier ovale fermé
d’un couvercle.

« – Que voulez-vous, mon
ami ?

« – Monsieur Rinal, on m’a parlé de
vous. Et pardon, excuse, si je viens vous demander un conseil.

« – Mon ami, je vous écoute.

« – J’ai écrit un livre, monsieur,
que je voudrais faire imprimer et que voici. »

« Il me tendit un gros cahier que je
parcourus. C’était enfantin et lamentable. Je compris alors la
mélancolie et le sourire de l’auteur. Il avait cru faire un livre
de sociologie ! Il avait une nouvelle conception de la société
et aussi de l’univers ! Je refermai son cahier au plus
vite.

« – Mon ami, lui dis-je, êtes-vous
marié ?

« – Oui, monsieur.

« – Avez-vous un métier ?

« – Menuisier.

« – Dans quelle ville ?

« – À Caroubière, près de
Draguignan.

« – Vous êtes venu par le
train ?

« – Avec un billet de retour.

« – Eh bien, mon ami, retournez vite
à la gare. Il y a un train pour Draguignan dans trois quarts
d’heure. Prenez-le, rentrez chez vous, et dites à votre
femme : « Le monsieur m’a dit de bien raboter et que
j’étais fou de faire des livres. »

« – Tiens ! répliqua-t-il
ingénument, avec son sourire triste, c’est en effet ce qu’elle m’a
toujours dit, et ce matin encore, ma femme.

« – Croyez-la et aimez-la bien.
Allez, mon garçon. »

« Il parut très embarrassé au moment de
sortir… Il se retourna sur le seuil, revint à moi, ôta son panier
de son bras avec une maladresse de timide, le posa sur la table,
l’ouvrit et me dit :

« – Pardon, excuse, monsieur Rinal,
mais je vous ai apporté un beau melon pour vous remercier de vos
conseils. »

– Il ne faisait rien de trop, dit
Maurin.

– Voilà l’âme exquise du peuple, dit
M. Rinal. Ils ont le désir de donner et le sentiment que toute
peine mérite salaire. Donne-moi de ce que tu as, je te donnerai de
ce que j’ai.

– Quand j’étais petit, dit Maurin, j’ai
encore vu des acteurs de bois, des marionnettes jouer la crèche, et
quand l’enfant Jésus était dans l’étable, les plus pauvres lui
apportaient ce qu’ils avaient de meilleur, qui des noix, qui des
figues sèches…

– Qui un air de galoubet et de tambourin,
poursuivit M. Rinal… C’est admirable ! c’est le génie de
l’échange par sympathie ! Jésus apportait au monde une
rénovation par l’idée… et en retour, le pauvre lui donnait ce qu’il
avait : son cœur.

« Le pauvre diable dont je vous parle
apportait, lui, un cœur dans un melon ! »

Maurin se mit à rire.

« Ce melon était-il bon, au
moins ?

– Je n’en sais rien, dit M. Rinal,
je lui ai dit :

« – Remportez votre melon, mon ami,
vous le mangerez en route, et je vais faire mettre, dans votre
panier, un petit déjeuner. »

– Monsieur Rinal, dit Maurin gravement,
vous avez dû lui faire beaucoup de peine. Je connais mon
peuple : il fallait accepter son melon. Soyez assuré qu’il
l’avait choisi longtemps au marché de Draguignan, avec l’aide de sa
femme, car elle espérait bien que vous décourageriez son homme de
travailler dans les livres. Il fallait accepter le melon, monsieur
Rinal, puisque, comme vous venez de le dire, tout son cœur était
dedans. »

M. Rinal réfléchit un moment :

« Il est clair que j’ai eu tort, dit-il
enfin. Et je vous remercie de la leçon, Maurin. »

Puis se tournant vers M. Cabissol.

« L’expression nuancée de la sympathie
humaine sauvera seule les démocraties modernes d’une irrémédiable
chute dans un bien-être froid, organisé tout mécaniquement, et plus
dégoûtant, plus bête, plus immoral et plus ennuyeux que les erreurs
passionnelles.

– Joli rêve ! ricana
M. Cabissol, mais les démocraties rejettent la politesse comme
un masque et elles commettront la faute de ne pas voir que le
sentiment est une force positive… »
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CHAPITRE XXXIX Où l’on verra, grâce à la visite singulière que fit
à M. Cabissol une veuve éplorée, qu’il y a morale et
morale.


« J’ai, à mon tour, dit M. Cabissol,
une histoire à vous conter à propos de votre réflexion sur ce goût
de donner, qui est si touchant dans le peuple.

– Voyons votre anecdote, dit
M. Rinal. Elle n’aura pas de peine à être plus intéressante
que la mienne, laquelle n’est à proprement parler qu’un simple
exemple de la facilité qu’ont les primaires à se monter la tête et
à se croire des savants parce qu’ils ont découvert l’alphabet, qui
fut en son temps une bien belle invention. Nous vous écoutons,
monsieur Cabissol.

– À vos souhaits », dit
M. Cabissol. Et il commença :

« L’autre matin, une brave femme, en
grand deuil, vint frapper à ma porte. Elle arrivait d’un village
voisin, à pied, pour me consulter.

« – Je suis veuve. Mon mari est mort
il n’y a pas quinze jours.

« – Et que voulez-vous ?

« – Je viens vous voir, monsieur
Cabissol, pour que vous me fassiez la
morale ! »

« Pour le coup, je tombai de mon haut, et
vous auriez fait comme moi.

« – La morale ? quelle
morale ?

« – Mettez-moi par écrit une petite
morale !

« – Coumpreni pas !

« – Une morale, monsieur, que tout
le monde pourra lire dans le journal !

« – Donnez-moi un peu d’explication,
ma brave dame ! »

« Et voici l’explication que me donna la
veuve :

« – Ah ! monsieur !
Figurez-vous que mon mari, le pauvre homme, en toute sa vie n’a
jamais bu que de l’eau ! Je lui disais quelquefois :
« Marius, un doigt de vin te remonterait ; un peu de vin
te donnerait de l’estomac ; le vin fait la force ! »
C’est comme si j’avais chanté Le patron Vincent qui a gagné la
targue à un gavot (montagnard), qui n’a jamais vu la
mer ! Toujours il me refusait : « Ma
Touninetto, l’eau me suffit ; le Bon Dieu a fait
l’eau et n’a pas fait le vin. Tu ne donnerais pas de vin à un
enfant de naissance, pas vrai ? Alors, pourquoi veux-tu m’en
donner ? » Et vous imaginez bien, monsieur, que s’il ne
prenait pas de vin, ce n’était pas pour prendre de
l’assinte, ni aucune aliqueur forte de point de
manière, rien de tout ça ! Il savait bien que toutes ces
boissons du diable vous empoisonnent le sang, vous rendent rageur
et facile aux grandes colères ! Il était sobre ; alors,
comment voulez-vous qu’il ne fût pas brave homme ? En dix-neuf
ans et demi de mariage, il ne m’a jamais dit une parole plus haute
que l’autre ; jamais il n’a seulement levé son petit doigt sur
moi, pour me menacer un tant soit peu que rien ! Il me disait
toujours au contraire : « J’aimerais mieux me couper la
main que de te frapper, pechère ! »

« Et c’était tout le jour
Touninetto par-ci, Touninetto par-là, que le cœur
m’en remue encore, rien que d’y songer !… Eh bien, voyez
pourtant, monsieur, jusqu’où peut aller la malice du monde !
Les gens de chez nous – et c’est bien le pays tout entier,
monsieur, – disent qu’il était un ivrogne et que, du soir au matin,
il me battait comme poulpe[2] !

« La pauvre veuve s’essuya longuement les
yeux et, après un silence pendant lequel je me sentis très ému,
elle acheva :

« – Alors, je me suis dit :
M. Cabissol, qui est si bon, me fera une petite morale dans le
journal, pour que tout le monde sache que mon mari ne s’est jamais
empégué (soûlé) de sa vie, et que jamais, au grand jamais
il ne m’a battue ! »

« De plus en plus attendri, je demandai
quelques renseignements supplémentaires, puis je pris une belle
feuille de papier blanc et j’écrivis, en m’appliquant à être bien
lisible :

« Ici repose Marie-Marius Siblet,
cordonnier de son état, habile à faire du neuf avec le vieux. La
rumeur publique l’a injustement accusé de boire et de battre. Sur
sa tombe, sa veuve inconsolée déclare que ces propos sont de purs
mensonges. Et devant Dieu elle le jure, en foulant aux pieds la
calomnie ! »

« – Voilà, ma bonne dame, la morale
demandée. »

« Elle prit le papier, le regarda
attentivement, me le rendit, se le fit lire et relire, me
remerciant après chaque nouvelle lecture, avec des paroles toujours
plus abondantes, comme ses larmes.

« – Ah ! que cela est bien
dit ! C’est bien ça que je voulais !… Et cette morale, le
journal la mettra ?

« – Non pas ! vous ferez
encadrer comme un tableau ce papier que je vous donne. Et ce
tableau, vous le suspendrez au bout d’une bigue (perche) que vous
planterez, au cimetière, sur la tombe de votre mari.

« – Oh ! monsieur Cabissol,
quelle bonne idée ! »

« Et la pauvre femme déposa timidement
sur le bord de ma table une belle pièce de cinq francs.

« – Reprenez ça, lui dis-je, j’ai
seulement voulu vous faire plaisir, je ne fais pas ça par
métier. »

« Elle reprit son écu, se leva en
remerciant, avec une émotion portée à son comble, fit retomber sur
son visage son voile de deuil qui traînait jusqu’à terre, et se
dirigea vers la porte.

« Tout à coup, sur le seuil, elle se
retourna, hésitante, puis, brusquement, revint vers moi, et dans un
élan de reconnaissance, parlant par saccades, à travers des
sanglots :

« – Puisque vous êtes si brave,
monsieur Cabissol, vraiment je ne peux pas vous tromper… Je
comprends qu’on doit la vérité à un homme qui ne veut pas recevoir
d’argent… ça me coûte un peu à vous dire, mais je comprends que je
vous le dois… Non, non, je ne veux pas me le garder… Il faut que je
vous dise, à vous !… »

« Elle s’interrompit, secouée par le
hoquet de la douleur, puis d’une voix suraiguë, comme pour dominer
le bruit de ses sanglots, elle dit très vite, très vite, en
criant.

« – Il était toujours soûl,
monsieur, toujours soûl, pechère ! Et il me battait toutes les
nuits, beaucoup, et un peu tous les jours !… Merci, mon brave
monsieur, merci. »

« Elle sortit, apaisée, et j’admirai le
pieux mensonge de cette sublime veuve qui eût été digne vraiment
d’avoir épousé un plus grand homme.

« Eh bien, Maurin, qu’en
pensez-vous ?

– Je pense comme vous, monsieur Cabissol,
cette pauvre femme était sublime.

– Et devais-je, moi, qu’en dites-vous,
accepter ses cinq francs ?

– Vous savez bien que non ! dit
Maurin. En vous venant voir, elle a d’abord cru que vous vendiez
par métier des conseils comme un avocat ou un médecin. Elle voulait
donc, et c’était une idée de justice, vous payer avec de l’argent.
Vous lui avez fait comprendre que vous vouliez, vous, lui rendre un
service de voisin, par bonté pure. C’est elle alors qui, par
respect, devait accepter votre cadeau. Lorsqu’elle le comprend…
alors elle ne peut plus vous payer, et cependant, il faut
qu’elle vous offre quelque chose parce qu’elle est une bonne femme
dans son genre, une vraie femme de notre peuple… Et dans le
mouvement de son cœur, monsieur Cabissol, elle vous a donné ce
qu’elle avait de plus précieux sa confiance et son secret. Je
trouve ça magnific, monsieur Cabissol. Ah ! là, pour
exemple, voici que je reconnais mon peuple ! Il est brave, au
fond, allez ! Seulement, dans le peuple pauvre comme dans le
peuple riche, ceux qui font le plus parler d’eux ne sont pas
toujours les plus honnêtes !… »

M. Rinal et Cabissol se regardaient,
contents de leur ami Maurin.
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CHAPITRE XL Le merle des fanfares.


« À propos, dit M. Rinal,
savez-vous, Maurin, ce qui s’est passé à Bourtoulaïgue, le 25
juillet dernier ? On dit que vos deux fanfares, qui s’étaient
si bien gourmées à Saint-Tropez, le jour de la Bravade, se sont
réconciliées avec un cérémonial extraordinaire.

– Ah ! ah ! s’écria Maurin,
celle-là, voui, que c’en est une bonne, d’histoire !
Figurez-vous que la veille du 14 de juillet, le maire fit appeler
les deux chefs des deux musiques ennemies et leur dit comme ça
« J’ai un merle ! »

– Bon début et qui promet ! »
s’écria Cabissol, joyeux.

M. Rinal lui fit signe de ne pas troubler
par d’inutiles critiques le génie du narrateur.

« – J’ai un merle privé, dit le
maire. Et en le regardant, ce matin, à travers les barreaux de sa
cage, il m’est venu une idée… »

« La liberté est la meilleure de toutes
les choses… mon merle en est privé… rendons-la-lui, mais
rendons-la-lui d’une manière utile à la cause de la commune. Voici
comment. Ma fille, ce soir même, lui prendra mesure du tour de son
cou, et lui préparera, avant de se coucher, une petite cravate
faite d’un ruban tricolore bleu, blanc, rouge. Et demain, 14 de
juillet, si vous êtes tous consentants, je réunirai les deux
fanfares, l’Harmonie et la Symphonie, dans la grande salle de la
maison commune. Nous fermerons les portes, nous ouvrirons les
fenêtres. Et nous apporterons mon merle dans sa cage, que nous
mettrons sur la grande table du conseil.

« Tous les musiciens, avec leurs
instruments entoureront la table.

« Sur un signe que je ferai, la porte de
la cage sera ouverte solennellement. Aussitôt, les deux musiques se
mettront à jouer, bien d’accord, La Marseillaise, et le
merle s’envolera, aux sons de cette musique célèbre, emportant à
jamais sur ses ailes le souvenir de toutes nos
discordes ! »

« Les deux chefs de musique furent
enthousiasmés et répondirent :

« – Monsieur le maire, c’est une
idée sublime ! »

« L’idée fut trouvée, en effet, belle par
tout le monde à Bourtoulaïgue. Si on avait demandé aux deux
fanfares d’oublier tout bonnement leurs querelles, leurs rancunes,
leurs colères passées, elles ne l’auraient pas pu ni voulu faire,
mais la seule idée d’une si belle manifestation fit du coup un
commencement de paix dans le pays. Tout le monde voyait d’avance le
merle, décoré, s’envolant par la fenêtre, et emportant le souvenir
des discordes d’autrefois sur ses petites ailes noires. L’annonce
de cette cérémonie transporta donc de joie tout le peuple de
Bourtoulaïgue. Elle eût enthousiasmé la France tout entière si les
journaux en avaient parlé, mais il n’y a pas encore de journaux à
Bourtoulaïgue.

« Le 14 de juillet au matin, la cage du
merle, posée sur la table du conseil municipal, au beau milieu du
tapis bleu marine où sont brodées en rouge les armes de la ville,
fut entourée par les deux fanfares et par le conseil municipal,
maire en tête.

« En bas, sur la place, devant la fenêtre
ouverte, la foule, tout Bourtoulaïgue, attendait.

« Trois jeunes fillettes, vêtues l’une de
bleu, l’autre de blanc, la troisième de rouge, entrèrent dans la
salle du conseil. La première ouvrit la cage dont elle attacha avec
une ficelle la portette à ressort, de manière qu’elle restât
ouverte, la seconde prit bien doucement le merle dans sa main, la
troisième arrangea autour du cou de l’oiseau un petit ruban
tricolore.

« Puis le merle fut remis dans la cage
dont la porte toute ouverte était bien en face de la fenêtre grande
ouverte également. Il se fit un gros silence… Le maire alors parut
au balcon et dit au peuple :

« – Citoyens, aujourd’hui, jour
glorieux où fut renversée la prison d’État qu’on appelait la
Bastille, et pour honorer la naissance de nos libertés, mon merle
va être rendu libre, lui aussi ! Déjà il porte les couleurs
nationales qui ont fait le tour du monde sur l’aile de la
Révolution. Il est encore dans sa cage, dans sa prison ; il
n’attend pour s’envoler par cette fenêtre que les premiers accords
de La Marseillaise… Répétez avec moi : « Vive le
merle ! vive l’union ! vive la liberté ! »

« Les acclamations de tout un peuple
entrèrent par la fenêtre, mais il faut croire qu’elles firent peur
au merle, car il se rencogna dans sa cage.

« Alors les deux chefs de musique
battirent ensemble la musique et La Marseillaise éclata
avec un bruit terrible dans la salle qui était beaucoup
étroite.

« Chaque musicien, monsieur, regardait le
merle…

– Vous y étiez donc ? dit
M. Cabissol.

– Chut ! dit M. Rinal, il croit
y avoir été : ça suffit. C’est l’artiste qui
compose ! »

Maurin n’entendait plus rien… que La
Marseillaise et il voyait le merle.

« Et le merle, poursuivit-il, regardait
les musiciens, penchant sa tête, tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre, mais pour ça, il était gêné par sa petite cravate,
quoiqu’elle fût petite, parce qu’il n’en avait pas l’habitude,
comme de juste. Il paraissait très étonné et, au lieu de le faire
fuir, le tintamarre des instruments vous le clouait là ; on
eût dit qu’il devenait empaillé !

« Le peuple, sur la place, ne voyait
toujours rien sortir par la fenêtre et chacun s’étonnait.

« – Qui sait ce qu’il y a ?
Alors, il sort pas ? La musique pourtant lui devrait faire
peur… Oï ! que c’est drôle ! c’est « un
affaire » manqué ! »

« Que vous dirai-je, messiés ? Le
merle écouta La Marseillaise jusqu’au bout, mais quand les
fanfares eurent fini leur tapage… frutt ! tout en coup sans
rien dire il s’envola de la cage et prit la fenêtre.

« Le peuple ne le vit pas ; il
poussait des cris d’impatience à faire trembler les
maisons !

« On chantait sur l’air des lampions
« Le merle ! le merle ! le merle ! »

« Le maire se remit alors au balcon et
dit :

« – Citoyens, il est parti ; il
a emporté sur ses ailes le souvenir de toutes nos discordes. Vive
la République !… Et surtout, citoyens, faites bien attention,
quand vous irez à la chasse, à partir du 15 août, de ne pas le
tuer. Vous le reconnaîtrez à sa petite cravate ! Il est sous
la protection des trois couleurs nationales ! »

« Alors la foule bien contente s’en alla.
Elle gagna la place au bord de la mer et là tout le monde se
promenait, en se contant plus d’une fois la cérémonie.

« On remarquait que chacun des musiciens
du Triomphe de l’Harmonie donnait le bras à un musicien de
la Victoire de la Symphonie.

« Tout à coup, un bruit courut dans le
peuple : « Le merle est revenu ! oui !
oui ! il est revenu ! » C’était vrai ; il était
là, sur un des arbres de la place ; on le reconnaissait
facilement, comme de juste, à sa petite cravate.

« Deux musiciens allèrent sous l’arbre
et, le nez en l’air, ils l’appelaient d’une manière aimable.
« Petit, petit ! »

« – Pechère ! disaient comme ça
les jeunes filles, il a perdu l’habitude de trouver sa nourriture
tout seul dans les bois ! il revient à la
mangeoire. »

« Un vieux retraité avait pour opinion
que les musiciens devaient adopter ce pauvre oiseau qui ne savait
pas profiter de sa liberté.

« De ce temps, le merle était descendu
sur l’épaule de l’un des deux musiciens qui l’appelaient.

« Celui-là voulut le prendre, mais son
camarade, qui était de l’autre fanfare, l’avait vu avant lui et ils
se disputèrent. Premièrement vinrent les injures ; après
vinrent les coups de poing. Que vous dirai-je ? Tous les
musiciens qui s’étaient faits amis depuis le matin, arrivèrent au
secours, chacun prit parti pour sa bandière (bannière), et une
bataille épouvantable – comme celle du jour de la bravade
s’ensuivit, sous les yeux du maire, des adjoints et des gardes, qui
ne pouvaient rien empêcher.

« À la fin des fins, le maire reprit
lui-même son merle et dit :

« – Citoyens ! nous
recommencerons au 14 juillet « de l’an qui vient. »

« Ah ! monsieur Rinal, conclut
Maurin, je crois bien que leur cérémonie du merle, ils la referont
tous les ans, à Bourtoulaïgue, et jusque dans les siècles des
siècles, pourquoi le merle des fanfares, voyez-vous, ça revient
toujours ! »
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CHAPITRE XLI D’une journée d’ouverture de chasse où Maurin eut une
grave conversation avec une sirène dans les flots bleus ; et
une autre non moins importante, durant un repas champêtre, avec un
juge d’instruction qui aimait beaucoup le melon.


Maurin fit deux ou trois visites à
M. Rinal qui s’amusa du récit de ses diverses bravades, et qui
se chargea de rappeler à M. Cigalous et à M. Cabissol la
partie projetée pour le jour de l’ouverture. Elle eut lieu
effectivement le 15 août au matin.

La veille, les chasseurs étaient arrivés à
Sainte-Maxime. Maurin avait choisi Sainte-Maxime pour la plus
grande commodité de ces beaux messieurs qui trouvèrent là des
hôtels de luxe comme à Paris.

Il était convenu qu’on se réunirait, dès le
premier point du jour, au pied du sémaphore de Sardinaux.

Tout le monde fut exact. Il y avait Cabissol,
Cigalous, M. et Mme Labarterie ; et
M. Cabissol avait invité le juge d’instruction de Draguignan
(qui était un Parisien installé de la veille dans le chef-lieu du
Var), le procureur du roi de la République impériale (expression
chère à M. Rinal) et quelques autres magistrats. Le bon
M. Cabissol espérait intéresser ces messieurs à la cause de
Maurin, mais, par crainte de les voir refuser son invitation, il ne
leur avait pas annoncé qu’il allait les mettre en rapport avec le
fameux roi des Maures…

Maurin et Pastouré attendaient, l’arme au
pied, debout devant le sémaphore, et trois chiens bondissaient de
joie autour d’eux.

« En route ! s’écria Maurin, dès
qu’il vit venir à lui les nobles invités. Et dès à présent, pour le
perdreau, le lièvre et le lapin, nous sommes en chasse.

– Vous avez là de beaux chiens, lui dit
le juge d’instruction.

– Un seul, le griffon, est à moi,
répliqua Maurin sans connaître la qualité de son interlocuteur. Cet
autre, figurez-vous, est un chien qu’on m’accuse d’avoir volé.

– Ah ?

– Et j’ai été condamné par ces imbéciles
de juges de Draguignan !

– Ah ! fit l’autre surpris et
inquiet, contez-moi donc cela. »

Maurin expliqua.

« Un chasseur, que je ne connaissais pas,
battait son chien injustement… Je veux l’en empêcher. Il se fâche.
Naturellement je le rosse. Il s’en va, les yeux pochés. Son chien
me suit et ne veut plus de son ancien maître. Qu’est-ce que j’y
pouvais ? Eh bien, on m’a condamné !… Il n’y a pas de
justice !…

– Il fallait, dit le juge, ramener le
chien à son maître.

– J’ai fait ainsi, mais la bête m’est
toujours revenue. Ça vous a un nez, ces bêtes-là : ça préfère
les caresses aux coups ! Oui ! elle m’est revenue de
Cannes où je l’avais conduite pour la ramener à son maître.
Convenez que je n’étais pas forcé d’entreprendre ce voyage qui m’a
coûté de l’argent. Eh bien, la pauvre bête m’a rattrapé dans
l’Estérel, juste devant l’auberge des Adrets.

– Fameuse auberge ! fit le juge
d’instruction, en regardant Maurin de travers.

– Fameuse auberge, de sûr ! fit
Maurin, vu que, comme vous paraissez le savoir, elle était beaucoup
fréquentée par Gaspard de Besse, un voleur qui est encore
aujourd’hui aimé de tout mon peuple de Provence, pourquoi il n’a
jamais volé les riches que pour faire du bien aux
pauvres. »

Et Maurin à son tour regarda de travers le
juge.

Ce juge était jeune encore et tout imbu de
vieux préjugés. Le nom de l’auberge des Adrets et cet éloge
enthousiaste de notre cher Gaspard de Besse[3] le
disposèrent fort mal pour Maurin et, d’instinct, élevant déjà des
présomptions contre le braconnier, il lui trouva mauvaise mine, et
s’éloigna de lui.

Maurin se rapprocha de
M. Cabissol :

« Qu’est-ce que c’est donc, monsieur
Cabissol, que ce monsieur à lorgnon d’or qui vient de me parler et
qui ne me plaît guère ? Il m’a regardé d’un drôle
d’air !

– C’est, dit Cabissol, Maurice Couder, le
juge d’instruction de Draguignan.

– Diable ! répliqua Maurin
naïvement, c’est un homme dangereux ! »

Et Maurin quitta Cabissol.

« Qu’est-ce que c’est que ce braconnier
maigre avec qui je causais à l’instant, mon cher monsieur
Cabissol ? interrogea le juge d’instruction. Il ne me plaît
guère.

– Ça ? c’est le fameux Maurin des
Maures.

– Bigre ! dit le juge, c’est un
homme dangereux !

– Lui ? c’est le plus honnête homme
que je connaisse. Il est accusé d’un tas de prétendus méfaits dont
chacun ne prouve que la droiture de ses sentiments. C’est le bon
sens populaire en personne, cette homme-là, affirma
M. Cabissol.

– Oh ! vous, au fond, maître
Cabissol, vous êtes un révolutionnaire… un anarchiste.

– Il y a quelques bonnes idées dans
toutes les sectes, mon cher juge ! »

Le soleil commençait à verser des flammes. Les
mouchoirs blancs flottaient en couvre-nuque sous les
chapeaux ; toute la troupe était en nage. On avait abattu à
grand-peine trois lapins et quatre perdreaux, mais c’est Pastouré
et Maurin qui les avaient tués.

« Messieurs, dit le procureur du roi de
la République impériale, je ne suis pas depuis longtemps en
Provence, mais je vois ce que c’est que votre Provence.

– Et qu’est-ce donc ?

– C’est un pays extrêmement chaud. Je
refuse d’aller plus loin et je m’y refuserais, quand bien même vous
me promettriez une pluie, un déluge de perdreaux, ce qu’on ne
connaît certainement pas ici…

– Ma foi, dit le juge d’instruction, je
sens l’insolation qui commence à me faire bouillir la cervelle.

– Vous avez si chaud que cela, monsieur,
dit Maurin, narquois.

– Je conviens, dit à son tour Labarterie,
que cette partie de plaisir est pour moi une partie de
souffrance. »

Bref, tout le monde se déclara hors d’état de
continuer pareille chasse sous un ciel pareil. Seule
Mme Labarterie affirma que, sous la conduite de
Maurin, elle tuerait volontiers quelques perdreaux.

« Et moi, belle dame, dit Maurin, pour
vous être agréable, je chasserais dans un four de potier ! Que
les autres se mettent donc à l’ombre dans ce bois de pins ; il
y a juste au pied de ce poteau télégraphique – regardez – de jolis
rochers arrangés comme des fauteuils ; nous y reviendrons
lorsque nous aurons tué, avec Madame et avec Pastouré, de quoi
empêcher messieurs les juges de rapporter à leur maison un carnier
de maladroits ! Ils sont là bien agréablement assis à l’ombre…
nous les y rejoindrons à midi.

– Ce qui me paraît désagréable ici, dit
le juge, ce sont ces fils télégraphiques qui font une chanson
agaçante… Écoutez, cela siffle sans arrêt… Allons plus loin…

– Bah ! dit Maurin, de quoi vous
plaignez-vous ? Ça vous sert d’oisôs ! »

Il y eut un éclat de rire général.

« Restez là, croyez-moi, dit Maurin, il
n’y a pas d’endroit, près d’ici du moins, où l’ombre soit
meilleure. »

On se trouvait sur les crêtes des collines qui
vont, par pentes douces, baigner leur pied rose dans la mer.
L’endroit choisi pour la halte était en effet délicieux et beau, et
ce qui ne gâtait rien, il y avait un puits dans le voisinage.

De ces cimes on découvrait tout l’horizon des
Maures, Saint-Tropez au sud, Saint-Raphaël vers l’est ; par
delà l’Estérel, les Alpes, et devant soi la mer bruissante, toute
papillotante de rayons dansants, et sur laquelle passait en ce
moment, au large l’escadre de la Méditerranée, ville flottante dont
les fumées traînaient à l’arrière, comme les souples étamines du
vaste pavillon de combat. La rusée et audacieuse
Mme Labarterie suivit le beau Maurin, avec l’espoir
que le vieux Pastouré ne tarderait pas à s’en aller bientôt parler
seul dans quelque ravin giboyeux.

Maurin et Pastouré, en compagnie de la belle
Mme Labarterie, s’étaient à peine éloignés de
quelques pas, que M. Couder fit à M. Cabissol les plus
vifs reproches pour l’avoir, sans le prévenir, mis en rapport avec
un Maurin !…

« Car enfin nous aurons certainement à le
poursuivre et à le condamner un jour. Vous compromettez deux
magistrats, le procureur et moi.

– Quel enfantillage ! dit Cabissol
en riant, Maurin est l’ami du gouvernement. J’ai voulu, en vous le
faisant connaître, rendre service en même temps et à vous et à la
magistrature. S’il doit jamais vous être amené à Draguignan entre
deux gendarmes, ce qui m’étonnera, vous le connaîtrez par avance et
vous aurez, le connaissant, de bonnes raisons pour l’absoudre.

– En attendant, dit M. Couder avec
aigreur, je ne comprends pas que M. Labarterie ait confié sa
femme à cette manière de bandit.

– Croyez bien, dit Labarterie ingénument
narquois, que ma femme n’emporte à la chasse ni bijoux ni
portefeuille ! »

M. Cabissol profita de
l’équivoque :

« Maurin n’a jamais fait tort à personne,
s’écria-t-il d’un air indigné. En vérité, messieurs les magistrats,
vous m’offenseriez personnellement, à partir de ce moment, en
parlant de lui à la légère.

– Mon avis, dit le procureur impérial de
la République du roi, est que nous ferions bien de nous retirer.
Venez-vous, mon cher juge ? »

Les deux magistrats se levèrent.

« Prenez garde, messieurs, que c’est
décidément une offense personnelle que vous me faites si vous nous
quittez ainsi, dit M. Cabissol d’un ton des plus sérieux.

– Je ne connais que mon devoir, répliqua
le procureur sèchement.

– Et je vous suis, mon cher procureur,
dit le juge. Au demeurant, nous aurons moins chaud, dans le jardin
de l’hôtel, à Sainte-Maxime. »

Quand il les vit bien résolus,
M. Cabissol leur déclara :

« Eh bien, messieurs, on pourra lire,
avant trois jours dans les journaux de la région, le récit de notre
journée d’ouverture, signé de mon nom. On vous y verra jouer sous
vos propres noms le rôle que vous prenez en ce moment. Et comme mon
ami Maurin est fidèlement aimé de tout le monde dans la région, en
dépit de ses petits démêlés avec les représentants de la loi, j’ai
le regret de vous affirmer que votre popularité en sera au moins
compromise.

« Et vous, monsieur le procureur, qui
avez un frère député ; et vous monsieur le juge, qui avez un
frère sous-préfet, vous apprendrez peut-être bientôt tous deux que
l’influence de vos frères ne vaut pas celle d’un Maurin ! et
qu’il eût mieux valu, pour l’honneur de votre carrière, laisser ce
Maurin-là tranquille.

« C’est la première fois de ma vie que je
me permets de menacer un fonctionnaire des foudres de la
presse ; mais je me vois obligé de vous les annoncer, pour ne
vous pas prendre en traître… Maintenant partez-vous,
messieurs ? ou restez-vous ?

– Du moment, dirent les magistrats, que
vous nous garantissez… et que vous prenez fait et cause… avec cette
chaleur sympathique… pour cet homme… vous, dont l’honorabilité est
si connue…

– C’est bien, messieurs. Enchanté !
Ne parlons plus de cet incident. »

Après cette sortie de M. Cabissol, il y
eut une gêne assez prolongée entre ces grands chasseurs qui avaient
renoncé à chasser… Mais peu à peu, la chaleur aidant, on ne
s’occupa plus que de s’éventer et de s’éponger le front.

« Je suis curieux de savoir, dit
M. Labarterie tout à coup, au milieu d’un grand silence, si ma
femme aura tué quelque chose ? »

Juste en ce moment, sur le rivage, là-bas,
Maurin disait à Mme Labarterie :

« Pardon, excuse, madame, mais monsieur
votre mari n’a pas tort : il fait beaucoup chaud ; et, si
vous m’excusez un petit moment, je vous quitterai, le temps de me
mettre dans l’eau de la mer et d’en ressortir. »

Elle s’assit et lui fit signe d’aller
librement. Elle avait des yeux très brillants et elle le regardait
avec l’admiration d’une élève de Rosa Bonheur qui a rencontré un
taureau sauvage au repos.

Par façon de plaisanterie, Maurin, en
s’éloignant d’elle, dit encore.

« Si vous voulez faire comme
moi ?

– Ah ! la bonne idée ! »
s’écria-t-elle en se remettant debout, d’un bond joyeux.

Il lui montra, entre deux rochers, une sorte
de cabane naturelle où elle pourrait se déshabiller.

« Je sais nager, dit-elle. Allez de votre
côté, monsieur Maurin. »

Il s’en alla en effet sur l’autre pente d’une
étroite presqu’île. C’était un cap dentelé qui avait tout au plus
cent pas de largeur.

« Ma foi, se dit-il, en songeant à
Mme Labarterie, voilà une mal-mariée qui
me paraît bonne à poursuivre. »

On sait que la mal-mariée est une
sorte de sarcelle qu’on peut voir parfois, quand la mer est calme
et limpide, nager entre deux eaux à grands coups d’ailes aussi
vivement qu’elle le fait dans l’air du ciel.

Maurin entra tout nu dans la vague.

« Quand on a de l’eau jusqu’au cou, se
dit-il, on est comme habillé par la mer ; et d’un joli
vêtement, puisqu’il est couleur de ciel ! »

Mme Labarterie se disait en
d’autres termes la même chose, en se débarrassant toute seule de
son léger costume de chasseresse, dans la petite baie voisine,
séparée, par la presqu’îlette, de la calanque où s’ébattait
Maurin.

La charmante créature, douée d’une imagination
hardie et capricieuse, avait pour toute théorie morale qu’il ne
faut – la vie est si courte ! – laisser échapper aucune
occasion de mordre dans un beau fruit, de goûter à un plaisir. Très
sensuelle, elle se donnait aux brises et aux parfums, qui étaient
pour elle la caresse infinie des choses…

Esthète déterminée, elle s’était demandé
souvent, en regardant la Syrène de Burns Johns, ou en
lisant celle de Wells, comment, dans leurs palais humides, ces
demi-femmes se marient avec les tritons mythologiques.

Maurin prit pied un peu au large, à deux cents
brassées de la rive, lorsqu’il eut constaté que, debout, il aurait
de l’eau jusqu’au col et qu’il était décent puisque le ciel
l’habillait !

Elle le vit… et nagea délibérément vers
lui…

Maurin ne fut pas étonné. Il connaissait sa
puissance :

« Moi, les femmes, je les regarde comme
ça, et elles tombent comme des mouches ! »










Chapitre 42
CHAPITRE XLII Maurin des Maures émule de
M. de Montesquieu, illustre auteur de L’Esprit des
Lois.


Quand les paresseux chasseurs qui s’étaient
refusés à chasser virent au loin Maurin revenir, suivi de
Mme Labarterie, rayonnante de joie pour avoir tué
deux perdrix, ils étalèrent bien vite les linges blancs sur une
litière de feuilles de pins lisses et dorées… Pastouré arrivait de
son côté presque en même temps.

De tous les carniers sortirent pâtés,
conserves diverses, bouteilles et pain tendre. Les petites
serviettes furent dépliées, les timbales trinquèrent avec les
gobelets de chêne-liège ou de bois de bruyère.

Quand tout le monde fut assis en cercle autour
de la nappe :

« Messieurs, dit Maurin, quel est celui
d’entre vous qui ; pendant que nous étions encore à cent pas
d’ici, a tiré un coup de fusil ?

– C’est moi, dit le juge d’instruction…
Une pie a passé sur ma tête, j’ai tiré…

– Et mal vous en a pris, monsieur !
J’admirais (je visais), juste à ce moment, deux lapins à la fois,
dans une melonnière qui est là, au fond du creux, près de la
pousaraque et, de sûr, je les aurais enfilés tous deux, lorsque
votre maladroit coup de fusil a fait un bruit du diable… les lapins
naturellement ont fichu le camp. »

Tout le monde riait…

« Alors, poursuivit Maurin qui ouvrit son
immense carnier posé à côté de lui, alors, à la place… j’ai pris
deux melons. »

Il tira de son sac deux beaux melons bien mûrs
et sans doute juteux à point, et les déposant sur la
nappe :

« Quand vous les aurez assez vus, j’irai
les mettre à rafraîchir dans le puits. »

Les melons furent flairés par les
amateurs.

Le procureur du roi de la République impériale
regarda d’un air d’intelligence et de reproche son voisin
M. Cabissol.

« Eh bien, monsieur, souffla-t-il à son
oreille… que dites-vous de cela ? »

Et le juge d’instruction acheva
durement :

« C’est le vol, tout
simplement !

– Peuh ! fit M. Cabissol en
riant… à la chasse… en Provence… quand il fait si chaud… un grain
ou deux de raisin… un melon ou deux !… Si le propriétaire vous
voit, on lui crie : « Je prends ça, ou ça ! »
et il répond : « Faites, faites… à votre
convenance… »

– Vous croyez ? dirent les
magistrats.

– C’est aussi naturel, dans ce pays-ci,
que de dire à des gens, qu’on devine en route pour aller se baigner
dans les calanques du voisinage. « Eh bien, vous allez voir
s’il y a toujours d’eau à la mer ? »

– Aussi naturel ! répliquèrent à la
fois les deux magistrats, sur un ton d’incrédulité…

– Demandez à Maurin. »

Le malicieux Maurin n’avait pas perdu un mot
de cette conversation.

« Ma foi de Dieu ! fit-il, c’est
vraiment vrai que j’ai pris ces deux melons sans croire les voler.
La terre me les offrait, le soleil aussi… Je me suis pensé comme ça
qu’au dessert ils feraient plaisir à tout le monde ; qu’un
sanglier cette nuit aurait bien pu les ronger jusqu’à l’os,
pechère !… Et puis en fin de compte j’aurais dû ne pas vous
dire comment je me les suis procurés, et vous en auriez mangé sans
remords… Allons, à table, messiés !… J’ai bougrement faim,
dit-il pour terminer ; le bain ouvre l’appétit.

– Vous vous êtes baigné, Maurin ?
questionna M. Labarterie sans attacher d’importance à sa
question.

– Je suis même encore en
nage ! » répondit Maurin, équivoque.

Il se leva, emportant les melons pour les
mettre à rafraîchir dans le puits.

Quand il revint, on avait attaqué les vivres
étalés sur les serviettes blanches.

« Bougre de bougre ! que vous me
feriez dire – si j’étais resté encore trois minutes absent, vous ne
m’auriez rien laissé !

– Regardez donc votre assiette, dit
Labarterie, ma femme a pris soin de vous.

– Madame, dit Maurin, je ne sais plus
comment vous dire mon gramaci ! »

Et quand l’excitation d’un déjeuner solide,
arrosé de vins actifs, eut animé les conversations et les
rires.

« Vous ne savez pas, monsieur le
juge ? dit gaiement Cabissol, Maurin vous a qualifié ce matin
d’homme dangereux. »

Le juge eut un haut-le-corps.

« Un juge, dit-il gravement, n’est
dangereux qu’aux consciences troublées.

– Faites bien excuse, déclara Maurin qui
vidait une dernière fois sa coupe taillée dans une racine de
bruyère, legs touchant du chasseur Casimir, qui en avait lui-même
hérité de Prime, devancier de Maurin des Maures – faites excuse,
monsieur le juge. Parlant par respect, il devrait en être comme
vous le dites, mais c’est bien tout le contraire, et, dans ce
pays-ci du moins, c’est plutôt les innocents qui ont tout à
craindre des juges !

– Comment cela ?

– Eh bé, fit Maurin, à avoir affaire aux
juges, les coupables ne perdent jamais rien… mais les innocents
perdent toujours tout. Je ne vous l’envoie pas dire et comme je le
dis, prenez-le.

– Il vous le met dans la main, proféra le
silencieux Pastouré qui riait dans sa barbe.

– Il y a du vrai dans ce que pense
M. Maurin », affirma Mme Labarterie.

Son mari, cette fois, lui adressa un regard
sévère.

« Qu’en savez-vous ? dit-il à sa
femme.

– Eh ! fit-elle en riant, supposons
une honnête femme que son mari croit coupable d’adultère ; il
demande la constatation d’un flagrant délit imaginaire. Le juge
obtempère. Le commissaire de police fait buisson creux. La chose
est connue, et la femme est compromise quoique innocente.

– En ce cas, dit le juge, c’est le mari
qui a égaré la justice.

– Et tout au contraire, reprit Maurin, de
plus en plus narquois, voilà une belle femme qui a oublié un
instant qu’elle était mariée ; personne n’en sait rien ;
il n’y a pas de juges dans l’affaire tout le monde est content. Ce
sont les juges qui gâtent toujours tout. Je regrette que
M. Vérignon, notre député, ne soit pas là. Il vous
expliquerait tout ça très bien.

– Il est vrai, dit Labarterie – qui
pensait à sa candidature éventuelle – il est vrai que
M. Vérignon a dit, le jour du congrès, des choses fort
censées ; et ses paroles, je les sais presque par cœur. Il a
dit :« Un juge d’instruction a entre les mains un
« pouvoir terrible. »

– M. Vérignon, confirma
M. Cabissol, soutient qu’un juge d’instruction peut faire
durer jusqu’au scandale et à la pire injustice – l’emprisonnement
préventif. Les mandats d’arrêt peuvent être, selon son expression,
de véritables lettres de cachet, et le juge qui s’en tient au texte
du Code, celui qui ne cherche pas à satisfaire l’équité par-dessus
tout, peut conduire un honnête homme à tous les déshonneurs, en
mettant servilement la loi de son côté.

– Je ne le lui ai pas fait dire !
s’écria Maurin.

– Ah ! çà, s’exclama le juge qui
finissait par prendre gaiement son parti de la situation,
sommes-nous à la chasse ou à la Chambre des députés ?

– Nous sommes à table, assis par terre,
dit Maurin dont les saillies amusaient
Mme Labarterie… Et je ne suis pas fâché d’y être
avec des juges, pour leur faire entendre, puisque l’occasion se
présente, ce qu’eux-mêmes ils savent bien… Tel que vous me voyez,
on m’a condamné pour coups et blessures, comme ils disent, et pour
vol d’un chien ! et le chien, je ne l’ai pas volé un chien
n’est pas un melon… J’ai une demi-douzaine de procès-verbaux qui me
cherchent… Les brigades me traquent… Et tout cela pourquoi ?
pour des soi-disant fautes qui n’en sont pas.

– Les délits que Maurin a pu commettre,
dit M. Cabissol, il les a commis en faveur de l’équité.

– J’en connais quelques-uns, avoua le
juge, quoique je ne sois à Draguignan que depuis quinze jours à
peine.

– Alors, monsieur le juge, vous devez
savoir que le plus grave de tous devrait me faire voter des
félicitations par la Chambre des députés c’est mon aventure du
chien fou. Mais bah ! nous sommes tous un peu d’Auriol dans
notre contrée et au fond, l’opinion publique de mon royaume me juge
comme je devrais être jugé partout.

– Et pourquoi ne vous constituez-vous pas
prisonnier pour vous défendre ?

– Voilà justement le diable ! dit
Maurin. Je ne vais pas m’expliquer avec la justice parce que… je
m’en méfie ! Si je vais vous voir dans votre palais pour vous
dire ce qu’ici je vous dis dans le palais du Bon Dieu, de sûr vous
me coffrerez.

– Dame, j’y serai sans doute forcé,
déclara le juge.

– Tandis que je voudrais pouvoir, déclara
Maurin, me faire rendre justice sans être puni par avance.

– La loi est la loi ! Nous jugeons
des faits et non des intentions.

– Et des lois il en faut, affirma
fortement Maurin, mais le journal racontait l’autre jour qu’une
jeune mère, pechère ! n’ayant que sa pauvreté qui fût bien à
elle, avait volé chez le boulanger trois pains d’un sou parce que
son petit avait faim. On te la coffre. Elle est jugée un mois
après, on la condamne à la prison et à l’amende. Que dites-vous de
ça ? je dis, moi, que c’est elle qui est volée. »

Il s’anima, en poursuivant :

« Vous lui avez pris vingt-cinq jours de
son travail, mossieu ! Vingt-cinq jours, nom de pas
Dieu ! c’est une fortune que personne ne peut rendre à
personne ! Vingt-cinq jours que je ne vous dois pas, tas de
voleurs de juges que vous me feriez dire ! »

Tout le monde éclata de rire ; et le juge
et le procureur eurent assez d’esprit pour faire comme tout le
monde.

« Et voilà pourquoi, moi, Maurin, je vous
condamne, mais vous vous en fichez pas mal ! C’est peut-être
dommage. Vous autres, vous jugez avec vos livres à la main. À votre
place, je jugerais avec ça et avec ça… »

Ayant frappé énergiquement sur son front et
sur sa poitrine, il ajouta :

« Je ne sais pas si je me fais bien
comprendre ! »

Un nouvel éclat de rire général accueillit
cette saillie un peu trop libre, et si le juge fit la grimace, du
moins ne la laissa-t-il pas apercevoir.

Et déjà Maurin, excité par le succès, ajoutait
encore :

« Et puis, en fin de compte, tant qu’un
gouvernement protégera les Espagnols qui viennent tuer des veaux en
France, devant le public, et qu’il les laissera donner au peuple
des leçons de boucherie, et qu’il les applaudira à seule fin de
faire les affaires des marchands d’alcool, qui choisissent nos
députés, lesquels font nos lois, je calcule qu’il ne sera pas bien
étonnant que les juges parlent français comme des vaches espagnoles
et que le peuple se fasse méchant !… Sans rancune, monsieur le
juge, si vous le voulez bien ! je parle selon mon idée et
comme un gros sauvage, mais au fond je ne vous en veux pas… Et
même… »

Un sourire de raillerie imperceptible courut
dans ses moustaches.

« Et même, tel que vous me voyez, je suis
bougrement content d’avoir fait votre connaissance, parce que je
comprends qu’il est bon, pour un homme comme moi, qu’il est fameux,
qu’il est même nécessaire d’avoir un ami comme vous, que si jamais
je faisais un mauvais coup, vous n’auriez qu’à un peu le vouloir
pour me tirer d’affaire, vu et attendu qu’aujourd’hui comme sous
les rois tout n’arrive que par protection.

Là-dessus, sans dire autre chose, il se leva
pour aller quérir, dans le puits voisin, les melons qu’il y avait
mis à rafraîchir.










Chapitre 43
CHAPITRE XLIII Qui est la suite du précédent, et où, après avoir
appris pour quelles raisons la chasse aux petits oiseaux n’est pas
indigne d’attention, on verra Pastouré en querelle avec un lapin et
deux magistrats aux prises avec un excellent melon d’été.


Quand Maurin reparut, la conversation, grâce à
M. Cabissol, avait pris un autre tour. On parlait de la chasse
au poste chère aux Marseillais et de l’immortelle Chasse au
chastre de Louis Méry.

Maurin déposa ses melons sur la nappe devant
lui.

« L’eau, dit-il, vous en vient à la
bouche. Ils vous disent « Mange-moi ! »

Et il se mit en devoir de les diviser, en
belles tranches égales.

« Le chastre, dit M. Cabissol, est
un oiseau-sorcier, un oiseau qui, d’arbre en arbre, mena de
Marseille à Rome le chasseur Méry, toujours chassant.

– C’est un conte que je ne connais pas,
dit le juge, mais qui me rappelle la poursuite de l’oiseau enchanté
des Mille et Une Nuits. »

Et très finement,

« De petits vols en petits
vols, l’oiseau mène son homme à tous les diables.

– Joli ! dit
Mme Labarterie, moqueuse.

– Il faut savoir commander à ses
passions, affirma le juge. Le sage Bouddha nous ordonne de tuer en
nous le désir.

– C’est chose facile aux riches qui ont
tout à discrétion », repartit Maurin.

Et il fit circuler, dans trois ou quatre
assiettes, ses deux melons coupés en tranches toutes reluisantes
d’eau savoureuse.

Les convives se les offraient avec mille
politesses.

« … Après vous… je vous en prie… non,
après vous… quel parfum !… c’est délicieux… »

Le juge passa le melon à son voisin sans y
toucher. Comme distrait, le procureur en saisit une tranche au
passage et non la moindre.

Les narines du juge se dilataient de
gourmandises et de regret.

« Pour en revenir à vos oiseaux-sorciers,
dit Maurin, connaissez-vous le semble-figue ?

– Non ! non ! dirent-ils tous
d’une seule voix, mouillée de jus de melon.

– Ce melon, dit
Mme Labarterie, est bien le meilleur que j’aie
mangé de ma vie. Aussi juteux qu’une pastèque.

– Et, insista M. Labarterie, plus
savoureux qu’un cantalou. »

Pastouré était perdu dans un rêve.

« Le semble-figue, dit Maurin
est un oiseau comme le bec-figue mais bleu-noir comme une
mouïssonne (sorte de figue). Le chasseur au poste, le voyant se
poser dans un figuier, ne le perd pas de vue et met aussitôt son
fusil en joue… et alors, dans le même moment, il cesse d’apercevoir
l’oiseau. Dans le figuier, il ne voit plus que des figues. C’est
que le semble-figue, dès qu’il a aperçu le mouvement du
chasseur, s’est suspendu par les pattes à une branchette, la tête
en bas, et, la tête bien repliée sous l’aile, entre deux figues, il
a tout l’air d’en être une troisième ! Le chasseur aussitôt
sort de son poste, le fusil en main, les yeux toujours fixés sur la
branchette où il a vu l’oiseau se poser… « Il n’est pas parti,
j’en suis sûr ! où est-il, alors, ce sorcier ?… rien ne
bouge ! » Une fois près du figuier, l’homme oublie qu’il
tient un fusil… il pense que décidément il s’est trompé… que
l’oiseau s’est envolé… Il y renonce, il n’y pense plus, et voyant,
juste sur la branchette, qu’il n’a pas cessé de regarder avec tous
ses yeux, la plus belles des figues à la place de son oiseau, il
envoie la main… Frrutt ! l’oiseau part en lui lâchant au nez,
comme de juste, une petite crotte !

– C’est sans doute de là, dit
M. Cabissol, qu’est venue l’expression « Faire la figue à
quelqu’un », se moquer de lui.

– Possible ! dit Maurin se bourrant
de melon à la barbe du juge… Ce qui est sûr, c’est qu’il ne faut
pas trop mépriser la chasse au poste, car elle a son mérite, vu
qu’il y a encore d’autres oiseaux sorciers qui la rendent beaucoup
difficile. Nous avons le vire-pierre, qui se cache
derrière une pierre et qui tourne autour tout le temps de manière
qu’elle reste toujours entre le chasseur et lui ; il y a le
trompe-la-mort, qui fait le mort, couché sur le dos, pour
que, au lieu de tirer, le chasseur sans méfiance aille le ramasser
avec la main, et à ce moment, frrutt ! bonjour, nigaud !…
Il y avait autrefois, du temps des fusils à pierre, le
cague-bassinet et il venait déposer sa petite chose
humide, sortie du dessous de sa queue, juste dans le bassinet du
fusil, pour mouiller la poudre… que ça, c’est une race qui a
disparu, comme de juste. Qui veut encore du melon ?

– À propos de mouille-bassinet,
dit M. Cabissol, vous ne devineriez jamais ce que j’ai vu, de
mes yeux vu, dans l’église de Bourtoulaigue ?…

– Et quoi donc ?

– Un tableau bien curieux il représente
le sacrifice d’Abraham. Isaac est lié à son poteau, et Abraham,
armé d’un fusil à pierre ! ! ! est prêt à tuer son
fils… Mais le Père Éternel apparaît dans les nuées. Sa main fait un
signe qui est un ordre, et un délicieux tout petit angelot, du haut
du ciel, très gentiment, mouille, vous devinez comment, la poudre
du bassinet. Peinture naïve, œuvre d’une époque de foi et de
candeur. Je trouve ce tableau adorable… Qui veut reprendre du
melon ? »

Au milieu des plus grands éloges adressés aux
melons, dont tout le monde avait oublié l’origine infâme, les
tranches parfumées circulèrent encore.

Quand elles repassèrent sous son nez,
M. Couder, le juge, n’y tint plus. Il en saisit une, en jetant
vers Maurin, puis vers M. Cabissol, un vif et bref regard
oblique. Ni M. Cabissol ni Maurin ne parurent s’être aperçus
de son geste ni de son regard.

À ce moment, la conversation, animée par les
bons vins, était devenue générale. C’était un papotage
ininterrompu. Propos de dessert insaisissables, répliques qui ne
s’attendent pas l’une l’autre, fusées d’esprit perdu.

Pastouré, pour un motif qui lui était très
personnel et qu’on n’a pas coutume de révéler à table, éprouva le
désir de s’éloigner un instant. Il n’était pas homme à se résister
lorsqu’il avait quelque chose à se dire. Il n’était pas homme non
plus à gagner le bois pour quelques minutes, un jour d’ouverture,
sans emporter son fusil. Il se leva donc, le fusil en main (il eût
songé d’ailleurs à le prendre pour se donner une contenance) et il
disparut.

Dix minutes plus tard, les bavardages
battaient leur plein, et le juge, sourd aux reproches de sa
conscience, attaquait une seconde tranche de melon, lorsque la voix
de Pastouré éclata, terrible, sous un bouquet de pins, dans les
bruyères voisines. Parlo-Soulet semblait furieux :

« O bourreau ! hurlait-il à
tue-tête, canaille ! voleur ! forçat !
brigand ! tu te crois preutrêtre de t’échapper ! mais je
te tiens, puisque je te vois ! et tu ne m’échapperas
pas ! C’est toi qui as volé les melons ! c’est toi
peut-être qui les as mangés ! Si tu les as volés pour les
manger, passe encore ! mais, bandit ! assassin ! si
tu les as vendus, je me plaindrai chez le juge ! Les juges ne
plaisantent pas ! tu irais en galère, gueusard ! enfant
de gueuse ! »

Ainsi les injures se précipitaient…

« Cet homme va faire un malheur !
Allez donc voir, maître Maurin, s’écria le juge… Allons-y,
messieurs.

– Ne vous troublez pas, fit Maurin
tranquillement, vu qu’il n’y a pas de quoi… Je sais ce que
c’est… »

La voix de Pastouré n’avait pas cessé de
tonitruer :

« Réactionnaire ! mendiant !
royaliste ! marrias ! conservateur ! féna !
clérical ! voleur ! canaille ! J’aurai ta
peau ! attends un peu ! attends-moi
seulement ! »

Le juge se leva, vraiment ému.

« Je ne souffrirai pas, dit-il, qu’à deux
pas de moi… À qui en a-t-il enfin ?

– Laissez donc, dit Maurin, négligemment
– laissez-le faire : je sais ce que c’est : il insulte un
lapin ! »

Un coup de fusil ponctua et termina la longue
invective de Pastouré, qui arriva presque aussitôt et jeta un lapin
aux pieds de Mme Labarterie.

Tous se regardaient, de plus en plus
étonnés.

« Expliquez-nous ce qui s’est passé,
monsieur Pastouré ?

– Moi ?… sabi pas parla (je ne sais
pas parler). Explique-leur, toi, Maurin.

– Voilà, dit Maurin. Quand on trouve un
lapin au gîte, blotti, tapi, rasé sous une touffe de thym ou de
genêt, on est généralement trop près de lui pour le tirer, fût-ce à
la tête, sans le trop abîmer. Alors il n’y a qu’une chose à
faire : il faut l’insulter.

– Cet homme se moque de nous, ronchonna
le procureur.

– Il faut l’insulter, reprit Maurin avec
force… Oh ! rassurez-vous : ça n’est pas pour lui faire
de la peine. C’est parce que, tant qu’il entendra du gros bruit, il
se gardera bien de se montrer, croyant qu’on ne le voit pas. Et, en
effet, plus on crie fort, plus il se rase et se tapit contre terre,
et plus il reste sans bouger, à la même place. Le chasseur sait que
lorsqu’il s’arrêtera de parler, son lapin fichera le camp… et selon
l’endroit où l’on se trouve, on peut deviner qu’il ira aussitôt se
perdre dans la mussugue. C’est pourquoi il faut le tenir là, bien
attentif, jusqu’à ce qu’on se soit reculé pour être à bonne portée
de fusil. On se met donc à lui crier, le plus fort possible, les
plus grosses injures qu’on trouve – et je dis injures parce que les
injures c’est, comme vous savez, ce qui se crie le plus
naturellement. Les compliments et les paroles d’amour, c’est trop
doux… Ça ne réussirait pas, ou si on les criait, ça serait
ridicule ! C’est pour cette raison qu’on traite son lapin de
royaliste ou de républicain, d’empereur ou d’anarchiste, de forçat
ou de juge ; c’est selon les opinions du chasseur, sa
situation sociale et son bon plaisir. Et dans le cas où on n’a pas
d’opinion du tout, on en prend une pour l’occasion et on insulte
son lapin comme s’il était question de le nommer député. Pendant
tout ce discours, vous comprenez, le chasseur s’est donné le temps
de reculer peu à peu, et dès qu’il se comprend à la bonne distance,
tout se termine par le coup de fusil… puis on rôtit la bête à moins
qu’on ne l’aime mieux en civet. »

On eut toutes les peines du monde à faire
admettre à M. Labarterie que l’explication de Maurin
correspondait à la vraie vérité.

Pastouré et Maurin retournèrent à la chasse
seuls tous deux dans l’après-midi.

Le soir, les deux braconniers partageaient
entre les invités vingt-quatre perdreaux, huit lapins et deux
lièvres.

« Mais, fit observer Maurin, ce n’est pas
des bêtes apprivoisées comme les faisans de
Caboufigue ! »

Les magistrats durent accepter leur part de
gibier.

Et en gonflant la carnassière du juge, Maurin,
tout bas, lui dit :

« Monsieur le juge, est-ce qu’ils étaient
bons, les melons ?

Le juge tressaillit comme un coupable.

« Allons, allons, vous fâchez pas… Je ne
veux pas vous faire souffrir plus longtemps. Je les ai pris, foi de
Maurin, dans la melonnière d’un ami qui m’en a donné la permission
– quoique je doive dire, pour la vérité, qu’à l’occasion (la soif
ou la faim, la tentation me commandant) je mangerais bien sans
remords… tout comme vous… deux tranches ou trois de melon
chipé ; – pas une de plus, que ça me ferait mal au ventre. Et
voilà la raison pourquoi, si j’étais juge, je penserais beaucoup
souvent aux circonstances exténuantes ! »

En rentrant le soir à Sainte-Maxime, Maurin
disait à Pastouré :

« Tu devais reculer bien lentement, que
tu l’as insulté si longtemps, ce pauvre lapin ?

– Eh ! couyoun, m’embrayàvi (je
remettais mes braies) ! » dit Pastouré, grave comme un
juge.










Chapitre 44
CHAPITRE XLIV Où l’on verra, d’après son propre aveu, quelles
étaient les odeurs favorites d’un gueux parfumé, et quelle
mésaventure les bons gendarmes n’avouèrent jamais.


Lagarrigue chassait de temps en temps avec
Maurin les bêtes puantes pour le compte du prince russe. Ils
avaient mis à profit pour cela tout le mois qui avait précédé
l’ouverture de la chasse. Maintenant la chasse était ouverte on
chassait le vrai gibier. Cependant, Maurin voulait une fouine. Et
ils allèrent ensemble un jour tendre des pièges nouveaux et visiter
les anciens.

« Sacrebleu ! disait Maurin à
Lagarrigue, tandis qu’ils étaient en route pour leur expédition, il
faut qu’il y ait ici quelque charogne ; ça sent bougrement
mal ! »

Et ils cheminaient.

Un peu plus loin :

« Sacrebleu ! dit Maurin, ça sent
toujours plus mal. »

Lagarrigue ne répondait pas. Ils cheminèrent
encore un peu de temps et Maurin répéta :

« Quelle mauvaise odeur ! c’est
drôle !… Elle est donc partout ! On dirait qu’elle nous
suit ? »

Alors, Lagarrigue, très simplement,

« C’est moi, dit-il.

– Comment ! quoi ? qué mi
dies ?

– C’est moi qui sens mal.

– Coquin de sort ! mon homme !
c’est toi qui pues de la sorte ?

– Oui, expliqua Lagarrigue. Tu vas
comprendre c’est un mal pour un bien !… Il faut sentir comme
ça, d’après moi, si l’on veut attraper les animaux puants. Pour
leur pas faire peur, le mieux est de puer comme eux.

– Et comment t’y prends-tu ?

– J’ai de vieilles pommades que je me
suis fabriquées autrefois avec de la graisse de toutes ces sortes
de vilaines bêtes ; et, selon la chasse que je veux faire, je
me graisse la veille, m’étant mis tout nu, tantôt avec de la
fouine, tantôt avec de la martre. Mon carnier, je le graisse de
même et aussi mon fusil ; enfin je sens mal de partout. Ça
fait que les bêtes puantes ne se méfient pas de moi. Ne te plains
donc pas de mon odeur. C’est à elle que ton prince russe devra sa
collection. La caque sent le hareng, pardi ! et le pêcheur de
morue sent la saumure.

« Pour aujourd’hui… j’ai mis de la
belette !

– J’aurais cru, dit Maurin, que c’était
du blaireau pourri.

– C’est, dit Lagarrigue sans humilité,
c’est de la belette un peu rance.

– Ma foi de Dieu ! repartit Maurin,
plutôt que d’être forcé de chasser tous les jours avec toi,
j’aimerais mieux, quoique j’aime la chasse par-dessus tout, y
renoncer pour la vie et habiter, cul sur chaise, toute ma vie
durant, la bonne ville de Grasse où l’on cultive tous les parfums
de toutes les plus jolies fleurs – et où on les met en bouteille…
Toi, par exemple, tu ne sens pas la fleur d’oranger, jeune
homme !

– Allons, ne parlons plus de ça !
dit Lagarrigue avec une sorte de pudeur soudaine.

– J’aurai beau n’en plus parler, mon
pauvre Lagarrigue, tu continueras à m’empester. La partie n’est pas
égale.

– As-tu, Maurin, fait ma commission au
préfet ? dit Lagarrigue, désireux de changer le sujet de la
conversation.

– Pour tes bohémiens ?

– Oui.

– Je lui ai expliqué qu’il fallait les
laisser tranquilles.

– Je l’avais deviné, car on ne leur a
plus rien dit.

– Bon ! mais toi, Lagarrigue, ne
songes-tu pas à quitter la maudite usine où tu travailles tes
tabacs de contrebande ?

– Si fait, j’ai réfléchi à tes bons
conseils et, dans l’intérêt de mon fils, je vais lâcher mon
commerce.

– Tu agiras bien, dit Maurin. On est
assez facilement en querelle avec les juges, sans avoir rien fait
de mauvais. Mieux vaut donc ne pas les exciter et les laisser dans
leur tort ! Dieu – je ne le crains pas, s’il y en a un, parce
qu’il sait ce que je me pense dans mon fond, – mais les juges,
ah ! bougre de bougre, mon homme ! »

Les jours suivants Pastouré se joignait aux
deux piégeurs, et les trois chasseurs de bêtes nuisibles narguaient
joyeusement les gendarmes.

« S’ils savaient comme tu sens, les
gendarmes, pechère ! disait Maurin à Lagarrigue, ils nous
retrouveraient vite en nous cherchant à bon vent, sans
chien ! »

Les gendarmes maintenant recherchaient aussi
Pastouré, coupable de les avoir égarés à sa suite, en prenant
l’habit de mousquetaire. Le pauvre Parlo-Soulet tombait en outre
sous la prévention d’un délit caractérisé. « port illégal
d’uniforme » car le pourpoint de mousquetaire est un des
uniformes officiels des bravadeurs.

Mais les trois habiles piégeurs se déplaçaient
sans cesse et couraient dans un maquis si rude que le diable ne s’y
serait pas retrouvé.

Pour l’heure on n’entendait plus parler de
Grondard.

Quant à Tonia, elle rejoignit plusieurs fois
son Maurin dans des agachons qu’il s’était enfin construits à la
cime de quelques grands pins séparés par d’énormes distances. Il en
avait à Collobrières et à la Garde-Freïnet et partout. Sur les bras
énormes et largement ouverts de ces arbres, les plus vieux et les
plus rameux qu’il eût pu trouver, ils avaient établi des espèces de
plates-formes faites de branchages entrelacés ; et là-haut
tout en surveillant les environs, souventes fois, Maurin avait
murmuré à sa belle le joli couplet de la chanson du roi
d’Aragon[4] :

Y’a ren qué lis
estélo

Qu’an
vis

Lou parèu
amourous

Din lou
nis.

Lis an
vis

Si douna la
bécàdo

Coumo d’ôoucèu
ôou nis

Si douna la
bécàdo

Coumo d’ôoucèu
ôou nis !

De ces cachettes, les gendarmes eurent
connaissance par Grondard qui, têtu, acharné à sa rancune, ne
cessait d’épier Maurin.

« Il en a une dans le petit bois de
M. de Brégançon. Je l’ai vue.

– Voulez-vous nous y conduire.

– Je ne me soucie pas de m’exposer… Vous
la trouverez aussi bien tout seuls, car le bois est petit ;
mais comme il est très épais, j’ai laissé près de la cachette une
remarque. Pas loin du pin sur lequel est la cachette de
Maurin, au beau mitant du bois, il n’y a que deux ou trois
chênes-lièges… et dans l’écorce de l’un d’eux j’ai fait au couteau
une entaille, et dans l’entaille j’ai piqué une branchette
d’arbousier. Elle est piquée du côté qui fait face à la cachette
que vous cherchez. »

Sandri et un de ses camarades passèrent
souvent par là sans parvenir, malgré toute leur bonne volonté à
trouver la remarque.

Le petit bois n’était pas si petit qu’avait
bien voulu le dire Grondard. Et puis, était-ce bien celui qu’ils
avaient cru comprendre ? Un jour ils résolurent de trouver à
tout prix la fameuse cachette.

Quand ils la connaîtraient, ils inventeraient
quelque moyen d’attirer Maurin dans ces parages ; ils le
poursuivraient, d’une façon maladroite en apparence, afin de lui
donner le temps de s’y réfugier ; puis ils l’assiégeraient, se
croyant certains de le prendre au nid.

Ce jour-là donc, les deux gendarmes partirent
allègrement en reconnaissance. Arrivés sur le lieu de leurs
recherches, ils se séparèrent afin de battre, dans un même temps,
double espace de terrain.

Il fut convenu que chacun d’eux parcourrait
avec soin le versant opposé de la colline dite : le bois de
M. de Brégançon.

Plus attentifs malgré eux, chacun de son côté,
à regarder au sommet des pins qu’à chercher la remarque,
la branchette d’arbousier piquée dans le tronc d’un chêne-liège,
ils s’oublièrent l’un l’autre…

Tout à coup, Sandri aperçut le rameau
d’arbousier. Il s’avança, c’était bien la remarque. Il
appela son camarade ; rien ne répondit.

« Bah ! il reviendra tout à l’heure.
Découvrons avant tout le nid du vilain oiseau ! »

Le nez en l’air, il le chercha longtemps et ne
l’aperçut point. À force de lever ainsi le menton, il fut bientôt
fatigué. Le cou lui faisait mal. Il résolut de prendre un peu de
repos. Il s’assit donc sur la terre, capitonnée de feuilles
tombées, et, le dos contre un vieux pin, son imposant chapeau posé
près de lui, il s’assoupit.

Il fut réveillé par la chute d’une pigne qui,
tombant sur le redoutable chapeau avec un bruit caverneux, le
déprima et resta dans la dépression…

Le gendarme regarda la pigne : elle était
verte.

« Un écureuil ! » dit-il.

Et par curiosité toute naturelle il chercha à
voir l’écureuil là-haut, parmi les branches entrecroisées.

Il savait que l’écureuil, à l’instar du
vire-pierre, tourne autour des troncs ou des branches de façon à
les mettre toujours entre lui et le regard du chasseur. Il tourna
donc lui-même autour de l’arbre.

« Le voici, non ! – ici, cette fois…
non ! – il me semble bien pourtant qu’il a bougé là-haut…
non !… Madone ! s’écria tout à coup intérieurement
Sandri, madone ! en cherchant l’écureuil, j’ai trouvé l’oiseau
que je cherche ou du moins son nid ! »

Sandri croyait voir, en effet, tout là-haut,
des barres de bois horizontales, rigides, traverser les branches
obliques de l’arbre. Toutefois, si ces perches avaient été portées
là-haut, elles étaient si habilement masquées par des verdures
rapprochées, qu’il doutait encore.

« Allons voir ! »

Il retira et posa à terre sa tunique, puis se
mit en devoir de grimper.

Ce ne fut pas très facile. Cependant, s’étant
fait un escabeau d’une grosse pierre, il parvint à atteindre un
moignon de branche cassée et se hissa dans l’arbre à la force des
poignets… Autre tronçon, un peu plus haut. Il l’empoigna et mit un
premier échelon sous son pied. Le reste ne fut plus qu’un jeu… Il
s’élevait lentement, mais sûrement…

« Une plate-forme de la largeur d’un lit
à deux places ce doit être ça ! Mais si le bougre dort
là-haut, des fois, la nuit, il faut vraiment qu’il s’attache pour
ne pas tomber ! »

Sandri avait bien vu tout d’abord, la
plate-forme était faite de soliveaux assez rapprochés, et, entre
eux, les intervalles étaient bourrés de feuillages ; quelques
menues branches du pin, très feuillues, ramenées de force
au-dessous de la construction, la rendaient presque invisible.

« Allons voir comment est fait le
domicile de ce satané bandit. »

Sandri, arrivé enfin juste au-dessous de la
plate-forme en saisit le bord et s’y cramponna, pesant sur son
bras, afin de s’assurer qu’elle était solide…

« Si c’était un piège ? soyons
prudent. »

Hélas… à peine ses doigts eurent-ils touché la
plate-forme, qu’il fut pris au poignet par une main invisible…

« Si tu appelles, Sandri, ti fouti
dabas ! je te fiche à bas ! » lui dit Maurin, d’une
voix claire et calme.

Sandri, stupéfait et pas fier, ne souffla
mot.

La main invisible enroulait une corde autour
de son poignet !

« Laisse-toi faire et tu n’auras point de
mal, foi de Maurin ! Et avant une heure tu seras
délivré. »

Sandri, suffoqué, anéanti, préféra se taire.
Qu’eût-il dit ? Rien d’utile. Toute défense était
littéralement impossible.

« Tu as peut-être peur que je te
fusille ? Rassure-toi, je viens de faire un petit voyage à
Toulon, et c’est pourquoi je n’ai ni fusil ici ni chien en bas à
mettre à tes trousses. Ne tremble pas. Tu sais que je ne suis ni
méchant ni traître. J’aime seulement à galéjer, quand l’occasion se
présente… comme tu le vois. »

Tout en parlant, il lui liait solidement à
l’arbre la corde qui lui serrait le poignet.

« Je dois t’expliquer mes intentions pour
que tu te tiennes bien tranquille : je vais descendre et me
mettre à la recherche de ton pareil… Quand je l’aurai, je lui dirai
où tu es. Attends-moi. »

Le chasseur quitta Sandri muet de rage, et qui
était bien dans la position la plus absurde du monde.

Une fois à terre, Maurin qui, de là-haut,
avait vu la direction prise par le second gendarme, alla au-devant
de lui, en répétant l’appel de Sandri tel qu’il avait entendu tout
à l’heure.

Il s’arrêta, coupa de son couteau-scie une
forte branche d’arbousier, bien droite, et s’en servit comme d’une
canne… Il ne tarda pas à apercevoir le gendarme.

« Sandri a découvert ma cachette, il vous
attend, gendarme. »

Bénévole, naïf, un peu sot, le gendarme se
réjouit.

Il ne s’étonna pas d’apprendre par Maurin ce
que Sandri en personne serait venu lui dire s’il avait été libre de
ses mouvements.

Il ne réfléchit pas, dans la première minute.
Maurin, pensa-t-il, avait fini par se rendre. Et puis, il semblait
si tranquille, ce bon braconnier ! Au besoin, on n’aurait qu’à
lui mettre la main au collet… Par précaution cependant, tout en
marchant vers Maurin, le gendarme chercha son revolver… À ce
moment, il tomba en avant, les deux bras instinctivement étendus…
Maurin lui avait fourré son bâton dans les jambes… Un coup de
levier… et l’ennemi à terre ! et Maurin assis sur lui, déjà le
ligotait.

« Brigand ! prends garde à ce que tu
fais !… Ton cas est mauvais !… nous représentons la
loi !…

– Je ne vous en empêche pas, dit
Maurin ; et, au fond, je vous respecte. Bon ! voilà qui
est fait. Ce n’est pas trop serré, mais c’est solide. Vous n’aurez
de libre que les jambes. En avant, marche !… Bigre ! vous
oubliez à terre votre revolver… Attendez, que je m’en
charge. »

Il prit le revolver et conduisit son homme en
laisse jusqu’au pied de l’arbre dans lequel, tout là-haut, était
attaché Sandri.

« Regardez cet oiseau, quille à la
cime.

– Oh ! fit le gendarme.

– Écoutez-moi bien, je ne vous en veux
pas. Je me méfie, voilà tout, parce que, si je vous en croyais, je
coucherais ce soir en prison… et je ne suis pas un oiseau de
cage.

– Rira bien !… dit le gendarme.

– C’est entendu… Là, mettez votre dos
contre cet arbre ; bien. Je vais vous y amarrer de quelques
tours de ficelle.

« Là ! les pieds aussi, là… bien
entortillés, bon !

« Tous les nœuds à vos jarrets, comme
ceci… beaucoup de nœuds par exemple, parce qu’il faut ça…
Maintenant, voyez comme je suis aimable ! Je pose votre
revolver ici, à vingt pas de vous… là… Et puis… c’est le bouquet…
remerciez-moi je vais vous détacher les bras. Après cela je m’en
irai. Quand vous aurez les bras libres, vous pourrez vous-même
délier vos jambes… Vous y mettrez un peu de temps, parce qu’il y a
beaucoup de nœuds, et il y a beaucoup de nœuds pour que vous y
mettiez le temps, vu que je veux être loin d’ici quand vous aurez
repris la liberté de vos pattes. Alors, vous grimperez à l’arbre et
vous délivrerez à son tour ce pauvre Sandri, qui doit bien
s’ennuyer là-haut, dépareillé comme il est. »

Quand il eut amarré à sa convenance le pauvre
gendarme, il se plaça devant lui et lui faisant un profond
salut :

« Jusqu’à l’honneur de se revoir !…
Adessias ! »

Et levant le nez :

« Adieu Sandri… ne tombe pas !… Au
revoir ! »

Sandri, héroïque rageusement, ne proféra pas
un mot, n’eut pas un soupir.

Maurin s’éloigna, puis, revenant sur ses pas,
tandis que le gendarme d’en bas commençait déjà à attaquer
fiévreusement les nœuds multiples qui enserraient ses genoux et
dans lesquels il s’embrouillait à force de hâte :

« Écoute, ami Sandri, tu me connais, je
suis homme de parole. Si tu veux que cette histoire ne soit pas
célèbre, ne la raconte pas. Je sais bien qu’elle pourrait me mener
loin, mais aussi elle nuirait à votre avancement à tous deux… Je
suis brave homme, qué ? Je te promets de ne m’en flatter que
si tu t’en vantes. »

Et il s’en alla en chantant :

J’ai rencontré
ma mie,


Lundi ;

Elle s’en
allait vendre

De la
fumée ;

Lundi, fumée,
tôou !

Retourne-toi,
ma mie,

Retourne-toi,
qu’il pleut !

J’ai rencontré
ma mie,


Mardi ;

Elle s’en
allait vendre

Du
lard ;

Mardi, lard,
lundi, fumée, tôou

Retourne-toi,
ma mie,

Retourne-toi,
qu’il pleut…

Et quand il eut ainsi chanté, en sept
couplets, chacun des jours de la semaine… il recommença…
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CHAPITRE XLV Rari nantes in gurgite vasto.


Le Var est certainement une des régions de
France où l’on trouve le plus de terrains libres, non cultivés mais
accessibles, avec toutes les grâces et toutes les beautés que
laisse aux paysages la sauvagerie.

Nos bois des Maures sont plus sauvages encore
qu’on ne saurait l’imaginer. Seuls, les maquis de Corse peuvent en
donner l’idée. Dans nos Maures, on rencontre certaines étendues de
brousse que les habitants appellent le « gros bois », et
où la marche est littéralement impossible.

Perdu tout à coup au milieu de cette mêlée de
buissons épineux et qui forment une voûte basse au-dessus de sa
tête, le chasseur égaré éprouve un instant d’angoisse. Il n’a plus
de point de repère. De quel côté faut-il tenter de trouver
l’issue ? Ne va-t-il pas s’engager dans l’impénétrable au
point de n’en plus pouvoir sortir ? Il dérange des sylvains
surpris, oiseaux ou reptiles, qu’on entend fuir. Pas un arbre assez
proche sur lequel s’élever pour voir la configuration du terrain.
Autour de lui des buissons très flexibles, si pressés qu’il faut un
grand effort pour les écarter et faire un pas au travers. Ils se
referment derrière lui ; et d’autres encore devant lui se
rouvriront à grand-peine sous son effort, pour se refermer
d’eux-mêmes aussitôt. Là, on pourrait se croire au milieu de
volontés intelligentes, hostiles, liguées ensemble. Cette forêt
basse et claire a les élasticités de l’élément fluide, de la mer
qui se divise sans cesse devant le nageur sans jamais cesser de
l’étreindre d’une pression toujours égale.

Sans doute cette brousse est aux forêts
d’Amérique ce qu’une mare est au vaste Océan, mais un noyé ne
mesure pas la quantité des eaux qui le tuent. Entre l’Océan et la
mare, immense est la différence, pour l’homme qui s’y engloutit,
c’est une identique sensation de mort.

Ces brousses profondes, inextricables, où le
genêt épineux domine, si haut et si armé, si fort quand il est
vieux, que bien souvent il se refuse à ployer, et qu’il faut le
tourner et marcher sans cesse en zigzag – Maurin les connaissait
toutes. Il en avait étudié depuis longtemps les fonds, du
haut des cimes environnantes. Il y entrait au besoin, sans crainte
de s’égarer ; il protégeait alors ses jambes avec le
pare-bois, sorte de tablier fendu, attaché à chaque jambe
et fait d’une épaisse toile à voile. Puis il mettait ses fameux
« manchons ». Les manchons, qui ne quittaient pas son
carnier, étaient une de ses inventions. C’étaient des fourreaux
pour chacun de ses deux bras. Ils étaient de forte basane. Il
plongeait ses bras jusqu’à l’épaule dans ces sortes de longs gants
sans doigts.

Au milieu de la brousse, Maurin ne perdait
jamais le sentiment de la topographie. L’inclinaison générale du
terrain suffisait à lui donner l’indication nécessaire. Et souvent,
Maurin s’engageait tout à coup dans ces fourrés pour arriver, en
ligne droite, avant le fauve, au point précis d’où il pensait
pouvoir le fusiller.

Que de fois les chasseurs en battue avaient
aperçu, sur une pente chargée de bruyères, le sanglier fuyant,
émergeant de la verdure, y disparaissant par bonds égaux, à la
façon du marsouin dans les vagues, tandis que, sur le coteau
opposé, ils devinaient Maurin aux mouvements profonds et réguliers
du maquis remué comme une eau ! Maurin nageait dans
la brousse… Il en sortait tout à coup et aussitôt on le voyait
couper, en enfilant une sente, la ligne de fuite du sanglier, se
débarrasser de ses manchons en un clin d’œil et saisir son fusil
porté en bretelle.

Grâce à ses fameux manchons, Maurin prenait
des traverses que les sangliers eux-mêmes évitent volontiers, eux
dont chaque bond écrase, broie, nettoie la broussaille !…

Depuis quelques heures, Maurin et Pastouré
chassaient ensemble et, depuis une grande heure, depuis midi, les
gendarmes les poursuivaient.

« Quitte-moi, Pastouré. L’affaire se
gâte, déclara Maurin.

– Je reste avec toi.

– Pour quoi faire ? tu te perdras
sans me servir… Va-t’en ! Si je suis pris, tu m’aideras mieux
du dehors ; j’ai peur cette fois… File ! Emmène les
chiens. »

Pastouré obéit… Maurin disparut dans la
broussaille. Quand il en sortit, il se trouva nez à nez avec un
gendarme. Vite, il y rentra comme un nageur plonge.

Le gendarme monta sur une roche élevée,
cherchant à voir, de là, sur quel point son gibier pourrait bien
ressortir encore.

« Mets tes manchons ! lui cria
Pastouré en s’éloignant.

– Pas encore ! »

Maurin rusait de mille manières, se montrait
parfois pour attirer ses persécuteurs dans un endroit d’où il
songeait pouvoir s’éloigner rapidement, grâce à sa connaissance des
moindres accidents de terrain, des pentes, des rochers, des trous,
des reliefs et même de la position d’un arbre et de la forme de ses
branches. Il franchissait des roches élevées, gravissait de
véritables murailles naturelles, en posant son pied dans les
cavités qu’il connaissait et qu’un autre eût cherchées longtemps.
Il courait dans un espace qu’il savait libre, par un sentier large
comme un fil, perdu sous la bruyère et frayé par lui seul depuis
des années ; là, il marchait courbé, invisible, sous la
ramure, et sans agiter un buisson ; ici, il se remettait
debout sans précaution, certain que l’effort pour se cacher eût été
travail perdu. Mais chaque fois qu’il croyait avoir dépisté ses
deux poursuivants, il en apercevait un sur quelque cime, qui épiait
ses mouvements, lui coupait la route, au moins du regard.

Tout à coup il reconnut, à côté de Sandri, la
haute stature de Grondard.

« Je suis perdu ! pensa-t-il. Ce
diable-là connaît toues les « drayes » aussi bien que
moi… Je n’ai plus qu’une ressource !… Le gros bois dëis
fados (des fées). »

Le gros bois dëis fados était alors
le maquis le plus impénétrable des Maures ; Maurin n’avait
jamais jugé utile de s’y engager.

C’était un monstrueux enchevêtrement de
ronces, déchirantes, pressées, comme entassées sur un fond inégal
et plein de trous.

Toute la stratégie du roi des Maures tendait à
attirer ses ennemis dans une manière de large tranchée ouverte de
main d’homme entre la brousse épaisse et un bois de pins qui
abritait de hautes bruyères. Ce chemin, véritable cul-de-sac,
aboutissait au pied d’un mur naturel d’une grande hauteur.

À force de manœuvres, de marches et de
contremarches savantes, le chasseur, au bout de deux heures,
parvint à se rapprocher du bois si fourré où il espérait trouver
son salut.

Pour arriver plus sûrement à se faire suivre
encore, il se laissa approcher… Ses poursuivants y furent pris. Ils
crurent que Maurin, cette fois, leur laissait deviner la direction
qu’il avait dessein de suivre.

Grondard dit à Sandri :

« Il n’en sortira pas. Suivez-le, vous
autres. Moi, je vais l’attendre de l’autre côté. Il ne doit pas
connaître ce fond-là, je le devine à la manière dont il se
gouverne, il va s’y perdre. Vous l’aurez au bout du chemin. Il est
dans une souricière… »

Des deux gendarmes, l’un suivit directement
Maurin dans la tranchée, l’autre courut sous bois pour l’empêcher
de fuir à sa droite. Quant au charbonnier, il veillait sans doute
là-bas, à l’autre extrémité de la brousse.

Maurin, qui avait saisi leur plan pour le leur
avoir suggéré, marchait sans bruit, de son pas allongé et souple,
sur les cailloux semés d’aiguilles de pin.

L’impénétrable fourré se dressait sur sa
gauche comme un mur tissé, comme une barrière impossible à rompre,
haute de trois mètres… Tout en marchant, il tira de son carnier les
fameux manchons et y plongea ses bras. Ses mains, au bout de ces
gants fermés, pouvaient agir sous la basane souple… À sa droite,
là-bas, sous bois, il aperçut un des gendarmes ; il se
retourna… Sandri le gagnait de vitesse… Maurin ralentit sa marche…
Il arrivait au pied du rocher… Où était Grondard ?…

« Oh ! quant à celui-là, s’il se met
en travers de ma fuite, tant pis pour lui !… »

« Halte ! Maurin ! cria Sandri.
Nous vous tenons cette fois ! »

Les deux gendarmes se hâtaient… Quelques pas
encore et ils s’emparaient de leur proie.

Maurin, son fusil derrière le dos, étendit ses
bras devant son visage, les mains rapprochées en pointe à la
manière d’un plongeur, et il entra dans la broussaille comme il fût
entré sous une haute lame de la mer… Ses mains se
disjoignirent ; il ouvrit les bras tout grands, écartant les
branches épineuses et les repoussant en arrière, comme il eût
chassé l’eau en nageant ; puis dans le vide, il avança sa
tête, puis il ramena ses bras à hauteur de son visage pour les
relever horizontalement, mains jointes, et de nouveau il les
enfonça comme un coin dans l’épaisseur du maquis… Et il avançait
ainsi, de brasse en brasse, ramant le fourré, comme il disait,
tirant sa coupe à travers bois, tout de suite disparu aux yeux des
gendarmes stupéfaits.

Sandri eut un cri de rage !

« Il ne va pas vite ; entrons
là-dedans à sa suite. Nous l’aurons ! nous
l’aurons ! »

Les deux « brasse-carré » essayèrent
d’imiter les mouvements du braconnier et se jetèrent dans son
sillage.

La trouée creusée par Maurin n’était pas si
bien refermée derrière lui, qu’ils ne pussent faire quelques pas,
mais la plupart des branches étaient revenues d’elles-mêmes à leur
position primitive et les deux ennemis du chasseur se démenaient
dans un véritable filet à mailles dures et armées de pointes, qui
leur griffaient cruellement les mains et le visage… Ensanglantés et
empêtrés, ils tentèrent héroïquement d’avancer quelque temps
encore, mais les ronces les harponnaient, à tout moment, les
retenaient quelques minutes à chaque pas, déchirant le bon drap
solide de leurs tuniques. Le bruit de sanglier en fuite que faisait
Maurin en ramant le maquis, bientôt se perdit au loin. Ils avaient
tourné sur eux-mêmes ; plusieurs fois… ils furent
désorientés.

De quel côté marcher maintenant ? Tel qui
ne tremblerait pas devant une troupe armée jusqu’aux dents, s’émeut
en présence d’un péril inconnu – non pas même d’un péril, mais
devant l’étrange.

« Ah ! pour le coup ! nous
voilà bien ! dit Sandri.

– Nous n’avons pas fait vingt pas !
dit l’autre.

– Mais de quel côté passer à
présent ?

– Suivons nos traces, c’est par ici.

– Non, par là.

– C’est extraordinaire !

– Quel sacré bandit !

– Et il fait chaud !

– Le feu tombe d’un crible, ici
dedans !

– Regarde-moi ces broussailles on dirait
des allumettes.

– Il n’est pas surprenant que les Maures
flambent si souvent !

– À quoi servent les
forestiers ?

– Où vas-tu donc par là ?

– Appelle Grondard.

– Et l’autre qui file pendant ce
temps !

– Ma foi, tant pis, tirons-nous de là
avant tout.

– Grondard !… eh !…
Grondard !

– Je n’entends rien.

– Moi j’entends quelque chose…

– Quoi donc ?

– De petits craquements… écoute… comme en
fait le sanglier quand il casse sous lui les branchettes en courant
son galop.

– C’est Grondard qui vient…

– C’est Maurin qui s’en va…

– N. d. D. !… c’est le feu… le
feu ! Le vent souffle vers nous… Ah ! ce Maurin ! je
savais bien qu’il était capable de tous les crimes ! Le bandit
a mis le feu à la broussaille entre lui et nous ! il nous
enfume ! Nous sommes cuits ! sauve qui
peut ! »

Grondard, pensant que tout naturellement les
gendarmes accuseraient Maurin d’avoir voulu les brûler vivants,
avait mis le feu à la brousse.
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CHAPITRE XLVI Comme quoi les présomptions trompent vite ceux qui ne
demandent qu’à être trompés.


« Me suivez-vous ? dit Sandri.

– Je vous suis !

– Pourvu que nous soyons dans la bonne
direction !

– La bonne direction c’est de tourner le
dos à l’incendie.

– Incendiaire ! grommela Sandri. Il
paiera ça avec le reste. Ce bandit-là mourra sur l’échafaud.

– Nous n’en sortirons pas !

– Si, si, j’entrevois les bruyères… nous
y voici.

– Plus vite donc ! l’issue est par
là. »

Poursuivis par le pétillement toujours
croissant de l’incendie en marche, ils entrèrent dans la tranchée
et la suivirent en la descendant.

Quand ils arrivèrent tout au bas,

« C’est particulier ! dit Sandri,
plus nous nous éloignons du feu, mieux je l’entends !

– Parbleu ! cria l’autre, nous nous
en rapprochons au contraire… Ah ! malheur ! il y a deux
foyers !… un devant nous, l’autre derrière ! Regarde…
devant toi… la fumée !

– Grondard ! eh !
Grondard ! »

Rien ne répondit, que le pétillement des
flammes courtes qui léchaient, mordaient et mâchaient les
broussailles enchevêtrées, desséchées par tout un mois caniculaire.
« Que faire, Sandri ?

– Essayons d’éteindre !

– Que diable veux-tu éteindre ?
puisque je te dis qu’il y a deux foyers ! Le soleil a préparé
la besogne de ce gredin. Tout cela va flamber comme du papier.
Vois, vois, par ici ! ça part !

– Montons sur ce rocher !

– Impossible !… Sur cet
arbre ? »

Un grand pin était là, les branches taillées
en échelons par quelque chasseur. Posant carabine et gibecière,
Sandri y grimpa.

« Trois foyers, trois ! cria-t-il du
haut de son observatoire. Et rien à faire ! ils sont allumés à
des distances de cent, de deux cents mètres devant moi.

– Que faire, Sandri ?

– À la maison forestière ! Préviens
les forestiers, fais jouer les sémaphores, les télégraphes… Je vais
te suivre, je te suis, mais cette fois, du moins, nous en tenons
un, de ces incendiaires de malheur ! Ah ! misère de
misère ! acheva Sandri en sautant à terre. Filons à présent,
mais il faut que, de mes yeux, je le voie en train de faire sa
jolie besogne, ce bandit du diable… et alors !…

– Sandri, dit l’autre gendarme, tout bien
réfléchi, les sémaphores, crois-moi, ont déjà aperçu la fumée. Il
me faudrait plus d’une heure et demie pour gagner la maison
forestière. Le secours est déjà peut-être demandé. Veillons sur
place, cela vaut mieux et essayons d’éteindre.

– Tu as raison. »

Ils gagnèrent un sommet tout proche d’où ils
regardèrent attentivement ce qui se passait aux alentours.

Du pied de plusieurs coteaux s’élevaient déjà
de hautes flammes, qui montaient à l’assaut des cimes. Elles
étaient d’un jaune pâle dans la blanche incandescence d’un soleil
d’août… Elles montaient presque droites avec des extrémités qui
s’ondulaient en s’amincissant et se terminaient en une sorte de
coup de langue de serpent, vite lancé et aussi vite retiré. On
croyait voir à la pointe des flammes leur prolongement en chaleur
effilée ; quelques-unes, çà et là, se cassaient brusquement
au-dessous de la pointe, et une flèche de feu, telle une immense
fleur qui s’envolerait séparée de sa tige, fasceyait un instant,
effacée aussitôt, fondue dans la clarté solaire…

Le paysage tremblotait tout entier dans le
frémissement de l’air surchauffé.

Le « gros bois dëis fados » semblait
un fagot de boulanger dans un four de Titan. Il s’en dégageait une
pyramide de fumée qui déjà s’élevait très haut sur le bleu du ciel…
et dont la cime, parvenue à cette grande hauteur, se recourbait en
panache, atteinte par un courant d’air.

« Là-bas ! là-bas ! regarde,
Sandri encore un foyer !…

– Ah ! l’enragé ! le
gueux ! le forçat ! il brûle les Maures ! cria
Sandri. Ah ! si je le voyais faire, je lui enverrais
volontiers une balle dans la tête ! »

Là-bas, sur le point que se désignaient du
doigt les gendarmes, au pied d’une des nombreuses collines qu’ils
apercevaient de l’endroit où ils étaient juchés, un cinquième feu
commençait à gronder.

« Nous ne verrons rien de plus ! dit
Sandri. Le bandit ne se laissera pas surprendre. Allons au-devant
des forestiers. »

Comme ils descendaient la colline, ils
s’arrêtèrent, tendant l’oreille.

« Eh ! cria une voix assez éloignée,
tu es toi, Maurin ?

– C’est toi, Pastouré ? répliqua
Maurin.

– Oui, où trouverons-nous ce qu’il
faut ?

– Ici près, avance. »

Les voix s’éloignèrent.

Les gendarmes savaient ce qu’ils voulaient
savoir c’est bien le roi des Maures qui avait incendié les Maures.
Ils en étaient convaincus du moins, tant les présomptions trompent
facilement ceux qui le veulent bien.
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CHAPITRE XLVII La beauté du fléau hideux.


Le vent soufflait, puis s’apaisait pour
reprendre encore.

Depuis deux jours on combattait sans succès
l’incendie, à cause de ces sautes de vent qui déroutaient toutes
les manœuvres.

Un peuple de travailleurs était accouru.

Préfet, sous-préfet, commandant de
gendarmerie, capitaines forestiers, forestiers, bûcherons,
charbonniers, tout le monde était à son poste. On taillait, hache
en main ; on abattait en toute hâte des pans de forêt pour
opposer à l’incendie une barrière de feu ; on creusait des
tranchées, on combinait l’attaque contre le fléau plus terrible
qu’une armée.

Le soir du troisième jour arriva. Des milliers
d’hectares de bois, bruyères, genêts, pins de tout âge, flambaient
et fumaient.

La nuit revint et montra, dans toute son
effroyable gloire, l’incendie dont naguère la clarté du soleil
noyait et dissimulait la magnificence.

Et de tous côtés, sur un fond éblouissant de
flammes tordues, on voyait se démener des silhouettes noires, des
travailleurs acharnés, armés de pics, de haches, courant, se
baissant, se relevant, s’éloignant pour fuir l’insoutenable
« coup de chalumeau », la fusée des gaz en feu, et,
aussitôt après, revenant à l’attaque.

Le matin du troisième jour, on crut un moment
qu’on se rendrait maître du fléau.

Le préfet et les chefs militaires étaient
placés sur un sommet qui commandait toute la région.

« C’est horrible et sublime, voilà le mot
qu’on répète toujours devant le feu, dit le préfet. Mais comment
donc prennent ces incendies ?

– La malveillance ! ce mot dit tout,
répliqua un capitaine forestier qui souffrait d’une entorse et de
plusieurs brûlures graves, et que M. Cabissol était en train
de panser.

« Nos forestiers collectionnent les
engins incendiaires. Nous en trouvons souvent dans nos forêts
domaniales. Le plus commun est un paquet d’allumettes alourdi d’un
caillou et suspendu par une ficelle au bout d’une branche basse, de
telle façon que le phosphore effleure juste une pierre placée
au-dessous… L’engin est dispose par temps calme. Qu’une brise, même
légère, s’élève, la branche qui le supporte se balance – les
allumettes, frottées contre la pierre autour de laquelle sont
entassées des matières résineuses, des broussailles légères –
s’enflamment ; le tour est joué. Les soleils d’été ont
desséché les broussailles et les forêts : tout flambe. On a
trouvé – attention, vous me faites mal ! – jusqu’à des pièges
nommés quatre de chiffre et qui sont transformés en
instruments d’incendie… L’oiseau qui vient manger une mouche piquée
au bout d’un bâton, déclenche l’appareil ; la branche inclinée
retombe en frôlant dans sa chute un paquet d’allumettes qui
communiquent la flamme à un foyer tout préparé. Un merle allume
ainsi deux mille hectares de forêts – pendant que le chasseur ou le
bûcheron coupable est à quinze lieues de là, tranquillement, dans
sa maison. »

Le préfet s’approcha des travailleurs.

« En voilà un là-bas qui est partout à la
fois, quel homme !… Eh ! mais… c’est vous,
Maurin !

– C’est vous, monsieur le Préfet ?
on est extenué on n’a pas dormi depuis trois jours. Et le vieux
Pastouré qui trime comme un jeune ! Par malheur, nous ne
parvenons pas à faire grand-chose… Ah ! si je le tenais, celui
qui a fait le coup !

– Soupçonnez-vous quelqu’un ? qui
serait-ce ? »

Éclairé par l’immense brasier, Maurin, l’œil
irrité, répliqua :

« Je m’en doute, mais la preuve !…
Je suis payé pour penser qu’il ne faut pas accuser sans
preuve ! Au revoir, monsieur le Préfet… »

Quand la nuit se fit, une grande rumeur
s’éleva parmi les travailleurs… le feu reprenait sur plusieurs
points à la fois avec une furie nouvelle !

L’incendie resplendissant faisait paraître
plus obscure l’immensité du ciel nocturne.

La haute flammade, derrière elle, laissait un
champ de gigantesques tisons tout debout, qui gardaient çà et là
leurs formes d’arbres. On voyait les parties noires de ces tisons
arborescents fourmiller tout à coup d’étincelles circulantes –
tandis que les parties rouges s’éteignaient pour se rallumer encore
au moindre souffle. Une mort infernale vivait partout où avait
fleuri la plante, verdi la branche. Les animaux avaient fui, mais
de temps à autre un travailleur poussait du pied une carcasse de
bête carbonisée… Devant un rideau de flammes inégalement dentelées
et comme trouées d’obscurité par places, la portion de forêt encore
debout se détachait en sombre et s’éclairait pourtant de menaces
sinistres. Au contraire, les grands cadavres des plus vieux pins,
dépassés par l’incendie et déjà éteints, se découpaient en
silhouettes noires sur les ors et les pourpres du feu immense. Le
long de leurs troncs calcinés, se réveillaient à tout moment et
couraient de ces points brillants qui les rongeaient en zigzaguant
et qui papillotaient comme là-haut les étoiles. Des pommes de pin
brûlaient encore à la cime de quelques-uns d’entre eux et l’on eût
cru voir alors des candélabres monstrueux, tendant au bout de leurs
bras inégaux les lumières tristes, expirantes, destinées à éclairer
la mort d’un monde, tandis que les flammes vivantes, celles qui
naissaient à peine et qui marchaient les premières, semblaient se
réjouir d’avoir tant d’espace à dévaster devant elles.

En les regardant venir, la forêt encore
intacte frémissait d’épouvante. À l’heure où d’habitude, après les
ardeurs d’un jour caniculaire, elle se berçait dans le repos des
nuits, dans la fraîcheur venue de la mer voisine, voilà qu’elle
voyait en marche contre elle une nuit enflammée, plus dévorante que
le soleil. L’incendie partout, grondait, ronflait ; l’air
chaud, appelant l’air frais, transformait les vallées en cheminées
formidables, d’une puissance de tirage incalculable, et dont le
souffle montant eût des poids gigantesques. Le seul rayonnement de
la chaleur, tout autour du principal foyer, lançait au loin la
mort. Des rochers, déjà brûlants du soleil des jours,
éclataient.

Parfois, l’incendie semblait mourir sur un
large espace. Tous les arbres subitement y paraissaient éteints. Le
noir s’y faisait lentement sur le sol… Tout à coup, une pomme de
pin, demeurée rouge comme un lumignon au faîte d’une haute branche,
se renflammait, s’ouvrait, donnant passage aux essences dont elle
était gonflée, éclatait, et, lancée par un coup de vent, s’envolait
comme une bombe, montait en l’air, décrivant dans les ténèbres de
l’espace une longue et fulgurante parabole… Toute flamboyante
enfin, elle venait, bien au-delà du champ d’incendie, allumer
encore dans les broussailles desséchées un foyer inattendu.

Alors, sous le treillis obscur de ces
broussailles, on voyait les flammes soudaines courir en serpents et
chercher des proies nouvelles. Puis ces serpents enchevêtrés, qui
semblaient des fers rouges onduleux et en marche, érigeaient leurs
têtes, s’allongeaient, s’enflaient ; les plus minces de ces
couleuvres devenaient des constrictors énormes ; dressées tout
à coup sur leurs queues, elles grossissaient jusqu’à paraître des
hydres fantastiques, aux mille gueules béantes, aux mille langues
dardées, et ces guivres s’engendraient les unes les autres,
tourbillonnantes, s’abattant, se relevant, multipliant sans cesse,
et c’était des pullulements de monstres qui ondulaient en vagues
innombrables – un torrent d’enfer – l’océan de feu, désordonné…

Le feu ! C’était le feu ! l’incendie
jaune, bleuâtre, vert, blanc, rouge, sous l’infini des
ténèbres.

Tantôt il se hâtait comme en fuite,
lâchement ; tantôt il revenait offensif, en fureur, hardi,
comme l’assaut de la vie éperdue, à son tour en fuite !

Un ronflement continu, énorme, en mineur comme
celui des cataractes du ciel ouvertes pour un déluge et laissant
tomber l’océan d’en haut sur l’océan d’en bas… Sur ce ronflement
uniforme, terrible, un crépitement en majeur accompagnait de
sonorités imitatrices les légèretés, les broderies, les caprices,
les arabesques de l’étincelle qui dansait jaune et claire sur le
manteau fasceyant des larges flammes écarlates.

Des choses consumées qui gardaient leur forme,
des buissons debout qui avaient exhalé leur vie et qui semblaient
vivre encore, des fantômes de hautes broussailles, tout à coup
s’affaissaient en tas de cendres…

Et sur des monceaux de poussières ardentes,
des cratères se formaient, des volcans s’ouvraient.

… Les Maures brûlent ! Les Maures
brûlent !

Là-bas, sur la mer, au large, les barques de
pêcheurs couraient sur une mer pourpre, sur des fonds incendiés,
dans un resplendissement de reflets humides.

En de certains endroits du champ de désastre,
s’élevaient des flammes larges, longues, droites, comme
tranquilles, dès que tombait la brise. Ces puissantes colonnes de
feu dépassaient de beaucoup la hauteur des plus grands arbres…
Subitement un courant d’air les rabattait. Le haut rideau
s’inclinait, se couchant au-devant de lui-même. À peine étalées
contre terre, les flammes s’allongeaient encore et rampaient sur le
sol, comme sournoises. On les apercevait sous le réseau des
broussailles, tels des monstres de rêve derrière des grilles –
mais, jamais emprisonnées, elles se relevaient plus loin, sous
bois, grimpantes, allumaient les branches qu’elles traversaient de
bas en haut en sifflant – et toute une forêt jusque-là épargnée
flambait à son tour dans un grondement de tonnerre et de rage
désespérée.

Au point du jour, la beauté du hideux fléau
disparut.

L’aurore sembla le mettre en déroute, le
rendre honteux. Le soleil, flamme de bonté, faisait pâlir les
flammes de haine. Le noir sinistre des terrains charbonneux, des
grands pins calcinés, véritables légions de géants morts restés
debout, apparaissait maintenant aux yeux consternés ; et les
fumées des bois des Maures s’apercevaient de tous les horizons, et
couvraient la mer au loin comme d’un immense deuil flottant.

Le quatrième soir, le mistral se leva ;
l’incendie prit une direction fixe ; mais sa rage devint
folle… L’incendie alors parut être le vent lui-même, le vent en
flammes ! car le feu partout prit les formes du vent, sa
vitesse et ses grondements.

Cela heureusement ne dura que quelques
heures.

Des bataillons de ligne avaient été appelés
pour combattre le fléau… Des légions de travailleurs toujours et
sans relâche se démenaient devant les flammes, dans la brûlade,
mais tous les efforts les mieux calculés restaient impuissants. Et
c’est alors seulement que, devant l’étendue du sinistre, toute
lutte étant devenue inutile, on prêta attention à la grave parole
de Sandri :

« L’incendiaire, c’est Maurin des
Maures ! »










Chapitre 48
CHAPITRE XLVIII Maurin l’Incendiaire.


« Maurin ! grondait un forestier,
c’est lui l’incendiaire, et il est là ! Sans doute fait-il
semblant de combattre le feu tandis qu’au contraire, il aide
l’incendie !… Le mistral souffle aujourd’hui, mais hier, il ne
soufflait pas ; à de certains moments, où même on ne sentait
pas le moindre souffle de brise, on a vu de nouveaux foyers
s’allumer instantanément de divers côtés, en arrière des flammes,
si bien que – voyez – l’incendie a décrit un grand cercle. Il a
gagné en arrière de sa marche, et même à contresens du vent.

– Maurin !… Ce n’est pas
possible ! disait le préfet.

– Maurin n’a pas mis le feu à sa
montagne, pas même par inadvertance », affirmait énergiquement
Cabissol.

Mais Sandri interrogé eut l’air si précis en
ses accusations qu’on se mit à rechercher Maurin.

Plusieurs escouades furent chargées de
l’amener devant le préfet. Sandri prit dix hommes avec lui, pas un
de moins !

Grondard le vit passer et lui cria :

« Je vais avec toi ! je sais où il
est ! »

Ils suivirent un vieux chemin forestier où la
marche, en pleine nuit, était parfois difficile. À droite et à
gauche, le bois.

« Vois ! » dit Grondard.

Devant eux, à cent cinquante pas, aussi près
des flammes que possible, Pastouré et Maurin, entourés de
quelques-uns de leurs amis accourus de Bormes, coupaient,
taillaient, abattaient… Ils préparaient un contre-feu.

Une rafale parfois couchait les flammes, les
prolongeait jusqu’à eux et alors les travailleurs reculaient,
détournant la face et la protégeant de leurs bras. Dans leurs mains
noircies, quelques-uns avaient des chiffons mouillés, dont ils
abritaient leurs visages. Plusieurs ruisselaient d’eau comme s’ils
sortaient de la mer. Seulement cette eau était fumante. Çà et là
des gens emportaient les ferrats (seaux) vides et en rapportaient
de pleins qu’ils déposaient à portée des travailleurs. Ceux-ci
couraient y tremper de temps à autre leur visage, leurs
chiffons ; puis, la hache en main, ils retournaient à leur
besogne de fourmis patientes, en lutte avec un ennemi dont la
supériorité dépasse un milliard de fois leur courage. Maurin, tout
en travaillant, excitait, guidait, menait à lui seul toute une
équipe.

« Il joue un rôle ! » murmura
Sandri.

Et il donna des ordres à voix basse. Son plan
était très simple : disposer ses hommes en un demi-cercle qui
irait en se rétrécissant, la corde de l’arc étant la ligne de
feu.

Par-dessus le chemin qui s’engouffrait dans le
foyer, les flammes se mêlaient, voûte de feu et de mort… l’homme
infailliblement allait être pris !

L’ordre donné par Sandri fut exécuté
ponctuellement.

Sur Maurin, absorbé par sa besogne, le
demi-cercle lentement se resserrait. Les hommes se rapprochaient,
Sandri occupait le milieu de l’arc de cercle ; il était dans
le chemin. La chaleur de plus en plus devenait intolérable. Les
soldats s’arrêtèrent. Les travailleurs obstinés, entêtés, à demi
nus, mouillant de minute en minute leur face, leurs bras, leur
poitrine velue, s’agitaient comme des diables attisant ou éteignant
l’enfer. Parmi eux Sandri reconnut Lagarrigue : Pastouré,
s’étant retourné, aperçut le gendarme. Tout en travaillant il se
rapprocha de Maurin : « Attention ! ton gendarme est
là… File, Maurin, je te suivrai… Partons-nous par la droite ou par
la gauche ?

– Ni par la droite ni par la gauche, dit
Maurin. Ils sont trop ! regarde bien.

– Bougre ! les soldats !

– Prends un ferrât, dit Maurin, et moi un
autre ; puis imite-moi en tout sans hésiter. Aie
confiance. »

Pastouré fit signe qu’il obéirait.

Maurin se retourna :

« Il fait chaud, hein, Sandri ?

– Un peu ! » dit l’autre en
s’assurant d’un regard que ses hommes formaient un cercle étroit…
Entre chacun d’eux il n’y avait plus assez d’espace pour que son
assiégé pût tenter de fuir.

Les autres travailleurs s’arrêtèrent… Ils
étaient là dix ou douze, à regarder, stupides d’étonnement, se
reculant du feu, et formant, eux aussi, sans y songer, un obstacle
à la fuite, encore possible peut-être, de Maurin.

« Allons, rends-toi, Maurin ! cria
tout à coup Sandri d’un ton triomphant.

– Viens me prendre ! » dit
Maurin, qui baigna l’un après l’autre dans un seau ses pieds
chaussés d’espadrilles… Puis, écrasant plusieurs fois sur sa tête
avec sa main droite son torchon ruisselant, trempé coup sur coup
dans le seau qu’il portait de sa main gauche, il entra, par le
chemin creux, sous la voûte formée de flammes ronflantes. Il
s’engouffrait dans la fournaise par un portique de feu.

On entendit ce cri de Pastouré qui
intrépidement le suivait avec les mêmes manœuvres :

« Coquin dé pas Diou ! qué cãou,
raoun ami ! »

Sandri n’en crut pas ses yeux. « Ce sont
deux hommes morts !. » pensa-t-il. Les soldats revinrent
bredouilles.

Le préfet fut étonné… Personne ne
comprenait.

« Serait-ce un suicide ? dit avec
insistance M. Cabissol. Un suicide double ! Pauvre
Maurin ! on l’a affolé… »

M. Cabissol pensait avec raison servir
Maurin en accréditant l’hypothèse d’un suicide…

Toutes les issues du cercle immense dévasté
par le feu furent rigoureusement gardées.

De Toulon, on avait appelé de nouveaux
bataillons de ligne. Un cordon infranchissable de soldats veillait
sur l’infranchissable bordure du champ d’incendie mal éteint.

« Je savais bien, disait Sandri, que,
d’une manière ou d’une autre, je débarrasserais les Maures de ce
brigand-là !… Nous le trouverons à la fin, que diable !…
rôti comme un sanglier, noir comme un charbon, cuit et recuit, bien
cuit… On va donc pouvoir respirer tranquille !… »










Chapitre 49
CHAPITRE XLIX De la cachette où Pastouré et Maurin se réfugièrent
au milieu de l’incendie ; où l’on verra l’agréable
conversation qu’ils eurent ensemble au sujet de la déesse Vérité,
et comment Pastouré en vint à conter à son compagnon l’histoire de
l’Aviron et celle du Matelot de Calas.


Les seaux dont Pastouré et Maurin avaient eu
la bonne idée de se munir pour pénétrer dans la fournaise, ils les
avaient pris, avant que le feu l’eût conquise, auprès d’une
habitation bâtie au bord du chemin, à côté des auges d’une vaste
porcherie. Devant la porcherie était un puits. C’est vers ce point
que retournaient les deux chasseurs… ils couraient sur des
braises.

« Mouille tes
espadrilles ! »

Ils baignèrent leurs pieds dans les seaux.

« En avant !… li sian ! (nous y
sommes !) »

Maurin saisit une lourde perche noircie par le
feu et la précipita dans le puits profond. Pastouré comprit, il en
saisit une seconde et la précipita de même. Sans se débarrasser de
leurs seaux, ils entrèrent dans le puits dont ils avaient enjambé
la margelle brûlante. Maintenant, ils descendaient vers la
fraîcheur… Il était temps ! Une risée de mistral se levait sur
les bois mal brûlés qui avoisinaient la ferme et qui se remirent à
flamber…

Les deux hommes, ayant empoigné la chaîne,
descendaient, les jambes écartées, accrochant leurs pieds crispés
aux parois crevassées du puits étroit, et s’agrippant parfois d’une
main aux saillies d’une pierre.

Quand ils approchèrent de l’eau,

« Attends un peu, dit le calme Pastouré,
que je fasse du feu.

– Comment, du feu !…
Encore ! » s’écria Maurin gaiement.

Pastouré fit flamber une allumette. Ils
regardèrent au-dessous d’eux et constatèrent avec joie que leur
manœuvre avait réussi les perches touchaient évidemment le fond de
l’eau, et elles émergeaient en s’entrecroisant au-dessus. Quelle
que fût la profondeur du puits, ils pourraient s’y maintenir sans
péril… Ils descendirent encore.

« C’est bas ! dit Maurin.

– Ah ! coquin de sort ! il me
vient une idée, fit Pastouré. C’est ça, par exemple, qui serait
drôle !…

– Et quoi donc ?

– De mourir noyés au beau milieu d’un
feu ! »

Ils atteignirent les perches émergeantes.

« C’est bon l’eau, quand on sort du feu,
dit Maurin.

– Voilà, ajouta Pastouré, un bain de
pieds qui arrive à son heure. »

Il chantonna :

En attendant
que la soupe il se fait,

Anan dabas si
lavan pàou lei péds.

« Emplis les seaux, nous aurons de l’eau
propre, car nous voilà dans cette sauce pour je ne sais combien de
temps ! »

Ils emplirent les seaux et les accrochèrent
aux branchettes rompues qui hérissaient les perches.

« Sens-tu le fond avec tes
pieds ?

– Comment veux-tu ? les bigues que
voilà mesurent deux mètres d’eau, et c’est tant mieux.

– Si elles ne cassent pas.

– Chacun la sienne.

– Appuie-toi un peu sur les pierres. Il y
en a par là plusieurs qui font saillie ; c’est comme des
étagères qu’on aurait mises exprès.

– Nous sommes, dit Maurin, deux écureuils
bien mal assis ! Mais nous avons la liberté de nos bras.

– Je voudrais voir, déclara Pastouré, la
tête de Sandri à cette heure.

– On va nous croire morts.

– C’est bien justement ce qu’il
faut… »

Les deux hommes gardèrent un moment le
silence.

« On s’ennuie ici, gémit Maurin.

– Pense, dit Pastouré, aux malheureux
qu’on enfermait dans les souterrains de la Bastille, et tu
deviendras content, rien qu’à l’idée qu’on l’a
démolie ! »

Après un silence il ajouta, gouailleur, en
tirant sa pipe :

« Tu ne crains pas la fumée,
qué ?

– Noum dé pas Diou ! s’écria Maurin
tout à coup, j’ai perdu la mienne !

– Va la chercher ! » répliqua
Pastouré en riant silencieusement.

Il ajouta :

« Une pipe suffit. Nous fumerons l’un
après l’autre.

– La fumée va nous trahir, fit observer
Maurin joyeusement.

– Une fumée de pipe dans la fumée d’une
montagne qui brûle, ça ne se voit pas guère ! » déclara
Pastouré.

Il bourra sa pipe.

« Elle est bourrée ; qui
commence ? fit-il poliment.

– Toi », dit Maurin.

Pastouré alluma sa pipe.

Leurs yeux levés voyaient un rond de ciel,
bizarre, noir et bleu, et les furieuses étincelles de l’incendie
qui s’y éparpillaient, comme mêlées aux étoiles tranquilles.

Un assez long temps s’écoula.

« Crois-tu qu’ils penseront à nous
chercher ici ?

– Nous penserons, nous autres, dit
Maurin, à sortir avant qu’ils n’arrivent… Té ! je retourne un
instant là-haut voir ce qui se passe. »

Il remonta ; sa tête se souleva un peu
au-dessus de la margelle du puits. Le ciel solennel brillait de
toutes ses étoiles au-dessus du cercle de terre noire et étoilée
formé autour de Maurin par son royaume incendié. Le feu avait
marché bien au-delà de l’endroit qu’ils avaient quitté peu
d’instants auparavant. Au bord du feu, à travers les flammes, il
apercevait la petite armée postée pour s’emparer de lui, et qui
battait en retraite.

De là-haut, Maurin expliqua la situation à
Pastouré :

« Le feu les force à reculer, dit-il.

– C’est un bon chien de garde, répliqua
Pastouré.

– À propos de chiens, et les
nôtres ? interrogea Maurin ; que sont-ils devenus dans
cet « escooufestre ? »

– Je les ai confiés hier à
M. Cigalous, que j’ai rencontré.

– Bon ! monte respirer l’air libre.
On ne nous pourra pas voir, à cette heure. »

Pastouré monta ; puis, un peu avant le
jour, ils eurent peur d’être aperçus, et ils allaient regagner
l’ombre humide, quand Maurin dit :

« J’ai faim.

– Ramassons des pignes, suggéra Pastouré.
Nous aurions dû y penser plus tôt… Té ! en voilà de toutes
rôties. »

Ils en jetèrent bon nombre dans le puits.

« Voilà des vivres pour huit jours,
déclara Maurin.

– Et la boisson ne manquera pas, assura
Pastouré.

– Et puis j’ai à la poche ma fiasque
plate pleine d’aïguarden. »

Ils redescendirent dans l’obscurité fraîche.
Ils ouvrirent les pignes et ils mangèrent les pignons. Puis ils
burent l’eau puisée avec les seaux. Puis la pipe se ralluma et ils
la fumèrent l’un après l’autre…

« À quoi penses-tu ? demanda
Pastouré.

– À m’en aller d’ici au plus tôt,
répondit Maurin. J’aimerais beaucoup être ailleurs.

– Pourquoi ? dit Pastouré. Il fait
bon ici, l’été. Tu vois bien que les Russes, en été, vont dans les
vallées de la Suisse. Et pourquoi ? pour avoir frais. Beaucoup
de riches, l’été, voudraient être à notre place… Ils le pourraient,
avec leur fortune ! ils pourraient se faire des puits exprès
pour se mettre à rafraîchir ; seulement, ils n’y pensent
pas. »

Là-haut, le rond du ciel perdit ses étoiles.
Des fumées passaient. Le jour se fit, pâle, puis éclatant.

Les pieds contre la pierre, le dos contre les
perches qu’ils avaient calées solidement, ils étaient là si bien
que Maurin ne tarda pas à sommeiller.

Pastouré, se voyant comme seul, se mit alors à
parler abondamment.

Maurin, entrouvrant un œil, une oreille, le
regarda et l’écouta dans un demi-songe :

« On dit, grommelait Parlo-Soulet, que la
Vérité, comme nous à cette heure, habite au fond d’un puits.
Seulement elle est toute nue. L’été, ça doit lui aller, à la
Vérité, d’être à l’humide. Mais si, pour l’empêcher de sortir, elle
a, tout autour d’elle, autant de raisons que nous autres, autant de
raisons dans les choses et dans les gens, autant de soldats, de
préfets, de maires et de gendarmes pour ennemis, alors – noum dé
pas Dious – je lui conseille, à la Vérité, de rester où elle est,
car dehors on l’étoufferait, tandis qu’au moins dans sa cachette,
elle boit, elle se nourrit, elle vit, elle espère… Je vous demande
un peu ! ils disent que c’est Maurin qui a mis le feu !…
C’est comme si on disait que c’est moi ! Le feu aux Maures,
Maurin ? Le feu à sa chasse, le chasseur ! Faire rôtir –
pour qui ? pour personne – tant de perdreaux, pechère !
et de lapins, de lièvres, et de sangliers, comme il s’en est brûlé
depuis quatre jours ? Il faudrait être le dernier des
imbéciles… La chaleur m’est sortie du corps en fumée et je me
refroidis comme une gargoulette… Pardi ! nous attrapons ici le
chaud et froid le mieux préparé qui soit, comme fait exprès !…
Si nous allions mettre là-haut nos habits sur un gril, à
sécher ? Il y a du feu assez pour ça, que je pense, et du
soleil aussi !…

– Que dis-tu, Parlo-Soulet ? murmura
Maurin assoupi.

– Qu’on serait ici mieux tout nu, comme
est, dit-on, la Vérité, dans un puits profond comme est celui-ci…
Je vais mettre là-haut ma veste à sécher.

– Ne sors pas, Pastouré, puisqu’il est
jour. Les gens de là-bas nous veillent… Si tu sors, nous sommes
pris !

– C’est qu’il a raison ! grogna
Pastouré… Je l’ai vue sur une image, la Vérité toute nue… Elle
voulait sortir du trou rond de son puits, mais tout le monde,
hommes et femmes, cognait dessus et la renfonçait comme un pauvre
bouchon de rusque dans un goulot de dame-jeanne.

– Pastouré ! cria tout à coup Maurin
joyeusement.

– Oou ? dit Pastouré.

– Nous sommes sauvés !

– Encore !

– Oui, regarde derrière notre
dos !

– Une galerie !

– On avait commencé ici une noria.

– Comment ne l’avons-nous pas vue tout de
suite, cette galerie ?

– Il faisait si noir !

– Entre le premier ; de combien
longue ?

– Elle a été abandonnée, mais elle a plus
de cinq mètres de long et presque un mètre de hauteur.

– Mets-y les ferrats pleins.

– Passe-les-moi.

– Té, voici à présent les pignes.

– Maintenant, déclara Maurin, nous
pouvons attendre que cela passe.

– Tout passe ! dit Pastouré, et
c’est dommage ! nous sommes bien ici ! Ce n’est pas
étonnant qu’on ne rencontre pas le Bon Dieu là-haut sur la terre
puisqu’il est au fond de ce puits. Sian émé Diou ! nous sommes
avec Dieu !

– Té ! il y en a une autre, en face
de la tienne – de galerie !

– Mettons-nous tous deux ensemble dans la
même.

– Pardi ! nous nous réchaufferons
l’un par l’autre. »

Et allongés côte à côte, après avoir mangé les
graines de pin et bu à leur soif, éreintés par trois nuits
d’insomnie, les deux amis profondément s’endormirent.

Quand ils se réveillèrent, ils revirent
là-haut, au-dessus de leur tête, les étoiles amies.

– Attends un peu ! dit Maurin, je
vais aux nouvelles.

Il remonta à l’air libre, écouta, entendit au
loin les appels des hommes qui étaient partout de garde au bord de
l’incendie éteint. Il ne pouvait pas encore songer à la fuite, –
mais il se dirigea vers la ferme voisine, qu’avait abandonnée, en
toute hâte, depuis le commencement du sinistre, le berger qui
l’habitait. Sous l’action de la chaleur, la porte du logis s’était
déjetée et ouverte d’elle-même.

Maurin entra et poussa un cri de joie. Il
avait aperçu sur la table deux gros pains. Il les prit et courut au
puits. Il fit remonter un bout de la chaîne double (qui ne portait
plus de seau), y attacha les pains et, penché au-dessus de la
margelle, il cria à Pastouré :

« Voici de quoi souper. »

Puis il rejoignit les pains que Pastouré avait
décrochés.

« Avec ça et de l’eau-de-vie on se
soutiendrait trois jours… Soupons. »

Ils s’assirent au fond du puits, au bord de
leur galerie, les pieds pendant jusqu’au ras de l’eau, leurs pains
et leur fiasque d’aïguarden entre eux. Ils tirèrent leurs couteaux
et… « à votre service, si vous voulez faire comme
nous ».

Quand ils eurent bien mangé de ce bon pain
auquel les pignes donnaient un goût de forêt délicieux, ils se
mirent à lever le coude plus souvent que de raison.

« Nous ne sommes pas dans une situation à
nous regretter un coup d’aïguarden – ça réchauffe ! ça nous
fera éviter quelque mauvais mal… »

Et tant et si bien ils burent, sans craindre
d’ailleurs d’épuiser leur fiasque, que Pastouré, en compagnie de
son Maurin, devint aussi loquace que s’il eût été seul :

« Pour t’en revenir à la Vérité, dit-il,
laquelle est comme nous dans un puits – où est l’âne bâté,
l’imbécile, l’ignorant, qui a eu la sottise de la peindre habillée
en Femme comme je l’ai vue sur une image, ou plutôt, sous la figure
d’une femme, oui, toute nue ? Il ne savait donc pas, celui-là,
que la femme et la « messonge », ami Maurin, c’est tout
un. C’est la messonge qui est une femme, crois-le-toi, –
et tout ce qui est vrai est un homme… Voilà mon idée. Aux femmes il
ne faut pas se fier, et je profite pour te le dire de ce que je
rencontre ici, dans une place où il ne passera personne, et je te
le répète : « Méfie-toi des femmes ! » Té, à
propos de ça, connais-tu, ô Maurin ! l’histoire de la fille
qui ne savait pas ce que c’est qu’un aviron ?

– Conte-la-moi, dit Maurin, – que nous
avons besoin de distraction, tous les deux ici.

– Je te la conterai très bien parce que
la chaleur m’est revenue…

S’éro pas lou
frascou

N’en sériou ben
mouart !

… et parce que mon grand-père me la contait
une fois par jour, et enfin parce que tu ne la connais pas !
Et que tu ne la connaisses pas, ça m’étonne, car c’est une des plus
vieilles histoires que l’on se répète dans nos veillées… Elle est
fameuse, cette eau-de-vie.

– Tu te vas empéguer, Pastouré !
prends-toi garde !

– Pour une fois, je l’ai bien
gagné !… Donc, il y avait un jour un matelot qui se voulait
marier, mais comme toute sa vie il était resté dans des ports de
mer, excepté seulement pendant le temps où il habitait sur la mer
même, pour ses traversées – il savait que dans les ports de mer les
femmes connaissent trop de choses. Pendant que les marins
naviguent, elles leur augmentent leurs familles, pechère !… Et
là les filles sont sujettes à être avant l’âge aussi malignes, et
rusées, et menteuses, et débauchées que leurs mères, tu m’as
compris ! Notre matelot savait très bien tout cela et voilà
pourquoi, se voulant marier, il décida qu’il n’épouserait qu’une
fille qui n’aurait jamais vu la mer, même de loin ! une fille
si pure, si innocente – mon homme ! – qu’elle ne saurait pas
distinguer un gouvernail d’un aviron, et ignorerait en un mot
toutes les choses de la marine. « Quand j’aurai trouvé une
fille comme ça, se pensa-t-il, j’aurai trouvé un trésor, et
aussitôt, mouille ! je jetterai l’ancre, et, dans le pays où
sera la fille, je m’établirai, assuré enfin de n’être pas pareil,
pour mon malheur, à tous les maris qui habitent des ports de
mer. »

Pastouré interrompit son récit pour crier
joyeusement :

« Me suis-tu, Maurin ? le plus beau
approche !

– Vas-y, Pastouré. J’écoute !
Faï tira !

– Il se met donc un aviron sur son
épaule, tourne le dos à la mer, et s’enfonce dans les grosses
montagnes. Quand il fut arrivé loin, loin, là-haut dans le nord à
Draguignan, il rencontra une fille : « Eh !
oh ! la belle fille ? Qu’est-ce que c’est que je porte là
sur mon épaule ? le sais-tu ? sais-tu comment ça
s’appelle ? »

La Draguignaise, sans malice :
« Té ! c’est un aviron, pardine ! »

« – Allons plus loin, repensa le
matelot. Ce n’est pas à Draguignan qu’habite la vertu que moi je
veux trouver ! »

« Il passa par Figuanières ; il y
fit pareille rencontre, fit même question, reçut même réponse… À
Calas semblable affaire.

– J’en sais une, moi, d’histoire sur
Calas, interrompit Maurin, une fameuse !

– Veux-tu que je te la conte, celle de
Calas ? demanda sans s’émouvoir Pastouré, décidément gris.

– À ton aise ! dit Maurin qui fumait
gravement.

– À Calas, commença Pastouré… Il faut te
dire que dans ce village les ânes habitent le troisième étage des
maisons.

– Si tu me finissais premièrement celle
du matelot ? implora le malicieux Maurin…

– Le matelot, reprit docilement Pastouré,
arriva tout là-bas, au milieu des terres lointaines, tout au nord,
à Digne…

« Passe une belle fille avec une poupe,
mon ami ! comme la poupe d’une frégate ! des hanches, mon
ami, comme les hanches d’une frégate !… « Savez-vous, la
belle fille, ce que je porte là ? – Un aviron, pardi, grosse
bête ! – Ça n’est pas encore à Digne que je trouverai la vertu
que je cherche. » Et il s’enfonça toujours dans les terres,
dans les grosses montagnes. Enfin, loin, bien loin de la mer, il
rencontra encore une fille, avec des hanches, une poitrine et tout
ce qu’il faut. Elle était petite, avec des yeux, des cheveux, des
dents… enfin tout ce qu’il faut. « Qu’est-ce que c’est que ça
que je porte ? » Celle-là le regarde en baissant les
yeux : « Ça, dit-elle, mon brave monsieur, c’est une
pelle à four ! – Noum dé pas Diou ! j’ai trouvé le merle
blanc !… En voilà une, à cette fois, qui est comme la prune à
l’arbre quand elle a sa fleurette que personne n’a jamais
touchée ! Je l’épouse ! » Et comme, après avoir si
souventes fois fait le tour du monde, il avait amassé le magot, les
parents lui donnent la fille.

« Voilà les novi au moment de se
mettre au lit. Lui, il était en chemise ; elle, déjà couchée.
Et comme il allait pour se mettre au lit à son tour :
« Où voulez-vous, dit-elle, que je me place, capitaine ?
sur tribord ou sur bâbord ? – Noum dé pas Diou ! dit le
matelot en s’arrachant les cheveux, elle avait déjà vu un
aviron !… J’ai donc fait à pied, pauvre moi ! un long
chemin bien inutile ! Et me voilà empoissé maintenant avec une
poix qui ne fond pas au soleil !… » Et il fut, tout comme
un autre, juste ce qu’il ne voulait pas être.

– C’est une jolie histoire ! dit
Maurin qui riait de tout son cœur.

– Comment ! s’étonna Pastouré,
comment ne la connaissais-tu pas ? Si c’est Dieu
possible !

– Bien entendu que je la connaissais,
riposta Maurin, quand ça ne serait que pour te l’avoir entendu
conter plus de cent fois ! Mais nous ne sommes pas ici pour
inventer des histoires neuves ; – et puis les plus connues
sont les meilleures pour la raison que les autres s’oublient.
Conte-moi à présent celle de Calas.

– Non, toi, que tu la sais.

– Non, toi.

– À toi, voyons, insista Pastouré.

– À toi, insista Maurin…

– À Calas, dit Pastouré sans se faire
prier plus longtemps, les ânes habitent le troisième étage des
maisons parce que les maisons sont bâties le dos contre la
montagne ; et, au troisième étage, elles ont leur porte de
derrière qui ouvre sur un chemin. C’est donc au grenier qu’on fait
habiter les ânes, qui entrent par la porte de derrière ouverte sur
le chemin, et qui, par les fenêtres ouvertes sur la façade,
regardent devant eux, au midi, les collines qui leur cachent la mer
et la plage de Saint-Raphaël, lesquelles sont à sept lieues de là.
Dans les maisons qui n’ont point d’âne, ce sont les gens qui
habitent le troisième. Un de ceux-là, un matin en s’éveillant,
regarda par sa fenêtre, et vit un brouillard qui couvrait tout
l’Estérel et toutes les collines et tout, et qui arrivait juste au
bord de la fenêtre ; il était bleu et gris, le brouillard, et
épais.

« – Mère, crie celui-là, qui était
un jeune homme, la mer a débordé !… Elle est venue à
Calas !… Vite, vite ! vite ! une chaloupe ! –
De chaloupe, nous n’en avons point ! – Je le sais, parbleu,
bien ! mais je veux dire par là qu’il faut que vous me donniez
le pétrin. » Avec l’aide de sa mère, il mit sur l’appui de la
fenêtre, le pétrin qui avait, comme de juste, à peu près la forme
d’une petite embarcation. « Attendez, que je m’embarque, et
puis, vous pousserez la chaloupe à l’eau ! »

« Il monta dans le pétrin. Pour godiller,
il avait pris la pelle à four, et quand il cria
« pousse ! » sa mère le poussa, pechère ! et,
comme un âne, du troisième étage il tomba, crevant le brouillard,
et s’écrasa contre terre !

« Et voilà l’histoire de Calas, que tu
n’as pas voulu me conter. J’aurais eu cependant beaucoup de plaisir
à l’entendre !

– C’est que, quand tu es gris, tu la
contes mieux que moi, Pastouré. Ceux qui ont des livres, souventes
fois, dit-on, les relisent lorsqu’ils s’ennuient et que les livres
sont amusants, ou que, sans être amusants, ils leur paraissent
bons. Tu as parlé comme un livre que moi j’ai relu en t’écoutant,
mais, pour l’amour de Dieu, laisse le fiasque, qu’à la fin tu seras
trop gris !

– Jamais, affirma Pastouré, je ne
retrouverai occasion pareille de me griser un peu sans être vu de
personne. Que j’aie bu, au fond d’un puits, autre chose que de
l’eau, jamais personne ne le croira, mon homme !…

« C’est pas l’embarras, ajouta-t-il après
un silence, chaque pays a ses usages ; à Calas, comme tu viens
de le voir, les ânes habitent le troisième étage des maisons et
quelquefois ils en tombent par la fenêtre ; et à Saint-Tropez
les habitants aiment beaucoup se tenir un canari sur le
derrière. »

À cette dernière parole, Maurin fut très
étonné, et il demeura silencieux un moment, puis, tout à coup,
poussant un grand éclat de rire :

« Sur le derrière de leur maison, tu veux
dire ?

– Pardine ! fit Pastouré, ça n’est
pas sur le leur, bien sûr, quoique à la vérité on pourrait s’y
méprendre, vu qu’on ne sait jamais ce que les filles de ce siècle
pourront bien s’y mettre un jour ; j’ai connu le temps où
elles y attachaient un petit traversin, et sur leur tête elles ont
toutes, encore aujourd’hui, tout un potager, des choux-fleurs et
des artichauts… Mais peut-être serait-il temps de sortir ?

– Attends, je vais te renseigner, dit
Maurin.

– Monte dans la hune,
gabier ! » criait Pastouré pendant que Maurin
grimpait.

Et de là-haut, Maurin cria :

« Pastouré, tu peux monter
aussi ! »

Au bout de quelques minutes, n’entendant rien
venir :

« Eh bien, Pastouré ? Je te dis que
tu peux monter, tu le peux ! »

Une voix lamentable s’éleva des profondeurs du
puits !

« Je le peux ! je le peux, ça te
plaît à dire, mais ce n’est pas bien sûr ! Monter je le
voudrais, mais je ne le peux pas, la preuve est faite, viens
voir ! Mes jambes refusent service. Si ce n’est pas la faute
aux rhumatismes, c’est pour sûr la faute à l’aïguarden !

– Allons, dit Maurin, qui était
redescendu, donne-moi le fiasque, cette fois, que je t’en prive.
Nous monterons quand tu auras fini d’être soûl.

– Ça ne sera pas long, ami Maurin. Mais
causons en attendant », dit Parlo-Soulet – qui, décidément,
avait l’eau-de-vie loquace.










Chapitre 50
CHAPITRE L Comment, sous les traits de Pastouré, la Vérité parla
abondamment au fond d’un puits, et dit à Maurin des choses les plus
réjouissantes ou les plus tristes du monde selon le caractère de
qui les écoute, mais certainement fort bonnes à connaître.


Pastouré, parfaitement ivre, assis au fond du
puits près de Maurin, se désolait :

« C’est moi qui te ferai prendre, Maurin,
file ! Laisse-moi ici à mon malheureux sort. Je me tirerai
d’affaire un jour, s’il plaît à Dieu. Je me suis oublié, Maurin.
Laisse-moi seul dans l’eau, que je l’ai mérité !

– Tu as pris un remède contre la fatigue,
mais tu en as trop pris, voilà tout, dit Maurin. Au lieu de te
désoler, car tu sais bien que je ne t’abandonnerai pas plus qu’en
pareil cas tu ne m’abandonnerais toi-même, donne-moi, pour passer
le temps, un bon conseil qui, peut-être, me sauvera la vie, et
alors nous serons quittes : un bien sera sorti d’un mal. On
dit que la vérité est dans le vin. Bien mieux, alors, elle doit
être dans l’esprit du vin. Me dois-je marier ?… Dois-je me
marier avec Tonia ? »

Pastouré ne broncha pas, parce qu’il était
complètement ivre, et sans broncher, il répondit :

« La vérité, je te l’ai dit, n’est pas
une femme, c’est un homme, et c’est un homme gris assis au fond
d’un puits. Tu auras doublement la vérité, vu le puits et vu
l’esprit du vin… Te marier, Maurin ! jamais ne fais pareille
sottise. Marié, je le fus, et pendant tout mon mariage, je cessai
d’être libre et ne fus délivré que veuf. Et c’est ennuyeux d’avoir
à souhaiter tous les jours la mort de quelqu’un qu’on aime et qui
vous tient de si près ! Ne te marie pas, Maurin ! Un
autre te dirait ceci, un autre te dirait cela, un troisième à la
fois ceci et cela. Et moi je te dis : non !
C’est clair comme l’eau du puits de vérité et comme l’esprit du
vin. Ne te marie pas ! Autrefois, se marier était encore
preutrêtre possible. Aujourd’hui, ça ne l’est plus.

– Et pourquoi ça ne l’est-il plus ?
interrogea Maurin.

– Parce que aujourd’hui, expliqua
Pastouré, aujourd’hui, sans parler de potager qu’elles cultivent
sur leur tête, les filles ont des roues !

– Des roues ? dit Maurin ; tu
es beaucoup empégué, collègue !

– Pas tant que tu le crois, Maurin.
Regarde dans la rue et sur la grand-route, tu ne verras que femmes
en culottes et femmes à roues. Elles ruinent leur père pour acheter
des roues ! Même dans nos villages, Maurin, elles vont sur
deux roues, les fillettes, afin d’aller plus vite et plus loin, là
où on ne peut pas les suivre quand elles veulent n’être pas
suivies, et elles portent des jupes fendues qui ne sont plus que
des pantalons de turcos !… Merci bien ! Tu aurais
peut-être pu consentir à épouser une fille, au temps où il y en
avait encore, mais épouser un turco, non, merci ! ce n’est pas
là ton affaire. Autrefois, je ne dis pas, Maurin, au temps de mon
grand-père, à l’époque où les femmes, dans nos campagnes, servaient
l’homme à table, lorsqu’il arrivait, fatigué du travail.

« À son travail, la femme l’aidait, comme
il se doit, de loin, en lui préparant la soupe chez lui.

« Il avait besoin de bonne soupe, il
était servi comme il convient, seul à table ; la femme
mangeait après le maître, et les disputes à table, de cette
manière, étaient plus rares. Aujourd’hui, tout est changé !
les femmes sont des espèces d’hommes à pantalons larges ; il y
en a même qui font métier d’hommes, avec des hommes, dans les
bureaux de poste, dans les bureaux de chemin de fer ; et
partout il y en a beaucoup sur les ôoucipèzes (vélocipèdes) et fort
peu dans les maisons. Épouser une femme de notre siècle ? Non,
non, Môourin, à d’autres ! ça ne fait pas pour nous ! Ne
prends pas femme, Maurin, au moment où les femmes cherchent à
devenir électeurs !… Ah ! ça sera du joli, quand elles le
seront ! Ah ! je veux voir ça, et je le verrai, nous le
verrons ! Mais jamais, jamais, tant que Pastouré vivra, il ne
te laissera faire la sottise d’épouser un électeur ! Tu serais
toi, Maurin, quelque jour, le mari d’un député ou d’un
sénateur ? Car, il n’y a pas à dire, c’est à quoi on s’expose
en prenant femme aujourd’hui ! Si tu n’en as pas assez, j’en
ai assez, moi, de la politique, sans aller m’en mettre encore sur
le traversin !

« De la politique, nous en avons
assez ! bien assez ! cent millions de fois assez !
mon boulanger m’en fourre dans la farine ! Il est conseiller
municipal, conservateur radical comme Caboufigue, et il croit que
j’ai voté contre ses idées, et cela suffit pour qu’il ne me donne
que du pain cru, par vengeance ! Le marchand de vin en met
dans ses tonneaux, de la politique, et lui qui, étant rouge,
devrait respecter la couleur du vin, il y fourre de l’eau à plein
arrosoir, par vengeance, parce que j’ai voté contre son candidat
qui lui a promis de faire donner à Bourtoulaïgue et à Calas des
courses de vaches espagnoles !… Voilà ce que je ne dis jamais.
Voilà ce qui m’étouffe ! et je te le dis maintenant, parce que
nous sommes bien tranquilles au fond d’un puits, comme la Vérité,
et gris d’aïguarden, mon homme, comme la Vérité !…

« Ah ! non ! je suis d’une
autre époque, moi, ami Maurin ! D’une époque où les femmes
n’étaient ni chefs de gare, ni turcos, ni sénateurs, ni avocats, ni
députés, ni libres enfin ! Elles avaient la liberté d’être
grosses dans la saison et de faire téter en temps voulu et, après
avoir désemmailloté, de remmailloter ! Ça ne leur laissait pas
de temps pour courir les routes sur deux roues ! Et alors on
les respectait à cause de leurs petits, et maintenant on ne les
respecte plus parce qu’elles sont à Antibes quand leurs mamans les
croient aux Martigues !… Du temps de reste, une femme n’en a
pas. Elle emploie une année à mettre au monde un enfant qui ne m’a
coûté à moi qu’une ou deux minutes. Et voilà ce que, du fond de ce
puits, je crie à mon siècle, moi, Parlo-Soulet ! car je suis
d’un siècle où les femmes restaient à leur place et obéissaient aux
hommes, comme chez le grand Turc. Et de leur obéissance
d’autrefois, je vais te donner la preuve en te disant, Maurin,
comment et pourquoi je suis né.

« Mon père, naturellement, après avoir eu
notre aîné, Victorin, mon pauvre mort, pechère ! souhaitait
d’avoir un second garçon. Il le dit à ma mère qui, naturellement,
n’en tint aucun compte et qui, cette seconde fois, au lieu de lui
donner un enfant – un enfant, m’entends-tu ? – ne lui
donna qu’une fille !… En conséquence, mon père fut très
ennuyé ; il ne parla pas de plusieurs jours à ma mère, afin de
lui faire comprendre qu’il n’était pas content de ce qu’elle avait
fait là. Elle comprit, collègue ! et elle résolut de mieux
faire à la prochaine fois. Et, l’année suivante, mon père, qui
attendait dans la chambre voisine de celle de l’accouchée,
demanda : « Eh bien ? « – Eh bien, qu’on lui
répondit, ce n’est encore pas un enfant, c’est encore une
fille ! » À la quatrième fois, le même malheur
arriva ; ça faisait trois filles. Le malheureux Pastouré, mon
père, en fut malade, parce que, de désespoir, il se mit à boire et
en ce temps-là on ne le voyait presque jamais bien droit – pauvre
homme ! – par la faute de sa femme. À cette quatrième fois,
quand mon père eut appris que c’était encore une fille au lieu d’un
enfant, il jura Dieu que ça n’arriverait plus et voici comment il
fit pour cela. Quand sa femme fut de relevailles, il prit une
blette (baguette fine), une tige de noisetier, et, sans
lui faire trop de mal, il lui caressa l’échine en répétant :
« C’est un garçon que je veux ! c’est un garçon que tu me
dois ! c’est un garçon qu’il nous faut !… Si à la
cinquième fois, ajouta-t-il, tu as le malheur de me faire encore
une fille, je te planterai là avec ton tiers de douzaine de filles,
et tu trouveras un jour les imbéciles qu’il leur faudra quand elles
seront en âge de tromper un homme ! »

« Eh bien, mon brave Maurin, ma mère ne
dormit plus – mais son entêtement céda ! et à la cinquième
fois, je naquis par la ferme volonté de mon père, moi,
Marius-César-Antoine-Auguste Pastouré dit Parlo-Soulet !… Et
je te réponds qu’à ma naissance les pétards pétèrent… Et ce jour-là
même, ô Maurin, en arrivant au monde, je me pensai comme ça en
moi-même :

« C’est bien assez d’avoir une
mère : Pastouré mon ami, tu ne prendras jamais
femme ! »

– Mais… tu t’es marié pourtant ?

– Oui, dit Pastouré, et c’est pourquoi je
peux parler en savant du malheur que cela est. Le mariage est un
chemin où l’on se casse le nez. Et c’est pourquoi je dis à mon ami
Môourin : « Ne passe pas par là, « que j’en
viens ! » – À bon entendeur salut ! Je te dis ce que
je dois dire. Agis comme il te plaira. Si je ne te fais pas assez
lumière, allume ton fanal. Si mes paroles sont dures, casse-les, tu
y trouveras la bonne amande… Et à présent, tu as assez fumé ma
pipe… rends-la-moi. »

Maurin, qui riait gravement, lui rendit sa
pipe.

« Té, lui dit Pastouré, connais-tu
l’histoire des Merlates ?

– Conte-la-moi si tu as les jambes encore
trop molles pour remonter au-dehors.

– Molles comme des pattes de poulpe mort,
dit Pastouré. Et volontiers encore un peu de temps, je tiendrai
compagnie à la Vérité, dans le puits. »










Chapitre 51
CHAPITRE LI Pastouré raconte l’histoire des Merlates qui étaient
des merles.


« Voici donc l’histoire des
Merlates. Il est bon qu’on te la rabâche, ô Môourin !
pour le bas où, malgré mes bons conseils, tu prendrais femme, et
surtout si la femme est une de ces Tonia qui tirent la carabine
comme des hommes…

« Un cultivateur de chez nous, nommé
Sanplan, avait épousé une jeune fille de la famille Charpinois
(hargneux). Des gens de cette famille, on en trouve partout.

« Sanplan un jour tua deux merles au
cimeau. Le rôti étant cuit, les époux se mirent à table, dans la
salle de d’en bas de leur bastide.

« Tout en se pourléchant les lèvres,
Sanplan s’écria tout à coup :

« – Voilà un fameux merle !

« – Tu veux dire : une fameuse
merlate ?

« – Je dis : un fameux
merle !

« – Eh bien, tu as tort, répliqua la
femme, car c’étaient des femelles. Les mâles ne sont pas si
bons !

« – Merlates, si tu veux,
alors ! répondit Sanplan qui était d’humeur facile.

« – Il n’y a pas de si je
veux ! lui répéta la Charpinois ; je ne veux pas que
tu aies l’air de me faire « une grâce ! »

« Sanplan était marié depuis peu de
jours, et d’ailleurs son caractère n’était pas pénible, mais au
contraire tout à fait tranquille. C’est pourquoi d’un air
aimable :

« – Et si je suis de ton avis,
dit-il, à seule fin de te faire plaisir, où est le mal ?

« – Alors, cria-t-elle, tu t’entêtes
à dire et à répéter que c’étaient des merles ?

« – Je m’en garderais bien !…
c’étaient peut-être bien des bécasses.

« – Bécasses, bécasses ! Tu dis
bécasses pour te moquer de moi !

« – Mettons, si tu y tiens, que tu
as mangé une merlate et moi un merle. La preuve,
d’ailleurs, a disparu et tu n’as pas goûté du mien.

« – Je l’ai senti ; c’était une
merlate.

« – N’en parlons plus, c’est comme
tu voudras.

« – Comme tu voudras ! comme tu
voudras ! grogna l’insupportable femelle. Les choses ne sont
pas comme on les veut. Elles sont comme elles sont !

« – Hélas ! soupira le mari,
tranquille comme Baptiste, hélas ! oui, elles sont comme elles
sont ! »

« Mais, à l’ordinaire, plus Sanplan était
calme, plus sa femme s’exaspérait, et comme elle n’était pas bête,
elle comprit trop le soupir du mal marié :

« – Aï ! las !
cria-t-elle, c’est à moi de soupirer !… Ma mère me l’avait
bien dit que je ne tarderais pas à être malheureuse avec
toi !

« – Peuh ! ta mère ! ta
mère !

« – Eh bien, quoi, ma mère ? Tu
n’as pas de mal à dire de ma mère, à présent ! »

« Et prenant à témoin le monde entier qui
n’était pas là :

« – Vous l’entendez ? Vous
l’entendez tous ? il me dit du mal de ma mère, à
présent ! il ne manquait plus que cela ! O ma brave, ma
pauvre mère ! Pourquoi ne suis-je pas restée dans la maison de
ma mère ! »

« Sanplan ne peut s’empêcher de
dire :

« – Plût Dieu, carogne, que tu
fusses restée en galère !

« – C’est ça, insulte-moi !
hurla misé Sanplan, née Charpinois… Va dire à tout le monde que tu
m’as prise en galère ! Et menace-moi de m’y envoyer !… En
galère, bon Dieu ! m’envoyer en galère ! et pourquoi je
vous le demande, pourquoi ? parce que, tout bonnement, je ne
veux pas dire qu’une merlate est un merle ! N’est-il pas juste
de soutenir qu’une merlate n’est pas un merle ? N’est-ce pas
la vérité même ?… Il faut être fou pour vouloir faire dire à
une honnête femme une chose qui est l’opposé de tout bon sens et de
toute vérité !… On ne m’a pas appris à mentir, chez mes
parents… En galère !… Et je ne commencerai pas, non, pas même
pour faire plaisir à mon homme. Non, non je ne mentirai pas !…
c’étaient des merlates, des MERLATES ! des
MERLATES !… Et l’on me pilerait dans un mortier
plutôt que de me faire dire le contraire ! »

« Le repas fini, elle continua ainsi à
grognasser durant une heure, tout en tricotant des bas. Son mari ne
soufflait plus mot. Elle tricotait sous la lampe, en grognassant
toujours :

« – De sûr, c’étaient des
merlates ! Il n’y a que des sots et des imbéciles, des
ignorants, pour soutenir que des merlates sont des merles !…
Oui, oui, c’étaient des merlates ! et au moment des derniers
badàous (bâillements d’agonie), je le répéterai
encore : « C’étaient des merlates ! des
merlates ! »

« – Ces merlates-là, dit Sanplan,
que Dieu alors en préserve les merles, car c’est plus affaire aux
merles qu’à moi !

« – Cependant, riposta la Charpinois
hors d’elle, cependant tu n’es toi-même qu’un sot merle ! un
vilain merle ! »

« Sur cette dernière parole, Sanplan
toujours tranquille, sortit de la cuisine, ferma la porte et monta
se coucher.

« Demeurée seule, la Charpinois continua
de tricoter, tirant à elle, par petits coups, son fil de coton…

« Quand la Charpinois tricotait, elle
laissait courir son peloton à terre, de-ci, de-là – car elle
n’avait ni chat ni chatte, ne pouvant pas souffrir les bêtes, qui
le lui rendaient bien.

« Maintenant elle continuait à jargouiner
toute seule :

« – Devant le bourreau, je le
dirais ! Le bourreau ne me ferait pas dire autre chose :
c’étaient des merlates ! Au jour du dernier jugement, je le
dirai encore au Bon Dieu, en personne : c’étaient des
merlates !… Il est en train de se coucher, ce grand
lâche ! Il a peur de la vérité !… mais quand je vivrais
cent ans, il ne m’entendra plus dire autre chose : c’étaient
des merlates ! et même de grosses
merlates ! »

« Et malgré son pégin (humeur
maligne), c’était bien doucement qu’elle tirait de temps à autre
son mince fil de coton, précautionneuse à ne pas le rompre, car les
vrais Charpinois ne perdent jamais la tête, même au plus fort de
leur charpin.

« Tout à coup, le fil résista. Elle tira
encore ; le fil se tendit. Intriguée, elle le suivit de l’œil.
Le fil passait là-bas, sous la porte fermée.

« – Mon homme aura poussé le
cabedèou (le peloton) du pied, le maladroit, en s’en allant…
Ah ! les hommes ! ça ne fait attention à rien ! que
ferait-il, celui-là, s’il ne m’avait pas ! mais il m’a !
et – j’en reçois tous les jours la preuve – il ne connaît pas son
bonheur, pauvre de moi ! »

« Elle se leva, prit la lampe, ouvrit la
porte et, avec grande surprise, elle vit que le fil montait, par
l’escalier, montait, montait, tendu tout le long des marches,
contre le mur de la rampe.

« – Ah ! par exemple ! que
veut dire ceci ? Il y a là-dessous quelque manigance… Mon
peloton n’est pas monté tout seul, peut-être ! »

« Elle ne pensait plus aux merlates, elle
n’en parlait plus du moins, car la curiosité des femmes a une telle
force que, pour apprendre un secret, les plus bavardes seraient
capables de se taire un petit moment.

« Le fil la conduisit au haut de
l’escalier… Là, elle vit qu’il entrait, en passant encore sous la
porte, dans leur chambre à coucher.

« Elle y pénétra, sa lampe à la main.
Elle suivit le fil du regard… Il grimpait sur le lit, où son mari
ne dormait que d’un œil. L’œil qui ne dormait pas riait. Et le fil
conduisit le regard de la femme jusqu’au lit. Le fil disparaissait
sous la couverture. Elle le souleva et vit alors que le fil était
attaché avec le peloton à un petit bâton, un joli petit
martin-bâton, pas trop noueux mais bien solide, avec lequel Sanplan
caressait d’ordinaire le dos de son âne, et qui pour l’heure
faisait, comme son maître, semblant de dormir. Misé Sanplan ne
soufflait mot, et pour cause : elle était occupée à regarder
le gourdin.

« – Femme, dit alors le mari, ceci
est un premier avertissement. Si tu t’amuses à me rompre la tête,
je te romprai, moi, les échines. Mais, crois-moi, ceci ne vaut
rien, et des coups de bâton n’ont jamais rien accommodé… Je suis
bon comme un imbécile, mais j’entends être respecté comme si
j’étais un peu méchant, tiens-le-toi pour dit. Je vois avec plaisir
que tu sais, à l’occasion, ne pas tirer sur un fil jusqu’à le
rompre.

« – Quand je t’ai résisté, moi, si
doucement, sur la question de tes merlates, que le diable
emporte ! pourquoi as-tu tiré si fort sur le fil ? Le fil
qui attache l’un avec l’autre un mari et une femme est plus fin
encore et pas tant solide que ton fil de coton, ma mie, et une fois
rompu, il n’y a ni nœud ni épissure qui puisse le rendre neuf et
joli comme devant ! Si tu tires trop fort sur le fil que je te
dis, il pétera, pechère ! et je te planterai là, toi
avec tes merlates, car je tiens le bon bout – celui du peloton, –
autour de ce bâton qui te représente ma volonté d’homme. Là-dessus
couche-toi, si c’est ton bon plaisir, et me laisse en paix jusqu’au
jour ! »

« Que l’endiablée femelle se soit décidée
à porter dignement par la suite le nom de Sanplan et à faire
oublier son nom de Charpinois, je n’en jurerais pas, dit Pastouré
en terminant son histoire, mais du moins, de toute cette nuit-là,
elle ne parla plus de merles ni de merlates, et Sanplan put dormir
à poings fermés.

« Or, six ou sept heures de sommeil
tranquille, quand on est marié, du moins comme il l’était, c’est
toujours un peu de bon temps de gagné.

– Tu me l’avais déjà contée toi-même,
celle-là comme les autres, dit Maurin.

– Et tu avais oublié que tu l’avais
entendue de ma bouche, ô sans mémoire ?

– Non ! mais tu avais, toi, oublié
que tu me l’avais dite… Allons, allons, à tant parler avec un ami,
toi qui jamais ne parles que seul, tu t’excites.

– On n’est pas tous les jours au fond
d’un puits !

– Fais un somme, et après nous essaierons
de sortir d’ici. »

Pastouré ne répondit pas. Il s’était tout d’un
coup endormi comme une bûche. Ce sommeil, sans doute, sauva les
deux compagnons car, maintenant, ils se taisaient tous deux,
couchés côte à côte dans la galerie. La vérité dormait au fond du
puits et ainsi elle trompa les plus malins, les Sandri et les
Grondard.

Quand ils se penchèrent au-dessus du puits,
ces deux-là et d’autres qui cherchaient Maurin et Pastouré, ils
n’entendirent pas même un ronflement.

Et ils ne virent rien, au fond de la noria
abandonnée, qu’un miroitement d’eau sur lequel flottaient quelques
débris de pignes tombées d’un arbre voisin et deux grandes perches
calcinées.










Chapitre 52
CHAPITRE LII Où Césariot est bien forcé de reconnaître qu’il doit
la vie à son père.


Quand ils sortirent de leur cachette, ils
virent venir à eux le berger qui était le maître de la porcherie et
qui, sans le savoir, leur avait prêté deux pains.

« Oou ! c’est toi,
Maurin ? »

Maurin s’expliqua et conclut :

« Voici ce qui nous reste de tes deux
pains. Le reste est mangé. Je te les rendrai à l’occasion.

– Je vous les offre de bon cœur, dit le
berger. Mais filez vite vous mettre en sûreté, quoique à vrai dire
on vous croit morts tous deux, et c’est vos cadavres qu’on cherche.
Où voulez-vous aller présentement ?

– À Bormes, où j’ai quelqu’un à voir, dit
Maurin qui pensait à Tonia.

– Passons par la Garde-Freïnet ; des
amis que nous avons là nous prêteront deux chevaux. »

Il se trouva qu’un curieux spectacle les
attendait à la Garde-Freïnet. On y célébrait, pour la fête
patronale, le jeu antique des Bouffés.

Tous les jeunes gens du pays, armés d’un
soufflet, se poursuivaient l’un l’autre en chantant :

Sian uno
bando

De bravo
jouventùro.

Aven un grand
fué qué nou brûlo.

Si sian
immagina,

Per si lou fa
passa,

Dé prendré leis
bouffés,

Au cùon dé si
bouffa.

Et tandis qu’ils poursuivaient aussi les
fillettes accourues pour les voir – tout à coup surgissaient
d’autres jeunes hommes de troupe, et déguisés en pirates mauresques
et nègres qui mettaient les premiers en déroute et leur enlevaient
les belles filles !…

Mais Maurin et Pastouré avaient bien d’autres
affaires. Ils quittèrent au plus vite la Garde-Freïnet, sur les
deux bons chevaux qu’ils avaient empruntés, et ils résolurent
d’aller passer par le bord de la mer pour dépister leurs
poursuivants. Ils comptaient prendre le chemin en corniche qui
monte et descend, au flanc des Maures, sur les pentes méridionales,
au-dessus et le long de la mer ; en cas d’alerte laisser là
leurs montures et gagner les bois familiers.

Le mistral terrible avait repris vers quatre
heures, et bien qu’il contrariât leur marche, ce vent favorisait
leur fuite parce qu’il n’engageait personne à la promenade. Les
chemins étaient déserts. La bourrasque ronflait en tempête. Dans le
golfe de Cavalaire, pareil à un lac large d’une lieue, la mer, par
mistral, ne vient pas de loin – la côte, qu’ils suivaient, étant
protégée par la pointe de Camara. Là-bas, à Saint-Tropez,
cependant, les vagues se précipitaient sur le quai avec une fureur
telle qu’elles le couvraient par instants tout entier, et
trempaient d’embruns la statue du bailli de Suffren.

Quand ils furent en vue de la plage de
Cavalaire, Pastouré et Maurin assistèrent à un véritable ouragan.
Tous les arbres de la plaine devant eux semblaient se coucher, pris
d’épouvante. La mer fuyait les rivages du nord-est, et se ruait
vers le sud-est. C’était la tempête bleue. Les énormes lames
azurées se dressaient, portant, au faîte, des écumes, telles des
montagnes dressant au ciel leurs neiges ; et le vent magistral
arrachait aux vagues ces blancheurs bouillonnantes, les emportait
au-devant d’elles, et c’était partout sur l’eau bouleversée un tel
arrachement de ces écumes envolées que sur la mer semblaient rouler
des nuages qu’elle suivait en hurlant, comme pour les rattraper.
Aucune barque… Si, pourtant ! un bateau pêcheur en détresse
là-bas !… Il s’efforçait de lutter contre la lame. Il espérait
pouvoir se mettre à l’abri sous la pointe ouest de la baie de
Cavalaire, et peut-être alors arriverait-il, avec ses quatre
avirons, à gagner la terre… Un bateau de Saint-Tropez sans
doute !… Maurin, sans rien dire, pressa son cheval de
l’éperon ; Pastouré imita le mouvement. Dix minutes plus tard,
les cavaliers couraient le long de la courbe immense de la
plage.

Le bateau pêcheur paraissait avoir réussi sa
manœuvre. Il était parvenu à se mettre sous le relatif abri de la
terre, mais le mistral qui courbe jusqu’au sol les cimes des pins
chasse les vagues devant lui comme des troupeaux affolés ; et,
au milieu de cette fuite des lames prises d’épouvante, le bateau,
malgré l’abri de la terre, se sentait emporté loin d’elle. Les
arbres eux-mêmes paraissaient fuir devant le gros temps ;
courbés, ployés, baissés, ils semblaient une armée en déroute,
saisie de panique, éperdument ; et ils imitaient la fuite
folle des lames. Entraîné dans cet affolement de choses échevelées,
le bateau perdait de plus en plus la terre… Les forces des hommes à
bord, sans doute étaient à bout… Une lame prit tout à coup la
pauvre embarcation par le travers. Elle chavira.

Au fond de la baie, la caserne des douaniers
avait aperçu le bateau, et ces braves gens s’efforçaient de mettre
une chaloupe à flot ; mais l’opération était difficile et
semblait devoir être longue.

Le roi des Maures, dressé sur ses étriers,
ferme sous le vent qui faisait claqueter ses vêtements, regardait
les naufragés… Ils étaient deux qui tentaient de saisir l’épave.
Ils apparaissaient à la pointe des vagues pour disparaître aussitôt
entre des montagnes d’eau. Et la forêt des Maures jetait ses
grondements sur ceux des grandes eaux. Dans ce fracas Maurin cria à
Pastouré :

« Attends-moi, j’y vais ! »

Alors, le rude homme, le petit-fils des
pirates sarrasins et des pêcheurs tropéziens – chargea la
mer !… Par assauts, elle venait contre lui, mais à chaque
reflux elle semblait le fuir.

Dans le sable mou, les quatre pieds de son
cheval entraient, cerclés d’eau et d’écumes rageuses.

« Je te suis ! » cria
Pastouré.

Mais le cheval de Pastouré se déroba, et en
trois bonds, désarçonnant son lourd cavalier, le jeta dans les
écumes du bord. Pastouré, se cramponnant à la queue de sa bête, fut
ramené par elle vers la terre où les douaniers le relevèrent sans
trop de mal.

Il se remit aussitôt sur ses pieds et voulut
remonter à cheval, mais sa bête était devenue folle, elle lui
échappa et s’enfuit d’un galop épouvanté. Pastouré dut se résigner
à laisser Maurin tenter seul l’aventure… Et comme il souffrait un
peu de sa chute, il permit qu’un jeune douanier courût après son
cheval.

Et tous, alors, regardèrent, saisis d’une
admiration terrifiée, le cavalier qui entrait dans la tempête. Le
cheval de Maurin se déroba dix fois, brusquement maté tout debout
dans les sables du bord que par moments découvrait la mer. Il se
cabrait, et sur son ventre les vagues déferlaient comme sur un
rocher mouvant. Il pivotait sur ses jambes de derrière, et
obstinément tournait la tête vers le rivage, mais à chacune de ces
voltes, son cavalier, plus obstiné que lui, gagnait un peu dans la
mer, vers le naufrage. Une dernière fois le cheval se dressa, mais,
cette fois, au moment où il retombait sur ses pieds, il fut soulevé
tout entier par une lame énorme… et il se mit à la nage… Maurin
l’enveloppa dans ses jambes nerveuses, l’étreignit dans l’étau de
ses genoux, lui tordit le col avec la bride ; les éperons
mordaient les flancs de l’animal, dans ces eaux furieuses où
peut-être il croyait sentir la dent d’on ne sait quel monstre
inconnu. De hautes vagues passaient par-dessus la tête du cheval et
parfois semblaient devoir renverser l’homme ; mais Maurin
baissait le front et les traversait… Et il s’éloignait de terre…
Une angoisse avait pris au cœur les assistants. Ils étaient là, six
ou sept douaniers, avec Pastouré, tous changés en statues inutiles,
immobilisés par l’angoisse…

Les naufragés, cramponnés à leur barque
chavirée, étaient poussés obliquement, par le vent et les lames,
vers la pointe sud-est du golfe ; ils virent enfin s’avancer
vers eux le sauveur intrépide… Mais Maurin les dépassa. Il jugeait
ne pouvoir les prendre qu’en revenant vers la terre… Il tourna
bride enfin, saisit un des hommes par les cheveux et hurla dans la
tempête :

« Croche-toi ! »

Il avait ramené contre son genou l’homme qui,
obéissant d’instinct, s’y accrocha.

L’autre avait compris. Sachant un peu nager,
il s’élança et saisit l’autre genou du sauveteur.

Plus rien ne paraissait sur l’eau que la
quille, bientôt disparue, du bateau chaviré, là-bas, roulé, emporté
dans les rafales… Le cheval, revoyant la terre devant lui,
désespérément se sauvait de l’eau, de la tempête, de la mort…

« Tiens bon ! » clamait Maurin
plus haut que le vent et la mer, chaque fois qu’apparaissaient hors
de l’eau les visages hagards des deux hommes. Le cheval, livré à
lui-même, s’en alla prendre terre assez loin du point de
départ ; il avait tourné à demi la croupe au vent, il
naviguait à la lame… Pastouré et les douaniers couraient sur la
plage pour les recevoir…

Le lieutenant des douanes était là… On
transporta les demi-noyés dans la caserne où Maurin et Pastouré
acceptèrent de se réchauffer un moment. Puis, lorsque à leur tour
ils s’approchèrent des deux naufragés qui, après avoir bu un bon
coup d’aïguarden, revenaient à la vie :

« Té ! dit tout à coup Maurin d’un
ton jovial. Ah ! par exemple ! Celui-là, le jeune, c’est
mon petit ! Césariot ! Ça me fait plaisir. En voilà un
qui se peut vanter de me devoir la vie… hé !… petit ?
qu’en penses-tu ?

– Monsieur, interrogea le lieutenant,
dites-moi, s’il vous plaît, votre nom pour que je l’inscrive dans
mon rapport.

– Mon nom ? dit Maurin. Ce petit que
j’ai sauvé vous le dira… Quand je serai parti ! »

Le douanier ramenait à ce moment la monture de
Pastouré.

« Viens-tu, Pastouré ? Au revoir,
messieurs ! Il fait un mistral et un soleil à nous sécher en
un quart d’heure, nous et nos bêtes ! Voyez-vous, nous ne
craignons ni le feu ni l’eau, nous autres !… »

Les deux hommes remontèrent à cheval et
s’éloignèrent au grand galop.










Chapitre 53
CHAPITRE LIII Où l’on verra ce qu’on peut trouver quelquefois, mais
rarement, dans une jarre, et comment une chevrette s’empare d’un
loup.


Ils n’entrèrent dans Bormes que de nuit et,
pendant que Pastouré gardait les chevaux, Maurin alla chez
M. Rinal qu’il trouva en grand conciliabule avec
M. Cabissol. Il leur expliqua comment, selon lui, Grondard
avait allumé l’incendie de façon à faire croire qu’il était, lui
Maurin, l’incendiaire.

« Je m’en doutais ! dit
M. Cabissol… Enfin, vous voilà sain et sauf. Nous triompherons
tôt ou tard de vos ennemis, soyez tranquille.

– Il le faudra bien, dit Maurin, il faut
une justice, ou bien alors !… »

Il eut un geste vague, mais triste.

M. Rinal donna à Maurin des nouvelles de
son fils qui « apprenait toujours bien », puis Maurin
conta ses dernières rencontres avec Sandri et avec Grondard.

« Soyez tranquille, dit M. Cabissol,
je ferai une enquête et je vous jure qu’elle aboutira. Nous
cherchons, M. Rinal et moi, les moyens de vous tirer de toutes
ces complications. Comptez sur nous. Et maintenant, allez vous
reposer. »

Pastouré et Maurin convinrent de passer
secrètement deux jours de repos chez leurs amis de Bormes, ce
qu’ils firent.

Le deuxième jour, Maurin chargea un petit
berger d’aller dire à Tonia, hors de la présence de son père,
qu’elle pourrait lui parler, le lendemain, à telle heure, à tel
endroit ; et c’était au Chêne du Solitaire, non loin de la
maison d’Orsini.

Grondard rencontra le petit berger :

« Où vas-tu si vite ? »

Le petit pâtre connaissait Grondard et il eut
peur. Il s’arrêta tout pâle, et, d’un trait, expliqua ce qu’il
allait faire, puis ajouta vivement :

« Laissez-moi aller, que je suis
pressé. »

Et il s’esquiva. Grondard s’éloigna de son
côté, l’air tout drôle. Il réfléchissait et remuait les lèvres, se
parlant à lui-même…

Maurin ne devait voir Tonia au Chêne que dans
l’après-midi.

Il partit le matin, en chasseur, suivi de son
chien qu’il avait repris à Cigalous. Il se proposait de déjeuner
sur le lieu du rendez-vous en attendant sa belle Corsoise.

Pastouré, pendant ce temps, ramènerait les
chevaux à la Garde-Freïnet, par des chemins détournés.

Quand il arriva à l’endroit de son
rendez-vous, Maurin fut un peu étonné d’y trouver, assise sur une
grosse racine, la petite bergère Fanfarnette qui gardait son
troupeau de chèvres mauresques éparses autour d’elle.

Comme ses chèvres, elle était de petite race,
Fanfarnette, gracieuse au repos, vive en ses mouvements et toute
blanche sous son grand chapeau, avec un regard fauve qui ne
ressemblait pas au regard « d’une gent » parce qu’on n’y
voyait jamais d’amitié.

« Tiens ! tu es toi,
Fanfarnette ?

– Comme vous voyez, moussu
Môourin. »

Il se demandait comment il fallait faire pour
l’éloigner. Il ne savait comment s’y prendre, non point, bon
Dieu ! pour ne pas donner de mauvaises pensées à la petite (il
savait trop qui elle était) mais pour ne pas éveiller sa malice et
ses moqueries.

Réfléchissant ainsi, il se baissa
machinalement afin d’examiner une toute jeune tige verte, à peine
formée, qui crevait la terre à ses pieds… Et ne parvenant pas, tant
elle était jeune, à se nommer la feuille qu’il maniait, il se
demanda tout haut à lui-même :

« Qu’est-ce que c’est que
ça ? »

Puis il regarda Fanfarnette.

Et elle, posant sur lui son regard vague, son
regard de chevrette, répondit lentement, avec un sourire aussi
frais que la jeune feuille qu’il avait touchée :

« Ça ?… c’est une plante dans les
bois. »

Cette réponse de bêtise ignorante était
délicieuse parce qu’elle achevait de faire de Fanfarnette la rivale
de ses petites chèvres, et aussi parce qu’elle pouvait un instant
faire croire à une parfaite innocence.

Il y a des paroles qui attirent le baiser, qui
l’appellent, comme fait la fraîcheur des sources cachées et
susurrantes sous les feuillées.

Maurin fut troublé. Il la connaissait, cette
petite. Il la connaissait bien ! Au temps où il guettait
l’aigle, elle était venue garder son troupeau autour de la bastide
de Secourgeon à qui le maître des chèvres, un de la Molle, avait
loué un droit de pâturage que Secourgeon sous-louait.

En ce temps-là, Maurin, occupé de la forte
beauté de misé Secourgeon, n’avait pas fait attention à la petite
Fanfarnette, une enfant ! Il n’était pas chasseur à rechercher
si menu gibier…

Il avait même, de cette époque, un amusant
souvenir de cette bergerette, un souvenir joli et si drôle qu’en y
pensant, Maurin riait de plaisir, tout seul.

Les Secourgeon donnaient alors la retirée à la
Fanfarnette qui couchait dans un petit grenier sous le toit, ou
plutôt dans un chambron de débarras, où l’on avait accès par un
escalier de bois dressé contre le mur extérieur, sur le derrière de
la maison.

Un beau jour, Fanfarnette (chacun sait que les
chevrettes sont personnes très délicates) eut fantaisie d’une
baignade en eau claire. Et comme dans le lit du torrent voisin,
desséché à ce moment de l’année, il n’y avait pas de creux assez
profond pour contenir son petit corps blanc, elle eut une admirable
idée…

Ayant avisé, au fond de son grenier, une jarre
– une de ces jarres pareilles à celles où s’enferment les voleurs
dans le conte d’Ali Baba – une jarre à mettre de l’huile, et qui se
trouvait vide, bien propre, bien odorante (nettoyée et frottée
longtemps, comme elle avait été l’an dernier, avec des pommes
écrasées), Fanfarnette songea que cela ferait une baignoire commode
où elle entrerait peut-être un peu juste, mais les poussins
s’accommodent de leur coquille… Cette jarre provençale, luisante
au-dedans d’un beau vernis jaune, ressemblait en effet, comme
toutes les jarres, à un œuf énorme. L’emplir d’eau limpide et bien
fraîche, monter sur une chaise et entrer dans l’énorme vase bombé,
comme une mouillette dans un œuf à la coque, tel fut le plan de
Fanfarnette. Sans en rien dire à personne, elle l’exécuta un matin.
Maître Secourgeon labourait au loin… Maurin, posté aux environs, ne
devait pas revenir de sitôt ; misé Secourgeon était allée
vendre des légumes à l’auberge des Campaux.

Fanfarnette, un ferrat (seau) dans chaque
main, se mit donc à voyager du grenier au puits et à emplir sa
jarre qui était presque aussi grande qu’elle.

« Quand je serai dedans et debout, je
n’aurai guère dehors que la tête. »

Et du puits au grenier et du grenier au puits
si souvent elle alla, revint et retourna, qu’à la fin la jarre fut
presque pleine à déborder.

Alors Fanfarnette posa ses seaux, se
déshabilla vitement, grimpa sur la vieille chaise ; de la
chaise elle s’éleva jusqu’au bord de la jarre un peu vacillante,
mais d’une main elle se retenait solidement aux poutrelles du
plafond bas, si bas que, légère et adroite comme elle était, elle
parvint à entrer enfin dans sa jarre… Mais non pas d’un seul
coup ! L’orifice en était plus étroit et des jeunes hanches
plus rebondies qu’elle n’avait pensé, si bien qu’il fallut forcer
un peu pour pénétrer toute là-dedans. Le rebord de la jarre était
déjà sous les aisselles de la mignonnette, que ses pieds ne
touchaient pas encore le fond, moins relevé que Fanfarnette ne
l’avait cru.

Elle dut s’agiter avec grands efforts et
contorsions, pour faire entrer l’un après l’autre ses petits bras
dans l’eau. Et dès qu’elle y fut parvenue, l’eau aussitôt déborda
de tous côtés et ruissela par la chambre, ce qui fit rire la
bergerette.

Elle riait aussi d’être nue et seule bien au
frais, dans cette drôle de baignoire.

Elle s’amusa à y disparaître toute et à
s’imaginer qu’elle était un petit de perdrix, qui attend l’heure de
casser sa coquille.

On était bien là. Les flancs du grand vase
bombé n’avaient pas trompé l’espérance de la baigneuse. Elle
tournait donc sur elle-même, dans l’exquise fraîcheur de l’eau, et
pouvait même, de ses mains agiles, se bien frotter, comme avec leur
bec font les serins dans l’auge de leur cage.

Et Fanfarnette riait. C’était si drôle d’être
dans ce grand œuf !…

Enfin elle sentit un petit frisson… elle
grelotta un peu… « Allons, Fanfarnette, il faut
sortir ! »

Aï ! bonne mère ! pauvre de moi,
quel malheur ! Sortir, ce n’était plus possible ! Dégager
même un bras tout entier, elle ne le pouvait plus !… Comment
faire ? Si elle parvenait à mettre dehors son bras droit
seulement, elle pourrait chercher aux saillies des poutrelles un
point d’appui et retirer tout le reste ! Comment faire, mon
Dieu ! comment faire ? Et Fanfarnette se trémoussait,
sans parvenir à éclore !

À la fin elle eut peur et gémit bien
fort :

« Mon Dieu ! que je suis
perdue ! mon Dieu ! comment sortir de
là ? »

Maurin, qui à ce moment passait près de la
maison, fut le seul à entendre ces plaintes. Il accourut, grimpa à
l’échelle, criant :

« Qu’y a-t-il ?
j’arrive ! »

Quand elle entendit un gros pas d’homme sur le
bois sonore de l’échelle, Fanfarnette fit un effort dernier pour
sortir de sa jarre, et tant fort s’y démena, qu’elle la fit
vaciller, pencher deux ou trois fois de droite à gauche, de gauche
à droite, puis décidément chavirer, tomber brusquement.

En tombant, le flanc bombé de la jarre, sous
le poids de la lourdotte, se fendit de long en long, et tout à
coup, au moment même où entrait Maurin, la jarre en deux morceaux
s’ouvrit et, à terre, au milieu de l’eau ruisselante, la fillette
apparut couchée, blanche, rose et toute nue, et certes vite
relevée, mais si embarrassée pour se cacher tout entière avec ses
deux mains très petites, que, les portant tantôt trop haut et
tantôt trop bas, elle ne se couvrait ici que pour mieux se
découvrir là…

Bonne mère des anges ! quel
souvenir !

Et pour ravoir ses vêtements, il aurait fallu
se rapprocher de Maurin.

Et lui ne bougeait, pétrifié de surprise et de
curiosité, de manière que de le voir si drôlement gêné, l’air tout
bête, elle finit par rire aux éclats ; et, comme oubliant
qu’elle était nue devant un homme, elle se mit à sauter en frappant
ses mains l’une contre l’autre.

Peut-être savait-elle déjà par quelle
puissance le diable se rend maître des hommes.

À la fin finale, elle avait dit, sans aucun
embarras, mais au contraire riant toujours :

« Allez-vous-en à présent, moussu
Mòourin ! je m’habillerai bien toute seule ! »

L’honnête Maurin s’en était allé.

Voilà le souvenir qu’il avait de Fanfarnette
et qu’il revit au Chêne du Solitaire. Elle était très bien faite,
la petite pastresse… Il voyait la jarre vaciller, chavirer, tomber
et s’ouvrir… Aï ! pauvre Maurin !… Et Fanfarnette aussi
se souvenait.

Des souvenirs de cette Fanfarnette, il en
avait deux ou trois autres – mais moins jolis, oh ! beaucoup
moins !

À la vérité, jamais il ne l’avait si bien
regardée qu’aujourd’hui et jamais elle n’avait eu cette beauté de
jeunesse… « Il y a un an, se dit-il, c’était une enfant… À
présent, ce n’est plus ça ! »

Se voyant ainsi regardée, elle se mit à rire
comme elle avait ri quand la jarre s’était ouverte…

Et Maurin, qui venait pour voir Tonia, ne
pensait plus à renvoyer Fanfarnette !…

Il la regardait toujours. Il s’assit, pas très
loin d’elle, sur le tronc d’un chêne-liège abattu. Déjà il
songeait :

« Que Tonia doive venir ici, c’est
vraiment dommage. »

Fanfarnette s’était rapprochée de lui.

« Quel âge as-tu, petite ?

– Est-ce que je sais,
moi ? »

Elle devait avoir dix-sept ans. Elle en
paraissait quinze. Il se leva pour s’en aller. Il tâcherait de
rencontrer Tonia, de l’emmener ailleurs…

« Vous partez, moussu Môourin ?
Partez pas encore ! »

Il se rassit sur la bruyère écrasée…

Alors, d’un bond, la fillette fut près de lui,
et, se couchant sur le dos, elle posa sa tête sur les genoux de
l’homme… Renversée, face au ciel, elle le regardait ainsi d’en bas,
avec ses yeux de chevrette, des yeux sans émotion, emplis d’une
lumière sans âme… des yeux qui pourtant ont un secret… le secret
des bêtes, et comme la morne et fatale volonté des choses.

La clochette du bouc conducteur tintait autour
d’eux, dans la colline.










Chapitre 54
CHAPITRE LIV Un vieux renard est pris au piège par une
galinette.


Il regardait la figure jeune de Fanfarnette,
ses cheveux drus et soyeux, sa nuque ferme… Il avait encore devant
lui, avant l’heure de son rendez-vous avec Tonia, deux grandes
heures.

Il pensa à déjeuner, mais la bouche ronde de
Fanfarnette faisait une moue enfantine…

« Maintenant, dit-elle tout à coup, tu es
forcé de me prendre en mariage. »

Cette parole ne le surprit pas outre mesure.
Il l’avait entendue si souvent et si souvent éludée !

« Fanfarnette, déclara-t-il, j’ai un
présent à te faire et nous serons quittes. »

Il tira de son carnier un joli foulard de soie
qu’il avait acheté la veille pour l’offrir à Tonia.

Fanfarnette se saisit du foulard, le déplia et
dit :

« Crois-tu vraiment qu’un foulard, même
joli comme est celui-ci, me paie de ce que je t’ai
donné ? »

Il ne comprit pas, et prit dans son carnier un
petit miroir ovale, encadré dans de la corne et qui avait un
couvercle tournant sur pivot. « Tonia, songeait-il, n’attend
pas ces choses… je peux les donner. »

« C’est tout ce que j’ai, fit-il, c’est
pour toi. »

Fanfarnette s’empara du miroir, l’ouvrit, se
mira, sourit à son image et déclara avec une moue de résolution
méchante :

« Ça, c’est des gages, mais il faut que
tu me paies ce que tu m’as volé !

– Fanfarnette, dit-il, tu es bien
mignonnette et bien aimable, mais, en vérité, de moi tu n’auras pas
autre chose.

– Tu galèjes ! dit-elle. À présent
il me faut le mariage, parce que tu m’as enlevé
l’honneur. »

Il demeura stupide d’abord, puis, ayant
réfléchi un peu, il eut peur !

Comme il connaissait l’honneur de Fanfarnette,
ce mot l’éclaira d’une lumière brusque et douloureuse sur les
projets de la naïve pastresse. Il se sentit tout à coup en présence
de l’ennemie ; il fronça le sourcil. L’expression de son
visage se fit dure, farouche, presque terrible. Elle comprit à son
tour qu’il lui était ennemi. Alors, après un petit silence, elle
ajouta, toujours souriante :

« Autrement, j’irai partout disant que tu
m’as prise de force, si jeunette comme je suis, et tout le monde
sera contre toi, même tes amis ; et les gens qui te veulent du
bien te montreront au doigt, tu comprends ? Mais je sais bien
que tu aimeras mieux m’épouser, pas vrai ? »

Elle souriait comme une femme. Elle était sûre
de soi : quelque chose d’éternel et de fort émanait d’elle, la
ruse d’Ève, terrible.

« Fanfarnette, dit-il, je ne suis pas
facile à attraper. Il y a une différence entre moi et les
rouges-gorges que tu pièges en gardant tes chèvres. Je sais ce que
je sais, et c’est parce que je le sais, que tout à l’heure, quand
tu m’as attiré vers toi avec tes caresses de chevrette, je t’ai
répondu comme un homme répond à une femme qui l’appelle.

– Moi, je t’ai appelé ?

– Tu m’as appelé.

– Oh ! »

Elle le regarda effrontément dans les yeux, en
répliquant : « Et que sais-tu de moi, qui t’ai fait me
répondre comme un homme à une femme ? Je ne suis qu’une pauvre
fille honnête, pechère ! tout le monde le dira. »

Il se rasséréna, persuadé que lorsqu’il aurait
satisfait à sa question, la petite se tiendrait pour
vaincue :

« Eh ! dit-il, crois-tu que je ne
t’ai pas vue l’autre soir, au fond de la baisse des Darboussettes,
avec le petit berger Chichourlet ? »

Elle sourit à l’image du berger :

« Il me cueillait des mûres »,
dit-elle.

Maurin sentit la colère lui monter à la tête.
Il avait vu ce qu’il avait vu.

Elle reprit :

« Veux-tu me prendre en mariage, oui ou
non ?

– Que tu es bête !… Non !
dit-il simplement, non, de sûr !

– Eh bien, siffla-t-elle, ce sera comme
je te l’annonce : je te ferai passer pour un voleur de filles
honnêtes… Et c’est la vérité ! »

Il la regarda. Il avait entendu conter aux
veillées des histoires de sorciers. Dans un de ces contes, une
vieille fée, quand elle est sous sa forme véritable, ressemble à
une espèce de dragon perché sur deux pieds de tardarasse (buse),
avec un bec crochu et des yeux ronds, et des cornes de chouette,
mais quand elle veut perdre les chrétiens, elle prend une jolie
figure de princesse… Sous le visage enfantin qui lui souriait, il
crut voir le monstre de proie.

« Eh ! dit-il alors rudement, je ne
sais pas, à la vérité, si dans ta jarre où tu te baignais, voici un
an tout à l’heure, il y avait une petite vierge honnête, mais je
sais que dans le quartier des Casàous il y a maintenant
une mauvaise auberge où, la nuit, vont bambocher, avec des filles,
tous les fénas (bons à rien) du quartier. Tu y es entrée un soir,
voici deux mois, avec un homme qui n’est plus jeune ! et qui
est marié ! Et je t’ai vue y entrer !… Et le hasard a
voulu que je t’en ai vue ressortir au matin. »

Dès que Maurin eut prononcé ces paroles, la
Fanfarnette cessa d’être jolie… Il la regarda en face, et vit, avec
certitude, ce qu’elle était : une masque (sorcière) !

« Que tu m’aies vue, qu’est-ce que ça
fait ? dit-elle impudemment. Celui avec qui j’étais est marié,
oui ! Et c’est pour cela qu’il ne dira rien – non plus que
ceux de l’auberge, qui font leur métier comme ils doivent, je veux
dire en se taisant. Alors, tu auras beau faire, mon garçon !
tout le monde me croira et tu ne seras pas cru ! et tout le
déshonneur sera pour toi ! »

Il la regardait toujours, stupéfait de
pareille audace. À chacune de ses paroles, il lui semblait voir
sortir d’une fleur une mouche venimeuse… Maintenant, elle était
tout à fait laide ; sa bouche était un peu tordue. Elle
souriait mal. Ses yeux de chevrette le regardaient en face. Mais il
y avait sur eux comme un nuage, et il y voyait, sous le mensonge
inutile, la cruauté froide et calculatrice. Le monstre qui était en
elle apparaissait peu à peu sur toute sa face…

Point d’amour, point d’amitié, point de
sensualité même, rien que le calcul, l’intrigue – ignorée des
chèvres.

Alors, quelque chose d’horrible traversa pour
la seconde fois le cœur de l’homme, une peur qu’il ne connaissait
pas, car il voyait ce que de sa vie il n’avait vu, ce qu’il n’avait
jamais soupçonné possible, ce brave Maurin !…

La menace hideuse elle la réaliserait !
Et comment, en effet, se défendrait-il ? Pourquoi le
croirait-on, lui, quand il accuserait cette petite… si
petite ? Peut-être que M. Rinal lui-même le jugerait
coupable ! Et M. Cabissol ! et Parlo-Soulet !
Et Cigalous ! tous ses amis !…

« Est-il Dieu possible ! il faut que
Grondard ait passé par là ! »

« Eh bien ? » interrogea
Fanfarnette d’un air d’ironie triomphante, avec un sourire de
vieille fée qui tordait ses lèvres roses…

Il se sentait perdu ! Ni l’incendie, ni
le chien enragé, ni rien ne l’avait fait trembler, jamais. Et
maintenant oui, devant ce mauvais rêve, voilà qu’il
tremblait !

Tous ses délits, il en tirait gloire. Il
savait très bien qu’un désir de justice l’avait toujours conduit,
qu’on le jugeait comme honnête malgré tout, et que finalement il
marchait, dans ses bois solitaires, entouré de l’estime de son
peuple !

Et voilà que, poussé par le mensonge d’une
enfant, il allait tomber dans une réputation d’infamie… comme un
Grondard !… Et on la croirait, cette rusée, parce que, avec
les femmes, il avait été un homme léger… Cela on ne l’ignorait
pas ! Et à cause de cette fillette en ne voudrait pas admettre
que jamais il n’avait agi traîtreusement avec aucune fille !…
Il regarda Fanfarnette et – ce fut un éclair aussitôt éteint
qu’allumé – il eut l’envie de prendre au cou la mignonne et de lui
frapper la tête contre le tronc du grand chêne qui était là… Alors,
ayant horreur de sa propre pensée, il ramassa brusquement fusil et
carnier et s’enfuit comme un fou.

Il l’entendit qui criait :

« Tu sais ce que je t’ai dit ! Tu
réfléchiras ! »

Quand il eut fait une demi-lieue, il
s’arrêta ; ses idées bouillonnaient en tourbillon de folie
dans sa tête ; il posa dans une broussaille fusil et carnier –
se jeta à terre de tout son long et, cachant sa tête dans ses bras,
il se mit à sangloter.

Alors son chien vint doucement lui lécher les
mains.
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CHAPITRE LV La délicieuse petite bergère.


Maurin avait à peine quitté Fanfarnette, que
Grondard parut devant elle. Une chose ignorée de Maurin, c’est que
Fanfarnette était la propre nièce de Grondard, la fille de son
frère aîné, mort depuis longtemps.

« Eh bien, petite ? »

Elle lui conta tout.

« C’est bon, dit Grondard, il en tient.
Qu’il consente à se marier avec toi, je n’y ai jamais trop compté,
bien que, s’il le faisait, j’en serais satisfait. Cela me
débarrasserait du souci que j’ai de toi.

– Vous n’en avez guère, l’oncle.

– J’en ai tout de même… Mais l’essentiel
c’est qu’il ait peur. Un moment viendra où je paraîtrai devant lui,
et il faudra bien qu’il paie d’une manière ou d’une autre, en
argent ou autrement.

« Et puis surtout – je veux me revenger
de lui… Et pour cela, écoute. Reste ici à présent. Tu as de quoi
déjeuner, dans ta musette ?

– Oui, dit-elle.

– Reste ici. Tu connais la Tonia ?
j’avais espéré qu’elle vous trouverait encore ensemble, ce gueux de
Maurin et toi !… Enfin, rien n’est perdu : elle va venir…
Conte-lui comment, de vrai, il t’a prise de force et ensuite promis
le mariage.

– Soyez tranquille, je ferai tout comme
vous m’avez dit. »

Grondard regagna sa bauge.

La mignonnette bergère déjeuna gentiment.
Plusieurs de ses chèvres, qui étaient familières, vinrent manger du
sel dans sa main.

Quand elle eut déjeuné, elle s’amusa à tresser
des couronnes avec des feuillages. Elle se les posait sur la tête
et se regardait dans son petit miroir. Et puis avec des branchettes
de romarin elle se fit une cage à cigales et tout en travaillant
elle chantait à tue-tête :

« Fille,
tu te veux marier ?

N’ai point
d’argent à te donner.

Qu’est cela
l’argent ? Qu’est-ce que l’argent ?

Emprunterons à
nos parents !


L’Antoine,

Je le
veux…

Mariez-moi au
bout de l’an :

Je ne peux plus
espérer tant. »

« Fille,
tu te veux marier ?

N’ai point
d’argent à te donner.

Qu’est cela un
lit ?

Pas besoin de
lit !

Se coucheront
dans l’escalier…


L’Antoine,

Je le
veux…

Mariez-moi au
bout de l’an :

Je ne veux plus
espérer tant. »

Elle pensa que Tonia pourrait l’entendre et,
très bas entre ses dents, fredonna une autre chanson :

« Qui te
suivait à la fontaine,

Morbleu,
Marion ?

C’était une
femme qui lavait,

Mon Dieu, mon
ami !

– Les
femmes ne portent pas d’épée,

Morbleu,
Marion !

– C’était
sa qu’nouille qu’elle avait,

Mon Dieu, mon
ami ! »

Son ouïe fine lui fit percevoir un pas,
lointain encore, qui écrasait les bruyères… Elle cessa de chanter
et écouta… Quelqu’un venait…

Et lorsque Tonia arriva près d’elle et lui
dit : « Il y a longtemps que tu es là,
Fanfarnette ? » Fanfarnette se mit à pleurer.

« Qu’as-tu, petite ? »

Fanfarnette ne répondit pas et cacha sa figure
dans ses mains. Tonia essaya d’écarter ses bras pour la regarder en
face, mais les mains de la petite à tout coup lui échappaient et
revenaient se coller sur son visage.

« Qu’as-tu ? qu’as-tu, petite ?
dit Tonia qui tout à coup crut deviner.

– Moussu Môourin ! Moussu
Môourin ! sanglota Fanfarnette…

– Eh bien, quoi ?… quoi ?…
Pourquoi parles-tu de Maurin ?

– Je suis perdue ! gémissait-elle,
je suis perdue, mademeïselle Tonia ! Il a passé par ici tout à
l’heure… et m’a dit qu’il ne m’épouserait jamais ! Et alors,
je sais bien, moi, ce qui peut arriver, car il faut que je vous le
confesse. Il m’a prise, malgré ma volonté, le marrias ! et il
me laissera là, qui sait ! et je ne serai plus qu’une de ces
filles dont personne ne veut parce qu’en allant à l’église, elles
seraient forcées d’y porter leur enfant, pechère ! »

Tonia fut atterrée.

Lui, lui, Maurin ! il avait fait
cela ! lui, franc avec elle, toujours, au point d’en être
brutal ! Était-ce Dieu possible ? Et comment en douter,
quand cette innocente, si jeunette, le lui disait en pleurant
toutes les larmes de son corps ! une enfant sans défense,
pechère ! une orpheline !

« Adieu ! dit Tonia brusquement. Le
Bon Dieu te vengera ! adieu, que j’ai affaire… Mais ce Maurin,
où est-il à présent ? par où est-il passé ? le
sais-tu ? »

L’œil de la jolie enfant se leva sur la
Corsoise. Il était sec, et le regard froid. Elle sut donner des
renseignements précis :

« Je l’ai épié d’ici, tant que j’ai pu, à
travers le bois. Il a traversé le Pas de la Masque. Il a remonté la
mussugue en face ; voyez là-bas ; et il doit
être là, sur le plateau où se trouve le Puits des Arbouses, vous
savez bien ?

– Oui, dit Tonia haletante.

– Il m’a paru qu’il s’asseyait tout à
coup. Il aura déjeuné dans cet endroit. C’est là qu’il est… pour
sûr…

– Adieu ! adieu,
petite ! »

Tonia, indignée, s’exaltait à l’idée de venger
la pastresse, mais, en réalité, une jalousie aux dents acérées lui
mordait le cœur.

Où allait-elle, courant ainsi, se déchirant
aux ronces, sautant de roche en roche, tirant au plus court,
laissant les chemins faire seuls leurs détours ?

Fanfarnette regardait Tonia s’éloigner. Quand
elle la vit gravir la colline d’en face, elle se remit à tresser de
jolies couronnes de feuillage et à fredonner gentiment :

« Les
femmes ne portent pas moustache,

Morbleu,
Marion !

Les femmes ne
portent pas moustache !

– C’était
des mûres qu’elle mangeait,

Mon Dieu, mon
ami !

C’était des
mûres qu’elle mangeait !

– N’y a
plus de mûres en automne,

Morbleu,
Marion !

N’y a plus de
mûres en automne !

– C’était
un’branch’qui automnait,

Mon Dieu, mon
ami !

C’était
un’branch’qui automnait !

–… Eh bien,
j’te couperai la tête,

Morbleu,
Marion !

Eh bien, j’te
couperai la tête ! »
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CHAPITRE LVI La Corsoise.


Ce Puits des Arbouses est sur un petit sommet
des Maures séparé de presque toutes les hauteurs voisines par des
ravins escarpés, embroussaillés, profonds de plus de cinquante
mètres, mais très étroits, en sorte que, des collines
environnantes, on voit le puits comme tout proche, tandis que pour
l’atteindre il faut descendre et remonter cinq cent mètres de
chemin, à cause des lacets des sentiers qui serpentent parmi les
genêts épineux et s’attardent dans la broussaille.

Maurin, sous la caresse de son chien, s’était
ressaisi tout à coup. Il s’était mis sur son séant et s’était
dit :

« Allons, allons ! C’est un mauvais
rêve. On me connaît. On ne la croira pas… Il faut prendre des
forces. Je vois que j’en aurai besoin… »

Et ouvrant son carnier, il fit son repas,
donnant à son chien, pour remerciement de l’avoir un peu consolé,
mieux que du pain tout sec.

« Pas moins, se disait-il, c’est une
chose abominable… Enfin, on verra ! »

Maintenant, Tonia cherchait Maurin, mais
d’abord elle était retournée jusqu’à sa maison… Et, s’exaltant
toujours davantage, elle y avait pris une arme.

Amoureuse jusqu’à la haine de jalousie, elle
ne voyait rien de la route qu’elle faisait. Elle avait jeté sur son
épaule sa petite carabine et elle montait la colline en s’aidant à
chaque pas, pour écarter les épines, de ses deux mains qu’elle
ensanglantait. Les choses qui étaient sous ses yeux, les rochers
fixes, les pierres roulantes, les noueuses branches, elle les
voyait sans les voir. Cela passait sur le miroir de ses yeux sans
laisser de trace dans sa pensée, comme le nuage reflété par la mer
et qui reste indifférent au grand fond d’herbe ou de sable.

Dans son cerveau, il n’y avait qu’une
image : Maurin embrassant Fanfarnette !

« Ah ! le gueux ! ah ! le
menteur ! ah ! le bandit ! gibier de potence !
Ah ! ils ont raison, gardes et gendarmes, de vouloir arrêter
ce gueux pour le livrer aux juges ! Mais ils ne l’auront pas,
il est à moi, à moi seule ! C’est ma vendetta. Il est à moi.
Il a fini de mettre à mal des filles, de laisser traîner des
bâtards au coin des rues de tous les villages et jusqu’au fond des
trous où sont les renards et les martres ! il a fini !
C’est moi qui le dis. Je leur rends service à toutes, à toutes ces
filles stupides, qui le suivraient encore où il veut, quand il
veut, comme il veut. Il en aura trouvé une du moins qui lui réglera
son compte ! Il comprendra, à la fin, qu’on ne joue pas avec
un amour de Corsoise. Nous allons voir ! Il va vouloir
m’ensorceler encore, en me parlant… que dira-t-il ?… Que je
suis sotte ! il ne faut pas l’approcher. Il faut l’apercevoir
de loin… Oh !… et si, même de loin, à le voir, le cœur allait
me manquer !… On est ainsi. On se croit forte et puis on se
sent tourner l’esprit dans la tête, et tout change, on dit :
« Je suis tienne », tout le contraire de ce qu’on
voulait… C’est ainsi que devant le saint Pilon, à
Notre-Dame-des-Anges, je me suis donnée à l’heure même où je
voulais le plus me défendre contre ce voleur… Il ne faut donc pas
l’approcher. Il faut le guetter de loin et tirer sur lui, comme sur
un chien fou !… »

Elle s’arrêta. Tirer sur Maurin… le
tuer ! Cela, tout à coup, lui parut impossible. Voilà qu’elle
ne comprenait plus comment cette idée avait pu lui passer par la
tête !

Elle prit sur son épaule la carabine et la
posa contre un buisson, se demandant si elle n’allait pas la
laisser là. Oui… Elle la laisserait là… elle la retrouverait au
retour. Maintenant, elle allait courir à Maurin et chercher ses
lèvres… ses lèvres ! qu’il donnait à toutes… à toutes !
Et cette Fanfarnette qu’il avait embrassée de force ! la
pauvre innocente !… Ah ! oui, elle la vengerait, elle
ferait justice… La Fanfarnette !…

Tonia eut un vertige, elle ferma les yeux… et
elle vit comme s’ils étaient là, Maurin et Fanfarnette
embrassés !… Sa haine d’amour la reprit. Elle étendit la main
vers l’arme qu’elle venait de déposer… Là-bas, de l’autre côté du
ravin, sur la colline du Puits des Arbouses, elle avait aperçu, à
travers des branches, Maurin qui, debout, regardait de son côté… La
voyait-il ? Avec un flot de sang, un coup de rage lui monta au
cœur… Elle avait saisi son arme… elle épaula. Elle tremblait
tellement qu’elle dut appuyer le bout du canon dans une fourche de
branche. Elle tremblait toujours. Elle visait et ne tirait
point.

Son doigt sur la détente croyait sentir le fer
battre comme un cœur ! Elle ne tirait pas… « C’est
lui ! C’est bien lui !… Je te tiens, bandit !…
Ah ! si je voulais, mais je ne veux pas !… Ah ! si
je t’avais vu avec elle, comme – alors – je t’aurais tué !…
avec elle ! avec la Fanfarnette ou même avec toute autre, mais
avec celle-là surtout, avec celle-là que tu as cherchée, cherchée
et prise malgré elle, lâche, voleur ! traître, voleur et
lâche !… »

Maurin là-bas, fit un mouvement. Il allait
disparaître… Quand elle ne le vit plus, malgré elle à la fois et
volontairement, par l’effet d’une succession si rapide de vouloir
et de non-vouloir que les deux étaient mêlés, elle pressa la
détente… Il ne lui semblait d’ailleurs plus qu’elle tirât sur
Maurin, puisqu’elle ne l’apercevait plus… Il sentirait du moins
siffler la balle. Il s’en souviendrait ! Et puis, comme elle
ne le voyait plus, elle n’éprouvait plus que la haine… Et enfin,
elle était bien sûre de le manquer, quoique – si elle eût eu le
pouvoir de faire les choses à sa guise – elle eût voulu le frapper,
le blesser, non pas dangereusement sans doute, non pas pour qu’il
mourût, mais pour le punir… cruellement… à la manière corse !…
Oh ! voir son sang !… et puis, s’il en mourait, après
tout, pourquoi pas ?… il la faisait trop souffrir, à la
fin ; il l’humiliait bien trop !…

Et son doigt convulsif avait pressé la
détente.

Maurin, invisible, mais qui, de là-haut,
regardait dans la direction de Tonia, vit le nuage rond d’une fumée
s’élever au-dessus des broussailles qui lui cachaient sa sauvage
amoureuse, et aussitôt, une balle dans la poitrine, il s’affaissa,
en silence, comme un sanglier…
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CHAPITRE LVII Une agonie de sanglier.


Tonia avait jeté son arme et aussitôt crié à
tue-tête : « Maurin !… »

Elle voulut le rejoindre au plus vite, et tout
en courant de son mieux : « Il rira bien, quand je lui
dirai que j’ai voulu le tuer ! »

Cependant, nul cri n’avait répondu au
sien.

« Il veut me troubler, pensa-t-elle, il
fait le mort ! il a compris, il se venge à son
tour ! »

Elle s’arrêta, essoufflée, mit la main sur son
cœur, qui battait à faire éclater son corsage, – puis se reprit à
courir. Elle allait ainsi, forcée de faire un long détour pour ne
pas se perdre aux ravins, remontant des mamelons, à travers les
genêts épineux, se déchirant les jupes, s’ensanglantant les jambes,
les bras, le visage fouetté de branches élastiques… s’arrêtant
parfois une seconde pour écouter et repartant de nouveau…

« Mon Dieu ! pensa-t-elle tout à
coup, si je l’avais tué ! »

L’épouvante alors la prit et elle se hâta
davantage.

Puis elle s’arrêta, plus terrifiée encore à
l’idée qu’elle trouverait tombé à terre, sanglant, mort, défiguré
peut-être… Elle croyait le voir, là, à ses pieds, dans la
broussaille et les pierres…

Enfin le sentiment simple et net de la
situation lui revint. Elle avait essayé de tuer son amant parce
qu’elle l’aimait. Mort ou vivant, elle devait le rejoindre, et le
soigner… ou l’ensevelir ! Alors, elle alla droit son chemin,
jusqu’au Puits des Arbouses.

Maurin, tout pâle, les yeux clos, haletait,
couché sur le dos ; son chien léchait son visage ; du
sang, il n’en paraissait guère. Le chasseur avait reçu une balle
au-dessous de l’épaule droite ; sans doute l’épanchement était
intérieur.

Tonia ouvrit le carnier du chasseur, y prit la
gourde d’eau-de-vie, lui en mit quelques gouttes sur les lèvres, et
lui mouilla les tempes.

« Maurin ! Maurin ! criait-elle
en sanglotant !… Mon Dieu, Maurin ! qu’ai-je fait !
reviens à toi, mon pauvre Maurin !… Maurin !… Mon
Dieu !… Maurin !… pourvu que tu vives, le reste ne me
fait plus rien !… Tu prendras toutes celles que tu voudras,
Maurin ! je ne serai plus jalouse !… ah ! misère de
moi ! qu’ai-je fait de toi ! tu n’étais pas parjure,
n’ayant rien promis !… Je n’étais pas ta femme ! tu
m’avais prise, mais je peux bien le dire à présent, je t’avais
désiré, voulu, je t’avais cherché !… Reviens à toi,
Maurin ! Maurin ! »

Elle le souleva légèrement, mit le carnier en
oreiller sous sa tête, lui fit boire encore un peu d’aïguarden.

Il ouvrit les yeux.

« Ah ! c’est toi, Tonia ? je
comprends, dit-il… c’était ton caractère. Je ne suis pas
étonné !… c’était mon destin. »

Elle se mit à sangloter en silence :

« Pardonne-moi, Maurin !

– Eh bé, oui, pardi, que je te
pardonne ! ce qui est dans notre destin ne nous regarde pas…
je devais mourir de cette manière !

– Mourir ! Mourir ! cria Tonia
éperdue ! ne meurs pas, mon Maurin, mon homme ! je serai
tienne comme tu voudras… Ce que tu voudras, je le dirai, je le
ferai, – je le serai.

– Il est un peu tard ! dit Maurin
doucement.

– Oh ! par pitié !
pardonne-moi », gémit Tonia.

Et elle se pencha, lui prit la tête à deux
mains et l’embrassa à pleines lèvres, sur le front, sur les joues…
sur les lèvres.

« Brigand de sort ! dit-il, tu es
une belle fille et tu m’aimais, je le vois, mais ça fait bougrement
mal ! »

Là-dessus il s’évanouit de nouveau.

Quand il revint à lui :

« À présent, dit-il lentement et par
petites phrases courtes, mon compte est bon… Comment vas-tu
faire ? Il faut me tirer d’ici… Il faut quatre hommes au
moins… et qu’on ne sache rien… je dirai que mon fusil est parti
tout seul… brûle une cartouche… bon. À présent, va-t’en… Ça sera
dur, la nuit. Je calcule qu’avant le jour tu ne peux pas être
ici… »

Elle retira son cotillon, lui en enveloppa les
jambes, mit son foulard autour de son cou, fixa son feutre sur sa
tête, mit la gourde auprès de lui, l’arrangea enfin pour le mieux.
Au-dessus de sa tête elle fit un toit de branchages.

« Tu m’as pardonné, Maurin ?…

– Oui, dit-il, mais ne me tourmente
plus. »

Elle l’embrassa. Il se disait :
« C’est bien le dernier baiser que je reçois ! » Et
tout haut :

« Il y a un homme, Tonia, à qui tu
pourras tout dire, c’est M. Rinal, à Bormes, avec bien des
remerciements de ma part parce qu’il a instruit un de mes enfants,
mon petit Bernard… À présent, va-t’en au plus vite, pour plus vite
revenir… »

Elle s’éloigna, il la rappela.

« Que veux-tu, Maurin ?

– N’oublie pas de dire à M. Rinal
bien des remerciements de ma part… et que le Bon Dieu te
bénisse ! »

Elle dut le laisser seul. Il lui fallut
plusieurs heures pour trouver du secours.

La nuit était venue.

Seul, là-bas, Maurin était à terre, brûlé de
fièvre. Un lourd sommeil l’écrasa, et son esprit excité se
démenait, tout en visions, sous le poids de plomb du sommeil.

Une sensation plus nette que toutes les autres
revenait sans cesse. Il se croyait transformé en porc sauvage,
selon son expression habituelle, en sanglier blessé. Et tantôt il
sentait couler le sang de sa hure déchirée et le long de ses
défenses. Alors il fonçait sur un chasseur, et parvenu près de ce
chasseur, il reconnaissait avec épouvante que c’était lui-même…
Mais il était lancé et il enfonçait un de ses crocs de sanglier
dans sa propre cuisse d’homme, puis il s’enfuyait, à grands bonds,
cassant sous lui les bruyères sèches.

Alors le chasseur, qui était Maurin, le visait
et lui brisait la jambe. Et il tombait sur son train de derrière et
se traînait dans la broussaille, tandis qu’au loin on criait :
« À la barre ! » Par-dessus tous les autres cris, il
reconnaissait la voix de Tonia… puis celle de Pastouré :
« À la barre ! »

Les chasseurs accouraient tous… et parmi eux
Maurin, le plus acharné ! – Et lui-même il sautait sur le
sanglier, c’est-à-dire sur un autre lui-même !

Alors il ressentait une double douleur
horrible, dans sa jambe de sanglier et dans sa jambe d’homme, et le
chasseur Maurin frappait sur le crâne du sanglier Maurin, à grands
coups d’une pierre aiguë qu’il avait ramassée.

Et entrouvrant les yeux sous la lune, le
blessé murmura :

« C’est la fièvre. Je suis à demi mort.
Tout ça, c’est des mauvais rêves…

« Pourquoi, dans le rêve, ai-je souffert
de la jambe, puisque je suis blessé à la poitrine ?… c’est
drôle, les songes !…

« Tonia va revenir… On
m’emportera. »

La nuit était sereine. À travers les
branchages, il pouvait voir le fourmillement des étoiles… Et le
murmure des grandes vagues s’entendait, ressemblant à celui du vent
dans les pinèdes, mais rythmé à temps égaux…

« Qui regretterai-je, si je dois quitter
ce monde ? se demanda-t-il un moment, à travers son délire…
Les gendarmes ? les préfets ? les braconniers ? les
députés ? les femmes ? le gibier ? ou Tonia ?
mon fils ? Mon fils, M. Rinal l’instruit : tout va
bien… M. Rinal ? celui-là oui, et pas d’autre… je n’en
regretterai aucun autre, pas un… ah ! si !… Pauvre
Pastouré !… »

Tout à coup, dans son cauchemar, il reconnut
Fanfarnette, son corps jeune, blanc frais, tout nu, sortait d’une
jarre… Mais il la regarda au visage, elle avait un bec de
tardarasse et elle lui répétait : « Tout le déshonneur
sera pour toi ! » Alors une sourde terreur s’engouffra en
lui ; toutes les douleurs de sa chair le mordirent à la fois
comme des chiens enragés et, calme, il dit tout haut, à la manière
de Pastouré : « C’est bon de mourir – pour ne plus rien
voir de tout ça. Les choses vont bien ainsi… »

Une douleur contracta sa jambe… il se raidit
et parvint à se mettre sur son séant. Il s’aperçut qu’il était dans
une flaque de son sang. Il eut la volonté d’en sortir. Il se tourna
sur le ventre, appuya son menton dans ses mains et, marchant sur
ses coudes, il se traîna un peu… comme le sanglier, dont on a cassé
les reins, se traîne encore sur ses pattes de devant. À ce
moment-là, une lueur de lanterne apparut sur la colline, en face de
lui à travers les chênes-lièges aux troncs écorchés et comme
sanglants. Il s’étendit sur le dos en soupirant et perdit
connaissance.

Un train sifflant et ronflant passait là-bas,
au bord de la mer. La voix de fer du siècle couvrait la plainte du
moribond.

Son chien, couché à ses pieds, gémissait
inconsolablement.










Chapitre 58
CHAPITRE LVIII M. Rinal sonde la blessure de Maurin.


Tonia avait pensé que le secours efficace ne
pouvait venir que de M. Rinal. Elle était allée le voir, lui
avait tout avoué, puis l’avait quitté pour rentrer chez son
père.

M. Rinal fit prévenir M. Cigalous
qui prit toutes les mesures nécessaires. Il fallait une équipe de
porteurs, il fallait une carriole pour les conduire promptement
jusqu’au point de la route le plus rapproché du lieu où gisait
Maurin. M. Cigalous ne trouva pas tout de suite quatre hommes
disponibles ; mais dès qu’il les eut, il partit avec eux.
M. Rinal mit sa trousse dans sa poche et suivit
M. Cigalous.

Dans un filet à serrer les balles de foin et
qui, par les angles, avait été attaché à deux barres de bois,
Maurin fut descendu sur l’épaule des quatre porteurs. M. Rinal
n’avait pas pu monter la colline, il attendait sur la route, dans
la carriole. Maurin, pendant le trajet, avait plusieurs fois perdu
et repris connaissance.

M. Rinal le fit étendre à terre sur le
matelas qu’on avait apporté – il examina la blessure qui ne
paraissait pas mortelle. La balle était ressortie au-dessous de
l’épaule, sans avoir, semblait-il, endommagé rien d’essentiel.

M. Rinal fit un premier pansement.

« Allons, dit M. Cigalous, il faut
le porter au plus près.

– Où cela ?

– À la cantine du Don.

– Non, dit M. Rinal… Allons chez le
cantonnier. C’est cela le plus près, ou plutôt… non, reprit-il
songeant aux accusations qui pesaient sur Maurin, n’allons pas au
plus près, allons chez moi. »

On y alla.

Le lendemain, Tonia vint demander à voir le
blessé.

« Il n’est pas visible, lui dit
M. Rinal, pour vous surtout. Il faut le comprendre. Il ne faut
pas qu’il vous voie en ce moment. Du reste, vos visites pourraient
faire deviner sa cachette. Voulez-vous achever de le perdre ?
Ne reparaissez plus avant qu’on vous aille chercher.
Adieu. »

Elle obéit et s’en alla ainsi, sentant bien
que le vieux médecin ne lui pardonnerait pas… « Après tout,
cependant, c’est un coquin qu’elle avait puni ! » Ainsi
elle croyait, la pauvre ! à l’innocence de la Fanfarnette
victime de Maurin !

Cependant trop de gens avaient deviné la
présence de Maurin à Bormes chez M. Rinal, bien qu’il y eût
été transporté de nuit… M. Rinal comprit que déjà sa maison
n’était plus un asile assez sûr.

Maurin, depuis vingt-quatre heures, était
resté dans un état de profonde somnolence. À son réveil, son
premier mot, quand il reconnut M. Rinal, fut
celui-ci :

« Vous, monsieur Rinal, vous ne croyez
pas cela de moi, n’est-ce pas ? »

M. Rinal comprit la préoccupation de son
ami, car Fanfarnette avait tenu sa promesse. Elle était venue à
Bormes, chez M. le maire, porter plainte contre
Maurin !

« On vous a tendu un piège, mon pauvre
Maurin, et vous y êtes tombé !

– Comme un Darnagas, fit Maurin essayant
de sourire. Merci, monsieur Rinal.

– Allons, allons, tout ira bien. Vous
guérirez.

– Je n’en ai pas beaucoup envie
maintenant, je ne suis utile à personne et j’ai reçu un mauvais
coup… Oh ! je ne parle pas de celui qui est sorti du fusil… Je
parle de l’autre. De ces deux femmes, c’est la plus petite qui m’a
tué… Ah ! la coquine ! »

M. Rinal lui prit la main et la
serra :

« M. Cabissol ne croira pas ça,
hein ?

– Aucun de ceux qui vous connaissent.
Calmez-vous. »

Le vieux médecin comprenait trop bien ce qui
se passait dans l’âme, après tout naïve, du chasseur. Le rustre
Maurin, malgré son ironie joyeuse, malgré sa galéjade mordante qui
s’attaquait à toute chose, était, par nature, un de ces êtres de
sympathie que soutiennent, à travers toutes les misères de la vie,
un grand amour instinctif des hommes et une foi irrémédiable en la
justice tardive, mais assurée dès ce monde. Du fond de son
ignorance, Maurin, ce rêveur populaire, le Maure chrétien, avait
toute sa vie cru au peuple, espéré dans le peuple – et, pour tout
dire – dans l’humanité.

Humanité et peuple venaient, en Fanfarnette,
de lui apparaître soudainement déchus, indignes d’eux-mêmes, prêts
à toutes les trahisons, fût-ce pour un très petit profit.

Il avait partagé passionnément cette erreur
des vrais sectaires qui consiste à croire que le fait seul d’être
affilié à un parti confère des vertus spéciales.

Derrière Fanfarnette, il y avait Grondard – il
le sentait, il le devinait, le voyait. Il n’est pas nécessaire de
savoir nommer les causes de son mal ou celles de sa joie pour
souffrir ou jouir. Autrement que serait la vie des bêtes ?

Maurin, sans qu’il sût se l’expliquer, venait
de mettre en doute la victoire future du Bien sur le Mal.

Il se prenait à croire tout à coup au triomphe
définitif des Grondard sur les Rinal. Du haut rêve de justice dans
lequel il avait vécu, il tombait lourdement dans l’injustice de la
réalité, comme l’acrobate qui, enlevé par une montgolfière, lâche
son trapèze au moment où il croyait monter au ciel – et s’enfonce,
de tout son poids, multiplié par l’effroyable vitesse, dans la
fange d’en bas.

Il n’avait attaqué, il n’avait vu jusqu’ici
que les défauts d’un mécanisme qu’il jugeait perfectible et qui
s’appelle l’état social, sans faire la part de la malice humaine,
sans incriminer les hommes qui sont irrémédiablement avides,
fourbes, intéressés. Les hommes, il avait cru les connaître et les
juger, lorsque, en vérité, il ne les avait vus et blâmés que dans
les institutions, non pas dans la nature humaine. Bref, il avait
cru la société artificiellement mauvaise et les hommes
naturellement bons.

Le généreux Maurin venait de découvrir
l’indéfectible égoïsme, source inépuisable de toute perfidie. Il ne
s’était jamais douté de la toute-puissance de l’intérêt, seul roi
du monde. Il avait une âme aimable d’enfant ; il était
l’individu qui vit indépendant loin des foules, mais dont chaque
geste est une pensée donnée à tous, chaque indignation une révolte
en faveur de la masse, chaque cri un cri d’espérance. Dans ses
fautes, toutes avouables, il n’y avait jamais eu trace de calcul,
nulle intrigue. Et brusquement cette âme puérile et honnête, qui
habitait un corps d’homme mûr, s’était trouvée face à face avec
l’âme sournoise, lâche et indifférente de la vieille humanité… Et
cette humanité vieille, corrompue et désolante, souriait avec des
lèvres de petite fille… Était-ce donc cela, la vérité ? Quel
cauchemar qu’un tel réveil !

Maurin était vaincu, mort déjà à ce monde,
comme tous les idéalistes, ces rêveurs aveugles, qui, subitement
opérés de la cataracte, découvrent tout le réel. Le coup de lumière
brutale qui les tire de leur songe les tue.

Voilà ce que devinait M. Rinal. Il avait
vu naguère, au récit d’un procès fameux qui occupait toute la
France, Maurin se mordre tout à coup le poing jusqu’au sang avec ce
cri d’angoisse :

« Maï alor ? y aurié gès dé
justici ! – Mais alors ? il n’y aurait donc point de
justice ! »

Doute sublime ! Eh non ! il n’y a
pas de justice. Il y a seulement, au cœur des Maurin, un rêve de
justice toujours déçu, toujours renaissant, admirable encore
lorsqu’il reste vain… et qui parfois se réalise, mais au-dessus de
la foule humaine, et non pas, hélas ! en cette foule
elle-même !

Tout héros ne se nourrit jamais que de son
propre cœur. Et au jour de la déception, après avoir cru communier
avec tous, il ne se trouve qu’en face de sa propre humanité
chétive, jamais en présence d’un Dieu qu’il a bien désiré et qu’il
eût bien aimé s’il s’était laissé voir !

« Maintenant, voyez-vous, monsieur Rinal,
je ne suis plus bon qu’à faire un mort. »

Le vieil idéologue, le jacobin en manchettes,
l’athée bête-à-bon-Dieu, espérait quand même une réaction, et il
résolut de la provoquer.

« Maurin, dit-il, nous allons nous y
mettre tous, et nous obtiendrons pour vous… bien des
choses. »

Maurin secoua la tête.

« Je suis condamné, dit-il, pour avoir
volé soi-disant le chien d’un imbécile… Alors, on croira tout de
moi parce que j’ai une petite condamnation sur le dos.

– Et la loi Béranger, Maurin ? Cette
condamnation-là ne compte pas, grâce à la loi Béranger.

– Ce Béranger, dit Maurin, c’est un bien
bon homme et qui a fait de bien jolies chansons ! Mon
grand-père les chantait.

– Écoutez-moi, Maurin… Dans un mois aura
lieu l’élection du nouveau président de la République, nous
préparerons un dossier en votre faveur, M. Cabissol et moi.
Vérignon le présentera au nouveau président, et on s’arrangera pour
que tous vos délits – qui sont tout à votre honneur – soient
effacés par l’amnistie. C’est fameux, ça, hein ?

– Ça serait fameux, oui, mais si ça
vient, ça viendra un peu tard, dit Maurin…

– Et puis, vous ne savez pas ?
Cigalous a demandé pour vous une médaille de sauvetage, nous
l’aurons !

– Tout ça !… » dit Maurin avec
un geste vague.

Il s’interrompit, craignant d’affliger son
vieil ami, pour dire :

« C’est égal, vous êtes bien bon… Tout
ça, il faudra le dire à mon fils, quand il sera grand.

– Tenez, mon bon Maurin, j’ai envoyé
quérir votre petit Bernard. Vous l’embrasserez. Et puis, comme en
attendant l’amnistie il faut vous mettre à l’abri des gendarmes,
nous vous ferons transporter ailleurs. Où voulez-vous
aller ?

– Bernard ! murmura Maurin.
Ah ! s’il pouvait voir quelque jour un peu de justice, dans le
monde, celui-là ! Mais vous le préparerez bien… et il en fera
de la justice, si on ne lui en fait pas. Pour ce qui est de m’en
aller d’ici, monsieur Rinal, je veux bien, je vous donne trop
d’embarras.

– Ce n’est pas cela.

– Bon ! bon ! je sais… mais,
écoutez… il faut faire avertir Pastouré.

– Il est là, dans la chambre à côté. Je
vais l’appeler.

– Ah ! » dit Maurin, avec un
soupir de satisfaction.

Pastouré entra à l’appel de M. Rinal, et,
quand il eut regardé Maurin, le bon colosse fondit en larmes :
« Qué siès couyoun ! que tu es bête ! dit
Maurin ; j’ai à la maison septante-quatre queues de porcs
sauvages[5]…

– Septante-cinq, corrigea l’énorme
Pastouré en pleurant comme un enfant.

– Eh bé, dit Maurin, nous irons à la
centaine ! »

Pastouré sourit.

« Et toi ? reprit Maurin, c’est bien
vrai au moins, que tu n’as pas cru ce que raconte la
Fanfarnette ?

– Maurin, dit Pastouré, quand il y aurait
d’un côté un Maurin et de l’autre toutes les femmes qui sont dans
toute la nature du monde entier, et qu’elles diraient le contraire
de ce que tu dirais, toi – la balance du monde entier ne
l’emporterait pas contre toi, aux yeux de Pastouré, pourquoi il te
connaît. »

Maurin soupira et tendit la main à son vieux
compagnon qui la serra à la briser… Mais le malade, heureux, ne se
plaignit pas de l’étreinte.

« Mon brave Pastouré, dit-il, écoute… tu
sais que j’ai rendu un service à ces boumians qui ont construit
tout un village dans le bois de M. de Siblas, aux
Bonnettes ?

– Oui, dit Pastouré.

– Va les trouver. Explique-leur comment
tu m’as vu et que j’ai besoin d’être caché ailleurs qu’ici et
emmené d’ici sans être vu, jusque chez leur ami Lagarrigue, tu
comprends ? Si on me sait malade, on guettera ma guérison. On
m’accuse d’un incendie et d’un meurtre ! Le jour qu’il le
faudra je me présenterai pour répondre, mais je ne veux pas être
pris malgré moi.

– Je te comprends, dit Pastouré.

– Les bohémiens attelleront une roulotte,
et jusque chez Lagarrigue j’irai « de couché », puisque
je ne puis pas aller « de droit » ! Allons,
file !… Ah !… emmène mon chien Hercule, mets-le chez nos
amis de Bormes, et si je meurs, il sera tien ! »

M. Rinal ne s’opposa pas à cet
arrangement, il se proposait d’aller faire à Maurin, chez
Lagarrigue, ses bonnes visites de médecin. Pastouré venait de
partir, lorsque arriva le petit Bernard.

« Demandez-lui quelque chose devant moi,
dit Maurin, que je voie si vous serez content de sa réponse.

– Quel est le plus bel idéal et le plus
réalisable ? – demanda le vieux professeur à l’enfant. – Le
sais-tu ? Nous en avons parlé souvent.

– C’est, dit Bernard, que partout le plus
fort doit aide et protection au plus faible. »

Hélas ! M. Rinal inculquait au petit
Maurin la folie de don Quichotte, ce mal étrange qui seul rend la
vie supportable.

« J’ai toujours pensé ça, sans savoir le
dire, fit Maurin… Étudie, petit… Adieu, Maurin,
adieu. »

On emmena l’enfant. Alors, Maurin dit à
M. Rinal :

« Le plus fort – voyez-vous, monsieur
Rinal – sera toujours le plus injuste. Et le plus faible ne demande
qu’à le remplacer pour avoir la force à sa place et l’injustice à
son profit ! Les pauvres sont socialistes parce qu’ils sont
pauvres ; ils ont cette opinion par intérêt, monsieur Rinal,
par égoïsme ; chacun pour soi ! mais quand un bourgeois
qui ne demande rien au peuple est comme vous socialiste, c’est
seulement par l’effet de sa bonté, puisqu’il n’y a pas d’intérêt…
au contraire. Et voilà pourquoi je vous aime… mais les bourgeois
comme vous on les compte, vous savez !

– Allons, allons, fit M. Rinal, ne
vous exaltez pas.

– Eh bien, répliqua Maurin après un
silence, rendez-moi le service, monsieur Rinal, de faire venir ici,
par les soins de M. Cigalous, un de mes amis de Bormes, appelé
Verdoulet, pourquoi j’ai à lui parler en particulier… ça me fera du
bien.

– Je vais le chercher », dit
M. Cabissol qui entrait.

Verdoulet vint voir Maurin le soir même. On
les laissa ensemble.

« Écoute ! lui dit Maurin, c’est toi
qui as tué Grondard… tu as bien fait. Moi, comme je t’avais promis,
je ne t’ai pas vendu. Mais je veux être sûr qu’à l’occasion, si,
par exemple, devant les juges, on me mettait un jour, à cause de
cette histoire, en position d’être condamné tu me rendrais bon
témoignage… »

Verdoulet, voyant Maurin malade et couché,
n’avait pas peur d’être lâche :

« Je ne sais pas ce que vous voulez
dire », fit-il.

Et il prit la porte prestement.

Alors, un grand désespoir entra dans l’âme du
chasseur, et il dit à M. Rinal qui, le sachant seul, revenait
le voir, suivi de M. Cabissol :

« Je ne croyais pas les hommes si
méchants !

– Je vous devine, dit
M. Cabissol : Verdoulet veut nier. Mais je sais, moi, par
les indiscrétions de sa femme, ce qu’il voudrait cacher et dont
vous n’avez jamais parlé.

– Ah ! soupira Maurin, il y a donc
un Bon Dieu !… »










Chapitre 59
CHAPITRE LIX Le testament de Maurin des Maures.


La roulotte vint, de nuit, chercher Maurin. Il
y fut installé dans un véritable lit, et les gendarmes qui la
rencontrèrent ne songèrent pas un instant que Maurin des Maures
était enfermé et couché dans cette maison roulante, attelée d’un
cheval étique. Elle était conduite par un vieux boumian aux cheveux
crépus qui, le long du chemin, chantait des chansons sauvages en
une langue inconnue :

La plaie est
rouge au cœur,

L’églantine au
buisson…

Prends
l’églantine en fleur,

Et prends mon
cœur sanglant

Tirlow !
Tirlow !

L’amour est un
enfant,

Il m’a pris par
la jambe,

Il m’a tiré à
bas

Et de cheval je
suis tombé,


Tirlow !

Et mon front
s’est ouvert !

Adieu, ma
fiancée !

On suivait la route de La Molle, au fond de la
vallée. Pastouré, dont la présence aux côtés du bohémien eût été
révélatrice, chevauchait en avant, le précédant d’un quart de
lieue, revenant de temps à autre sur ses pas pour faire boire ou
manger Maurin, selon les instructions de M. Rinal.

Par la petite fenêtre de la roulotte, Maurin
regardait défiler sous ses yeux ses chères montagnes maures.

Quand il passa près des Campaux, il reconnut
Saulnier, au frappement de sa massette, mais il ne l’appela pas. À
quoi bon ?… Quand il fut près de sa cabane, dans la plaine de
Cogolin, il fit faire halte.

« Appelons Pastouré, dit-il.

– Pourquoi ? interrogea le
boumian.

– Je veux savoir, dit Maurin en souriant,
si j’ai septante-quatre queues de porc ou septante-cinq, comme le
croit Pastouré.

– Ma foi ! dit le boumian, ne
compromettons pas pour des queues de porc ce que nous avons à
sauver, toi et moi.

– Tu as raison, dit Maurin. En
route ! »

À La Foux, il dit :

« C’est ici que j’ai connu les vaches
espagnoles ! »

Il ajouta désespérément :

« J’étais jeune, alors ! »

Et il ne s’était pas écoulé plus de deux mois
depuis les courses de taureaux, mais il voulait dire qu’il avait
vieilli d’un siècle, au dedans de lui.

Quand la roulotte déboucha dans la plaine de
Fréjus, elle quitta le bord de la mer pour gagner Roquebrune.

Au tournant de Saint-Aigulf, Pastouré sur son
cheval attendait :

« Maurin, dit-il, je viens de voir
Lagarrigue ici même, tout à l’heure. Il y était venu pour me
parler. L’endroit où tu vas rester caché, c’est sa grotte de
Roquebrune. Tu y entreras ce soir à la nuit, et, en attendant, nous
allons camper ici. Une roulotte arrêtée sous un pin au bord du
grand chemin, ça n’étonnera personne. »

Le boumian détela son cheval maigre qu’il
entrava et qui se mit à brouter l’herbe courte des bords de la
route. Pastouré attacha le sien à un arbre et vint s’asseoir dans
la voiture, à côté du lit de Maurin. Le boumian se coucha sous la
roulotte, entre les quatre roues, près du chien féroce qui y était
enchaîné. Il était quatre heures de l’après-midi.

« Ouvre la porte, Pastouré, que je voie
la route, et les arbres, et tout. »

Pastouré fit ce qu’il désirait.

Maurin, couché, pouvait, du regard, suivre par
la porte ouverte le long ruban blanc de la plage qui va de
Saint-Aigulf à Saint-Raphaël.

Tout à coup :

« Pastouré ! dit-il d’un ton
singulier, je vois là-bas, assise sous ce pin, une bien jolie dame
avec une ombrelle beaucoup jolie… Je voudrais bien savoir ce
qu’elle est en train de lire. Va un peu me la chercher.

– Es-tu fou, Môourin ?

– Va, je te dis. Tu ne vois donc pas que
c’est ma fille ? ou si tu veux notre fille, puisqu’elle a
épousé ton garçon ? »

C’était elle, en effet, habillée avec une
coquetterie excessive et traînant dans la poussière des routes une
robe de bourgeoise bien longue, de celles qui exigent qu’on les
soulève à poignée, d’une main prétentieuse, toujours en imitation
de la bourgeoisie dont on se moque d’ailleurs et que l’on
déteste.

« Vous, ici, mon père ? et
malade !

– Ça n’est rien, dit Maurin, je vais à
mes affaires qui ne te regardent pas. Mais les tiennes me
regardent. Tu lisais un livre… fais-le voir un peu. »

Elle le lui tendit. Il déchiffra péniblement
quelques lignes et le rejeta sur son lit.

« Voici, dit-il, pourquoi, te voyant, je
t’ai fait appeler : tu es trop bien habillée, ma fille, pour
notre fortune. Et puis, comment se fait-il que tu sois ici à la
promenade, aujourd’hui ?… Ne me réponds pas… puisque tu vois
bien que je le devine. Tu fais la dame, tu te promènes ! et le
fils de Pastouré, ton mari, pendant ce temps-là, travaille
dur ! Que signifie cela ? et trouves-tu que ce soit
raisonnable, que c’est bien ? Vous avez une serviciale
peut-être ? c’est un peu tôt, car tu n’as hérité de rien
autre, que je sache, que de l’argent du frère de Pastouré. Es-tu
une fille qu’on paie ou une épouse qui aide son homme à faire son
métier ? Le livre que tu lis en te promenant sous ton ombrelle
est un mauvais livre. Je n’en ai lu que trois lignes et pas
n’aurais eu besoin d’en lire une seule, puisqu’il y a, dedans, des
images où l’on voit des femmes qui montrent leurs jarretières à des
hommes. Crois-tu vraiment que c’est pour que nos filles toutes
jeunes lisent de ces saletés que nous avons bâti tant
d’écoles ? car, nous les avons bâties – nous autres, le peuple
– par le moyen de nos députés ! Nous avons voulu instruire les
pauvres bougres – mais c’est pour que, étant instruits, les garçons
sachent faire mieux chacun son métier et les filles – devenues
femmes – aider mieux leurs hommes et leurs petits ; et non pas
pour qu’elles se pavanent seules au soleil en lisant sous
l’ombrelle des livres qui semblent faits pour des garces. Va poser
ton parasol, jusqu’au jour où tu auras de quoi le payer d’autre
chose que de la faiblesse envers toi de ton mari qui, apparemment,
te gâte trop. En quatre-vingts ans qu’elle a vécu, ma mère ne s’est
abritée que d’un chapeau bien large, de ceux qu’on se met dans le
dos lorsqu’il ne pleut pas ou que le soleil n’est pas trop fort. Je
suis sûr que tu méprises déjà tes petites amies d’autrefois,
qué ? parce qu’elles ont fait un moins joli mariage que toi,
bien que tu n’aies pas épousé un mylord ?… Et dire que c’est
toujours comme ça, le peuple ! Pourquoi alors s’intéresser à
son malheur et vouloir qu’il en sorte, s’il n’en doit sortir que
pour être méprisant à son tour et continuer le malheur des plus
pauvres ? Vois-tu, ma fille, les gens comme Pastouré et comme
moi, toute la vie nous avons reproché à beaucoup de riches leur air
de dire : « Nous sommes des princes ! des gens plus
haut que le peuple ! et nous méprisons ceux des basses
classes ! » Et ces riches si orgueilleux souvent avaient
pourtant – comme nos officiers à bord – quelques raisons justes
d’être fiers, puisqu’ils étaient des savants et qu’ils conduisaient
des bateaux que nous, les simples matelots, nous n’aurions pu que
mettre au plein. Mais si à peine ayant appris A et B, aux frais de
la République, nos filles se mettent à faire les faraudes, à
mépriser le tablier, le costume de travail que portent leurs père
et mère, alors, nom de Diou ! ce n’était pas la peine de faire
tant d’histoires pour arriver à rendre le peuple pauvre aussi
couyoun que le peuple riche ! Je vois en mourant que ce n’est
pas la politique qui peut changer les hommes : c’est un peu de
morale, mais où la prendre ?… À présent, comme je ne suis pas
sûr de te revoir, essuie tes yeux et embrasse-moi vivement, mais
n’oublie pas que si je n’étais pas si malade, je te dirais :
« Fous-moi le camp et ne reviens qu’habillée comme le
commandent et ta position avec ton mari, et le chemin plein de
poussière où tu te promènes ! »

Elle l’embrassa en pleurant. Il suffoquait,
épuisé par le long effort qu’il avait fait pour vider son cœur et
se soulager de sa colère.

« Si je viens à mourir, ajouta-t-il,
garde bien tout ce que je t’ai dit, pourquoi ce bon conseil est
tout l’héritage que je te peux laisser. Le terrain sur lequel ma
cabane de bois est construite n’est pas mien ; les planches
qui forment la cabane sont pourries ; il n’y a guère dedans
que mon costume de mousquetaire : il est pour le musée
arlatan dont m’a parlé M. Rinal. Et quant à mon fils
Bernard, il aura mes septante-quatre queues de porcs sauvages.

– Septante-cinq, corrigea inflexiblement
Pastouré.

– À présent, bonsoir, ma fille, et garde
mes paroles. Elles te porteront bonheur plus sûrement que les
gris-gris qui te pendent à la ceinture, au bout d’une attache où ma
mère ne portait que ses grands ciseaux. »

Quand se fit la nuit, la roulotte, au beau
clair de lune, se mit en route vers la grotte de Roquebrune, au bas
de laquelle Lagarrigue guettait…

« Suivant ton conseil, dit tout de suite
Lagarrigue à Maurin, j’ai quitté l’affaire de la contrebande, mes
hommes ne sont plus dans la grotte que pour huit jours. Ils
attendent la paie prochaine, et après ce sera fini.

– Ça me fait plaisir, dit Maurin. Tu es
un brave homme. »

Par un système de poulies destinées à monter
les ballots de tabac dans la grotte, des cordes descendirent du
faîte de la colline jusqu’à terre. On y attacha une chaise où
Maurin fut assis avec les plus grandes précautions. En grand
silence il fut monté dans la grotte où Pastouré, au milieu des
contrebandiers, lui fit accueil. Deux hommes crochèrent les cordes
de la chaise au moyen de deux gaffes et l’attirèrent à eux.

Maurin fut étendu sur deux matelas qu’on lui
avait préparés, le long des parois de côté, dans un creux de la
roche qui formait une manière d’alcôve.

« À présent, dit Pastouré, toutes les
gendarmeries peuvent fouiller toute la France sans t’y trouver.
Enfin nous voilà tranquilles !… Tu n’as plus qu’à guérir.

– N’as-tu pas remarqué tout à l’heure
encore, dit Maurin soucieux, que, sur la grand-route, au soleil
trémont, les gens ne se disent plus : « Bonsoir,
bonsoir », comme faisaient nos pères ? C’était pourtant
une gente habitude. Et comment se fait-il qu’elle se perde, si,
comme on le raconte, les hommes deviennent moins sauvages par
l’effet du temps ?

– Trop de mécaniques ! dit Pastouré
haussant les épaules ; leurs voitures mécaniques mettent tout
le monde sur les routes ; ça ferait trop de bonsoir,
bonsoir… Mais tais-toi ; M. Rinal m’a donné les
instructions pour te soigner et te panser jusqu’au jour où il
viendra. Fais silence et dors… il faut que tu guérisses, il le
faut, car, vois-tu, j’en suis fâché pour le peuple, mais il n’y a
qu’un Maurin. »

Dans la grotte, ils n’étaient éclairés que par
la lune large et tranquille dont le reflet faisait là-bas, sur la
mer d’un noir bleuâtre, comme un chemin de lumière.
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Là, dans cette grotte, parmi des coquins, au
milieu de l’âcre odeur du tabac frais, sous une voûte de roche
inégale où, dans les joints, perçaient quelques racines noueuses,
Maurin dormit, dormit à pleins poings. Il se sentait pour la
première fois depuis bien des années dans un asile.

Le soir, aucun feu n’était allumé, on causait
à voix basse.

La vaste ouverture verticale et inégale de la
caverne encadrait un grand morceau de terre et de ciel. On voyait
là-bas le profil des Alpes, des Maures Grises, du mont Vinaigre, et
les lumières de Fréjus, celles de Saint-Raphaël, le clocher russe
de cette délicieuse ville de plaisance, les feux du môle et de
quelques bateaux, à l’ancre.

Dans la plaine, les étangs luisaient, l’Argens
serpentait, couleur de son nom.

La mer reflétait toutes les étoiles, immobiles
sous l’ondoiement des vagues.

Les sables brillantins luisaient aussi çà et
là.

De loin en loin, un train allant vers Paris ou
vers Nice passait au nord de la plaine, feu encore et fumée, et les
cent fenêtres de cette longue cité en marche couraient vers
d’autres clartés, vers d’autres villes.

Le jour, on s’enfonçait dans le couloir
profond de l’étrange et haute demeure, et l’on se livrait au
travail acharné, monotone, au travail coupable, qui donne, quand
même, le pain, un peu d’espérance, parmi les misères, le néant de
vivre.

L’espoir, obstiné, disait à tous :
« Qui sait ? Tout s’apaise. Cachez-vous. Vous pourrez
peut-être un jour, naufragés du monde social, revenir à la vie
commune, passer dans les places publiques, aux jours de fête.
Alors, vous reverrez des marchés, des boutiques, des maisons. Ici,
rien, l’ombre, l’odeur des tabacs mal mûris, pas une lampe, l’ennui
dans le travail, la captivité – mais préférable à l’emprisonnement
parce qu’on peut s’imaginer, par moments, l’avoir choisie et qu’on
peut la fuir. L’échelle de corde n’est-elle pas là, sous votre
main ? »

Maurin roulait confusément ces pensées en
lui-même, tout le jour, et il se sentait cruellement le frère de
ces bannis. Il ne les méprisait pas. Il souffrait leur misère, et
il aimait leur humanité, car il recevait d’eux tout ce qu’ils
avaient de bienveillance, les pauvres !

À cette époque, les contrebandiers de tabac
n’étaient plus que cinq dans la caverne de Roquebrune : un
adolescent, un vieillard très vieux, deux échappés de Nouméa, et
enfin un pauvre diable d’estropié, cagneux, un peu bossu, d’âge
mûr, qui ne trouvait de travail nulle part, dont on se moquait dans
les villes, et qu’on avait dû hisser, la nuit, jusque dans la
caverne – comme on élève les chevaux à bord des bateaux et comme on
avait fait pour Maurin.

Le vieux se nommait Trestournel, l’adolescent
Mignotin ; les deux évadés sans nom, les deux
« Parisiens », répondaient aux sobriquets de Pognon et de
Galette, l’estropié à celui de Laragne. Ils mangeaient le plus
souvent de la galette marine qui moisissait dans un coin, sous la
toile crevée des sacs entassés ; parfois, quelques fruits, du
saucisson, du fromage, que, la nuit, Mignotin courait acheter dans
une gargote, aux carrefours de la grande route, ou que leurs amis
du dehors leur attachaient en bas à des ficelles, et que les
contrebandiers remontaient avec une curiosité de bêtes gourmandes.
Rarement, ils avaient du vin, mais ils avaient de l’eau-de-vie, de
l’absinthe surtout !

Pour Maurin, Pastouré organisa un service de
ravitaillement. Le bon géant allait lui-même aux provisions. De
l’argent, Pastouré en avait. Il améliora l’ordinaire de ses
compagnons de captivité. Maurin, tout d’abord, dans ce grand repos
d’un asile ignoré, avait cru sentir revenir ses forces, mais sa
blessure le faisait souffrir beaucoup. Hélas ! ce qui
envenimait son mal, c’était l’autre blessure, la vraie, son souci
moral, ses regrets, sa déception infinie.

Il songeait trop, la nuit ; il sentait
s’en aller ses énergies de héros. La tache d’un soupçon était sur
lui. Il la sentait. Elle lui pesait, le brûlait. Il se disait des
choses tristes, mais il disait surtout des choses bonnes, car,
selon l’expression fréquente du peuple provençal, il « n’était
pas de ces gens qui n’ont point d’amour ».

La nuit venue, à voix basse, on se remettait à
causer tous ensemble.

Dans le fond de la grotte ceux qui voulaient
fumer un petit peu de tout ce tabac frauduleux se retiraient,
inquiets, souvent blâmés des autres lorsqu’ils se cachaient mal,
car une lueur de pipe pouvait dénoncer toute la bande aux passants
de la plaine ou aux gendarmes.

On causait, on regardait l’espace ouvert
devant cette bouche de grotte où, libre, entrait parfois une
chauve-souris familière.

Pognon disait :

« Galette, quand nous évaderons-nous de
cette liberté-ci ? »

Pognon répondait :

« Quand j’aurai de la galette. »

Galette répondait :

« Quand j’aurai du
pognon ! »

Et ils riaient, douloureux et stupides.

On se racontait des aventures de bagne, des
histoires à faire frémir où l’on voyait des gardes-chiourme
renversés par des forçats et tués à coups de botte, des forçats
tués par des gardes-chiourme à coups de revolver et piétinés
ensuite férocement ; et c’était toujours des évasions
extraordinaires, inadmissibles et pourtant véritables.

Et les aventures contées aujourd’hui, on se
les redirait demain, et encore, encore, indéfiniment.

« Pourquoi, dit Maurin, prenez-vous
plaisir à raconter de ces affreuses histoires ? Il y en a tant
qui sont belles.

– Les belles histoires, dit Galette, ne
nous intéressent pas : elles ne parlent pas des gens comme
nous.

– J’en sais une, répliqua Maurin, qui est
l’histoire d’un voleur et elle fait honneur aussi bien à lui qu’à
l’homme qu’il avait volé.

– Voyons votre histoire, maître
Maurin.

– Un pauvre ouvrier, que j’ai connu,
manquant d’argent pour sa femme et ses petits à la suite d’une
longue maladie, arrêta un soir un bourgeois sur le grand
chemin.

« – La bourse ou la
vie ! » lui cria-t-il.

« Le bourgeois tira sa bourse et la lui
lança, puis il voulut s’éloigner :

« – Attendez un peu ! »
dit le voleur.

« Il ouvrit la bourse qui était lourde,
n’y prit que vingt francs et rendit tout le reste.

« – Je n’ai pas besoin de
plus », dit-il…

« Et comme, tout de suite après, il
voulait partir bien vite :

« – Attendez à votre tour, lui dit
le bourgeois. Voici mon nom et mon adresse. J’ai une grande
fabrique, venez chez moi travailler demain… Beaucoup d’honnêtes
gens le sont moins que vous ! »

« Le voleur y alla. Lui-même m’a conté la
chose. Et il était devenu le meilleur ouvrier et le meilleur ami de
son patron ; il pleurait en parlant de lui. C’est une belle
histoire et toute véritable !

– Eh bien, moi, déclara Pognon, toute ma
vie, je regretterai de n’avoir pas étouffé cette vieille, tu sais,
Galette, qu’on disait si riche, dans cette villa de Cannes.

– Ce coup-là peut se retrouver »,
murmura Galette.

Maurin écoutait ces choses, l’âme effarée,
bouleversée, navrée.

« Mignotin est jeune, dit-il une fois
tout à coup. Ne lui enseignez pas ces choses terribles. Renoncez-y
pour vous-mêmes. Un temps meilleur vous viendra.

– Pour nous, il n’y aura pas de temps
meilleur répondaient-ils. Crever pour crever, nous crèverons en
crevant quelqu’un. À qui meurt sans rien perdre, il faut, au
départ, une vengeance qui le réjouisse. Notre premier crime fut
d’être misérables. Le pognon, c’est la première vertu. La première
vertu, c’est la galette, voilà le monde. Je n’aurais pas volé, la
première fois, si j’avais pu me payer ce que j’ai volé. Qu’en
dis-tu, vieux Trestournel ?

– Trestournel dort, il s’est trop fatigué
à couper le tabac ! dit Mignotin.

– Trestournel veille, répondit le vieux
pâtre que l’âge avait rendu radoteur. Trestournel, poursuivit-il,
peut encore travailler et le jour et la nuit. Trestournel ne dort
jamais. Il pense !

– Oh ! oh ! ta pensée, vieux,
quelle est ta pensée ? »

Maurin, auprès de qui, attentif comme une
mère, veillait Pastouré, écoutait, pâle et visionnaire.

« Ma pensée est vieille, elle est très
vieille, marmonna le pâtre.

– Pardieu ! elle est vieille comme
toi !

– Plus vieille que moi de cent mille
années », chevrota l’ancien.

Un train passait au loin en sifflant.

Trestournel, gravement, dit :

« À preuve, regardez là-bas ces roues…
Vous voyez comme elles vont vite ! Vous le voyez, n’est-ce
pas ?… Eh bien, j’ai vu, moi, les toutes premières roues, les
toutes premières qui aient été faites par les
hommes ! »

Il parlait, et Maurin croyait rêver des rêves
de malade. Et Pastouré, assis près de Maurin, le veillait
jalousement.

« Ceux qui ont vu les premières roues,
dit Pognon, sont loin d’ici, à cette heure ! ah !
ah ! »

Il ricanait.

« Pas moins, je les ai vues, comme vous
me voyez, reprit Trestournel, les premières roues !

– Conte-nous ça, vieux. Ça nous fera
passer un moment.

– C’était dans mon village. Dans la
montagne, là-haut, là-bas. Dans mon pays, on ne portait qu’à dos de
mulets. Un des nôtres, un jour, alla à la ville, à Draguignan. Et
là, il vit les premières roues ; il y a de cela bien des
années. Au retour, il nous expliqua comment, sur une traverse,
entre deux de ces roues, on mettait une caisse avec de longs bras,
et comment, entre les bras de la caisse, un seul mulet attelé
tirait les roues qui tournaient, et comment on enlevait de cette
manière des poids plus lourds que ceux qu’un mulet peut porter.
Alors, quand celui-là eut assez d’argent pour en acheter, des
roues, il retourna encore à la ville avec son mulet et les
« ensaris » (double sac de sparterie). Il acheta deux des
premières roues qui aient été faites, et il revint au village avec
les roues dans les ensaris, une à droite et l’autre à gauche. Et
tout le village courut à sa rencontre ; et moi avec les autres
enfants, nous allâmes au bas de la côte, et nous revînmes au
village en dansant de joie devant les premières roues qui
arrivaient. Celui qui les avait achetées les mit à terre debout
contre son mur, près de sa porte, et tout le village, durant des
jours, vint les visiter. Mais comme il n’y avait pas de chemins
chez nous pour faire rouler des roues, elles restèrent là,
toujours. Elles y sont peut-être encore, que ça c’était les toutes
premières roues qu’on ait faites dans le monde. J’ai vu les
premières roues ! Je suis très vieux, j’ai nonante-neuf
ans ! »

La Galette et Pognon s’esclaffaient.

Maurin restait grave, Pastouré aussi, et aussi
Mignotin et l’estropié.

« Pourquoi riez-vous ? dit Maurin.
S’il n’a pas vu les premières roues, d’autres dans les temps les
ont vues et c’est à ceux-là qu’il faut penser. Les premières roues
ont soulagé l’homme d’un gros travail.

– Et qu’avez-vous vu encore, grand-père,
en tant d’années que vous avez vécu ?

– J’ai vu tomber beaucoup de verminiers,
beaucoup, chaque fois qu’il s’en mettait un dans la corne rompue
d’une vache.

– Raconte-nous comment tombent les
verminiers, père Trestournel.

– Quand une vache se casse une de ses
cornes, dit le vieux, aussitôt dans le trou qu’elle laisse au front
de la bête, la vermine se met. Alors, va dans la montagne et
cherche un agulancier (églantier). Devant l’agulancier fais un
grand salut et en même temps, du bout de ton pied, à terre, fais
une croix en disant :


Agulancier,


Agulancier,

Fais-moi
tomber

Mon
verminier.

« Puis fais le tour de l’agulancier, et
trois fois encore fais un salut, et, du pied, une croix, sans y
manquer jamais. Après la quatrième que tu refais sur la première,
salue encore. Et dis alors sans rien oublier :

Merci, monsieur
l’agulancier ;

Tu m’as ôté mon
verminier.

« Rentre chez toi, la plaie est
saine.

– Et la corne repousse-t-elle ? dit
Galette narquois.

– Rie qui voudra rire : il y a des
choses ! répliqua le vieux, chevrotant et cassé. Il y a des
choses, répéta-t-il d’un ton mystérieux ; les uns les savent,
les autres les ignorent…

– Trestournel, dit Galette, veux-tu que
je conte comment un jour j’ai ri à mourir en voyant un pendu que
j’avais pendu moi-même ?… car je n’ai pas toujours joué du
couteau.

– De celui qui meurt, il ne faut pas
rire, dit Maurin.

« Ne conte pas ta mauvaise victoire, mon
homme, ne la conte pas, que tu ferais peine à ce mage qui ne t’a
point fait de mal et qui, étant vieux, n’est pas loin de la tombe…
dans laquelle je m’imagine que je serai avant lui.

« Et puis, pourquoi, mon homme, te
vantes-tu d’un crime si tu l’as commis ?… Et que tu l’aies
commis, je n’en suis pas sûr, je ne veux pas me le croire… tu n’as
voulu, en parlant comme tu as fait, que te moquer du vieux berger,
parce qu’il est faible et que tu es fort ?

« Et lorsque à ton tour, tu seras comme
nous sommes lui et moi – lui parce qu’il est vieux, moi parce qu’on
m’a tué – lorsque à ton tour, tu te verras avec point de force et
près de ta fin finale, voudras-tu que de toi, méchamment, on se
vienne moquer, fils ?… Et ne dis pas que tu as tué. Le sang de
l’homme est fait pour rester dans ses veines, caché aux yeux ;
il ne faut pas qu’il paraisse sous la lumière du jour. C’est comme
un secret de Dieu. Et c’est là une chose que comprennent ceux qui
ne comprennent rien d’autre ! Et si tu as, par malheur, tué
ton semblable, pleure-le en toi, et n’en dis rien. C’est une
affaire que tu regretteras à ton lit de mort – crois-le-toi – au
moment où les choses qu’on a faites vous parlent dans le cœur,
comme me parlent à cette heure celles que moi j’ai faites ! Et
par bonheur, dans toute ma vie, il n’y en a point qui soient
terribles. »

Galette ne répondit pas. Dans l’ombre, il
baissait la tête. La mort est la mort ; quand c’est elle qui
parle, on se tait.

« Maurin a dit ce qu’il faut, ajouta le
vieux avec vivacité. Il y a plus de choses dans la mort que dans la
vie. »

Les hommes qui écoutaient la voix du vieux
pâtre, au moment où il prononça ces paroles, frissonnèrent, dans
cette caverne noire, d’où l’on apercevait tout le mystère des eaux,
des montagnes, des étoiles lointaines et de la nuit.

Et Maurin, tout à coup, sentit en lui une joie
singulière, inexpliquée…

« Et tu les sais, toi, les choses, père,
murmura-t-il.

– Je les sais, répliqua simplement
l’aïeul.

– Que faisais-tu avant d’être ici,
vieux ?

– J’étais berger, je l’ai dit.

– Pourquoi aujourd’hui es-tu ici ?
Ça, tu ne nous l’a jamais dit.

– C’est vrai, je ne l’ai jamais dit. Je
le dirai. L’heure en est venue. J’avais un mauvais fils, il me
faisait la vie dure. Je vivais trop. Je l’embarrassais. Il voulait
me prendre ma limousine neuve et avoir ma place chez mes patrons.
J’étais riche en ce temps-là ! j’avais, par jour, dix
sous ! – dix sous et la vie libre ! J’étais heureux, mais
j’avais un mauvais fils, un fils qui ne savait pas les choses – les
choses que moi je sais ; et il riait de moi !

– Quelles choses, vieux, ne savait-il
pas ?

– Celles que personne ne sait. »

Pognon et Galette se mirent à rire.

« Ne riez pas, dit Maurin, il n’y a pas
de quoi rire !… »

Pastouré se leva. Sa stature de géant se
dessina sur le ciel, dans le vaste cadre formé par l’ouverture de
la caverne.

« Celui qui n’obéira pas à Maurin, dit-il
simplement, je me chargerai, moi, de le faire obéir…

– Oh ! vous !… grondèrent
Galette et Pognon.

– Tais-toi, Pastouré, dit Maurin, ne
menace pas ces hommes, toi qui ne ferais pas de mal à une
mouche ! Ce n’est à personne d’ici qu’ils en veulent. Je me le
comprends, on les aura maltraités et bourrés d’humiliations, car la
vie pas souvent n’est juste ; et ils ont une colère qui ne les
quitte pas, pourquoi jamais personne, peut-être pas même leur mère,
ne leur a parlé doux. Ils ne sont pas méchants tout au fond, car
tout au fond personne ne l’est. Nous ne sommes tous que des
hommes. »

Galette, surpris malgré lui, murmura :
« Pardon, maître Maurin !

– Tu vois mon vieux Parlo-Soulet… il
comprend que je ne suis plus bon qu’à faire un mort, et devant la
mort il devient doux. C’est un bon signe, il ne rira plus de toi,
berger !… Dis-nous encore des choses ! »

Il y eut un silence… Les étoiles clignaient
les yeux, d’un air d’intelligence.

Puis tout bas dans cette ombre, écouté des
autres qui s’étonnaient – car à l’ordinaire, il ne disait rien – le
vieux se remit à parler :

« Je les dirai, les choses, parce que ce
soir – ici il baissa la voix – la mort est entrée. Elle est là,
parmi vous. Vous ne la voyez pas, je la vois. Elle est belle comme
une jeunesse.

– À boire, Pastouré, donne-moi à
boire ! » murmura Maurin exténué.

Et Galette, Pognon, Mignotin et Laragne, tous
ces malheureux, évadés de bagne, voleurs et assassins, se levèrent
d’un seul mouvement et, empressés autour de Maurin, aussi aimants
tout à coup, aussi fraternels que Pastouré, ils présentèrent au
blessé le verre, l’eau-de-vie, l’eau fraîche, chacun essayant de se
rendre utile. Et comme ils étaient plus nombreux qu’il ne fallait,
ceux qui n’offraient rien offraient, dans une parole, la
consolation, le viatique, disant à qui mieux mieux :

« Comment vous sentez-vous, maître
Maurin ?… Est-ce que de nous entendre cela vous fatigue ?
Voulez-vous qu’on aille chercher du vin ?… Voulez-vous
dormir ?

– Non, murmura Maurin, j’ai joie à
entendre le vieux, mais ne riez pas de lui…

– Nous ne rirons plus, maître Maurin, dit
Galette. Si tout le monde parlait comme vous, comme un homme à des
hommes, les choses iraient mieux… Vous êtes un bon bougre !
Vous n’êtes pas de ceux qui, n’ayant point d’amour – comme on dit
ici – ne donnent aux autres que de la colère et de la
haine ! »

Il y eut un long silence. Maurin, ayant bu,
reprit :

« Parle encore, père ; Trestournel,
dis-moi tout ce que tu sais. Je ne souffle plus, de ce
moment. »

Tous reprirent leur place et Trestournel
continua ainsi :

« Je sais tout, tout ! car j’ai lu
dans le Grimoire ; j’y ai lu, dans les temps, avec mes
premiers pères qui sont en moi comme dans le chêne est le gland du
passé, et comme dans le gland sont les chênes de l’avenir. L’avenir
c’est le passé ! »

Il se tut. Le ciel, la plaine, la mer
resplendissaient, tranquilles.

La voix du vieux semblait venir d’un fond de
mystère, en cette caverne haute, dans ce repaire qui dominait les
habitations des hommes couchés là-bas, dans les villes, sous des
toits paisibles… Les superstitions des siècles, réveillées au cœur
de ces misérables, les étonnaient, leur commandaient l’attention…
Ils eussent été insensibles à une voix de raison, à un conseil
lucide, mais la parole de ce vieux qu’ils disaient imbécile les
charmait – comme un son modulé, qu’il ne peut pas produire
lui-même, arrête un instant le lézard fasciné, ou charme, dans la
cage du dompteur, le tigre et l’ours qui écoutent la baguette
magique frapper un rythme sur les barreaux vibrants – car la voix
du vieux, maintenant, récitait des paroles scandées et
rimées :

L’ange
Gabriel

Descendu du
ciel

A dit à
Marie :

« Mère
dormez-vous ?

– Non, je
ne dors pas

Je pense à
l’enfant

Qui est mort en
croix,

Les deux pieds
cloués,

Les deux bras
tendus…

Celui qui
dira,

Le soir, le
matin

Ma douce
prière,

Ne brûlera
pas

Dans le feu
d’enfer.

Pour Maurin, les paroles du vieux berçaient
ses rêves de malade, qui étaient d’une tristesse douce, plus
mortelle que la violence. Il était attentif aux folies du berger,
comme un enfant à ces contes de fées auxquels il croit sans tout à
fait y croire et qui songe : « Je voudrais bien que cela
fût arrivé ! » Il s’intéressait aux souvenirs du pâtre,
plus qu’à tous ceux de sa propre existence.

La vie déjà lui semblait lointaine, vue des
profondeurs et de la hauteur de cette caverne habitée par tous ces
êtres hors la loi. Il se sentait déjà détaché de tout ce qui se
passe. Les fils qui, pareils à des racines, naguère attachaient son
intelligence à tant de choses, étaient comme coupés ; il le
sentait, et de cela il n’était pas malheureux, au contraire. – Mais
il souffrait vivement quand sa mémoire lui représentait de nouveau,
tout à coup, l’événement qui avait fait cette coupure entre lui et
toute raison de vivre. – « Une chose si jeune, murmurait-il et
si traître !… Ah ! pauvre France ! »

Le vieux berger interrompit le retour
douloureux des souvenirs de Maurin en se mettant à chantonner des
paroles vagues et consolantes comme la prière des mères au bord des
berceaux :

J’ai fait un
bouquet de trois fleurs

Et les trois
vierges sont mes sœurs.

La croix de
sainte Marguerite,

Je l’ai sur ma
poitrine écrite…

Le vieux zézayait, car il parlait français
pour être entendu des deux évadés qui ne comprenaient pas le
provençal. Il prononçait « z’ai fait un bouqué de trois
fleurs, et les trois vierzes sont mes sœurs », mais ses
défauts de prononciation ne frappaient même plus ni Pognon ni
Galette, les deux Parisiens. Ils écoutaient un rêve :

« Encore ! dit Laragne sur un ton de
prière.

– Encore ! dit Mignotin.

– Je sais des secrets qui sont dans les
paroles qu’on chante, reprit lentement le vieillard… Et ta
blessure, Maurin, si tu veux, avec des signes, je te la guérirai.
Tu m’as refusé une fois à ton arrivée : cela m’a fait peine.
Veux-tu, à présent, quoi qu’il soit un peu tard
peut-être ?

– Pourquoi pas ? dit Maurin pour
complaire au vieux berger.

– Tourne vers moi ton côté malade. Le
mal, où est-il ?

– Là. »

Le vieux, sur la blessure, avec son pouce, fit
des signes cabalistiques qu’on ne distinguait pas, dans cette
obscurité, et il psalmodiait :

Judas a perdu
sa rougeur

Dans le jardin
des Oliviers

Quand il trahit
Notre-Seigneur…

« Ce ne sont pas les paroles qui
guérissent, dit-il, il faut les signes, les signes ! trois ou
sept, les signes et les chiffres !… Mais il est trop tard
peut-être.

– Si tu sais guérir, pourquoi ne
guéris-tu pas ta misère ? demanda Pognon…

– Et la nôtre ? insista Galette.

– Je ne suis pas dans la misère, puisque
je vis, dit le vieux, et que je vois les étoiles, qui sont le
trésor de tous… Il faut croire pour être guéri, ajouta-t-il
doucement. J’ai vu des hommes sans jambes qui montaient jusqu’au
sommet de la montagne et qui arrivaient près de l’étoile ; et
j’ai vu des hommes qui avaient des jambes et qui restaient dans le
vallon noir. Je sais les secrets. Laragne, un jour, marchera droit
peut-être. S’il est tortu, est-ce sa faute ? Pourtant, on fait
son sort. De ceux qui vous en jettent, des sorts, il y en a ;
mais le sort jeté ne prend que contre ceux qui sont faits pour le
sort. Le blé ne vient pas partout. – Dans la même terre un grain
lève et l’autre périt. Il y a des secrets, il y a des
secrets ; et j’en sais pour les soldats. J’en sais contre les
chiens fous, j’en sais contre le tonnerre, j’en sais pour sauver
les âmes après la mort. – Mais je n’en sais pas pour ceux qui se
désirent à eux-mêmes leur enfer… Je n’en ai pas su pour sauver mon
propre fils de sa malice. »

On entendit, dans l’ombre, sangloter le vieux.
Tous furent émus.

« Ne pleurez pas, père », dirent
ensemble Galette et Pognon.

Et Galette, devenu charitable,
ajouta :

« Vous faites de la peine à maître
Maurin.

– Ne pensez plus à votre malheur,
père ! » dit Maurin, qui, fiévreux, se reprit à rêver
toutes les choses qu’il avait faites. Il repassait toutes les
circonstances de sa vie, mais il s’y voyait comme s’il eût été
étranger à lui-même. Et il s’étonnait de voir agir un étranger à sa
place sans éprouver ce que cet autre éprouvait. Maintenant, il
était hors de sa propre vie passée. Et, à travers cette songerie
bizarre, il continuait à entendre tout ce qui se disait autour de
lui…

« Il faut, songeait-il, que Pastouré
aille le plus tôt possible dire à M. Rinal de ne pas se
déranger pour venir me voir… je meurs…

– Père Trestournel, déclarait Mignotin,
je pense à sortir d’ici. Soldat je veux être.

– Approche, mon fils, c’est un beau
métier que de défendre notre terre, la terre du blé et des
troupeaux. Écoute : il y a une France au ciel comme il y en a
une sur la terre. De mes reïres-grands (ancêtres) je tiens le
grimoire. Approche. »

Mignotin, un peu tremblant, s’avança. Les
autres le virent se profiler debout en ombre toute noire sur le
ciel de la nuit claire. Le vieux alla au petit. Les autres les
voyaient très bien tous les deux.

« Une France dans le ciel ? ricana
Pognon à voix basse.

– Si vous riez du grimoire, je me tairai.
Ma fin approche ; il faut que je dise non pas tous les
secrets, mais les choses qu’ils me commandent de dire. Petit !
petit ! tu veux être soldat ?… Eh bien, voici les
paroles. Et pour les signes, je les ferai sur ton épaule, et sur
ton cœur je les ferai. Et la Vierge de France te protégera… Elle
s’appelle Jeannette ; elle est dans la France du ciel. Et il
marmonna :

France est le
paradis du monde…

Va combattre,
je te seconde ;

Puis tu
viendras, je te le dis,

Dans la France
du Paradis.

– Sois soldat, comme moi je fus berger.
La bergère, armée de l’Espaze (l’Épée), te reconnaîtra. »

Mignotin se rassit, tout éperdu de crainte
mystérieuse. L’athée tremblait devant le sorcier. Tous s’étonnaient
confusément d’eux-mêmes, dans l’ombre.

Trestournel marmonnait :

Saint Martin
porte un grand manteau

Bleu comme le
ciel le plus beau,

Avec l’or du
soleil pour franges ;

Comme on voit
aux robes des anges…

Un pauvre
l’arrête en chemin

Et le prie en
tendant la main ;

L’âge fait que
le vieux tremblote,

Le froid veut
encor qu’il grelotte ;

Alors, du haut
de son cheval,

Qui foule aux
pieds l’Esprit du mal,

Le cavalier,
armé du glaive,

Ôtant son
manteau, le soulève,

Le coupe et
d’un seul en fait deux.


– « Ne grelotte plus, grelotteux…

Ton manteau,
comme ceux des anges,

Avec l’or du
soleil pour franges,

Épais velours
sur bleu satin,

C’est le
manteau de saint Martin ! »

« Eh ! eh ! dit Pastouré, voilà
qui me rappelle, Maurin, une de nos plus drôles
d’aventures. »

Mais Maurin, triste, songeant, non plus pour
lui mais pour ceux qui vivraient après lui, à la sottise et à la
méchanceté des hommes :

« Et contre la rage, sais-tu des secrets,
vieux père ? Crois-tu qu’un bon bâton qui frappe sur la tête
du chien fou n’est pas le meilleur secret ? Il y a des bêtes
enragées qui ont figure d’homme.

– Le bâton est bon si tu ne manques pas
ton coup. Mais si tu le manques ou si tu ne joins pas la bête,
« esconjure-la ». Pour les chiens, pas besoin de signe.
Et les paroles, les voici :

C’est le chien
noir de la montagne

Qui va tournant
dans la campagne,

Le nez
soufflant, la bouche en feu,

Et la langue
aboyant à Dieu.

– Je le reconnais, dit Maurin, je le
reconnais ! »

Et dans sa pensée trouble de fiévreux, il vit
Tonia transformée en chienne hurlante… Mais non… c’était la
Fanfarnette.

Trestournel continuait :

Mais si Dieu
veut que je l’arrête,

Je mettrai le
pied sur sa tête ;

Dieu le voudra
si je le veux,

Car sa lumière
est dans mes yeux.

Il le voudra,
si je l’en prie

Au nom de
madame Marie

Qui porte son
petit enfant,

Droite sur le
front du serpent.

Viens ici,
grand chien de la haine !

Dieu garde mes
bêtes à laine !

Abaisse ta
férocité

Devant l’agneau
d’humilité.

Le vent élève
ma prière

Mais il
n’éteint pas ma lumière…

Gaspard,
Balthazar, Melchior…

Je marche avec
l’étoile d’or !

« Avec tout ça, je voudrais bien savoir,
s’écria tout à coup Pognon, comment sortir d’ici ! Voilà,
vieux, ce qu’il faut que tu nous dises.

– Si tu ne te désires pas ta géhenne à
toi-même, si tu n’es pas damné par toi-même, j’ai un secret pour
toi. Mais si tu te damnes de ta volonté, tu oublieras mes paroles
et dans ton enfer tu resteras. » De sa voix basse, basse, voix
de vieillesse lointaine, déjà descendante dans la tombe où dorment
les temps, le vieux mage dit :

Pauvres
pêcheurs, le cœur me tremble,

Comme fait la
feuille du tremble,

Comme fait
l’oiseau dans son nid,

Quand le
tonnerre au ciel bruit.

Le pont où doit
passer notre âme

Ressemble au
cheveu d’une femme.

Dessous est un
gouffre de feu,

Les deux mains
vite il faut étendre,

En la baisant
il faut la prendre ;

Et notre père,
doux et bon,

Ne secouera pas
le menton.

Tenons bien
fort, quoi qu’il nous dise

(Sauf respect
de la Sainte Église),

Et forçons-le
de se baisser,

S’il veut en
enfer nous chasser

Car dans
l’éternelle géhenne,

Pour peu que sa
barbe se prenne,

Il tirera tous
les maudits

De l’enfer dans
le Paradis…

Tel est, pour
échapper aux flammes,

Le secret du
salut des âmes ;

Tel est, pour
entrer au saint lieu,

Le secret de la
barbe à Dieu.

Comme il achevait, un coup de tonnerre ébranla
le ciel.

« Le tambour des limaces ! »
dit joyeusement Mignotin.

Mais aussitôt le vieux, en se signant,
s’avança tout au bord de la grotte d’où il semblait dominer toute
la terre et toute la mer, et debout devant l’orage, il
pria :

Sainte Barbe,
la sainte fleur,

Tient la croix
de Notre-Seigneur ;

Elle est debout
sur la tourelle,

Et répond à
Dieu qui l’appelle.

« Je
reviendrai vers les élus.

Lorsque vous ne
tonnerez plus,

Je tiens votre
croix sur la terre

Pour en
détourner le tonnerre…

C’est pour cela
que, nuit et jour,

Je suis en
garde sur ma tour. »

« Pastouré, soupira tout à coup Maurin
dans l’ombre, d’une voix changée. À moi !
j’étouffe ! »

Ils comprirent tous qu’un homme allait finir.
Ils approchèrent de son lit, serrés les uns contre les autres.

« De l’air !… De l’air ! il
faut me porter au bord de la grotte… je respirerai mieux, et puis
je verrai tout le ciel…

– Aidez-moi tous, dit Pastouré. Empoignez
ce matelas des deux côtés… À nous cinq, nous le soulèverons
facilement, deux de chaque bord, moi à la tête. »

Avec les précautions les plus délicates, les
misérables portèrent Maurin au bord de la grotte.

Un éclair, à l’horizon, fit une fente en
zigzag dans le dôme bleuâtre dont les bords là-bas semblaient
s’appuyer sur la mer. L’orage était très lointain. La mer
bruissante répondait par toutes ses vagues aux bruissements de la
montagne sur le flanc de laquelle s’ouvrait la caverne.

« C’est plus beau que les
hommes ! » murmura Maurin.

Tous entendirent ces mots, même le très vieux
berger qui était pourtant à moitié sourd et qui alla s’agenouiller
aussitôt près du mourant, pour mieux l’écouter et mieux lui
parler…

« Tu comprends donc le ciel ? dit le
vieux pâtre à genoux, et montrant du doigt des points dans
l’espace : alors, regarde au fond du ciel là-haut…
Regarde : il y a la Poussinière qui rappelle ses étoiles comme
les perdrix leurs poussins qui, la tête hors de la plume des mères,
se réjouissent. Il y a les Mages, qui apportent les parfums de feu
et l’or qui scintille. Et puis il y a l’étoile des Bergers. C’est
la plus belle, c’est celle de l’espérance et de l’amour. L’Étoile
des Bergers a guidé les Rois… Eh ! eh !… les bergers
guident les rois ! »

Maurin, affaibli, ne souffrait plus. Il
cherchait la main de Pastouré. Pastouré, à genoux pour être plus
près de lui, lui donna sa main qu’il serra.

Maurin, couché au seuil de la grotte,
regardait l’espace. Ses yeux s’élevaient vers le bleu sombre,
infini, ouvert au-dessus de sa tête et il eut la sensation que
quelque chose de lui, sa pensée, montait avec son regard et s’en
allait là-haut, tout là-haut, bien plus haut que l’aigle, bien plus
haut que le bleu de l’air… Et cela était lui encore, mais lui sans
amour, sans haine, sans désir, et cela, qui était lui-même, se
perdait enfin tout là-haut, léger, léger comme un soupir, léger
comme on dit que sont les âmes.

L’homme était mort.
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[1] Lire les premières aventures de
l’illustre Maurin dans Maurin des Maures.

[2] On bat les poulpes pour les
attendrir avant de les faire cuire.

[3] Gaspard de Besse, condamné à
la roue par le parlement d’Aix, en 1786, marcha au supplice en
habit de soie couleur gorge-de-pigeon et une rose à la main, dont
il saluait les nobles âmes qui pleuraient à leur balcon. Tout Aix,
ce jour-là, versa des larmes.

[4] Chef-d’œuvre du félibre Félix
Gras.

[5] Dans le volume intitulé
Maurin des Maures, le héros déclare, à la page 317, qu’il
possède trente-quatre queues de sangliers. C’est une faute
d’impression que j’ai respectée avec soin à côté de plusieurs
autres, afin de rendre à jamais précieuse aux bibliophiles
l’édition princeps.

L’édition populaire à bon marché sera soigneusement corrigée, comme
de juste. (Note de JEAN d’AURIOL.)
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