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Chapitre 1
Lequel débute comme un proverbe de M. Alfred de Musset et où le
lecteur apprendra que les Provençaux sont les seuls à savoir rire
d’eux-mêmes avec un esprit particulier qu’ils nomment la
galégeade.


 

L’homme entra et laissa grande ouverte
derrière lui la porte de l’auberge.

Il était vêtu de toile, guêtre de toile,
chaussé d’espadrilles.

Il était grand, svelte, bien pris. Ce paysan
avait dans sa démarche une profonde distinction naturelle, on ne
savait quoi de très digne.

Il avait un visage allongé, les cheveux ras,
un peu crépus, et sous une barbe sarrasine, courte, légère,
frisottée, on sentait la puissance de la mâchoire. Le nez, fort,
n’était pas droit, sans qu’on pût dire qu’il fût recourbé.

De la lèvre inférieure au menton, son profil
s’achevait en une ligne longue, comme escarpée, coupée à la
hache.

Sous sa lèvre, la mouche noire s’isolait au
milieu d’une petite place libre de peau roussie, d’un rouge brun de
terre cuite.

Un souffle d’air froid, sentant la résine des
pins et la bonne terre mouillée, s’engouffra avec Maurin dans la
vaste salle haute, fumeuse et noire, de la vieille auberge des
Campaux.

Cette auberge est bâtie presque à mi-chemin
entre Hyères et La Molle, au bord de la route qui suit dans toute
sa longueur la sinueuse coupée du massif montagneux des Maures, en
Provence, dans le Var.

« Tu es toi, Maurin ? fit
l’aubergiste. Ferme la porte vivement. Tu nous gèles du coup,
collègue ! On dirait que tu amènes avec toi l’humide et tout
le froid de la montagne.

– Mais en même temps, fit Maurin narquois
et immobile, toute la bonne odeur du bois, collègues ! Vous
êtes dans une fumée à couper vraiment au couteau ! Par l’effet
de vos pipes, comme aussi de la cheminée où vous brûlez un
chêne-liège entier auquel on aura laissé son écorce, vous êtes dans
un nuage qui m’empêchait de vous voir. Ça n’est pas sain,
camarades ! Respirez-moi un peu cette
« montagnère ».

– La porte ! ferme la porte !
crièrent tous les buveurs sur des tons divers, mais où dominait une
manière de déférence.

– La porte, Maurin, on te dit ! Il
fait un vrai temps à bécasses ! »

Il y avait, parmi les buveurs, paysans et
bûcherons, deux gendarmes et aussi un garde-forêts reconnaissable à
son uniforme vert.

Ce garde forestier se tourna à demi et d’une
voix de commandement :

« La porte ! on vous dit !
animal ! Comment faut-il qu’on vous le dise ? »

Il avait l’air bourru et l’accent corse.

« Malgré vous, – fit Maurin très
tranquillement, – malgré vous, vous en aurez, du bon air frais pour
votre santé !

« De quoi vous plaignez-vous ?…
Ah ! enfin, on vous voit maintenant, les amis !… Mais je
ne connais pas ce garde. C’est un nouveau, je le devine. Et un
Corse, cela s’entend… Ah ! n’est-ce pas qu’on respire ?
Ton auberge maintenant, Grivolas, sent le thym et la bruyère. C’est
bon ! »

Il s’obstinait à ne pas fermer la porte. Il y
eut un silence pendant lequel on « entendit le dehors »,
un bruissement prolongé à l’infini, qui se reniflait et s’abaissait
comme celui de la mer roulant des sables.

« Entends-tu le bruit des pinèdes ?
fit Maurin. Trente lieues de bois de pin qui chantent à la fois,
compères ! C’est ça une musique. »

Et il se mit à rire.

Alors, la fille du garde, assise près de son
père et tournant le dos à la porte, regarda Maurin en face. Les
deux « vïores » de verre, qui, plantées dans des
chandeliers de cuivre, fumaient sur la table, posées près de la
fille, éclairèrent pour Maurin son visage ovale, régulier, d’une
pâleur brune et mate. Les cheveux étaient collés sur les tempes en
deux bandeaux plats, mais épais, lisses et reluisants comme l’aile
bleue de l’agace et du merle ; et sous les sourcils qui
semblaient peints, Maurin vit luire, en deux yeux d’un noir de
charbon, d’une couleur rousse de bois brûlé, deux étincelles.

« J’ai froid, l’homme ! »
dit-elle placidement.

Aussitôt, la porte lourde, en se fermant sous
la poussée de Maurin, fit résonner dans toute la vaste auberge
comme un écho de montagne.

« Excusez, mademoiselle ! fit
Maurin. Pour vous servir on aurait fermé plus tôt. »

Le galant Maurin n’avait pas seulement la
réputation d’être le premier chasseur et piégeur du pays comme
aussi le plus franc galegeaïré (ou moqueur et conteur
d’histoires joyeuses), mais encore il passait pour le plus beau
coureur de filles dont on eût jamais entendu parler.
« Agradavo », il plaisait. Telle est la brève explication
que donnaient de ses innombrables triomphes amoureux les gens du
peuple à qui on parlait de Maurin ; et sa double renommée
débordait sur les départements voisins.

En le voyant si courtois pour la fille du
garde, un des deux gendarmes s’agita sur sa chaise. Ce gendarme,
jeune, bien fait, était fort soigné de sa personne : joli, la
figure ronde, les traits réguliers, la peau tendue, bien lisse, la
moustache d’un noir excessif. Rasé de frais, il avait les joues et
le menton bleus comme le ciel. On eût dit une poupée en porcelaine,
toute neuve. Un détail de cette physionomie était caractéristique,
et semblait plaisant sous un chapeau de gendarme : ses deux
pommettes se surélevaient, très roses, comme deux gonflements, deux
demi sphères, deux enflures de santé, signes évidents d’une
conscience tranquille et d’une indolence à toute épreuve.

Cela rassurait et donnait envie de rire. Ce
beau gendarme, gentil comme un ténor, était amoureux de la
« Corsoise » ; il s’était fait agréer, mais par le
père seulement, en qualité de fiancé. Persuadé qu’il plairait un
jour à Antonia, il n’avait pas voulu cependant « brusquer les
choses », reconnaissant de bonne grâce qu’il ne suffisait pas
de s’être montré trois fois à une jeune fille, et chaque fois
durant quelques minutes à peine, pour être certain de n’avoir pas
quelque rival secrètement préféré.

Depuis un mois tout au plus, le garde nouveau
était installé dans la maison forestière du Don, et le gendarme,
appartenant à la brigade d’Hyères, ne pouvait venir au Don, dans la
commune de Bormes, qu’en voisin…

Maurin avait surpris le mouvement d’impatience
du gendarme et il en avait aisément deviné la cause.

Il vint s’asseoir près des deux gendarmes dont
il n’avait rien à redouter, s’étant toujours gardé avec soin de
chasser en temps prohibé et sur des terrains interdits, – ou du
moins de s’y laisser prendre.

« Grivolas ! du café ! du café
bien chaud ! cria-t-il.

– Tu as donc soupé, Maurin ?

– J’ai toujours soupé, moi ! dit-il.
Dès que j’ai faim, tu sais bien, je mange, n’importe où je suis. Et
je soupe toujours sans soupe. Voilà pourquoi le bon café me réjouit
plus qu’un autre. »

Il but une gorgée de café brûlant avec une
satisfaction visible, et se mit à bourrer sa pipe lentement.

Presque tous le regardaient avec beaucoup de
curiosité. C’était un homme légendaire que ce Maurin, un homme qui
faisait « sortir du gibier aux endroits où il n’y en avait
pas ». Et quel tireur, mon ami ! Bête vue était bête
morte. Toujours chaussé d’espadrilles, il parcourait en silence les
bois, les mussugues (coteaux couverts de cistes), les lits pierreux
des torrents, les sommets couverts d’argeras (genêts épineux), les
vallons de roches et de bruyères.

Cet homme en pantoufles, ne couchait pas
trente fois par an, comme tout le monde, dans une vraie maison. Son
carnier de cuir, exécuté d’après « ses plans » par le
bourrelier de Collobrières, était une fois plus grand que le plus
grand modèle habituel et, tout chargé, pesait quarante livres,
qu’il trimbalait « comme rien ». Qu’y avait-il
là-dedans ? Un monde ! Tout ce qu’il faut pour vivre à la
chasse, seul, au fond des bois, à savoir : douze gousses
d’ail, renouvelables ; deux livres de pain, un litre de vin,
un tube de roseau contenant du sel, une gourde d’aïgarden[1] ; une coupe taillée dans de la
racine de bruyère, coupe d’honneur offerte à Maurin par les
chasseurs de Sainte-Maxime ; deux paquets de tabac de cantine,
deux pipes, un couteau-scie ; un couteau poignard de marin,
dans sa gaine de cuir ; un briquet, de l’amadou, trois alènes
de cordonnier, un tranchet, une paire d’espadrilles de rechange (il
en usait deux paires par semaine) ; une demi-peau de chèvre
tannée, pour le raccommodage de ses chaussures ; deux
tournevis, six livres de plomb, trois boites de poudre, deux boîtes
de capsules (car bien qu’il possédât un fusil « à
système » il prenait quelquefois son vieux fusil à
piston) ; une boîte de fer-blanc pour les œufs et les
sauces ; douze mètres de cordelette fine et solide dite
septain ; une paire de manchons. Ces manchons étaient des
gants de cuir de son invention, sans doigts, où ses bras
plongeaient jusqu’aux épaules. Ces manchons, qu’il faisait admirer
volontiers, ne semblaient pas d’un usage pratique, mais ils lui
rendaient, au contraire, les plus grands services en de certaines
occasions.

Quand on disait, chez les paysans, sur un
point quelconque du département : « Maurin… »
quelqu’un de l’assistance aussitôt ajoutait, sur le ton de
l’interrogatoire : « Des Maures ? » Et si celui
qui allait parler répondait : « Oui », vite les
têtes se rapprochaient, on faisait cercle pour apprendre quelque
nouvelle aventure du roi des Maures, du don Juan des Bois.

Les domaines de Maurin étant immenses, on
l’apercevait peu de temps dans la même région. C’est pourquoi, ce
soir-là, à l’auberge des Campaux, la curiosité était si vive autour
de lui.

Les joueurs oublièrent leurs cartes, pour le
regarder attentivement. Les conversations étaient en déroute.

Maurin eut de nouveau un gros rire.

« Je suis tombé ici, dit-il, comme une
pierre dans un marais, donc ! que les grenouilles ne disent
plus rien ? »

Le beau gendarme grommela sottement :

« Grenouilles ! Grenouilles !
parlez pour vous, camarade ! »

Il ne fallait jamais agacer Maurin. Il avait
la superbe d’un chef, et la susceptibilité d’un solitaire que rien
ne vient heurter à l’ordinaire.

De plus, en présence d’une femme qui ne lui
déplaisait pas, jamais Maurin n’eût « laissé le dernier »
(le dernier mot) à qui que ce fût. En pareil cas, ce mâle devenait
terrible, à la manière de tous les fauves.

« J’ai dit :
« grenouilles » ! gronda Maurin, vous faisiez dans
cette salle un tapage de grenouilles !et vous vous
taisez comme des grenouilles dans le marais, depuis que
j’ai fermé cette porte. Je l’ai fermée pas pour vous, mais
seulement pour plaire à la demoiselle… Et vous vous taisez, je dis,
comme des grenouilles ! – Il enflait le mot. – Voilà ce que
j’ai dit. Et la gendarmerie ne peut pas y changer une parole. Ça,
elle ne peut pas le faire, la gendarmerie !… »

La gendarmerie ne peut pas non plus verbaliser
contre une phrase inoffensive, après tout, comme celle que Maurin
avait prononcée.

Le gendarme, vexé, se tut. La Corsoise,
sympathique à Maurin, souriait.

Les Corses, race héroïque, sont ou gendarmes
ou bandits. Le père de la Corsoise était fils d’un célèbre bandit
corse.

Élevé dans le maquis jusqu’à l’âge de vingt
ans, il était devenu un excellent soldat. Maintenant il était garde
forestier et sa fille avait dix-huit ans. Elle eût épousé sans
répugnance un gendarme, mais elle n’y avait jamais songé. Au choix,
elle eût préféré un bandit, et elle n’y songeait pas.

Elle regarda Maurin. Maurin en éprouva une
joie physique bien connue de lui.

C’était un peu ce qu’il ressentait parfois au
sommet d’une montagne, à l’aube, lorsque la vie lui revenait
nouvelle, aux lèvres et dans le sang, après un bon somme, et que le
souffle de la mer, chargé des parfums de la montagne, pénétrant
jusqu’à la chair par le col ouvert de sa chemise courait dans tout
lui, et le faisait frissonner d’aise.

Le regard de la Corsoise l’émut plus que
jamais ne l’émut un regard de femme. Le descendant des pirates
maures rapteurs de filles tressaillit sous le regard de cet œil
très noir, très grand, enflammé, où il reconnut une race de feu,
sœur de la sienne. L’envie lui vint de faire le beau, comme elle
vient au faisan dans le temps des amours.

« Tu n’as rien tué
aujourd’hui ? » lui demanda l’un des buveurs.

Alors la physionomie du galegeaïré devint
sérieuse :

« Il m’en est arrivé une, dit-il, dans
son français traduit du provençal et semé d’idiotismes :
osco, Manosco ! »

Il abattit sur la table son poing fermé, avec
le pouce rigide en l’air.

Cela signifiait : « Il m’en est
arrivé une bien bonne, surprenante, inénarrable ! »

Osco, c’est-à-dire ; marque
là ! et Manosco,ajouté pour la rime, pour rien,
pour le plaisir, pour faire sonner une deuxième fois le
osco en invoquant une cité provençale qui a donné, dans
les temps, de fortes surprises aux gens de guerre.

Les têtes se groupèrent autour de Maurin.
Seuls les gendarmes ne se dérangèrent pas. L’aubergiste fut
attentif. Quel gibier lui apportait Maurin ?

Maurin, lui, songeait surtout à plaire à la
fille en contant de son mieux une histoire étonnante.

La belle Corsoise s’était dérangée comme les
autres pour écouter le conteur jovial, le fameux galegeaïré.

Maurin repoussa en arrière son petit feutre
fané et dit gravement :

« Voilà. Figurez-vous, je n’ai vu, de
tout le jour, qu’un gageai (un geai). »

Il y eut un ah ! de désappointement dans
l’auditoire.

« Mais espérez un peu ! poursuivit
l’homme avec une expression narquoise répandue dans tout son
visage, espérez un peu… vous allez voir…

« Le geai me passait sur la tête. Je lui
envoie mon coup de fusil. Pan ! il descend à terre et se pose
sur ses pattes comme un homme ! Je me dis : Il est
blessé ! Et vous auriez dit comme moi. Manquer un geai qui
vous passe sur la tête ! le coup du roi ! quand on est
Maurin ! le manquer, ça n’est pas possible ! je ne
pouvais pas me le croire !

– Alors ?

– Alors je vais pour le ramasser… il fait
un bond, mes amis, et se pose à terre, un peu plus loin ! Je
me dis : « C’est une masque (un sorcier) ! Nous
allons voir s’il m’emportera mes deux sous de poudre et de plomb,
ce voleur ! » Je prends mon chapeau… et vlan ! je le
lui lance : le voilà coiffé ! mes amis ! je vous
l’ai coiffé… il était sous le chapeau, pris, mes amis, pris,
flambé, cuit… Avec une sauce bien piquante un geai peut nourrir un
pauvre… Je vais donc encore pour le ramasser… Ah ! misère, mes
enfants ! misère de moi !… au moment où j’envoie la main
en avant, voilà mon chapeau qui fait un bond, lui aussi, et qui se
pose dans un arbre ! Je voyais sortir, de dessous le chapeau,
les pattes de mon geai… Un chapeau à pattes, là-haut, sur le
ciel !… Pauvre de moi !… Il fait encore un bond… et voilà
mon chapeau sur une branche plus haute, au bout d’un pin cette
fois !… Il n’est pas neuf, mon chapeau, c’est vrai, tenez, le
voilà… mais il vaut bien encore vingt sous… n’est-ce pas,
gendarmes ?

« Alors je me dis : « Vingt
sous de chapeau et deux sous de poudre et de plomb, ça fait bien
vingt-deux sous, si Barrême n’est pas un âne… » Qu’auriez-vous
fait à ma place ?… Je tremblais pour mon chapeau. Je me
disais : « Voilà un vieux chapeau fichu, il va s’en aller
qui sait où ! » Alors, mes amis, je ramassai une motte de
terre, je visai bien, je la lançai – et le chapeau tomba comme un
gibier ! mais le geai, mes amis, prit son vol et fila comme un
chasseur en faute poursuivi par des gendarmes… C’était, je vous le
dis, une masque… Osco, Manosco ! Marquez-moi
celle-là ! »

On riait. La belle fille riait, près de
Maurin, qui, de façon à être entendu d’elle, dit à voix basse au
patron de l’auberge :

« Trois lapins et deux lièvres, ma chasse
d’aujourd’hui, sont à l’endroit que tu sais ; vends-les pour
mon compte et pour le mieux ; personne n’a besoin de savoir
mes affaires. »

Il rayonnait, Maurin ; il avait d’une
seule histoire fait deux coups doubles : il avait fait rire la
belle fille et agacé les gendarmes : un ! – dissimulé aux
yeux des autres auditeurs le profit de sa journée, et satisfait son
imagination « d’artiste » : deux ! – car il
venait d’inventer son histoire de toutes pièces. Et il savait très
bien que tout ce monde n’était pas dupe de sa fable, et que tous
l’admiraient de si bien mentir.

Il se moquait un peu de son public, en même
temps que de sa prétendue maladresse à laquelle nul ne croyait.

Et toute cette façon de rire de soi et des
autres en se donnant un ridicule vrai ou seulement vraisemblable,
c’est cela qui constitue la gouaillerie provençale, la galégeade.
Qui trompe-t-on ici ?… Nous ne le saurons jamais.










Chapitre 2
Où l’on verra la silhouette d’un nommé Parlo-Soulet, ou Parle-Seul,
qui inventa le monologue, et le bon tour que jouèrent aux gendarmes
Maurin des Maures et son muet associé.


 

La fierté nationale exige que, au moment où
l’on feint d’être dupe de la galégeade, on laisse entendre, au
moins une petite fois, qu’on ne s’y est pas laissé prendre.

Un des auditeurs sauva la dignité de tous en
disant :

« Ah ! ça, vaï, tu
galèges ! »

Et de rire. Maurin triomphait, grave. Certain
alors de dominer son public, Maurin, s’adressant à celui qui venait
de parler, prononça d’un ton goguenard :

« C’est les gendarmes d’Hyères, ça,
dis-moi, Louiset ?

– Oui, ceux d’Hyères, fit Louiset, un
jeune paysan d’allure effrontée, au feutre à bord étroit penché sur
l’oreille ; ceux d’Hyères. N’as-tu pas vu leurs chevaux
attachés à l’anneau ? Ceux de Bormes vont à pied.

– Et, poursuivit Maurin, qu’est-ce qui
les oblige à sortir de leur commune, ceuss
d’Hyères ?

– On leur a commandé de poursuivre trois
coquins, qui ont pris la route de Cogolin.

– Et c’est comme ça qu’ils vont à
Cogolin ? fit Maurin dont la belle humeur augmentait. Ils y
vont assis sur des chaises ? M’est avis que, de ce train-là,
ils n’y seront pas demain, à Cogolin ! Et peut-être qu’ils
n’ont pas tort, car les gens qu’ils cherchent pourraient bien être
restés derrière eux, du côté d’Hyères ! »

Et Maurin, sur ce mot, se mit encore à rire de
bon cœur, si haut que les verres tintaient sur les tables autour de
lui. Son rire montrait dans sa face brune des dents blanches, bien
rangées, serrées, éclatantes, des dents de loup.

Le beau gendarme louchait et se mordait la
moustache.

« Qu’avez-vous à rire si
fort ? » se décida-t-il à dire, impatienté.

– Ce que j’ai ? cria Maurin ;
j’ai que vous leur avez passé sur la tête, à vos trois coquins.
Ah ! ah ! oui, ma foi, sur la tête ! Et comment
cela ? C’est qu’ils étaient sous le pont, à moins d’une lieue
d’ici, à l’endroit où de la route de Cogolin se détache la nouvelle
route de Bormes. Quand je suis passé sur le pont il faisait jour
encore… Et vous, faisait-il jour, quand vous y êtes
passés ?

– Il faisait encore jour, répondit
l’autre gendarme.

– Alors vous auriez pu voir comme moi,
dans la poussière, si vous aviez des yeux, les traces de pas de ces
hommes, écrites en travers de la route, sur le bord, et dessinées
en poussière blanche sur l’herbe écrasée du talus. Moi, j’ai
remarqué ça en passant et j’ai cherché sous le pont. Et j’ai vu
trois pauvres bougres. Ils m’ont demandé du tabac. Et je leur en ai
donné… Ah ! ah ! vous leur avez passé sur la tête !…
Je parie que vous galopiez, eh ? »

Et le rire de Maurin, communicatif, gagna
l’assemblée.

« De ce Maurin, pas moins ! qué
galégeaïré ! » disait-on à la ronde. »

Le gendarme se fâcha. Être persiflé sous les
yeux de celle qu’il nommait en lui-même sa future, cela lui fut
insupportable.

« Avez-vous fini de rire ? »
cria-t-il.

Et Maurin, tranquille :

« Pas encore, brigadier.

– Je ne suis pas brigadier.

– Lieutenant alors ! répliqua
Maurin, de plus en plus narquois.

– Ah ! ça, vous vous f… ichez de
moi ! »

Le gendarme s’était levé : Maurin aussi.
La Corsoise, toute pâle, les regardait. Toute la race de cette
fille lui revenait aux yeux et dans le cœur. Suspendue aux
mouvements des deux hommes, inconsciente et superbe, elle ne savait
pas qu’elle attendait le vainqueur pour se donner un maître. Son
masque était immobile. Cependant ses narines, ouvertes comme des
naseaux, aspiraient l’air avec force, et de temps en temps ses
lèvres, imperceptiblement, vibraient, ce qui la rendait beaucoup
plus jolie.

Maurin crut sentir que cette fille serait à
lui s’il achevait de rendre comique l’attitude de son gendarme. Et
à cette espèce de question : « Ah ! ça, est-ce que
vous vous f… ichez de moi ? » il répondit, d’un grand
sang-froid, en bon français provençal, aussi sonore que du patois
corse : « Parfétemein !

« Injure aux agents de l’autorité en
service ! » proféra le gendarme avec un accent officiel
inimitable.

Et baissant le nez, il chercha dans sa sacoche
de cuir fauve un papier à procès-verbal.

« En service ! cria Maurin, celle-là
est forte. À cheval sur une chaise, le gendarme n’est pas en
service ! »

Tout le monde s’était levé, et tandis que le
gendarme apprêtait son papier et réquisitionnait un encrier, Maurin
sortit, protégé par des groupes complices. Il avait cligné de
l’œil : on avait compris que le galégeaïré allait jouer aux
représentants de la loi un tour de sa façon.

Les gendarmes ne songeaient d’ailleurs
pas à l’empêcher de sortir. Il ne s’agissait pas d’une
arrestation. Pour un simple procès-verbal, il leur suffisait d’être
sûrs de l’identité de leur homme.

Or, en même temps que Maurin, l’un des
assistants, que le fameux braconnier n’avait pas eu l’air de
connaître et qui n’avait pas prononcé une parole, avait disparu
silencieusement.

C’était un certain Pastouré, dit Parlo-Soulet,
c’est-à-dire Parle-Seul, homme de puissante stature, colosse naïf,
admirateur de Maurin et son compagnon favori ; mais Pastouré
jugeait utile de ne pas afficher hors de saison son amitié pour le
Roi des Maures, qu’en toute occasion il servait de son mieux.

On ne voyait pas souvent Maurin et Pastouré
causer ensemble. Même au fond des solitudes, Pastouré (c’était,
comme il le disait, sa nature) adressait rarement la parole à ses
compagnons de chasse.

En revanche, lorsqu’il était ou se croyait
complètement seul, il bavardait à voix haute avec de grands gestes.
Cet homme était l’incarnation du monologue. Quant à ses gestes, ils
étaient célèbres. On le voyait parfois, en silhouette sombre sur le
bleu du plein ciel, au sommet d’une colline, agiter ses longs bras
comme un télégraphe. C’est qu’alors il se désignait à lui-même les
chemins stratégiques par où il devait passer pour forcer un
sanglier ou retrouver une compagnie de perdreaux.

Pastouré était donc sorti un peu avant Maurin,
il avait détaché, toujours en silence, l’un des chevaux des
gendarmes ; et maintenant Maurin, à ses côtés, détachait
l’autre.

Deux secondes plus tard, dans l’encadrement
lumineux de la porte ouverte, Maurin des Maures apparut à cheval.
Parlo-soulet, également à cheval, se tenait modestement dans
l’ombre. Maurin portait sur l’échine son carnier, quarante
livres ! et son fusil à deux coups.

« Votre procès-verbal, cria-t-il, vous le
ferez maintenant pour quelque chose… Attrapez-moi si vous
pouvez !… À ce jeu-là, je vous ferai tomber vos joues de
pommes d’api, gendarme Sandri ! »

Il riait. Le gendarme bondit vers la porte.
Maurin tourna bride et disparut. On entendit quelque temps le galop
des deux lourdes bêtes.

Elles battaient la route qui longe le torrent
au fond de la gorge, entre les hautes collines.

« Comment ! il a pris les
deux chevaux ! criaient les gendarmes.

– Ils ont l’habitude d’aller ensemble,
vos chevaux ; l’autre a suivi le premier, répliqua l’un des
assistants au milieu des rires.

– Il me le paiera cher, ce
Maurin ! » cria le gendarme aux joues roses, qui n’avait
pas remarqué la disparition de Pastouré.

Et il se mit à disputer violemment avec son
camarade sur la conduite à tenir ; finalement ils renoncèrent
à poursuivre, à pied, leurs montures, et se mirent séance tenante à
rédiger leur rapport. Tâche difficile !

Une heure s’écoula.

La Corsoise tout à coup se leva pour aller
écouter sur le pas de la porte. Elle restait là, songeuse.

Au bout d’un assez long temps :

« Les chevaux !… Ils
reviennent ! » s’écria-t-elle.

Tous les buveurs s’élancèrent sur la
route.

Les chevaux arrivaient… Leur galop se
ralentit. Les gens se communiquaient leurs réflexions :

« Ils s’arrêtent… chut !… Voici
qu’ils repartent… ils arrivent ! ils
arrivent ! »

On entendait maintenant le bruit d’un double
trot…

« Ils arrivent ! les
voici ! »

Dans le carré de lumière que dessinait sur la
poussière du chemin la porte ouverte de l’auberge, les deux
puissantes bêtes sans cavaliers s’arrêtèrent tranquillement.

Les gendarmes aussitôt furent en selle.

« Où allez-vous à cette heure ? leur
cria-t-on. Croyez-vous que Maurin vous attende sur la route ?
Il doit être en plein bois, – de sûr ! Attendez ici jusqu’à
demain ! »

Les gendarmes n’entendaient plus rien.

Persuadés que la grande ruse de Maurin serait
de regagner tranquillement sa maison, comme le dernier endroit où
l’on songerait à le rencontrer, – ils galopaient vers Cogolin et
Grimaud. Là, dans la plaine marécageuse, à cinq cents pas de la
mer, au bord du golfe, Maurin avait une maison à lui. C’était une
cabane en planches de pin. Cette cabane, les gendarmes la
connaissaient… Et ils galopaient.

Les buveurs rentrèrent dans la grande salle de
l’auberge : on pourrait veiller un peu tard, c’était un
samedi. Pas besoin de se lever de bonne heure le lendemain, le
dimanche n’étant pas pour les chiens, mais pour les chrétiens.

Or, qu’étaient devenus les deux
braconniers ?

Après avoir galopé « une lieue de
chemin », Maurin et Pastouré, modérant leur allure peu à peu,
s’étaient mis au pas, puis s’étaient arrêtés :

« M’est avis, avait dit Maurin, qu’il
faut, maintenant qu’on nous croit bien loin, retourner en
arrière.

– Retournons ! avait répliqué le
laconique et docile Pastouré.

– Et sais-tu pourquoi nous
retournons ? avait dit Maurin.

– Pas encore, mais si tu me l’expliques
tout de suite, je le saurai aussitôt », avait répliqué le
gigantesque Parlo-soulet.

Ayant tourné bride, Maurin avait dit à son
compagnon qui imitait tous ses mouvements :

« Quand nous serons revenus pas très loin
de l’auberge, nous descendrons de cheval. Nous chasserons les deux
bêtes avec un bon coup de pied au derrière. Ces chevaux de
gendarmes sont des animaux très bien apprivoisés, ils retourneront
d’eux-mêmes à l’auberge ; ils sauront retrouver leurs maîtres.
Alors, pour sûr, les deux militaires monteront dessus et nous iront
chercher à Cogolin ou à Sainte-Maxime. Pendant ce temps nous
gagnerons au large, à travers bois.

– Maurin, avait répondu Pastouré, tu as
vraiment un génie bien agréable. Faisons comme tu dis. »

Et ils avaient fait ainsi.

Cinglés d’un grand coup de ceinture de cuir,
les chevaux avaient détalé dans la direction de l’auberge.

Là-dessus Maurin avait dit :

« Bonne nuit, Parlo-soulet, tirons chacun
de notre côté à travers bois, bonsoir ! »

Ils s’étaient séparés. La nuit était profonde,
ils entrèrent dans les broussailles et gravirent les premières
pentes de la colline. La route, au-dessous d’eux, disparaissait,
pâle un peu dans le noir.

À peine s’étaient-ils quittés que
Parlo-soulet, dans le sentier rocailleux et sonore,
s’assit sur une roche. Inclinant la tête, il prêta
l’oreille :

« Tiens ! fit-il à voix haute. Le
bougre déjà ne s’entend plus. Avec ses espadrilles, il s’est fait
le pas d’un renard ! »

On n’entendait en effet que le balancement des
branches vibrantes, agitant leurs myriades d’aiguilles traversées
par le vent ; puis le galop de deux chevaux passa en ouragan
sur la route, à vingt pas de Pastouré ; c’étaient les deux
gendarmes qui, trompés par l’habile manœuvre des braconniers,
filaient vers Cogolin où ils se croyaient sûrs de les
retrouver !… ils passèrent, et la route tremblait sous leur
galop dont l’écho des collines répétait le bruit de tonnerre de
plus en plus éloigné… puis ce fut, de nouveau, le grand
silence.

Alors Parlo-soulet parla.

Il parla d’une voix nette, claire, comme il
eût fait pour être entendu d’un camarade un peu sourd :

« Noum dé pas Dioû !… fit-il, en
voilà une, d’histoire ! Elle est drôle, celle-là ! Elle
vaut les autres histoires du même Maurin ! Je l’aime bien, cet
animal, mais ce n’est pas pour dire, il me fera, quelque jour,
finir en galères ! »

Cette expression de noum dé pas Dioû
est le juron des Provençaux qui ne veulent jurer que pour rire… La
négation pas, en effet, détruit le blasphème… Noum dé
pas Dioû est une galégeade à l’adresse du diable. Le diable
croit qu’on jure… et il se trouve bien attrapé !…

Pastouré continuait ainsi son
monologue :

« Quelle diable d’idée il a eue
d’attaquer sur leur chaise ces gendarmes qui ne lui disaient
rien ! Et tout cela, je le devine, parce que la petite Tonio
lui a plu tout d’un coup comme jamais elle ne lui avait plu
auparavant ! Il a compris que le joli gendarme la
reluque ; et de laisser un gendarme aimer une jolie fille sans
la lui prendre, ça n’est pas possible à un Maurin !… Mais
pourquoi, moi, quand il est sorti, suis-je sorti avec
lui ?

« Pourquoi surtout ai-je pris l’autre
cheval quand il est monté sur le premier ? Je n’en sais, ma
foi de Dieu, rien du tout ! Où il va, il faut que j’aille, je
ne sais pas pourquoi. Les idées qui lui viennent, jamais à moi ne
me viendraient ; mais dès qu’elles lui sont venues, elles me
plaisent, et même quand je ne les approuve pas, elles me plaisent
encore et me font faire des bêtises, et je le suis, cet homme,
comme le suit son ombre, et je le suis même quand il n’a pas
d’ombre faute de soleil ou de lune ! Et c’est pourquoi,
maintenant, me voilà avec lui dans de beaux draps !

« Prendre à des gendarmes leurs chevaux,
ça n’est pas petite affaire, et nous allons être poursuivis
maintenant de jour et de nuit, je parie, par ces gendarmes et par
les gardes et par les maires et par les juges… Ah ! gueulard
de Maurin ! voilà où tu m’as fourré à ta suite ! Moi du
moins je n’aurai contre moi que la gendarmerie et les maires et les
préfets, mais toi, de plus, tu auras la fille ! Une fille, et
une Corsoise ! Mon pauvre Maurin, comment te vas-tu tirer de
là ? Des filles, n’en avais-tu pas tant qu’il te plaît, et des
femmes de tous les âges et de tous les plumages, – même en
chapeau ? Mais il te faut une Corsoise ! et il t’en
cuira, je te l’annonce. Une Corsoise fiancée à la gendarmerie et
fille d’un garde-forêts ! il t’en cuira, et, té ! c’est
moi qui te le dis, Maurin, – tu t’es comporté, ce soir, avec cette
aventure, comme un âne, m’entends-tu, comme un âne, je te le
répète ! »

Sur ce mot, le monologue de Parlo-soulet fut
interrompu par une voix forte, qui sonna clair dans la nuit
noire :

« Ne me dis pas du mal de moi,
Parlo-soulet ! que je suis là ! et que je pourrais te
croire ! Ah ! c’est comme ça que tu te parles sur mon
compte quand tu penses que je n’entends pas ? »

C’était la voix de Maurin. Persuadé que
Parlo-soulet à son habitude allait se mettre à parler tout haut dès
qu’il se verrait seul, Maurin s’était assis à quelques pas de lui
pour l’écouter à son aise.

« Et tu crois bonnement, répliqua la voix
calme de Pastouré, que je ne te savais pas là ? Je te savais
là, mon homme, et bien aise j’en étais, car je ne parle volontiers
qu’étant tout seul ou quand je me semble seul… Ce qui pour moi est
tout comme… N’avance pas, que, si je te voyais, je ne me dirais
plus rien !…Et surtout ne réponds pas !… Si je parle
seul, âne que tu es, ce n’est pas sans raison, tu penses. Il y a
longtemps que tu le devrais savoir, c’est parce que je n’aime pas
les oui, les non, les mais, les
si, les mais alors. Dès qu’on est deux, l’un dit
blanc, l’autre dit noir, et l’on se dispute.

« Tout seul, on a bien assez de mal à
faire le jour dans ce qu’on pense, sans aller s’embarrasser de
répliques et de querelles… Parler seul, c’est comme d’écrire une
lettre qu’on n’envoie pas. Point de réponse alors ne vous embête en
retour. Et, cette fois, si j’ai parlé seul pour que tu m’entendes,
te sachant là, c’est que j’ai cru qu’étant présent en cachette, tu
n’oserais répondre et que, pour une fois, il me plaisait de te
donner mon bon avis qui serait un bon avis s’il ne venait pas trop
tard. À présent, tais-toi, et dis-moi, que faisons-nous ?

– Que je me taise, et que je te dise quoi
faire ? dit Maurin qui se rapprochait en riant à gorge
déployée. Ah ! que tu es bien toi, Parlo-soulet, plus gai
toujours quand tu es sérieux que si tu galégeais comme moi !…
Quoi faire ? faire à nous deux ce que tu aurais fait tout
seul, je parie ! Rentrer à l’auberge ; et tu finiras ta
partie d’écarté avec tes « cambarades » ou plutôt tu en
feras une avec moi… que je l’ai bien gagnée. »

Et pendant que les gendarmes poursuivaient
leur route vers Cogolin sur leurs chevaux éreintés, Maurin, dans la
grande salle des Campaux, disait à Parlo-soulet :

« Du trèfle ! et du trèfle ! je
gagne la partie, mon homme !

– Pourvu que ça continue, pauvre
toi ! répondit Pastouré, mais j’ai bien peur que les gendarmes
ne gagnent la belle contre nous deuss ! »

La Corsoise, assise près de son père, les
regardait jouer.

« Belle demoiselle, lui dit Maurin, vous
accepterez bien un verre de fenouillet, qué ? parce que quand
je gagne je régale !

« Et votre père, lui aussi, acceptera de
trinquer avec nous ?… Grivolas, un verre ! »

Mais Grivolas l’aubergiste ronflait sur sa
chaise, le dos au mur.

« Margaride ! » cria
Maurin.

La servante de l’aubergiste accourut. C’était
une belle fille, à qui le gendarme Sandri faisait une cour peu
honnête en attendant l’heureux jour où il pourrait devenir le
légitime époux de Tonia la Corsoise.

« Margaride, dit Maurin, donne-nous
quatre verres de fenouillet, et du meilleur.

– Deux verres suffiront, dit alors le
père de la Corsoise. Vous devriez comprendre, maître Maurin, qu’un
garde-forêts ne doit pas trinquer avec vous juste dans le moment où
ses amis les gendarmes sont à votre poursuite. Vous voilà passé
bandit. Et je devrais peut-être vous arrêter moi-même… Un Français
du continent n’y aurait pas manqué à ma place. Tout ce que je peux
faire pour vous, en ma qualité de Corse, c’est de me retirer comme
si je ne vous connaissais pas… Allons, viens, Tonia, rentrons chez
nous. »

Et Orsini se retira avec sa fille qui souriait
à Maurin.

Quelle suite allait être donnée au
procès-verbal des deux gendarmes, – voilà ce qu’attendait avec
impatience et curiosité tout le pays des Maures, qui aimait
Maurin.

Et comme il devenait ainsi un peu bandit à la
manière corse, la Corsoise s’était mise tout naturellement à le
trouver fort à son goût.

Et puis, il contait si bien les gandoises (les
histoires de son invention), ce galégeaïré !










Chapitre 3
Dialogue d’un préfet et d’un secrétaire archiviste, par où l’on
verra qu’en Provence la chasse à la casquette n’enrichit pas les
chapeliers.


 

Si le gendarme Martello Alessandri n’avait pas
été, lui aussi, comme le garde Orsini Antonio, tout nouveau venu
dans la région, il aurait prévu qu’un procès-verbal contre Maurin
des Maures pourrait bien être chose parfaitement désagréable à
M. le préfet, Adolphe Désorty, fort aimable homme,
administrateur attentif, politique de quelque sens, et grand
chasseur devant l’Éternel.

M. Désorty était tout jeune encore.
Naguère l’un des premiers sous-préfets de France, à trente ans, il
était préfet du Var depuis deux mois.

M. Désorty savait déjà que Maurin des
Maures était un homme à ménager.

Il n’ignorait pas que Maurin avait la plus
grande influence sur les élections, tant municipales que
nationales, dans tout le département, et il avait décidé de
s’attacher le coureur des bois, dans la mesure du possible.

Et voici comment il avait été renseigné sur
Maurin, peu de jours avant que le sous-préfet de Toulon lui
annonçât le conflit survenu entre le braconnier et les
gendarmes.

Un de ses nouveaux amis, membre de
l’académie de Draguignan, M. Ripert, venait de lui
vanter l’ordre excellent des archives départementales et il
l’entretenait d’un document nouveau qu’on avait découvert touchant
la chartreuse de La Verne, beau monastère en ruines qui date du
XIIesiècle et qui est la gloire de la région des Maures.
Le préfet l’interrompit.

« Est-ce que vraiment, monsieur Ripert,
ces Maures dont on me rebat les oreilles sont un pays aussi beau
qu’on le prétend ? »

M. Ripert répondit couramment :

« Un pays merveilleux, monsieur le
Préfet, un groupe de montagnes qui, selon l’expression de
M. Élisée Reclus, servit de boulevard aux Maures pendant le
cours des IXe et Xe siècles et qui forme à
lui seul « un système orographique parfaitement limité ».
Le massif des Maures est séparé des montagnes environnantes par les
vallées de l’Aille, de l’Argens, du Gapeau. Ces vallées sont larges
et le massif est isolé. C’est comme un îlot montagneux dans la
plaine et comme une île de gneiss et de schistes et de granit au
milieu des calcaires. Le chemin de fer de Marseille à Nice
contourne le massif au nord. Une route le traverse dans toute sa
longueur qui n’a pas moins de quinze lieues. Voici d’ailleurs,
monsieur le Préfet, le texte même de M. Élisée Reclus… Il
dit :

– Vous l’avez sur vous ?

– Je l’ai cité dans un petit guide à
l’usage des étrangers, que je me permettrai de vous
offrir. »

Et, tirant un petit volume de sa poche,
M. Ripert lut les lignes suivantes :

« – Ces montagnes, dignes au plus
haut degré de l’intérêt du savant par la constitution géologique de
leurs roches et le nombre de leurs plantes rares, devraient être
également visitées par les simples touristes amoureux de la nature.
Aussi bien que les Alpes et les Pyrénées, le système des Maures,
qui couvre seulement une superficie de huit cents kilomètres
carrés, et dont la hauteur moyenne ne dépasse pas quatre cents
mètres, a sa chaîne principale et ses chaînons latéraux, ses
vallons et ses gorges, ses torrents et ses rivières ; il a
même son bassin fluvial complètement fermé, offrant en miniature
tous les phénomènes que présentent les vallées des grands
fleuves. »

– Très bien ! dit le préfet, mais
vos renseignements personnels ?… Y a-t-il du gibier dans vos
montagnes ? Et d’abord vous-même,
chassez-vous ? »

L’académicien sourit du même sourire qu’aurait
eu à cette question l’évêque Myriel de Digne, lequel se donna une
entorse, comme on sait, pour ne pas écraser une fourmi.

« Monsieur le Préfet, dit-il, les
Dracénois ont connu un chasseur, qui était chef de division en
notre bonne préfecture du Var et qui s’appelait François Dol. Dol
fut poète ; je vous donnerai son œuvre posthume, œuvre d’un
vrai et subtil lettré, et qui fut publiée par les soins de ses
amis. Vous y trouverez un poème sur la chasse aux merles et même
sur la chasse aux perdrix… C’est tout ce que je sais sur le gibier
dans le département du Var… Interrogez-moi sur la chartreuse de la
Verne… sur la date probable de la fondation de Bormes, 300 avant
Jésus-Christ… mais…

– On dit qu’il y a beaucoup de sangliers,
dans votre massif des Maures ? interrompit
M. Désorty.

– Monsieur le Préfet, appelez votre
jardinier. Les deux célèbres chasseurs de Saint-Raphaël, les frères
Pons sont ses propres neveux. Les frères Pons sont les émules de
Prime, le héros de Collobrières et de Maurin des Maures, leur
maître à tous.

« Leur oncle, maître Pons, vous dira,
étant chasseur lui-même, tout ce que vous désirez savoir.

« Nous avons séance aujourd’hui à
l’Académie et je suis forcé de vous quitter ; croyez-moi,
appelez maître Pons. »

Maître Pons fut appelé. Le préfet apprit par
lui que le sanglier ne manque pas dans les Maures, qu’il y est même
pour les agriculteurs un voisin nuisible. M. Désorty, trop
Parisien pour croire au gibier du Midi, était persuadé que, dans le
Var, les chapeliers sont vite enrichis par la chasse à la
casquette. Il le dit à maître Pons et tomba des nues quand le vieux
jardinier lui apprit que les préfets ordonnaient de temps en temps
des battues sur les domaines de l’État, dans les Maures ou dans
l’Esterel, et, qu’on chargeait des braconniers du pays, célèbres
pour leur habileté à débusquer l’animal, d’organiser ces grandes
chasses.

« Des braconniers ! se récria le
préfet.

– On appelle braconniers, chez nous, dit
maître Pons, les chasseurs pour de bon, ceux qui rencontrent du
gibier, ceux qui en font sortir de terre, et qui en tuent, et non
pas ceux qui chassent en fraude. Le nom de braconnier est ici un
titre honorifique.

« Si vous voulez, termina-t-il, une
battue dans l’Esterel, prenez les frères Pons, mes neveux. Si vous
voulez une battue dans les Maures, adressez-vous à Maurin, qui est
le Roi des Maures. Du reste, lui et mes neveux sont très bons amis,
et s’ils veulent s’associer tous trois, les choses n’iront que
mieux.

– Et où trouver ces compagnons ?

–Je me charge de mes neveux, monsieur le
Préfet. Ce sont d’honnêtes tailleurs de pierre qui, partis tous les
matins deux heures avant le jour, sont rentrés tous les soirs dans
leur maison de Saint-Raphaël une heure après le soleil couché.
L’aîné a même un génie de sculpteur, mais il ne l’a pas
cultivé.

– Et en quel temps taillent-ils la
pierre ? » interrogea le préfet.

– Ils ne la taillent plus depuis qu’ils
se sont aperçus que la chasse leur est plus lucrative que leur
métier. »

Le préfet regarda maître Pons d’une certaine
manière. À ce regard qu’il comprit fort bien, maître Pons
répliqua :

« Je dois vous dire, monsieur le Préfet,
que nous rions dans notre barbe quand les Parisiens se refusent à
croire à l’existence de notre gibier. Et nous accréditons
volontiers cette erreur… Comme ça, nous gardons tout le gibier pour
nous !

– Revenons à Maurin, dit le préfet
sceptique ; où peut-on le trouver ?

– Le diable seul sait où il est perché.
Il a bien sa cabane de bois à la Foux, dans le golfe de
Saint-Tropez. Là demeure sa vieille mère avec le plus petit des
deux fils de Maurin.

– Et où sont ses autres
enfants ? »

Ici maître Pons sourit d’un air capable et
cligna de l’œil.

« Est-ce qu’on sait ? Un peu
partout !

– Vraiment ?

– Comme j’ai l’honneur de le laisser
deviner à monsieur le Préfet, dit maître Pons, narquois.

– On ne s’embête pas en Provence !
dit le préfet.

– Quant à Maurin, dit Pons, si on veut le
voir, il n’y a qu’un moyen. On écrit aux maîtres d’école, aux
gardes, aux gendarmes et aux maires de le prévenir s’ils le
rencontrent.

– Les gendarmes et les maires… de quelles
communes ? » interrogea le préfet. »

Maître Pons répliqua sans hésiter, tout d’un
trait :

« Des communes d’Hyères, de La Londe, de
Bormes, de Collobrières, de Pignans, de Gonfaron, de La
Garde-Freinet, des Mayons-du-Luc, de Cogolin, de La Molle, de
Saint-Tropez, de Sainte-Maxime et du Muy. Ce sont ses villes.

– Comment ! ses villes ?… Les
villes de qui ?

– Les villes de Maurin,
pardi ! »

Le préfet se met à rire.

– C’est donc vraiment un roi ?

– Comme j’ai eu l’honneur de vous le
dire, monsieur le Préfet.

– Et, quels sont ses rapports avec la
République française, le savez-vous, maître Pons ? » dit
le préfet d’un air grave.

– Excellents, monsieur le Préfet. Maurin
ne chasse jamais sur les terres de l’État. Jamais garde ni gendarme
n’a encore verbalisé contre lui. Maurin ne chasse pas en temps
prohibé… tout au plus la veille ou l’avant-veille de l’ouverture
pour ne pas laisser trop de gibier dans les endroits faciles aux
gens des villes… Maurin tend quelques pièges peut-être par-ci
par-là, mais les renards, les fouines, les chats sauvages et même
les sangliers sont des animaux nuisibles dont Maurin est l’ennemi
juré. – Maurin aime sa mère et s’occupe beaucoup du plus jeune de
ses fils…

– Et pas des autres, c’est entendu !
dit le préfet, riant.

– Un peu moins peut-être, je ne sais pas,
c’est son affaire, monsieur le Préfet ; mais on peut être sûr
qu’il fait ce qu’il doit, selon les circonstances naturellement…
Enfin, Maurin est un brave homme, monsieur le Préfet, tout le pays
vous le dira ; c’est un révolutionnaire de
gouvernement. »

Le préfet se frottait les mains.

« Vous dites ?… les noms des villes
de Maurin ? »

Maître Pons dicta. Le préfet écrivit pour
faire demander à Maurin d’organiser une battue à laquelle étaient
invités un sénateur, deux députés, un général, un candidat à la
députation et une ou deux belles dames…

… Et voilà pourquoi le procès-verbal du
gendarme Alessandri fut très mal reçu à Toulon. Le sous-préfet de
Toulon partit pour Draguignan afin d’en conférer avec le préfet… Le
préfet se disait que persécuter Maurin sans de graves motifs, ce
serait non seulement être l’ennemi de son propre plaisir, mais
encore s’aliéner l’esprit de toutes les villes que maître Pons
énumérait si couramment comme soumises à l’influence du Roi des
Maures.

« C’est égal – répétait à maître Pons
M. le préfet, chaque fois qu’il le rencontrait –, ça m’étonne
que vous ayez du gibier en Provence !

– Monsieur le Préfet lui répondit un jour
maître Pons, justement et respectueusement impatienté –, monsieur
le Préfet, interrogez les chapeliers du département : aucun
n’est bien riche. Réfléchissez donc que tous feraient fortune chez
nous, si l’on n’y chassait qu’à la casquette, car sur vingt mille
habitants on compte douze mille chasseurs ! Eh bien, les
casquettiers se plaignent. »










Chapitre 4
Grâce aux renseignements de M. Désiré Cabissol, policier par amour
du pittoresque, plus d’un lecteur trouvera amusant le présent
chapitre.


 

Interrogé par M. le préfet, M. le
commissaire central avait déclaré qu’il ne savait sur le personnage
que ce qu’en disait partout la rumeur publique : un chasseur
sans pareil, coureur de bois et coureur de femmes, mais électeur
influent dans trente communes.

« Pour des détails, poursuivit-il, si
monsieur le Préfet en souhaite, M. Désiré lui en donnera.
Monsieur le Préfet a-t-il déjà entendu parler de M. Désiré
Cabissol ?

– Pas du tout.

– Eh bien, M. Désiré est un curieux
des choses de la police, et qui nous rend parfois des services
appréciables. M. Désiré Cabissol, fils d’un richissime épicier
de Marseille, est avocat et même docteur en droit, mais il vit de
ses rentes ; il a une fort belle résidence aux environs de
Fréjus, mais il n’y séjourne guère ; il se déplace dans cesse,
et n’est pas plutôt dans une localité nouvelle qu’il y connaît tout
le monde et sait par cœur les moindres commérages dont il a le
talent d’extraire la vérité. M. Désiré n’oublie jamais rien.
Grand chasseur, la chasse lui est un prétexte à vivre quelque temps
dans les plus petits hameaux, logé chez l’habitant qu’il paie bien
et dont il se fait aimer, étant aimable. M. Désiré connaît
toutes les affaires privées et publiques du département.

« Avec un homme pareil dans chaque
province, un gouvernement qui centraliserait leurs connaissances
pourrait se vanter d’avoir une police nationale.

« M. Désiré, comme je l’ai dit,
daigne quelquefois nous servir. Quand je suis dans l’embarras, je
vais le voir. Il m’honore de temps en temps d’une visite.

« Il est à Draguignan depuis hier soir.
Si monsieur le Préfet m’autorise à le lui présenter…

– Où est-il ?

– À l’hôtel Bertin.

– Faites-lui demander à quelle heure il
pourra me recevoir.

– Bien, monsieur le Préfet. »

Une demi-heure plus tard, M. Désiré
Cabissol se faisait annoncer chez le préfet.

C’était un homme de taille moyenne, à figure
aimable, bien mis sans recherche, et qui avait la simple allure
d’un paisible petit bourgeois. L’œil pétillait par moments d’une
toute particulière finesse, qui n’apparaissait que pour disparaître
aussitôt, sa préoccupation étant d’inspirer confiance à ses
interlocuteurs. Du reste, parfait honnête homme.

« Monsieur le Préfet, dit-il,
permettez-moi de tenir votre visite pour faite et de vous la
rendre. Je suis sûr qu’on vous a dit quels sont mes goûts favoris,
mais je doute qu’on vous ait expliqué pourquoi je m’y livre si
passionnément.

– Mon Dieu, dit le préfet, on a des
goûts… comme cela… sans savoir pourquoi.

– Permettez ; c’est précisément ce
que je ne voudrais pas laisser croire à un homme distingué comme
celui que je devine en vous, rien qu’à vous voir. »

M. Désiré s’assit familièrement sur le
coin de la table de M. le préfet, lequel, sceptique et
curieux, se mit à l’écouter avec le plus vif intérêt.

« Monsieur, dit M. Désiré, ce qui
m’intéresse, c’est l’animal nommé Homme. L’homme est bête et
méchant ; mais il est rusé et j’aime à suivre tous les détours
de ses ruses, jusqu’à ce que je découvre au gîte le vilain motif de
ses actes. Ces sortes de recherches me seraient un médiocre régal
(car elles me font repasser souvent par les mêmes chemins), s’il
n’y avait pas des originaux – c’est-à-dire de braves gens. Mais il
y en a. Maurin en est.

« Ah ! monsieur ! quel malheur
de n’être pas capable d’écrire le roman d’un tel
personnage !

– Et qui vous en empêche ? »
dit le préfet.

– Je suis si paresseux à la fois et si
actif ! » soupira M. Désiré.

Le regard du préfet demanda une
explication.

« Écrire un roman ! cinq ou six
cents pages ! soulever une plume ! la plonger de minute
en minute dans l’écritoire ! Écrire en un jour ce qui se parle
en une heure ! ma paresse s’y oppose, comme aussi une activité
toute physique qui me porte ailleurs. Au lieu d’écrire et même de
lire des romans, j’en observe de vivants, j’en vis moi-même et
plusieurs à la fois. J’en suis le déroulement à travers des années,
je passe de l’un à l’autre en me jouant. Je prends le train de Nice
pour voir où en est celui que j’intitule : Madame Z –
ou le train de Draguignan pour assister au dénouement d’un autre
que j’appelle : Monsieur Y.

« J’ai trouvé cet emploi de mes
loisirs ; et l’étude que je fais des physiologies me permet de
deviner parfois, comme une sibylle, la fin de bien des aventures –
souvent même, grâce aux plus faibles indices, de reconstituer les
crimes et d’en retrouver les auteurs. Tout à votre service, à
l’occasion, monsieur le Préfet.

– Il est dommage, dit le préfet, que vous
restiez sur un champ d’observation et de bataille aussi
étroit : il vous faudrait Lyon ou Paris.

– N’oubliez pas, monsieur, dit Désiré
Cabissol, que je travaille pour ma seule satisfaction. Or, j’aime
le Midi. On y trouve des caractères si spéciaux ! Ce Maurin,
par exemple, qui vous intéresse tant, est une figure digne d’un
pinceau de maître ; je la connais dans les détails ! je
sais des mots de Maurin qui me réjouissent à l’égal d’un mot de la
Palférine dans Balzac et j’ai, de plus, la joie de l’avoir
entendu moi-même, ce mot, sur les lèvres d’un personnage que j’ai
découvert. Croyez-moi, monsieur le Préfet, ni le billard ni le
théâtre ne donnent ces plaisirs-là ; ni même la besogne du
romancier, lequel se traîne sur un seul roman imaginaire dans le
temps que je mets à en connaître cinquante, qui sont vécus. Je me
fais l’effet d’être une sorte d’Asmodée qui soulève les toitures et
les crânes, et qui a le don d’ubiquité.

– Permettez-moi de vous dire que vous
êtes vous-même une figure très originale.

– Parce que j’ose faire avec largeur tout
ce que nos contemporains font petitement, lorsqu’ils suivent à la
quatrième page de leur journal toutes les pauvres histoires mal
racontées sous la rubrique faits divers ? Cela les
passionne beaucoup ; ils ne font pourtant qu’entrevoir en
surface certains drames dont je connais, moi, tous les ressorts.
Mais, puisque c’est Maurin qui vous intrigue, que voulez-vous
savoir de lui ? Ce ne sont pas ses exploits cynégétiques, je
présume, c’est son caractère qui vous intéresse ?

– Naturellement, dit le préfet.

– Eh bien, dit M. Cabissol, ce
Maurin est pour moi l’incarnation de sa race. Il est ignorant mais
intelligent et fier, calme mais capable des plus vives
indignations. Il a la grandeur d’un prince arabe et c’est un pauvre
braconnier de Provence. Il est sérieux et sûr, mais, derrière ses
moindres paroles, il y a souvent une gouaillerie cachée.

« Cet homme-là, c’est quelqu’un. Dans les
armées de la première République, des hommes comme lui, fils de
fruitière ou charretiers, devenaient généraux à vingt ans et, sous
l’Empire, maréchaux à trente. Ce qui manque à des êtres pareils, ce
sont des champs d’action dignes de leur décision, de leur audace,
de leur génie. Ça ne redoute rien. Ça sait vouloir. Ça vit
braconnier par une ironie du sort ; c’est de la race du pirate
qui répondit à Alexandre : « Quelle différence y a-t-il
entre toi et moi ? C’est que tu as une flotte, et moi rien
qu’une pauvre petite barque. »

« Gaspard de Besse, notre fameux voleur
révolutionnaire, était de cette race-là ; seulement Maurin est
d’une scrupuleuse honnêteté – c’est-à-dire, hélas ! un peu
dégénéré ! Il finira mal, car il tient de l’humanitaire. Il
reculerait devant un meurtre, même pour sa légitime défense.
Cependant, si on mettait en leur place des énergies
pareilles à celle d’un Maurin, on ferait des patries bien plus
belles. Mais qui s’en occupe ? Voulez-vous, monsieur le
préfet, jeter sur Maurin des Maures un regard digne de lui ?
Écoutez ce fait. Il y a quelque sept ou huit ans, il se trouva rayé
des listes électorales. Il réclama vainement sa réinscription au
maire de Z…, devenu on ne sait pourquoi son ennemi personnel. Le
maire fit la sourde oreille. Il entendait traiter notre Maurin en
vagabond, en errant, quantité négligeable, individualité douteuse.
Maurin insista longtemps mais toujours vainement. Il pouvait
s’adresser au juge de paix, mais il croit qu’il vaut mieux, comme
dit le proverbe, avoir affaire à Dieu ou à saint Pierre en personne
qu’à de tout petits saints. Que pensez-vous qu’il fit ?

« – Ma mère, dit-il un matin tout en
s’équipant comme pour la chasse, ma mère, si vous ne me revoyez pas
d’un mois ou deux, ne soyez pas inquiète : je vais faire un
petit voyage.

« – À pied ?

« – Oui.

« – Et où vas-tu ?

« – Je vais à Paris. »

« Il partit, son fusil au dos, son chien
sur ses talons, tuant chaque jour de quoi payer l’auberge. Le
vingt-cinquième jour il était à Paris où, par l’intermédiaire d’un
député du Var, homme d’esprit, il demanda une audience au ministre
de l’Intérieur. Le ministre, sur le portrait que le député lui fit
de Maurin, le reçut dès le lendemain. J’ai entendu Maurin et j’ai
aussi entendu le ministre conter l’entrevue. Les deux récits
concordaient.

« Maurin, dans son costume de chemineau
chasseur, à peine entré dans le cabinet du ministre qui le reçut
debout, commença ainsi :

« – Avec votre permission, monsieur
le Ministre, je prendrais bien une chaise – pourquoi je suis un peu
fatigué étant venu à pied de Cogolin, comme mon chien pourrait vous
le dire, mais je l’ai laissé à l’auberge – pourquoi il est encore
plus fatigué que moi… »

« Le ministre se mit à rire et lui
désigna un fauteuil. Maurin prit une chaise, puis exposa son
affaire et conclut ainsi :

« – Je suis un citoyen, monsieur le
Ministre, et je tiens à le rester. J’ai fait mon service à la
marine, j’ai fait mon devoir et je ne comprends qu’une chose :
c’est qu’alors j’ai droit à mon droit. Ça m’a beaucoup dérangé,
croyez-le, de venir vous voir à pied. C’est un peu loin, ça prend
du temps, mais je suis venu. Seulement, d’autres sont dans le même
cas qui ne viendront pas, rapport à la distance, et, du même coup,
je vous les recommande. Dites à vos maires de suivre les lois,
noum dé pas Dioû ! nous sommes en France,
preutêtre ! »

« Hélas ! toutes les fois qu’on vous
contera une saillie de Maurin, ce qu’on ne pourra vous rendre,
c’est l’accent, l’inimitable accent. L’accent de Maurin, c’est une
musique qui ajoute un sens, un commentaire à ses moindres paroles.
La vie de Maurin est un opéra dont vous n’aurez jamais que le
libretto.

« Le ministre, lui, entendit et les
paroles et la musique. Il riait de bon cœur. Il serra la main de
Maurin et le fit rapatrier avec des éloges.

« Au moment de le quitter, Maurin s’était
écrié, en lui frappant sur l’épaule : « Eh bé, vous
m’allez, vous ! »

« Voici l’homme, il est à prendre ou à
laisser.

– Voilà le citoyen, dit le préfet ;
mais l’homme, celui qu’on appelle un don Juan de la
forêt ?

– Celui-là n’est pas moins beau, monsieur
le Préfet. À seize ans, Maurin, joli comme un gars de nos pays où
la race est sèche et nerveuse ; Maurin, brun à peau bistre,
jouait sur les plages de Saint-Tropez, nageant, bêchant et
barquégeant ; vous diriez, à Paris, canotant. Un été,
une famille bourgeoise, le père, la mère et la fille, s’installa
sur les bords de la mer dans une villa de Saint-Tropez. Le petit
Maurin, qui vivait en bras de chemise, débraillé, à moitié nu, sans
cesse lavé par l’eau de la mer, plut à la jeune fille de la villa…
Elle avait dix-huit ans et peignait de fort jolies aquarelles… Elle
le fit poser souvent, tantôt sur la plage en pleine lumière, tantôt
sous les grands pins… Elle plaisait beaucoup au petit pêcheur, la
demoiselle… Elle lui plaisait tant qu’il arriva (comme on dit dans
le pays) – un malheur. La famille fut désespérée et s’éloigna.
Maurin comprit qu’il devait se taire, mais il suivit ces gens à la
piste et sut, peu de temps après leur départ, qu’un fils lui était
né. Cet enfant ignore aujourd’hui le nom de son père. Baptisé
César, on l’appela et il se fait appeler Césariot.

« Des montagnards des Basses-Alpes furent
ses nourriciers.

« Ils l’ont mis depuis quelque temps en
service chez des pêcheurs de Saint-Tropez, mais ce garçon promet de
devenir un mauvais sujet ; c’est un rôdeur de cabarets louches
et qui rêve Toulon et les basses orgies de la ville maritime.
Maurin, qui ne l’a pas perdu de vue, en est désolé.

« Et tout cela m’intéresse. Maurin, qui a
d’autres enfants, en a reconnu deux seulement (un garçon et une
fille) parce que, dit-il, ceux-là, « il me semble bien que je
suis sûr d’être leur père » ! Quant à Césariot, s’il ne
l’a pas avoué pour son fils, ce fut par pure discrétion, en faveur
de la patricienne à laquelle ce démocrate de Maurin pense toujours
avec orgueil, bien qu’il ne sache pas ce qu’elle est devenue. Il
aime, au fond, son gueux de Césariot et n’est pas homme à le
laisser « mal tourner » sans essayer d’arrêter le drôle.
J’ai pu en causer avec lui, lui ayant d’abord donné à entendre que
je savais pertinemment son secret. Il m’a répondu cette parole
étonnante :

« – Cet enfant aurait pu porter mon
nom ; je n’entends pas qu’il le déshonore ! »

« Dites-moi, monsieur le Préfet, si le
mot n’est pas héroïque sous sa drôlerie et empreint du plus pur
idéalisme ? C’est du bon Maurin, et je m’y connais !

« Son second enfant fut une fille. Il
l’eut, deux ans plus tard, d’une femme mariée. Le mari, un
bûcheron, allait partout dénonçant, avant la naissance, l’indignité
de sa femme et son propre déshonneur. Il proclamait qu’il
n’accepterait jamais l’enfant, et qu’il tuerait Maurin. Alors
Maurin, bravement, alla trouver le mari récalcitrant :

« – Donnez-moi l’enfant, dès qu’il
naîtra, maître Un Tel. Puisque vous savez les choses, il est juste
« que je prenne l’enfant à ma charge. »

« Il reconnut la petite, en effet. Rien
n’était moins légal puisque la naissance de l’enfant ne fut pas
déclarée par le mari, mais l’opinion publique approuva. Nul ne
dénonça l’arrangement aux magistrats. Et la mère fut bien contente
de donner sa fille au vrai père. Jusqu’à l’âge de dix ans, la mère
de Maurin éleva la petite, légalement fille de mère inconnue et de
Maurin des Maures, en dépit de la formule : « Is
pater est quem nuptiœ… » Voilà le don Juan des bois.
Convenez qu’il est sympathique.

– Il est surprenant, dit le préfet.

– Surtout si vous songez que, chez les
paysans, l’idée d’intérêt passe pour primer toutes les autres, –
l’acte de Maurin devient superbe.

– Où est cette fille, à
présent ?

– La petite Maurin est servante chez des
bourgeois de Grimaud. Elle y a appris la couture et les bonnes
manières ; elle est en train de devenir une sorte de
demoiselle de compagnie. Or, l’état de domestique semble
déshonorant à nos Méridionaux en général ; mais Maurin
proteste, disant que tout le monde est au service de tout le monde.
Il ajouta : « Mon chien est mon domestique et mon ami, et
je suis le domestique et l’ami de mon chien. Et ça me fait
honneur ! »

– Et vous dites qu’il a, de plus, un tout
jeune fils, votre Maurin des Maures ?

– Oui, le petit Bernard, qui vit chez la
mère de Maurin ou qui, du moins, s’y trouvait encore il y a quinze
jours. Il a onze ans. Il est né d’une fille de cantonnier.
Oh ! une histoire toute simple… Vous voyez que notre don Juan
n’est pas de l’école de Jean-Jacques.

– Trois enfants, c’est peu, dit le
préfet. La France se dépeuple. Maurin n’aura pas la prime.

– Trois enfants avérés ! dit
M. Cabissol. D’ailleurs la vie est chère et dure. Les
bourgeois les plus aisés sont moins prolifiques et, par conséquent,
moins courageux que Maurin.

– C’est vrai, dit le préfet. Mais… vous
déjeunez avec moi, monsieur Cabissol ?

– À condition que je serai de votre
battue avec Maurin, monsieur le Préfet… J’ose vous demander une
invitation.

– J’allais vous l’offrir, cher
monsieur.

– En résumé, monsieur le Préfet, Maurin
est un homme non seulement à aimer, mais à ménager. En temps
d’élections, par exemple… »

« Monsieur le Préfet est servi »,
prononça un domestique qui apparut sur le seuil du cabinet.

« Nous étudierons mieux la question à
table », dit M. Désorty.










Chapitre 5
Où l’on verra comment M. Désiré Cabissol et M. Désorty, préfet,
continuèrent, inter pocula, leur conversation amusante et comment
le premier de ces deux personnages fut conduit à narrer au second
l’histoire du Marchand de larmes, sans pour cela oublier l’illustre
Maurin, Roi des Maures.


 

Le déjeuner du préfet fut excellent et
M. Cabissol y fit grand honneur. Au dessert, les deux
interlocuteurs étaient devenus les meilleurs amis du monde.

Quand les cigares furent allumés :

« Il ne faudrait pas croire, monsieur le
Préfet, dit Cabissol, que je sois, comme le pense votre
commissaire, un vulgaire amateur policier… Ce que je vous ai dit
moi-même tantôt a pu ne pas suffire à éloigner de vous une telle
idée…

– En effet…

– Eh bien, ce qui m’intéresse par-dessus
tout, c’est le pittoresque, et j’ai plus de plaisir à rencontrer
dans mes pérégrinations un type curieux, une histoire gaie, qu’un
drame ou qu’une physionomie dramatique.

« Aussi je crois bien que ni Paris ni
Lyon ne me seraient des théâtres aussi amusants que nos pays
méridionaux.

« Tenez, par exemple, ni à Paris ni à
Lyon on n’a la plaisante horreur de l’eau, la joyeuse peur de la
pluie que l’on a ici. Cette peur est-elle sincère ? Oui et
non.

« Avant tout, l’homme du Midi aime le
farniente. Quand le phylloxera détruisit ses vignes, le
paysan provençal se trouva fort ennuyé, mais il ne fut vraiment
désolé que lorsque, ayant remplacé les vieilles souches françaises
par le cep américain, il fut obligé de le cultiver avec des soins
spéciaux ignorés de lui jusque-là et vraiment trop compliqués.

« Depuis l’antiquité la plus reculée
jusqu’à cette époque, la culture de la vigne sur tout le territoire
du Var avait été facile. On laissait les pampres traîner à terre.
Dans les « oullières », très larges entre les raies de
vignes, on semait du blé, après un labour superficiel. La moisson
était maigre dans ces oullières, au pied des vieux oliviers ;
n’importe. C’était un heureux temps puisqu’on avait sous les yeux,
dans le même champ, tout ce qu’il faut pour vivre : le pain,
et le vin, et l’huile, produits essentiels, simples, tous nommés
dans l’Évangile.

« On acanait : on battait
l’olivier à coups de roseaux, en novembre, pour en faire tomber le
fruit sur les linçouras. On moissonnait à la faucille, en
juin. On vendangeait en septembre. Le reste du temps, le paysan,
assis sur sa porte, regardait pousser l’olivier, la vigne et le
blé. Cette contemplation était sa principale besogne ; il
rêvait, et le soir il chantait ou contait des gandoises à sa
famille. Oui, c’était le bon temps.

« Le soleil quand même dorait la grappe
enfouie sous les pampres. L’échalas était méprisé : on
prétendait que, sur échalas, la vigne serait détruite par les coups
de mistral. Notre bonne vigne antique avait des allures de
lambrusque ; l’épi était grêle ; l’olive venait quand il
plaisait à Dieu. Cela suffisait à une race de cigales.

« Le plant américain a bien changé les
conditions de la vie chez nous ! Le Provençal a consenti à
s’appeler viticulteur ; on a arraché l’olivier (nos
paysans regrettent à cette heure ce massacre absurde) ; il a
fallu que chaque cep ait son tuteur : et entre les pieds de
vigne trop rapprochés il n’y a plus de place pour le blé. Le paysan
aujourd’hui travaille plus qu’autrefois ; il a des rêves de
bourgeois parce qu’il a appris à lire ; il trouve que la terre
ne donne plus assez ; il déserte les champs pour la ville et
beaucoup vont follement souffrir, ouvriers d’un arsenal ou d’une
usine, dans des galetas, au sommet de maisons qui ont huit étages.
C’est fâcheux, qu’y faire ?

– Mais, dit le préfet, je croyais qu’en
votre pays où les étés sont torrides, la pluie était appelée,
comprise, aimée…

– Mon Dieu ! dit M. Cabissol,
certainement on l’aime parce qu’elle est favorable aux
récoltes ; mais on la déteste… parce qu’elle mouille.

« Qu’on puisse labourer quand il bruine,
comme le font éternellement les paysans du Nord, c’est une chose
dont nos paysans n’acceptent pas même l’idée. Dès qu’apparaît, au
fond de leur ciel indigo, un pâle nuage, tout le monde en profite
pour quitter le travail. Il est même arrivé, il y a quelque dix
ans, dans la petite ville d’Aiguebelle, une histoire assez
plaisante qui vous montrera mieux que toutes les gloses à quel
point les gens de Provence détestent la pluie, ou, si vous voulez,
pourquoi ils l’aiment, en faisant semblant de la détester.
Aiguebelle est une ville de dix mille âmes, comme vous ne l’ignorez
point, monsieur le Préfet, puisqu’elle est votre administrée.

« Il y a cinq ans, un Lyonnais, mon ami
Larroi, s’y vint établir. Il voulut, sur le flanc d’une colline,
dans un admirable site, faire construire une villa. Les travaux
commencèrent lentement. La bâtisse était cependant assez avancée,
lorsqu’un jour les sept ou huit maçons qui la construisaient,
juchés sur leurs échafaudages, levèrent tous ensemble le nez vers
le ciel avec inquiétude.

« Que se passait-il ? L’un d’eux, un
nommé Darboux, galegeaïré fameux (encore un !) fumait une
grosse bouffarde d’où s’échappaient des flots de fumée.

« Il avait trouvé drôle de s’écrier tout
à coup, en montrant du doigt un véritable nuage sorti de sa
pipe :

« – Vé ! vé ! regardez un
peu ! Voyez ce nuage ! tout à l’heure il pleut !
gare ! »

« Ce cri terrifiant produisit l’effet
habituel. Bien que le ciel fût d’une pureté parfaite, tous les
maçons, ce jour-là, désertèrent le chantier. Mais la pluie, qui
empêche de travailler, n’empêche pas qu’on s’amuse, et ils allèrent
achever leur journée au jeu de boules.

« – Ah ! le mauvais coup !
non, non ! ah ! sans la pierre, ma boule allait
droit !

« –Celle-ci va téter le cochonnet
(s’arrêter tout contre le but).

« –Fameux coup, celui-là !

« –Ah ça, vaï ! un coup de sant
Estròpi (un coup de saint Maladroit !) »

« Que voulez-vous, conclut Cabissol, ces
mœurs-là m’enchantent, moi… Se mettre en grève pour jouer aux
boules ! Ah ! ce n’est pas un pays de misère que le
nôtre ! Vous voyez donc pourquoi et comment on aime ici la
pluie ou, si vous voulez, comment et pourquoi on la déteste.

– Et, dit le préfet, que pensèrent les
entrepreneurs de la conduite de leurs braves maçons ?

– L’entrepreneur, étant du pays, trouva
la chose naturelle, mais mon ami Larroi, le Lyonnais, déclara qu’il
n’accepterait pas cette façon de travailler, vu que si cela se
renouvelait, sa villa ne serait pas construite avant dix ans (ce
qui prouve que l’exagération n’est pas dans le caractère des seuls
Méridionaux !) – et il exigea assez sottement que le maître
maçon lui envoyât d’autres ouvriers…

– Qu’arriva-t-il ensuite ? dit le
préfet souriant.

– Ah ! vous voulez toute la suite de
l’aventure ? Je vous préviens qu’elle s’est prolongée
singulièrement.

– Allez toujours.

– Eh bien, il arriva une grève. Tous les
maçons de la région abandonnèrent leurs travaux, il n’y eut bientôt
plus assez de boules à Aiguebelle ni dans les communes
environnantes, tous les grévistes de nos campagnes étant
boulomanes.

– Et quels étaient leurs
desiderata ?

– Voici. Le chef des grévistes, Darboux,
alla trouver le patron :

« – Nous avons commencé la villa du
Lyonnais, lui dit-il, c’est nous qui l’achèverons. Vouastré Lyouné
es un couyoun ; un homme qui coumpren pas nouastré caratéro.
(Votre Lyonnais est un… âne ; un homme qui ne comprend pas
notre caractère.) Il ne peut pas, à cause d’une galégeade,
ruiner le pays, voyons ! Ouvrez-lui la comprenure, à
cet “étranger du dehors”! »

« Darboux avait raison. Mais mon ami
Larroi était un homme têtu ; il ne voulait rien entendre, il
ne parlait de rien moins que de quitter Aiguebelle à tout jamais.
J’allai le voir pour tenter d’arranger les choses. Elles s’étaient
singulièrement gâtées.

« Quand j’arrivai, cinq mille
Aiguebellois (la moitié de la population d’Aiguebelle) entouraient
la maison de campagne que Larroi avait louée en attendant que sa
villa fût construire.

« Des plaisanteries la foule passa
bientôt aux menaces. Tous les joueurs de boules, c’est-à-dire tous
les grévistes, étaient là, leurs boules ferrées (de vrais boulets)
dans les mains. On commençait à les lancer dans les vitres.

« – Toi qui prétends les comprendre,
va leur parler, me dit Larroi. Explique-leur que je suis libre de
quitter le pays et que je le quitterai : c’est mon dernier
mot. »

« Je descendis, je me présentai à la
foule menaçante. Malheureusement je n’étais pas encore très connu à
Aiguebelle en ce temps-là.

« –Mes amis, un peu de silence !
m’écriai-je en montant sur une chaise que j’avais apportée. Je
viens vous donner des explications après lesquelles, je l’espère,
chacun de vous rentrera chez soi, car voici que le jour finit et il
se fait temps d’aller souper.

« – Quès aqueoù couyoun qué
parlo ? – c’est-à-dire : quel est cet âne qui
brait ? », cria une voix.

« Et je reçus, en pleine poitrine, le
cochonnet, petite boule de buis dont le choc me fut assez
désagréable.

« – À l’eau ! » cria-t-on
de tous côtés.

« Aiguebelle est situé au bord de
l’Argens. Il y avait peu d’eau dans la rivière en ce mois d’été,
mais enfin il y en avait, et je compris que si on n’avait pas le
dessein de me noyer, on serait bien content, tout au moins, de me
voir barboter un peu.

« J’étais fort mal à mon aise. Tout à
coup, un homme, sortant de la foule, vint à moi.

« – Descendez de votre chaise,
monsieur Cabissol, me dit-il, je vais leur parler, moi. »

« J’obéis, subjugué par le ton décidé du
personnage.

« Il était curieux, le personnage.

« Jeune, très maigre, et singulièrement
vêtu d’une redingote noire trop longue, gilet et pantalon assortis,
il était coiffé du kalitre(haut-de-forme) que les gens de
la campagne ne mettent ici qu’une fois dans leur vie, le jour de
leur mariage. Ce chapeau portait un crêpe.

« L’homme, étant monté sur ma chaise,
cria d’une voix de tonnerre :

« – Citoilliens ! je connais le
citoilliens qui vient de vous parler : c’est un bon. Je
réponds de lui. Retirez-vous, puisqu’on vous dit que tout est
arrangé. M. Larroi vous fait beaucoup d’excuses, vous
reprendrez le travail chez lui, dès demain. »

« – Permettez ! »
criai-je.

« – Laissez-moi faire, dit l’homme,
je sais mieux que vous ce qu’il faut leur dire. »

« Mais les premiers rangs de la foule,
ayant vu mon mouvement de protestation, crièrent à mon
défenseur :

« – Qui nous garantit que celui que
vous défendez ne nous trompe pas ?

« – Moi ! dit l’homme en
redingote et en kalitre, moi, je vous dis ! »

« La foule murmurait, irritée, mais déjà
indécise.

« Alors, l’homme noir, dans un mouvement
d’éloquence populaire vraiment magnifique :

« – Et d’ailleurs, citoilliens,
quelle heure est-il ?

« – Sept heures manque un
quart ! » cria la foule.

« – Eh bien, citoilliens, outre que
c’est l’heure d’aller dîner, c’est l’heure où la nuit commence… La
nuit, citoilliens ! la nuit n’est pas le jour. Ce n’est pas
dans la nuit comme des malfaiteurs, c’est dans le jour que vous
devez débattre les intérêts de la liberté !… Vous voulez tous
la justice, n’est-ce pas ? Eh bien, la justice apparaîtra avec
le soleil. On vous rendra justice demain, au chant du coq, au grand
soleil de la République ! Allez vous coucher. »

« Une acclamation formidable salua ce
discours :

« – Vive la
République ! »

« Et la foule se retira, satisfaite, sans
aucun désordre.

« Alors, je dis à l’homme noir, jeune et
maigre :

« – Qui êtes-vous donc, mon ami,
pour avoir, si jeune, une pareille influence sur tout ce
peuple ?

« – Moi ? me répondit-il avec
un calme sourire, moi, monsieur Cabissol ? je ne connais
personne ici, et personne ne me connaît… seulement je sais leur
parler, voilà tout.

« – Mais, lui dis-je, vous me
connaissez donc ?

« – Pardi ! je vous ai vu
passer quelquefois à la chasse, sur mon petit bien, près de
Draguignan. Quand je suis là que je laboure et que vous passez,
vous me demandez toujours si c’est dur ou mou, si ça se fait bien…
enfin quoi ! vous n’êtes pas fier. Alors, comprenez, j’ai
trouvé avec plaisir cette occasion de vous rendre un petit service…
Vous ne savez pas mon nom ? On me dit Bédarride.

« – Ah ! lui dis-je, stupéfait…
merci, je ne vous avais pas reconnu.

« – C’est rapport à mon costume que
je n’avais pas mis depuis mon mariage avec ma pauvre femme qui est
morte, pechère ! voilà trois semaines !

« – Mais, insistai-je, pourquoi vous
êtes-vous habillé en bourgeois, vous, un travailleur de la terre,
précisément un jour d’émeute populaire ?

« – Eh ! dit-il gravement, je
me suis fait bôpour un peu venir voir la
Révolution ! »

– Voilà, dit le préfet, un discoureur
intéressant et adroit. Mais qu’en pensa votre ami de
Lyon ?

– Il fut désarmé ; et les grévistes,
voyant qu’il comprenait leur caractère, lui bâtirent sa villa
joyeusement. Il espère bien mourir dans ce pays de gaieté.

– Et l’homme au discours, vous ne l’avez
pas perdu de vue, je suppose ?

– Certes, non !

– Et qu’est-il devenu ?

– Ce qu’il est devenu ? c’est encore
toute une histoire.

– N’hésitez pas à me la conter.

– Il est devenu marchand de larmes.

– Marchand de larmes ? vous
m’intriguez.

– La mort de sa femme l’avait orienté
vers les choses funèbres. Il s’était efforcé, comme vous l’avez vu,
de se distraire en assistant, vêtu de ses sombres habits de noces,
aux émeutes populaires, mais les émeutes, par bonheur, ne durent
pas toujours ; les travaux de la campagne ne l’intéressaient
plus parce qu’il avait l’étoffe d’un homme public, le tempérament
d’un tribun, un vrai talent d’orateur. L’école primaire en avait
fait un aspirant bourgeois. Il voyait grand, il rêvait une vie
supérieure à sa fortune. Que faire ? Il eut une idée géniale.
Il s’établit marchand de larmes.

– Vous me faites mourir de curiosité.

– J’appris un jour qu’un personnage
étrange hantait le cimetière d’Aiguebelle. On me fit de lui un
portrait que je crus reconnaître. Je voulus m’en assurer. La chose
était facile puisque, disait-on, il n’abandonnait le cimetière
qu’au moment de la fermeture des grilles. Il y arrivait le matin et
ne le quittait pas même pour déjeuner. À midi, assis sous un
cyprès, au bord d’une tombe, il croquait un quignon de pain, buvait
de l’eau ou le vin d’une bouteille plate qu’il remettait ensuite
dans sa poche soigneusement, et reprenait son poste d’observation
dans les bosquets funèbres.

– Son poste d’observation ? »
interrogea le préfet.

– Voici. Je me rendis un matin au
cimetière, pour voir si le marchand de larmes était bien le
dompteur de foules que je connaissais. Il se trouva que j’arrivai à
la grille en même temps qu’un enterrement de deuxième classe… Je
suivis, moi dernier du cortège. À peine avions-nous dépassé les
premiers cyprès de la grande allée, que mon homme en sortit. Il
avait son même costume de bourgeois, son costume des jours de noces
et des jours d’émeute. Le noir en était un peu jauni. Le chapeau
haut de forme, bien brossé, luisait de son mieux au-dessus d’un
crêpe étroit. La chemise était propre ; la cravate fripée
légèrement, mais à peu près blanche. L’homme avait des souliers
vernis.

« Son regard allait lentement de la tête
à la queue du cortège. Il m’aperçut et vint à moi, d’une démarche
compassée, d’une allure triste.

« – Bonjour, monsieur Cabissol,
murmura-t-il, d’une voix très basse, endeuillée.

« – Bonjour, mon ami
Bédarride !

« – Qui enterre-t-on ?

« – Je ne sais pas… j’arrivais… pour
vous voir, pour vous entendre.

« – Ah ! fit-il, vous
connaissez mon nouvel état ?

« – On m’en a parlé.

« – Eh bien, alors, permettez-moi de
faire mon devoir. »

« Et s’adressant à l’un des bourgeois qui
nous précédaient de trois pas :

« – Qui enterre-t-on ?

« – Mlle Adélaïde
Estocofy.

« – Attendez donc !… fit-il,
mais… je la connais !

« – Qui ne connaît pas Adélaïde à
Aiguebelle, répliqua l’autre ; une des deux dévotes ! Des
épicières qui vendaient le meilleur café de la ville !

« – Pardi ! répliqua Bédarride,
à qui le dites-vous ! je le connais, son café. Pour du bon
café, voui, c’était du bon café et qui ne sentait jamais la
« marine ! »

« Et après un silence :

« – Sa pauvre sœur, reprit-il, doit
être bien désolée. Elle est son aînée, je crois ?

« – Oui, Anastasie est l’aînée et
elle voit partir sa cadette, pechère ! »

« Bédarride quitta les derniers rangs du
cortège ; il gagna les rangs du milieu. Je le suivis.

« Il avisa une vieille dame qui
s’essuyait les yeux et lui dit :

« – Quel âge pouvait-elle bien
avoir, notre pauvre Adélaïde ? »

« La femme répondit :

« – Elle n’avait que soixante-cinq
ans, pechère !

« – Je ne l’aurais jamais deviné à
la voir, pechère ! dit Bédarride, vous l’aimiez beaucoup,
madame ?

« – Madame Labaudufle.

« – Vous l’aimiez beaucoup, dites…
madame Labaudufle ?

« – Voui ! gémit la matrone.
Nous nous étions élevées ensemble, rue de l’Aubergine où elle est
morte, dans le magasin qui l’avait vue naître, puisque sa mère,
comme vous savez, était marchande de fruits et tenait boutique
d’épicerie, depuis l’autre siècle, à côté de l’ancien théâtre des
marionnettes où on jouait la crèche pour la Noël.

« – Je l’aimais aussi beaucoup, dit
Bédarride… pauvre Adélaïde ».

« On arrivait près de la fosse ouverte
qui attendait la dépouille mortelle d’Adélaïde Estocofy.

« Vivement Bédarride gagna les premiers
rangs du cortège. Il reconnut facilement Anastasie à sa douleur, il
s’approcha d’elle.

« On descendait le cercueil dans la
fosse.

« Le prêtre bénissait la tombe ouverte et
psalmodiait les prières lamentées.

« Bédarride se pencha vers
Anastasie :

« – Pauvre demoiselle ! lui
dit-il d’une voix mouillée, je prends bien part à votre chagrin…
avec toute la ville d’ailleurs… »

« Anastasie eut un sanglot.

« Bédarride reprit, d’un ton plus bas,
confidentiel, mais d’un accent plus assuré :

« – Est-ce que quelqu’un parlera sur
sa tombe ?

« – Pechère, sanglota
Anastasie ; de pauvres gens comme nous, on les enterre sans
discours !… Qui voulez-vous qui parle sur sa tombe ?

« – Moi ! dit Bédarride avec
une sombre énergie ; moi si vous le désirez, ma pauvre
demoiselle, car je connaissais ses vertus, à la pauvre morte, comme
je connais les vôtres. Je suis M. Bédarride. »

« Anastasie étouffa un sanglot plus
profond que les autres.

« Les prières étaient achevées.

« – Désirez-vous toujours que je
parle ? interrogea Bédarride.

« – Vous me ferez beaucoup
d’honneur, monsieur Bédarride. »

« Il s’avança au bord de la fosse, et
tenant son chapeau de la main gauche, il refoula avec un geste
large de sa droite ceux des assistants qui s’apprêtaient déjà à
jeter sur le cercueil les premières poignées de terre.

« Alors, pâle, maigre, noir, debout sur
l’éminence formée par la terre fraîchement retirée du trou, ému
lui-même, il parla ainsi à la foule émue :

« – Mesdames, messieurs, vous tous,
amis connus et inconnus, recevez les remerciements d’une famille
éplorée ; d’une sœur écrasée sous la plus inconsolable de
toutes les douleurs puisque jamais la tombe n’a rendu sa
proie ! Du moins, chère demoiselle Anastasie (ici
Mlle Anastasie sanglota éperdument), du moins
vous avez cette consolation enviée par tous les honnêtes gens, de
voir une ville entière se presser autour de vous dans un élan de
participation à votre douleur, participation qui n’a d’égale par sa
grandeur que votre douleur elle-même. Chère et malheureuse
Adélaïde, regarde autour de toi. Tout Aiguebelle a pour toi les
yeux de Mme Labaudufle, qui sont noyés dans les
larmes.

« Ah ! elle t’a aimée, cette vénérée
dame, comme nous t’aimions tous ! Tout Aiguebelle rend hommage
sur cette tombe à l’élévation de sentiments et à la probité
commerciale de ces deux sœurs dont le café renommé n’a jamais subi
aucune défaillance de réputation, depuis plus d’un siècle. Car il y
a un siècle, – ne l’oubliez pas ! – la mère et les ancêtres
des deux célèbres sœurs avaient déjà fondé la réputation de leur
incomparable maison, située à côté même de ces théâtres, –
aujourd’hui disparus, hélas ! – où des marionnettes jouaient,
pour l’édification du peuple, le Saint Mystère de la
Crèche et l’histoire de Geneviève de Brabant… Voilà,
messieurs et dames, des titres de noblesse qui en valent bien
d’autres. Réjouissez-vous donc à travers vos larmes, tout au fond
de vos cœurs, dans l’espérance, que dis-je ? dans la certitude
des récompenses éternelles que le Ciel doit à la probité
commerciale unie à l’élévation des sentiments qui sont la gloire de
l’humanité !… Adieu, Adélaïde ! tu ne pouvais pas partir
sans qu’une parole de justice, de reconnaissance et d’amour fût
prononcée sur ta tombe. Adieu, pieuse Adélaïde, si pieuse que ta
boutique est des Deux Dévotes, – car ta chère et
malheureuse sœur partage dès ce monde ta pure renommée, comme elle
partagera un jour, – le plus tard possible, – ta gloire immortelle
dans le ciel ! »

« Bédarride se tut. Il essuya ses yeux
d’où coulaient de vraies larmes.

« Il se pencha vers moi :

« – Vous le croirez ou non, monsieur
Cabissol, je ne la connaissais ni des lèvres ni des dents. Eh bien,
il me semble que je l’ai toujours connue. »

« Anastasie, secouée par les sanglots,
tomba à demi pâmée dans les bras de
Mme Labaudufle…

« Alors, doucement, bien doucement,
Bédarride lui souffla à l’oreille :

« – J’espère que vous êtes contente,
ma bonne demoiselle ?… »

« Il prit un temps, puis :

« – C’est cinque
franques ! » ajout a-t-il.

« Machinalement, l’honnête commerçante
chercha sa poche, d’une main tremblante.

« – Non, non, dit Bédarride discret…
je passerai chez vous. Pas ici… Ici, voyez-vous, ça me ferait trop
de peine ! »

« Et il disparut, après m’avoir serré la
main.

– Et vraiment, dit le préfet, il pleurait
de vraies larmes pour cinq francs ?

– Vous lui faites injure. Il pleurait
comme pleurent les acteurs et les romanciers sur les situations
douloureuses que leur imagination leur représente vivement.
Seulement, il pleurait, lui, aidé par son imagination, sur des
douleurs trop réelles.

– Mais, dit le préfet, voilà qui nous a
entraînés fort loin de notre Maurin.

– En aucune façon, dit Cabissol. Maurin
incarne une race, mais il ne saurait, à lui tout seul, nous en
donner tous les traits particuliers. Isolé, il perdrait,
croyez-moi, quelque chose de son caractère. J’avais besoin de vous
montrer l’ambiance autour de lui. Il est un roi. Comme
tel, il a plus de dignité que son peuple ; et, même quand il
rit, il garde encore une certaine gravité et toute sa noblesse.
Comment, sans l’amoindrir, séparer le roi de son peuple ? Le
sérieux de ce peuple et sa gaieté, ses héros et ses fantoches, ses
simplicités et son génie, voilà ce qu’il faut voir si on veut
l’admirer, lui, le roi, comme il le mérite. »

Le préfet s’était levé.

« On m’attend, dit-il, au conseil
général. Venez me voir aussi souvent qu’il vous plaira, monsieur
Cabissol… Vos histoires sont bonnes ; vous êtes ici chez
vous. »

Et chacun d’eux alla à ses affaires.










Chapitre 6
Maurin, prince des braconniers, duc des maires, empereur des
gendarmes, Roi des Maures, fait la police de son royaume.


 

Les trois vagabonds auxquels le bienveillant
Maurin avait offert du tabac se trouvaient être de très dangereux
malfaiteurs, trois échappés de prison. Les ordres les plus
rigoureux furent expédiés dans toutes les communes. Il fallait
capturer les trois misérables, morts ou vifs. Gendarmes et maires
dressèrent l’oreille.

Le lendemain de son incartade, Maurin était à
Bormes, et le soir, il prenait son café chez l’hôtelier Halbran à
qui, parfois, il vendait du gibier. Maître Halbran lui contait que
les gens du pays avaient été prévenus par le maire, le matin même,
d’avoir à veiller à leur sécurité dans les bois, lorsqu’un chasseur
vint déclarer que les trois coquins dont on parlait dans la région,
l’avaient arrêté sur la route, dans le Don, et lui avaient dérobé
son dîner, son tabac, son argent, – non sans le menacer de mort
s’il refusait de se laisser voler. On lui avait pris également ses
munitions de chasse, de la poudre, et les quelques balles qu’il
avait toujours dans son carnier, en vue de la chasse au porc
sauvage.

« Les trois coquins avaient des
fusils ?

– Oui, ils ont à eux trois un fusil
double et une carabine.

– Eh bien, dit Maurin de son ton décidé,
il faut organiser une battue, comme pour le sanglier. Je m’en
charge. Prévenez le maire. »

Ce : « Prévenez le maire », où
n’entrait aucune jactance, donne l’idée de l’importance du
personnage qui le prononça.

« Ils vont s’éloigner dans la
nuit », dit maître Halbran.

Maurin haussa les épaules.

« Vous n’avez donc pas regardé le
ciel ? Avant un quart d’heure, il tombera « des pierres
de moulin ! ». Si mes gaillards ne connaissent pas la
montagne, ils sont fichus de se noyer comme de jeunes perdreaux
dans un trou de roche. S’ils s’abritent dans une cabane de
charbonnier, alors, ils s’en tireront. Sinon, ils crèveront d’une
fluxion de poitrine, « croyez-le-vous »… En attendant,
prévenez M. le maire. Il me faut quinze ou vingt
hommes pour garder tous les « pas ». J’attraperai mes
trois loups comme dans une souricière. »

Justement le maire entrait, en voisin.

C’était un homme de taille moyenne, à la barbe
et aux cheveux gris, l’air énergique et bon, l’œil franc sous des
lunettes étincelantes. Né dans ce pays qu’il aimait avec passion,
M. Cigalous, pharmacien, était une figure vraiment digne de
toutes les sympathies. Idéaliste inconscient et incorrigible, épris
de liberté, de justice et de bonté, M. Cigalous voyait en beau
les hommes et les choses. Cela lui servait à faire des ingrats sans
s’en apercevoir, mais aussi à transformer en un pays habitable sa
petite ville isolée et perchée dans un creux de la montagne d’où
elle domine le Lavandou et la mer, avec les îles d’Hyères pour
horizon prochain et le grand large pour perspective.

M. Cigalous, figure d’un autre âge, cœur
enthousiaste, optimiste incurable, bienveillant a priori,
s’intéresse à la vie de chacun des hommes de son pays. De là, sans
doute, sa grande influence locale.

« Tiens ! c’est toi, Maurin !
dit-il, que viens-tu faire dans notre ville ?

– Ce que je venais faire, monsieur le
Maire, un autre jour je vous le dirai. J’étais venu pour vous
demander de parler de moi, avantageusement, à quelqu’un d’ici… à
M. Rinal. Je veux faire donner à mon enfant « un peu de
leçons ».

– Je suis à ton service.

– Mais laissons ça pour le quart d’heure,
dit Maurin… Voici la chose dont il est pour aujourd’hui
question. »

Et il expliqua son idée de battue.

Un quart d’heure après, les deux gardes de
Bormes prévenaient à son de trompe la petite ville que tous les
hommes de bonne volonté, décidés à arrêter trois malfaiteurs
dangereux qui erraient dans les bois environnants, eussent à se
trouver au café du Progrès, chez Alexandre.

Tout le monde vint. Dans cette commune
extraordinaire, tout le monde vient quand le maire appelle.

Quand les principaux de la population furent
réunis, au café, le maire donna la parole à Maurin qui expliqua son
projet.

« Mais, dit quelqu’un, demain matin ils
seront loin, nos trois personnages ! »

Maurin haussa les épaules.

« Crouzillat ! » fit-il.

C’était le chasseur que les voleurs avaient
dépouillé.

« Présent ! dit l’autre.

– À quelle heure as-tu été
arrêté ?

– Vers cinq heures.

– Où ?

– À la Fontaine de Louise, dans
le Don. Je revenais des Barraous.

– Et tu étais ici à six
heures ! Comment es-tu venu si vite ?

– J’ai rencontré Giraudin qui m’a amené
sur son char à bancs.

– Quand tu as quitté tes voleurs,
qu’ont-ils fait, sur l’instant ?

– Ils se sont mis à manger comme des gens
qui ont faim.

– Y avait-il beaucoup de vin dans la
bouteille qu’ils t’ont prise ?

– À peine un verre. »

Maurin regarda les assistants d’un air de
triomphe :

« Comprenez-vous ? »
interrogea-t-il.

L’assistance d’une seule voix répondit :
non.

« C’est pourtant clair, dit le maire. Ils
sont restés, pour dîner, près de la fontaine.

– Juste ! fit Maurin. Et comme la
nuit était là et que la pluie a commencé avant qu’ils aient fini
leur repas près de la fontaine, ces gens, pour sûr, se seront
cachés dedans. C’est comme un bénitier dans une niche
d’église ; ils auront eu juste la place.

– Avec les pieds dans l’eau », dit
quelqu’un.

– Ça vaut mieux encore, dit Maurin, que
d’y être tout entier, dans l’eau ; – ou plutôt sous une eau
qui tombe et vous fouette avec le vent. Mais ils ont pu, s’ils ne
sont pas trop bêtes, se faire une étagère avec des barres de bois
qui justement sont empilées près de là. Enfin, mes amis, comme nous
sommes assurés qu’il pleuvra jusqu’au jour, nous pouvons nous dire
que nos gaillards resteront dans ce trou, comme des lièvres au
gîte. Il faut partir demain avant le jour et garder tous les
passages, de ce côté-ci du versant, à Martegasse comme du côté de
la route, comme au pas des « Cabanes de Jean de Trans »
tout en bas, – et aussi sur le sommet. Les hommes, voyez-vous,
ça fait comme les sangliers, ça passe par où il est possible, pas
par ailleurs ; et partout où il y a passage, nous mettrons un
chasseur « à l’espère ». C’est dit. À demain
matin. »

Un grand murmure succéda au profond silence
avec lequel on avait écouté Maurin. On entendait partout :
« De ce Maurin, pas moins ! – Comme il vous
raisonne ! Pas un gendarme « n’y viendrait ! »
– Oh ! lui, rien ne l’embarrasse. – Brave
Maurin ! » et mille autres menus éloges.

M. Cigalous choisit une vingtaine de
chasseurs parmi lesquels il se compta et il fut convenu que le
lendemain, à la pointe du jour, on partirait sous le commandement
de Maurin.

« Avertissez les gendarmes, dit Maurin
narquois ; peut-être que ça leur fera plaisir d’en
être ! »

Pastouré, dit Parlo-soulet, qui se trouvait
présent sans qu’on sût par qui ou comment il avait été prévenu,
entendit ce mot et hocha la tête.

Les gendarmes de Bormes avertirent par
télégraphe la gendarmerie d’Hyères de ce qui se passait, et sur
l’ordre de son capitaine – Alessandri, époux présomptif d’Antonia
Orsini, soigna son cheval afin de partir deux heures avant le jour.
Il oubliait les trois repris de justice pour songer à la manière
dont il pourrait parvenir à exaspérer Maurin des Maures et lui
faire perdre toute retenue ; il comptait bien l’arrêter en
flagrant délit d’injure à la gendarmerie, et cela devant une belle
et nombreuse compagnie où se trouverait un maire connu et
estimé.

Ce qui le fâchait, le beau gendarme, c’est
qu’à son furieux procès-verbal la préfecture n’avait fait encore
aucune réponse.










Chapitre 7
Pour quels motifs Pastouré prend la résolution de graisser ses
bottes.


 

À l’aube, la petite troupe des chasseurs,
commandée par Maurin, quitta Bormes.

« Rappelez-vous, disait Maurin, marchant
et causant au milieu d’eux, que nos gueusards ont des fusils. Quand
vous serez à l’affût, tenez-vous cachés le plus possible derrière
un peu d’arbre ou de rocher, et ouvrez l’œil et
l’oreille. »

Les gendarmes étaient plutôt embarrassés de
leur personne, durant cette battue. Sur un pareil terrain, la
supériorité était acquise, sans conteste, aux chasseurs. Maurin
engagea les gendarmes à rester sur la route.

Il envoya successivement chacun de ses hommes
sur les versants, dans les cols, sur les sommets, et garda
M. le maire avec lui, faveur insigne.

« Comme ça, monsieur le Maire, vous êtes
sûr de voir le gibier. »

Deux heures après, Maurin arrêtait de sa main
et faisait ficeler solidement un des trois vagabonds. Au moment
d’être capturés, ils avaient tiré sur la petite armée et lui
avaient tué un homme ; et la chance voulut que le chasseur tué
fût précisément le pauvre Crouzillat qu’ils avaient dépouillé la
veille.

Les deux autres malandrins, ceux qui étaient
armés, parvinrent à se perdre dans la broussaille ; Sandri
disait : « dans le maquis ».

Quand le sanglier est abattu, on coupe une
branche de pin à laquelle on le suspend lié par les pattes, et que
deux hommes portent sur l’épaule. On coupa, cette fois, non pas une
mais deux branches ; on attacha, selon l’usage, à chacune des
deux barres deux des angles d’un drap de lit qu’un chasseur alla
prendre chez les gardes-forêts ; et au fond de cette sorte de
hamac profond, balancé au pas égal des porteurs, le mort dont on
voyait les formes tassées et inertes, redescendit vers la cantine
du Don.

Cette cantine du Don, toute voisine de la
maison forestière, n’est pas éloignée du point d’intersection des
deux chemins d’Hyères à Cogolin et de Bormes à Collobrières. On
comptait déposer là le mort qu’une voiture viendrait prendre.

Le cortège rencontra les gendarmes d’Hyères et
ceux de Bormes, tous également embarrassés de leur personne et mal
d’accord sur la direction à prendre.

Maurin, dès qu’il les eut aperçus, ordonna au
gros de sa troupe de continuer à descendre et d’accompagner le
« pauvre Crouzillat » jusqu’au lieu fixé. Pour lui, que
le géant Pastouré ne quittait pas d’une semelle, il s’arrêta avec
le maire pour expliquer l’aventure à MM. les gendarmes, et
leur remettre son prisonnier.

Il n’avait pas envie de rire et il ne lui vint
pas à l’esprit de plaisanter Alessandri qui le regardait de
travers, d’un air féroce.

Quand il eut fini son explication :

« Si vous aviez pris notre conseil, dit
Alessandri, vous n’auriez pas fait tuer un de vos
hommes. »

Maurin, à ce moment, fut indigné. Il ne vit
pas Tonia, qui accourait derrière lui, tout essoufflée, la main sur
sa poitrine haletante, et il cria, tourné furieusement vers le
gendarme Alessandri :

« Oh ! bougre d’âne, vous me feriez
dire ! (pardon, excuse, monsieur le Maire) mais aussi, c’est
trop fort !… J’ai fait toute la besogne de ces individus (il
désignait les gendarmes) ! J’ai arrêté un des trois coquins
qu’ils poursuivaient si joliment, il y a deux jours, avec le
derrière sur la chaise, dans l’auberge des Campaux ; sans moi
ils n’auraient pas été fichus seulement de deviner où le gibier
était caché. On les a fait prévenir hier de notre expédition ;
la balle qui a tué l’homme m’a troué la veste ; et voilà ma
récompense ! Vous me faites suer, tenez ! Vous êtes
encore, vous autres, comme les gardes champêtres qu’on charge
d’arrêter les chiens enragés. Des enragés, ils en ont peur, ils
n’arrêtent que les braves chiens de leur connaissance. Vous avez
donc bien besoin d’un procès-verbal, à cette heure ? Il vous
en faut, pas vrai, à votre moment, pour avoir de
l’avancement ?… On connaît la farce ! mais Maurin est un
homme, vous entendez ! Et quand il a pour lui l’idée qu’il est
dans la justice, il se fiche un peu des juges ! Voilà, si vous
voulez la connaître, mon opinion en quatre paroles, espèce
d’enfariné ! »

Vainement le maire s’efforçait de calmer
Maurin. On ne calmait pas Maurin. Quand il roulait sa colère,
c’était comme le torrent roule ses cailloux. Et ça allait jusqu’au
bout. Alessandri allait répliquer, et Maurin, hors de lui, lui
aurait fait un mauvais parti – dont son ennemi comptait bien tirer
avantage – quand Tonia dit, tout d’une haleine :

« J’apporte de grosses nouvelles, mon
père. Un homme vient d’arriver à la maison forestière, et voici ce
qu’il a dit :

– « Le préfet demande à Maurin une
battue au sanglier dans les forêts du Don. Il y aura un général et
d’autres personnages qu’il a nommés, un sénateur et deux autres
messieurs, qui sont députés. Et il paraît aussi que, pour l’affaire
des chevaux, Maurin ne sera pas puni, parce qu’il a fait ça pour
rire et qu’il faut qu’on n’y pense plus… Maurin devra faire dire le
plus tôt possible au préfet, par vous, mon père, ou par M. le
maire, quel jour il choisit pour la battue, et dans quel endroit
elle se fera. »

Tonia était ravie de se faire pour Maurin le
messager de ces bonnes nouvelles. Elle était toute rouge d’avoir
couru, et ses yeux brillaient de plaisir.

Tout cela signifiait que la République
française traitait de puissance à puissance avec le roi des
Maures.

Alors Alessandri et Maurin se regardèrent.

Et ce fut tout. Seulement le regard de Maurin
était plein de moquerie, celui de Sandri, le Corse, chargé de
haine. On descendit vers la maison forestière, en silence.

Quant aux deux bandits qu’on n’avait pu
capturer, où les chercher à présent ? Cela redevenait plus
particulièrement l’affaire des gendarmes. Les gens de Bormes
avaient fait de leur mieux, sous la conduite de Maurin. La suite de
l’affaire ne les regardait plus. Ils pensaient, avec quelque
apparence de raison, que les échappés de galères, en train de
gagner le large, seraient bientôt sortis du territoire de leur
commune. Le soir, à Bormes, dans la maison où des amis lui
donnaient l’hospitalité, Pastouré, seul, en chemise, au moment de
se mettre au lit, levait les bras vers le plafond et
ronchonnait :

« Une supposition, que je dise à mon
brave Maurin ce que je pense de sa conduite d’aujourd’hui, il
m’enverrait au bois ! Et au bois ou au diable, quand c’est un
Maurin qui vous y envoie, il faut bien qu’on y aille,
pechère ! Alors, sur ce qu’il a fait aujourd’hui, je ne lui ai
pas dit ce que je me pense au-dedans de moi.

« À quoi servent les amis, me direz-vous,
s’ils ne vous avertissent pas quand vous faites une bêtise ?
Mais comment voulez-vous qu’ils vous fassent des observations,
quand ils savent que vous ne les supporteriez pas ? Il ne me
reste donc qu’à le suivre dans les chemins bons ou mauvais, de
pierre ou de sable, bien ou mal caladés, et qu’ils aboutissent
quelque part ou non, par où il lui plaira de passer, ce qui fait,
pauvre moi ! qu’où je vais je n’en sais rien – et c’est bien
par pure amitié !

« Comment il se fait qu’un homme
tranquille comme moi je suis, détestant les femmes, et de forte
corpulence car il n’y a pas à dire, mon ventre prend du poids, se
soit attaché à cet homme maigre et toujours dans des rues
Casse-toi-le-derrière ? Il faut croire que l’amitié
est aussi bête que l’amour. On aime qui l’on aime et qui on aime on
suit, en groumassant ou en silence – c’est tout un. Et ce que je ne
lui ai pas dit, à Maurin, c’est que vraiment c’est bêtise grosse,
bêtise grande, bêtise haute et large, bêtise énorme, trois jours
surtout après s’être moqué des gendarmes en chevauchant sur leurs
chevaux, de revenir à leur barbe faire en leur place métier de
gendarmes, comme pour leur dire : « La gendarmerie n’y
entend rien, et c’est moi (moi à qui elle fait des
procès-verbaux !) qui vais lui faire voir comment on arrête
les malfaiteurs ! » Un véritable crime est un moins grand
crime, aux yeux des gendarmes, que l’affront que leur fait cette
action honnête. S’il s’imagine, Maurin, que la France lui aura de
la reconnaissance pour ce qu’il a fait là, il se trompe. Faites du
bien à Bertrand, c’est en fientant qu’il vous le rend ! Et
dites au dernier des menuisiers qu’il ne sait pas son métier, vous
n’en reviendrez pas entier… C’est pourquoi, Pastouré, tu peux
graisser tes souliers, et les faire ferrer à neuf, avec des clous
gros comme des clous à ferrer les mulets ; car tu n’as pas
fini de courir, résolu comme tu l’es à ne pas abandonner Maurin à
sa misère. Nous n’avons pas fini, n’ayant pas commencé ! – de
fuir devant les gendarmes à pied et à cheval, devant les hommes de
la justice injuste, si tu te mêles, ô Maurin, d’arrêter des voleurs
et de dénoncer l’injustice !… Une chose où je reconnais que tu
montres du bon sens, c’est que tu as aux pieds des pantoufles et
dans ton carnier tu en as de rechange, et aussi de la basane pour
les raccommoder. Il va t’en falloir, de la basane ! Mais au
moins tu marches sans faire plus de bruit qu’un perdreau qui coule
dans la « mussugue » tandis que moi, pechère, à chaque
pas le bruit de trois mulets attelés à une charrette chargée de
briques ! Aï ! pourquoi faut-il qu’à marcher en
pantoufles dans les bois je n’aie jamais pu m’accoutumer ?
Allons, graisse tes souliers, Pastouré. L’huile de pied de mouton,
un peu rance, est moins chère que le saindoux… j’en achèterai
demain. »

Et le géant, en chemise, prenant en mains ses
deux énormes souliers, qui pesaient chacun deux livres, les examina
longtemps ; puis, les fourrant enfin sous son lit :

« C’est dommage, dit-il, que ça ne soit
pas des ailes ! »










Chapitre 8
Où l’on verra comment les habitants des Maures auraient pu devenir
tous aveugles – et l’opinion de Parlo-soulet sur son ami Maurin,
flambeau des chasseurs.


 

Le surlendemain devait avoir lieu, avec une
certaine solennité, l’enterrement de Crouzillat.

Le préfet fit annoncer qu’il y assisterait
avec le sous-préfet de Toulon, un lieutenant de gendarmerie, un
inspecteur des forêts, – et le matin de ce jour-là, au soleil
levant, Maurin se promenait sur la haute esplanade qui domine
Bormes, le Lavandou et la mer, devant la vieille chapelle et le
vieux moulin. Il tenait par la main son fils, son petit Bernard,
gaillard de dix à onze ans, bien découplé, l’œil hardi et franc. Et
Maurin, montrant à son fils les îles d’Hyères, lui
disait :

« Tu vois, cette île-ci, à gauche, est à
M. le comte de Siblas et celle-ci, à droite, est à mon ancien
« cambarade » Caboufigue, – qui, parti simple mousse,
devint capitaine dans la marine marchande, puis esclave des
Patagons, puis un peu Roi des nègres quelque part et finalement
millionnaire en France. Aujourd’hui, les gouvernements comptent
avec sa bourse. C’est un homme vraiment trop riche… C’est dans son
île qu’il y en a, des faisans ! comme aussi dans celle du
comte de Siblas. C’est un beau coup de fusil, mais trop facile.
Seulement ça se vend cher.

– Vous en avez tué, Père ?

– Si chaque fois que j’en ai tué un, avec
ou sans la permission du propriétaire, il était tombé un œil à l’un
des habitants des Maures, j’aurais fait un peuple
d’aveugles ! » répliqua paisiblement Maurin.

Et, montrant à son fils, sur sa gauche, dans
le sud-est, une légère dépression du sommet de la colline tout
dentelé de pointes de rocs :

« Ça, c’est le col de Saint-Clair. De là,
on voit Saint-Clair à ses pieds, la petite vallée, la vieille
chapelle en ruines, les vignes et les villas… Et toujours la mer…
Tu vois bien le col ? Là, entre deux ou trois de ces pointes,
caché par celles de devant, adossé à celles de derrière, j’ai passé
de belles nuits à dormir, pendant que de grands coups de mistral me
passaient sur la tête. On y est au dur mais on est bien tout de
même, avec des coussins de braïsse en fleurs ; on dort, assis,
la face vers le large, les yeux tout prêts à s’ouvrir sur le ciel
où les étoiles clignent des paupières, nombreuses et grouillantes
comme des fourmis sur un chemin de montagne, après la pluie.

– Et pourquoi dormiez-vous là,
Père ?

– Pour attendre les pigeons, donc !
Par le mistral, c’est, pour tuer des ramiers, un fameux
endroit ! Seulement, là, on est toujours trop de gens. Quand
un pigeon tombe, tous les chasseurs se le disputent. J’aime mieux
être seul, mais c’est un bien bon endroit. C’est amusant d’être là.
Les oiseaux viennent de l’est, contre le vent qui souffle comme un
enragé. Ils suivent le fond de la vallée, puis vous les voyez
remonter vers vous : pinsons, chardonnerets, hirondelles,
ramiers… Ils remontent le long de la colline qui est sous vos
pieds. Vous êtes comme à la fenêtre au plus haut d’une maison. Ils
remontent vers vous et, frrou, frrou ! vous les entendez
contre votre oreille battre l’air, en sens contraire du vent. On
est au milieu d’eux ! on croit voler avec eux ! Quand on
reconnaît les ramiers, on se retourne, et pan ! ils tombent…
Par-devant ils portent le coup… Le plomb, par-devant
glisse sur leur plume comme l’eau sur la poitrine d’un
canard. »

« Eh bien, Maurin, vous instruisez votre
fils ? »

C’était Cigalous.

« Oui, monsieur le Maire. Dans chaque
canton des Maures, j’ai des souvenirs. Je les lui conte. Je lui dis
ce que je sais, mais il a besoin d’être instruit d’autre chose et
c’est pour ça, comme je vous ai expliqué avant-hier, que j’ai fait
venir le petit par la diligence. Hier soir, je suis allé le
recevoir, au passage de la voiture, à la cantine du Don. Nous avons
couché chez des amis. Et nous voici prêts à rendre visite avec vous
à ce brave M. Rinal. »

Ce brave M. Rinal était un vieux
chirurgien de la marine en retraite, très savant, très
philanthrope, polyglotte et philosophe, qui, n’étant pas riche,
avait choisi ce pays pour y vivre avec peu d’argent et y mourir en
paix.

Maurin avait pensé que, vu la bonne mine du
petit, le vieil officier de la marine consentirait à lui donner
« un peu de leçons ». Des amis, chasseurs et
bouchonniers, avaient promis, moyennant une certaine redevance, de
loger, nourrir, soigner l’enfant, lequel d’ailleurs apprendrait le
métier de leveur de liège et de bouchonnier. Et deux ou trois fois
par semaine, le petit Bernard pourrait, si le vieux marin voulait
de lui, aller prendre les bonnes leçons de M. Rinal. Maurin
s’exprimait ainsi : de bonnesleçons, mais des leçons
de quoi ? Maurin, qui savait lire à peine, n’aurait pas su le
dire ; il voulait seulement que son fils, selon sa propre
expression, ne fût pas, dans le temps où nous vivons, le dernier
des sauvages, comme son père.

M. Cigalous avait promis d’intercéder
auprès de M. Rinal, le savant homme mystérieux, – qui avait,
dans son jardin, une lunette à voir la lune !

Maurin était un beau gaillard de trente-quatre
ans. Maurin avait fait son service militaire comme marin. Il ne
parlait à peu près jamais de cette période de sa vie. Et s’il était
forcé d’en faire mention, c’était invariablement dans ces
termes : « Du temps où je n’étais pas libre. »

Cependant, il avait pour le métier de marin
une admiration sans égale, et, en toute occasion, il la manifestait
hautement à sa manière. Il disait, par exemple :
« Courbet est un bougre. En voilà un homme !… Ah !
s’il n’y avait que des marins sur la
terre ! »

Au service, il avait appris, d’un matelot
amateur, à tirer à l’épée. Élancé, adroit, nerveux, il était devenu
très vite un tireur passable.

Au retour du service, ayant fait à Cogolin la
connaissance d’un ancien prévôt, il avait travaillé avec lui
passionnément et il était devenu, en peu d’années, son égal.

À Saint-Raphaël, Pons l’aîné, tireur émérite,
citait Maurin comme un maître respectable. Rien de singulier comme
l’élégance native de ce Maurin, de ce braconnier illettré, qui,
l’épée en main, eût fait l’admiration de plus d’un gentilhomme
friand de la lame. Cette supériorité de tireur l’anoblissait à ses
propres yeux, car il se sentait capable de se mesurer, sur le
terrain des terrains, avec n’importe qui.

Maurin soutenait, du produit de sa chasse, sa
mère devenue vieille. S’étant aperçu qu’avec des prodiges de
célérité, d’attention, d’observation, d’adresse, de ruse et de
force, il parvenait à « tirer la vie » du prix de son
gibier, il avait peu à peu renoncé à son double métier de
bouchonnier et de paysan.

À dix-huit, à vingt ans, puis à vingt-cinq,
certes, il plaisait aux filles, mais moins qu’aujourd’hui, par
exemple ! Car aujourd’hui, il n’était pas seulement un bel
homme dans tout le développement de sa force bien visible, il était
aussi Maurin, le roi des chasseurs, le célèbre, le
flambeau comme on disait ; bref, il était Maurin des
Maures.

Quand il se parlait de Maurin,
Pastouré répétait : « D’hommes comme ça, on n’en fait
plus. Le moule est cassé. C’est encore un peu un homme de l’ancien
temps, du temps où les bastidanes achetaient leurs jupes chez le
drapier de leur endroit, au lieu de les faire venir de Paris pour
imiter les grosses madames. »










Chapitre 9
On ne peut pas à la fois casser des cailloux sur la route et bien
garder sa fille.


 

Et voici l’histoire de la naissance du petit
Bernard.

Il y avait, non loin du bord de la route,
entre Hyères et La Molle, un cabanon où vivait avec sa fille un
vieux cantonnier. À force de frapper des pierres étincelantes au
soleil, le vieux était presque aveugle, sous ses grosses lunettes
rondes grillagées. Et il « ne s’aperçut jamais de rien »,
ce qui fut un grand bonheur pour lui, car le vieux avait des idées,
des idées du temps d’Hérode ! Ancien soldat, sévère sur
« l’article », c’est-à-dire sur la question de l’honneur
des femmes, il aurait tué sa fille s’il avait connu la faute et il
en serait mort lui-même.

Tous les deux ou trois jours, sa fille,
Clairette, sortait du cabanon pour aller sur la route attendre la
diligence. Le voiturin arrêtait sa voiture, remettait à Clairette
quelques provisions, du pain pour plusieurs jours, un fromage sec,
des œufs et, clic, clac ! repartait au grand trot de ses
bêtes.

Quand la fille ne paraissait pas, il déposait
le panier ou le paquet sous une touffe de nasque, derrière la borne
kilométrique la plus voisine. Et tout cela rendit facile à Claire
de cacher son « malheur » quand le moment approcha où
elle allait être mère.

Elle ne songea pas plus à épouser Maurin que
Maurin ne songea à l’épouser. Elle le connaissait à peine. Il lui
faisait l’effet d’un personnage puissant, trop haut placé pour
elle. C’était une fille bien bâtie, très souple, sans aucun éveil
d’esprit. Maurin l’avait poussée du coude, en clignant de l’œil, un
jour, dans les bois où elle ramassait des pignets, des champignons
de pin. Elle avait compris et elle avait ri. Cette déclaration
d’amour ne lui avait causé aucune surprise. Elle attendait cet
événement prévu, à la manière des bêtes des bois, et des génisses
ou des chèvres. La vie qu’elle menait, loin des lieux habités,
depuis l’enfance, la laissait libre de craintes. La moquerie ne la
visitait pas et elle n’allait pas la chercher. Elle ne craignait
que son père, mais la demi cécité du vieux, dont l’oreille aussi
devenait mauvaise, la rassurait chaque jour davantage. Ce fut une
histoire sans incident. Elle accoucha par un beau jour de juin.

Le cantonnier, à moitié sourd, à demi aveugle,
cassait des cailloux, là-bas, sur la route. Il ne sut rien, jamais
rien, de ce qui se passait, ce jour-là, chez lui…

Clairette, qui avait peur du vieux soldat, ne
demandait qu’une chose : Maurin, le jour même, emmènerait chez
lui l’enfant, le confierait à sa vieille mère.

Cependant l’idée d’avoir un fils, à qui Maurin
apprendrait un jour ses ruses de chasseur, la ravissait. Maurin, le
brave garçon, guettait l’événement. Il trouva Clairette un matin,
dans son pauvre logis, couchée sur un lit de feuillages. Il y avait
des bruyères toutes violettes, des queïrelets qui sentent le vin
nouveau et des clématites qui sentent l’amande. Le matin même, il
avait pris dans un trou de roche deux mignons renardeaux vivants,
tout drôles avec leur gaucherie de nouveau-nés et leurs airs
féroces inoffensifs. Il les portait dans son vaste carnier, ayant
relégué dans sa chemise bouffante les engins de chasse qui
l’encombraient. Claire et Maurin se dirent peu de chose. La fille
fut contente d’être délivrée ; l’homme, d’avoir un fils, un
autre lui-même, une chose à lui, vivante, sortie de lui, de ses
jeunes forces inquiètes. Elle voulut faire passer son enfant entre
les branches basses d’un vieux chêne des fées, cela rend les
enfants sains et vigoureux. Maurin y consentit et alors le père et
la mère se mirent à rire ensemble, tout de suite, dans cette
clairière, au fond de ce bois où, dès leur première rencontre, ils
avaient ri de même.

Le vieux cantonnier frappait des pierres,
là-bas, sur la route, et l’écho de la montagne leur envoyait chaque
frappement redoublé deux fois. Cela aussi les faisait rire.

Oui, les choses se passèrent ainsi parce que
Clairette avait peur de son père plus que de la douleur et de la
mort. Maurin la laissa debout et joyeuse. Le soir, en rentrant chez
lui, il souleva doucement la couverture de cuir de son carnier
qu’il portait avec précaution entre ses bras. Et, d’un air de
mystère et de joie, il le présenta tout ouvert à sa mère.

La vieille vit l’enfantelet tout nu, qui
dormait bien au chaud sur le poil roux des deux mignonnes bêtes
endormies comme lui.

« Tenez, mère, il faudra me nourrir tout
ça ! »

Depuis ce temps, la Claire était morte et
Maurin, à mesure que son petit grandissait, s’était mis à l’aimer
beaucoup, bien qu’il le vît rarement ou peut-être à cause de cela
même. Quand il venait, par hasard, passer quelques heures au logis,
dans sa cabane de bois de la Foux, il jouait avec le petit,
s’amusait à se le faire apporter par son grand bon chien d’arrêt,
un énorme griffon qu’il avait baptisé Hercule ; et le père
riait, à gorge déployée, de voir les essais maladroits de l’enfant
pour marcher et pour vivre.

Et maintenant, les yeux sur l’horizon, Maurin
« se repassait » ces choses, en tenant par la main son
fils devenu grandelet.

« Eh bien, dit le maire qui venait de
rallumer son éternelle pipe, y allons-nous, Maurin ?

– Allons-y, monsieur le Maire. »

Ils s’acheminèrent vers l’habitation de
M. Rinal.










Chapitre 10
Cent mille têtes humaines ne valent pas une tête de poulet.


 

La petite ville de Bormes est bâtie dans le
ravin, sur les versants de deux collines qui se regardent, dominées
par un plus haut sommet. Fortement adossée aux Maures, elle était
ainsi bien placée, comme la plupart des villages et des hameaux du
Var, pour guetter l’arrivée des pirates sarrasins et se défendre
contre eux. De la plaine jusqu’à la petite ville, par des chemins
mal taillés dans la roche, la montée jadis était rude. Elle ne
l’est plus ; les voitures et charrettes doivent gravir un
spacieux chemin moderne, bien entretenu, mais auquel on a dû faire
décrire de nombreux détours.

La place publique de Bormes est un plateau,
arrangé en terrasse, avec ses balustrades où l’on peut s’accouder
devant un horizon de plaines, de collines, d’îles et de mer bleue,
sous les poivriers et les mimosas. Des rosiers y fleurissent,
respectés par les petits enfants de l’école, auxquels M. le
maire est allé expliquer, un jour, comment le respect des
propriétés publiques fait la joie commune.

M. Rinal, chirurgien de la marine,
cherchant comme il disait un coin où mourir paisible, avait été
frappé de la beauté de Bormes.

La vie semblait s’agiter au pied de cette
colline, comme la mer au pied d’un îlot escarpé sans pouvoir
troubler le repos de ses habitants.

« Pour venir me trouver ici, s’était dit
le philosophe, il faudra vraiment qu’on ait besoin de moi, ou que
l’on m’aime. »

Et il habitait une maison simple, comme toutes
celles du pays, sur des gradins qui, taillés dans la colline,
dominent la place et portent, parmi les fleurs, des orangers et des
grenadiers. Il avait même un bananier, objet constant de ses
soins.

Il vivait là avec un chien borgne et une
vieille gouvernante. Le médecin de Bormes venait tous les jours
faire une partie d’échecs.

M. Rinal avait le don des langues.

C’était un hébraïsant remarquable, un
orientaliste de premier ordre, quoique inconnu ; il avait lu
le chef-d’œuvre de chaque littérature dans le texte original. Une
ou deux langues cependant lui manquaient encore. – « Cela
m’amusera à apprendre dans les deux dernières années de ma
vie. » L’histoire de la Révolution française, les Évangiles,
les fables de La Fontaine, le Livre des Morts des Égyptiens,
Sakountala et les quatrains de Kheyam étaient ses livres préférés.
Quand il en parlait, il faisait claquer sa langue comme un gourmet
qui déguste un vieux vin. Ses héros favoris étaient Jeanne d’Arc,
inexplicable prodige, Odette, Jésus… et Marat ! Il avait
Charlotte Corday en exécration. « Elle ne parvint à entrer
chez l’homme de bien, disait-il, qu’en lui faisant dire qu’elle
avait un service à lui demander, au nom du peuple. C’est une
coquine. Marat demandait beaucoup de têtes, il avait raison. Il ne
faut espérer que dans le balai de la mort. La mort c’est la grande
nettoyeuse. Espérons dans la mort. Prions-la. C’est
l’épuratrice ! » Quand il avait fait l’apologie de Marat,
ingénument, avec une conviction douce et forte de brave homme, –
que de fois, si l’on était à table, à déjeuner ou dîner, on avait
pu l’entendre crier, furieux : « Catherine !
Catherine ! »

Catherine arrivait, très grosse,
essoufflée…

« Monsieur ?

– Vous savez bien que je ne peux pas
supporter la vue d’une tête de poulet ! Qu’est-ce que c’est
que ça ?

– C’est la tête, monsieur.

– Comment avez-vous pu oublier de la
faire disparaître ?

– Je me suis fait aider ce matin par la
voisine. C’est elle qui a fait fricasser le poulet… je n’ai pas
pensé à lui dire…

– C’est abominable !… Ça vous
arrivera encore, je le sais bien ! En attendant je ne pourrai
plus déjeuner, moi, ça m’a coupé l’appétit ! Donnez-moi des
figues sèches… C’est dommage. Il avait l’air appétissant, ce
poulet. »

Tel était dans la vie ce farouche
révolutionnaire, ce chirurgien qui avait coupé des jambes et des
bras sous le feu de l’ennemi, et qui souffrait, par les temps
humides, de plusieurs vieilles blessures.

Pendant la campagne du Mexique, à Puebla, il
avait dû passer dans un canot, en service, sous le feu de l’ennemi…
« C’est mon plus pénible souvenir, disait-il, vous allez voir
pourquoi ! » Et voici ce qu’il racontait :

« J’avais pour aide un petit mousse, un
enfant, quatorze ans. Je ne pouvais pas le regarder sans penser à
sa mère, dont il me parlait souvent.

« Nous passions sous le feu ; dans
ce canot, il grêlait des balles. Un homme est blessé. J’étais
debout, incliné vers lui, occupé d’un premier pansement. Quand je
me retourne pour prendre des mains de mon petit infirmier une bande
de toile qu’il tenait, je le vois couché au fond de l’embarcation,
tout blotti, un peu tremblant. Les hommes riaient. Et moi,
impatienté, oubliant qu’il pleuvait du plomb, je dis, comme si nous
avions été tranquilles dans une salle d’hospice :

« – À quoi penses-tu, gamin ?
le linge, donc !

« Prompt à m’obéir, l’enfant se leva tout
debout, et aussitôt, frappé d’une balle, vint s’abattre contre ma
poitrine. Il dit : « Maman ! » et mourut dans
mes bras… Je ne m’en suis jamais consolé. »

Il adorait les enfants.

La marque essentielle de cet homme d’élite,
c’était son intelligence sympathique des simples, des travailleurs
de terre et de mer, des hommes du peuple. Sans effort il se
mettait, comme on dit, à leur place, à leur point de vue, et
jugeait leurs actes ou leurs intentions du fond de leurs nécessités
propres, seules conditions de leur existence. Il comprenait leurs
besoins, les circonstances qui les enserraient et les commandaient,
les fatalités auxquelles ils sont soumis, l’importance pour eux de
ce qui nous semble frivole à nous. Aussi était-il populaire.

Il avait toujours à leur service un conseil
judicieux, simple, comme donné par un des leurs, et, en même temps,
contrôlé par une haute sagesse.

Au fond, cet homme était un prêtre dans le
sens élevé du mot, un recteur, un directeur d’âmes. Il avait pour
clients ceux qu’aurait dû rassembler le curé. Le curé en
souriait : « Vous me prenez mes ouailles. Quel dommage
que vous soyez un mécréant ! Pourquoi ne croyez-vous pas en
Dieu ?

– J’y crois, j’y crois, monsieur ;
Dieu, c’est la bonté humaine.

« Ce Dieu-là a sur d’autres l’avantage
d’être révélé, tangible, visible, certain. Mieux vaut un bon
mécréant qu’un croyant mauvais. »

Le curé allait volontiers chez le
mécréant :

« Que n’ai-je, disait-il, beaucoup de
païens comme celui-là ! Le bon Jésus n’osera jamais le
damner ! »

Les gens de Bormes aimaient leur hôte, qui
rendait au pays des services effectifs, remplaçant quelquefois, sur
sa demande, le médecin malade ou absent, et surtout se faisant le
professeur gratuit, non seulement de quelques enfants mais de plus
d’un adulte.

Du haut de son mur en surplomb sur la place
publique, tandis qu’il regardait les enfants jouer aux boules le
dimanche, il lui était arrivé de dire tout à coup à l’un des petits
joueurs :

« Comment t’appelles-tu, toi ?

– Un Tel.

– Que fait ton père ?

– Jardinier.

– Il fait des primeurs ?

– Oui.

– Des roses, des œillets, des fleurs
qu’il envoie à Paris ?

– Oui, monsieur Rinal.

– Tu lui succéderas ?

– Oui, monsieur Rinal.

– Tu sais l’anglais ?

– Non, monsieur Rinal.

– Eh bien, viens chez moi une fois par
semaine. Je te l’apprendrai. Tu enverras des fleurs à
Londres. »

Il était adoré. Voilà l’homme à qui
M. Cigalous conduisait Maurin.










Chapitre 11
Un sauvage entrevoit que la science n’est pas la justice, mais
qu’un grain de justice peut germer dans le fumier des
civilisations.


 

En causant avec M. Cigalous qui fumait sa
pipe, Maurin, qui tenait son petit par la main, s’avançait sur la
place, et M. Rinal, du haut de son mur, près de son bananier,
regardait venir ce groupe un peu bizarre.

Maurin, les pieds dans ses souliers de toile à
semelles de corde, les mollets enveloppés de toiles serrées par des
ficelles terreuses, qui transformaient ses pantalons en véritables
braies antiques, le corps pris dans une vareuse lâche, de grosse
toile également, le chapeau de feutre très mou, bizarrement
déformé, un couteau de marin à la ceinture, dans une gaine de cuir,
paraissait être un personnage d’une autre époque. Son fils, pour la
circonstance vêtu de ses plus beaux habits, portait au contraire un
complet en « jersey » bleu qui le rendait semblable à une
gravure de mode des grands magasins de Paris. Et à côté d’eux le
maire, qui avait l’air d’un Hollandais à cause de sa pipe et du
sourire de ses pommettes un peu rosées, le maire regardait les
fleurs, les terrasses publiques, les embellissements que lui doit
sa ville, et il y avait sur toute sa physionomie une indéfinissable
expression de plaisir.

« Eh bien, monsieur Rinal, dit-il, levant
les yeux sur le vieux docteur, vous êtes matinal
aujourd’hui ?

– Mes vieilles blessures, qui m’ont
travaillé toute la nuit ! Je suis un vrai baromètre… Voilà un
bel enfant. »

Maurin regardait M. Rinal. Il l’avait
quelquefois aperçu de loin, mais ne lui avait jamais parlé.

L’ancien chirurgien était un homme de haute
taille, à large poitrine. Deux favoris blancs tombaient de ses
joues, flottaient un peu au vent. Les lèvres et le menton étaient
rasés soigneusement. Il portait un paletot de bure grise un peu
ample, à grandes poches, et ses mains, très longues, pâles et
fines, aux ongles nets et brillants, sortaient de deux manchettes
de batiste. Son seul luxe, ces manchettes. Ce plébéien avait
l’orgueil de ses belles mains. Il les encadrait. Et le geste avec
lequel cet ami de Marat jouait avec sa tabatière rappelait un duc
de Richelieu.

« C’est mon enfant », dit Maurin,
sans embarras, tout de suite à son aise sous l’œil bleu clair, très
bienveillant, du vieux monsieur.

– Et nous venons vous voir », dit le
maire.

– Entrez donc, messieurs. »

Ce "messieurs" fut dit sans la
moindre affectation. La politesse innée de M. Rinal
n’acceptait en aucun cas les inégalités d’appellation.

Au moment où il leur ouvrait la porte de son
jardin, un garde en blouse bleue, au képi de sous-lieutenant vint
appeler M. le maire, qui s’excusa, présenta Maurin à
M. Rinal, expliqua d’un mot le désir du brave chasseur, et se
retira.

Maurin dut entrer le premier, dans le petit
salon où vivait le solitaire. Une table à jeu, portant des livres
épars sur lesquels luisaient la tabatière et la loupe. Une console
et un bureau ministre, couverts également de livres et de papiers.
Une bibliothèque chargée de petits et gros livres en toutes les
langues possibles. Des atlas debout dans des coins. Sur la
cheminée, une figure égyptienne creusée d’hiéroglyphes parfaitement
lisibles pour le maître du logis.

Aux murs un portrait de Victor Hugo,
lithographie ; une bonne peinture, copie de Téniers, et une
vieille gravure allemande, représentant la Mise au
tombeau… Les saintes femmes, avec d’infinies précautions,
soulèvent le corps de Jésus. Les visages contractés sont couverts
de larmes qui s’égrènent, grosses, lourdes, comme des perles… Au
fond, des collines et le temple de Jérusalem.

« Ah ! vous venez pour le petit… Et
que voulez-vous lui apprendre, au petit ?

– Je ne sais pas, monsieur Rinal. Je
souhaite qu’il apprenne les bonnes choses. »

M. Rinal sourit.

« Les bonnes choses ! dit-il. Il y
en a presque autant que de mauvaises. Et il devrait y en avoir
davantage, puisqu’on peut enseigner les bonnes et apprendre à
détester les mauvaises… Quel âge a-t-il, ce petit homme ?

– Onze ans tout à l’heure. »

Le vieux praticien se leva, alla à l’enfant.
Maurin vit alors que M. Rinal boitait légèrement, mais de la
boiterie il avait fait une sorte de grâce. Il boitait avec
élégance, presque fièrement. C’était un trait de sa physionomie que
cette façon jolie de se relever sur son meilleur pied au moment de
l’arrêt et de poser l’autre par-dessus, la pointe en bas.

L’enfant regardait le monsieur. Le vieux
médecin lui frappa la joue de ses deux doigts tendus ; puis,
de ses bonnes mains, lui palpa les épaules, les bras, la
poitrine…

« C’est bien établi, dit-il, le reste
viendra par surcroît… Va jouer au jardin, garçon. Nous allons
causer, ton père et moi ; mais ne touche pas à mes fleurs. Je
t’en donnerai, quand tu t’en iras. »

L’enfant sortit, content.

« Eh bien ? » interrogea
M. Rinal.

– Monsieur, dit Maurin, des gens d’ici me
le soigneront et je le laisserai à Bormes si vous voulez bien lui
donner un peu de leçons »…

– Des leçons de quoi ? C’est
là-dessus qu’il faut s’entendre. Que voulez-vous faire de
lui ?

– Je ne sais pas, dit Maurin, je veux
qu’il ne soit pas comme moi, qui ne sais pas lire ou presque pas,
et à peine signer. Ça m’embarrasse souvent. Je suis un sauvage. Ce
n’est plus le temps d’être comme moi.

– J’entends bien ; mais il sait
lire, le petit ?

– Écrire et compter, oui, monsieur.

– Est-ce qu’il faut lui apprendre
l’anglais ? ou bien l’allemand ?

– Si vous croyez que c’est bon.

– Alors vous n’avez pas d’idée sur ce que
vous voulez qu’il fasse ? »

Maurin commençait à tortiller fiévreusement
son chapeau entre ses doigts. Heureusement la vieille loque de
feutre n’avait plus rien à perdre. Il la triturait, embarrassé,
cherchant des idées, des mots. Plein de l’envie de plaire au
monsieur qui lui plaisait beaucoup, plein d’un désir vague, infini,
de quelque chose qu’il ne savait pas dire, qui existait pourtant,
qui lui manquait, et qu’il venait chercher ici… L’âme obscure du
chasseur, comme un papillon de nuit, se cognait à la vitre
lumineuse du savant dans une admiration ignorante, dans un vœu
inconscient de chaleur et de lumière. Il souffrait, tremblant qu’on
ne le renvoyât sans accepter son fils, sans réaliser sa
chimère.

M. Rinal réfléchissait.

« Je ne peux pourtant pas deviner !
murmura-t-il… Vous avez bien un projet pour l’avenir du
petit ? Voulez-vous en faire un paysan ? J’aime assez
cela. Un soldat ? ça va encore ! Un marin ? un
bouchonnier ? un jardinier qui cultive les primeurs pour les
envoyer à Paris et à l’étranger ? D’après ce que vous
déciderez, je tâcherai d’aider votre fils… car c’est entendu, –
vous me plaisez, – je le ferai travailler…

– Vraiment, ah ! quel bonheur, mon
brave monsieur !

– Mais que faut-il lui apprendre,
quoi ? dites un peu. »

Un mot sortit de tout l’être de Maurin,
brusque, involontaire, étrange, superbe :

« Tenez, monsieur, fit-il ingénument,
apprenez-lui la justice ! »

M. Rinal devint tout pâle. Il se sentit
le coin des yeux picotés par l’émotion, – et il marcha vers
l’homme, qui se leva. Il lui tendit sa main que Maurin saisit.

« Vous êtes un brave homme, vous !
dit-il à Maurin. Envoyez-moi votre fils quand vous
voudrez. »

Ce fut le tour de Maurin de devenir pâle.

Quand il raconta à Parlo-soulet sa visite chez
M. Rinal :

« Devant un homme ainsi, déclara Maurin,
je t’assure qu’on n’a pas envie de galéger… Rien que de le voir, ça
me fait un effet, à moi !

– Diable ! il faut alors, dit
Parlo-soulet, qu’il ait bougrement de talent ! »










Chapitre 12
Monsieur le préfet a la parole. Parlo-soulet l’interrompt.


 

La petite ville de Bormes attendait l’arrivée
de M. le préfet qui avait annoncé son intention d’assister aux
obsèques du pauvre Crouzillat.

M. le préfet voulait honorer à la fois le
mort et les habitants pour leur conduite dans l’affaire des
« évadés ». De plus il saisissait volontiers cette
occasion de faire la connaissance de Maurin, chef de l’expédition,
et de s’en faire un ami.

Le cortège qui suivait le corps du pauvre
Crouzillat montait lentement la rampe qui va du village au
cimetière. Au bord de la route, sur une sorte de promontoire qui
s’avance dans la vallée, le cimetière rit, à belles murailles
blanches, à pleins buissons de roses, et découpe ses mimosas et ses
eucalyptus d’un gris bleuté sur le bleu de la mer. Du côté de la
terre, il regarde les cimes où des pointes de roches violettes
percent, nombreuses, les verdures des pins et des chênes-lièges. En
deux ou trois endroits, une « pierre franche », venue là
on ne sait comment, éclate de blancheur sur le flanc vert de la
colline.

M. le préfet admirait ces choses tout en
suivant le cortège où gendarmes, gardes forestiers et chasseurs,
uniformes et vestes de bure, se coudoyaient.

M. Désorty, qui venait directement de sa
préfecture, avait retrouvé à Bormes M. Cabissol qui, lui,
arrivait de Marseille et qui devait retourner le soir à Draguignan
avec son préfet.

Au cimetière, le maire s’avança au bord de la
tombe et dit :

« Mes amis, notre commune aime la liberté
et le devoir. Crouzillat est une victime du devoir, c’est un homme
que nous estimions beaucoup. Voilà pourquoi nous sommes tous ici,
autour de lui. C’était un bon travailleur et un bon compagnon. La
commune tout entière le regrette et lui apporte, par ma voix, un
dernier adieu. »

Le préfet s’avança à son tour :

« Mes amis, l’homme qui vient de mourir
était, me dit-on, un des bons citoyens de votre commune où je vois
bien qu’il y en a beaucoup. Vous vous êtes mis bravement en
campagne, pour aider la force publique, qui fait la sécurité du
travail et dont la tâche est souvent difficile. Un de vous, dans
cette tragique aventure, a laissé la vie. J’ai voulu venir
aujourd’hui féliciter la commune entière et Maurin en particulier.
Il n’y a pas de meilleure police que celle que font les citoyens
eux-mêmes, pas de meilleure garantie de nos droits, de nos
libertés, que le sentiment de nos devoirs. Ce sentiment, on est
heureux de le rencontrer chez des hommes rudes comme Maurin. Voilà
un chasseur libre, presque toujours seul dans les bois, et qui
pourtant n’oublie pas ce qu’il doit à la société. Maurin s’est mis
à votre tête. Il a défendu avec vous, au péril de sa vie, la
sécurité d’une commune à laquelle il n’appartient pas ; il
s’est bien conduit. Je le félicite et je le remercie.

« Le mort que nous honorons me permet, me
commande même de détourner en faveur de Maurin une part des éloges
qui lui reviennent. C’est Crouzillat lui-même qui vous dit
ici : « Honneur à Maurin des Maures ! »

Ce dernier mot était à peine prononcé qu’une
voix sonore s’élevait dans l’auditoire. C’était celle de
Pastouré :

« Noum dé pas Dioù ! cria l’homme
qui ne parlait jamais en public, c’est tapé ! »

Personne ne sourit.

La voix de Pastouré résumait le sentiment
unanime.

Le petit discours avait donc produit grand
effet. Et Maurin retenait, au coin de ses yeux, une larme qui se
décida à couler, lorsque à la sortie du cimetière, tandis que
toutes les mains pressaient la sienne, il vit venir, boitant avec
sa légèreté élégante, le vieux savant Rinal qui, de loin, lui fit,
de sa canne levée, un signe d’amitié.

Le discours du préfet fut commenté pendant
plusieurs jours. Alessandri qui, le lendemain, lut ce discours dans
les journaux de Toulon, se sentit distancé et résolut de faire à
Tonia sa déclaration amoureuse le plus tôt possible. Et en pensant
à la manière dont il s’y prendrait, il fourbissait avec rage les
boutons de son uniforme et la plaque de son ceinturon.

« C’est égal, se disait Pastouré, je
n’aime pas les honneurs ; plus on en a, plus on a d’envieux et
de méchants à ses derrières. Le préfet est content, mais le
gendarme est vexé. Le préfet est dans la préfecture et le gendarme
vit sur les routes ; je ne rencontre jamais le préfet, je peux
rencontrer le gendarme tous les jours ; ça me tourmente…
Enfin, qui vivra verra ! »










Chapitre 13
M. Cabissol explique le rôle du chapeau haut de forme considéré
dans ses rapports avec le jeu de boules et, à propos de la pluie et
du beau temps, répète le sermon aimable que fit un bon curé pour la
fête de Sant-Estròpi.


 

M. Désorty et M. Cabissol
repartirent ensemble pour Draguignan. Quand ils furent installés
dans leur wagon :

« Eh bien, mon cher monsieur Cabissol,
dit le préfet, il me semble que vos calmes Méridionaux ont secoué
leur indolence dans cette aventure-ci.

« Ils sont indolents à la façon des
poètes, mon cher préfet ; sobres comme l’Arabe, et dédaigneux
de l’effort qui accroîtra leur bien-être, mais, ne vous y trompez
pas, actifs, résistants et hardis, dès qu’il s’agit de prendre part
à une « aventure » qui met en mouvement leur
imagination.

« Durant la campagne de Russie,
savez-vous bien que les Provençaux, d’après les rapports des
médecins, se montrèrent les plus endurants et les plus gais parmi
tous les héros aguerris qui suivaient le grand Empereur ?

« D’autre part, ils sont bien les cousins
germains de cet Arabe à qui un colon offre un sou pour qu’il
consente à lui tirer un seau d’eau à son puits. L’Arabe tire le
seau et prend le sou.

« – Allons, Mohammed, encore un
seau… tu auras encore un sou.

« – Roumi, dit l’Arabe, je n’ai,
pour l’heure, besoin que d’un sou. C’est pourquoi tu peux, si cela
te convient, tirer toi-même un second seau de ton puits. Moi je
suis pour l’heure assez riche. »

« Convenez que cela ne manque pas
d’allure, et, qui sait ? de sagesse peut-être.

– Hum ! dit le préfet, au point de
vue social… Enfin !… Et vos Provençaux sont de cette
force ?

– Avant-hier, continua M. Cabissol,
j’étais à la campagne chez un de mes amis, près de Draguignan, et
nous regardions son cheval de labour, qui, les yeux aveuglés par
les œillères bombées, tournait en rond, mettant en mouvement
l’engrenage de la noria (puits à roue).

« Or, une branche de cerisier,
horizontale, très longue, venait à chaque tour de piste heurter la
pointe du collier d’attelage. Le cheval, sentant le heurt, faisait
mine de s’arrêter… puis la branche glissait, égratignant le cuir,
et, après avoir surmonté la pointe du collier, elle reprenait sa
position, tandis que l’animal reprenait sa marche. À chaque tour de
piste, il retrouvait le même obstacle, subissait la même
impression, ralentissait, brusquement repartait. Et ainsi de
suite.

« À vingt pas à peine de la noria, le
fermier, tout en surveillant sa bête, bêchait mollement ses
oignons.

« Mon ami l’interpella :

« – Eh, Toine ? voilà une
branche qu’il faut couper !

« – Sûr, qu’il faudrait la
couper ! répliqua Toine. Je m’en suis bien aperçu depuis
l’année dernière ! il faudra que j’apporte, un jour, le
couteau-scie ! ! !

« – Et si vous alliez le chercher,
Toine, le couteau-scie ?

« Ça n’est que trente pas à faire, d’ici
à votre maison.

« – Oh ! répondit Toine en se
remettant à bêcher ses oignons avec mollesse, je l’apporterai
demain, si je ne l’oublie pas ! ! ! ! !
car c’est vrai que cette branche maudite abîme tout le cuir du
collier ! ! ! ! ! ! ! et puis…
ça donne au cheval une bien mauvaise
habitude ! ! ! ! ! ! ! ! »

« Mon ami, qui est du pays et qui a chez
lui ce fermier, très brave homme, depuis trente ans, alla vers le
cerisier, et prenant la branche à deux mains, il la rompit sans
faire aucune réflexion.

« Et ce fut sans rien dire que nous nous
en allâmes.

– C’est absurde, dit le préfet.

– Mais si pittoresque ! » dit
M. Cabissol.

– Pittoresque, soit ! dit le préfet,
et c’est par amour du pittoresque que ce dompteur de
foules, dont vous me contiez l’histoire l’autre jour, se
coiffait d’un chapeau haut de forme ?

– Par amour de la parade, mon cher
préfet. En d’autres occasions, ce sera par amour du comique. En
voulez-vous la preuve ? Certaines sociétés de boulomanes ont
imaginé de se coiffer du haut-de-forme pour jouer leur jeu favori.
Ce faisant, ils se donnent la comédie à eux-mêmes, et, du même
coup, tournant avec raison en ridicule la coiffure bourgeoise qu’un
usage égalitaire leur impose aux grands jours du mariage, ils se
vengent gaiement d’avoir eu à la subir ; ils arrivent donc sur
leur terrain de jeu, le kalitre en tête.

« Vous n’ignorez pas que, chez nous, les
boules sont un jeu national. Les joueurs se divisent en deux
catégories : les pointeurs,qui doivent placer leur
boule le plus près du but, dit cochonnet ; et les
tireurs (nos boules sont ferrées et lourdes) qui doivent
lancer directement leur boule, parfois à de longues distances (soit
une vingtaine de pas) contre la boule adversaire qu’il s’agit
d’écarter du but. Les chapeaux hauts de forme doivent être posés en
arrière, sur la nuque, ou très en avant sur le front des joueurs.
Il s’agit pour chacun d’eux de lancer sa boule sans perdre son
chapeau. C’est la règle de ce jeu très spécial.

« Vous voyez d’ici combien ces coiffures
instables deviennent ridicules quand les mouvements des joueurs les
déplacent ou les font rouler à terre !

« Et quels lazzis ! quels
pétillements de moqueries entrecroisées !… Parfois le joueur
désespéré, d’un mouvement instinctif, lâche sa boule pour retenir
son solennel couvre-chef… c’est sublime. Et de ces chapeaux hauts
de forme on en voit, là, de tous les âges. Toutes les modes sont
représentées, larges bords, bords étroits ; les uns sont de
simples cylindres, les autres sont coniques ; certains ont de
longs poils et sont étrangement évasés… ils ont été empruntés à
l’armoire d’un arrière-grand-père… Et de rire. Je vous assure que
le spectacle est réjouissant.

« Du reste, le haut-de-forme, depuis son
apparition, a toujours excité la verve railleuse du populaire de
chez nous ; il a tout de suite choqué le bon sens
national.

« Je me rappelle avoir assisté au mystère
de la Nativité qu’on représentait encore il y a un quart de siècle
dans nos théâtres populaires de marionnettes.

« Il y avait toujours parmi les
personnages de la crèche un vieil aveugle qui se faisait conduire à
l’étable de Bethléem, dans l’espoir d’y recouvrer la vue ; son
fils, un bambin de douze ans, lui servait de guide ; et pour
faire honneur à l’enfant Jésus, le gamin se coiffait du
kalitre. Le vieil aveugle et son guide arrivaient ensemble
devant Jésus, couché sur de la paille, entre l’âne et le bœuf, dans
l’étable légendaire ; ils saluaient l’Enfant-Dieu, puis Marie
et Joseph… L’aveugle priait à voix haute et tout à coup, sa
guérison s’étant miraculeusement accomplie, il le prouvait d’une
façon éclatante en s’écriant, tourné vers son fils :
« Oh ! bou Diou ! qué capeou ! (Oh ! mon
Dieu ! quel chapeau !) » Et cela est d’excellente
comédie !

« Le chapeau haut de forme est né en
Angleterre…

« Le bon sens populaire des Provençaux de
tout temps a condamné une coiffure qui ne protège ni contre le
soleil ni contre la pluie ! »

On arrivait aux Arcs. Les deux voyageurs
changèrent de train ; il pleuvait légèrement.

« Tiens ! il pleut ! » dit
le préfet.

« Il pleut ? dit M. Cabissol.
Eh bien, je parie que des Arcs à Draguignan, nous ne verrons pas
âme qui vive dans les champs ni sur les routes… Et à propos de
pluie, poursuivit-il, j’oubliais de vous conter mon récent
pèlerinage à Sant-Estròpi.

– Où est cela ?

– Pas très loin de Figanières. J’y suis
allé l’autre jour. Et voici ce que j’ai vu et entendu…

« Sant-Estròpi est le nom d’un quartier
rural de la commune de Figanières. La chapelle de saint Estròpi,
patron des joueurs de boules maladroits, dépend du château qui
porte le même nom, et qui appartient à mes vieux amis Boujarelle.
Devant le château, au flanc de la colline, s’étend une terrasse
spacieuse qui domine magnifiquement une petite vallée. La chapelle
fait face au château, à l’autre bout de la terrasse.

« Or, de tout temps, les propriétaires de
cette vieille demeure ont permis aux habitants du quartier et des
communes environnantes de fêter saint Estròpi dans la chapelle
comme aussi sur la terrasse où s’installent quatre ou cinq
roulottes de forains, vire-vire, tir à l’arbalète, jeux de
massacre, etc. Et dans la chapelle un curé du voisinage vient dire
la messe.

« J’étais invité, il y a huit jours, à
ces réjouissances : j’y allai.

« Malheureusement, une pluie légère ayant
commencé, la veille de Sant-Estròpi, à asperger nos routes,
personne, sauf le curé, ne se rendit à la messe.

« Seuls les châtelains – au nombre de
trois – leurs trois fermiers et votre serviteur y assistèrent.
Nous étions sept, neuf en comptant le curé et le petit garçon qui
tenait la clochette et répliquait amenaux bons
endroits.

« Vous voyez d’ici la vieille chapelle
délabrée, aux murs nus, et dont la haute et large porte fut fermée
à cause du vent… Dès que la pluie avait cessé, un vent assez fort
s’était élevé.

« À l’évangile, M. le curé, vêtu de
ses plus beaux ornements, se tourna vers nous et dit :

« – Mes très chers frères,

« Tous les ans, à pareille époque, nous
fêtons notre grand saint. Seulement, les autres années, cette fête,
célèbre dans toute notre contrée, attire ici tout un peuple de
fidèles, jaloux d’honorer notre saint selon ses mérites. Or,
aujourd’hui, vous êtes venus en bien petit nombre. »

« Je le crois bien, s’interrompit
M. Cabissol, j’étais seul ; les autres assistants
appartenaient au domaine de Sant-Estròpi. Nous, les étrangers du
dehors, nous étions un : moi ! Et le curé
poursuivit :

« – Et pourquoi êtes-vous venus en
si petit nombre pour honorer un si grand saint ?

« – Hélas ! je le dis avec
douleur, c’est parce qu’il a plu ce matin !

« – Eh bien, mes très chers frères,
est-ce qu’il n’est pas bien facile, lorsqu’il pleut, – de
prendre un parapluie ? »

« Le bon curé joignit ses mains sur son
ventre et éleva ses regards vers la voûte lézardée de la chapelle,
c’est-à-dire vers le ciel :

« – Ô grand saint Estròpi !
s’écria-t-il, sans doute tu leur pardonnes la tiédeur de leur
dévotion à ta gloire, mais moi, grand saint, j’ai le devoir de leur
dire qu’ils n’auraient pas dû reculer devant le petit désagrément
d’être un peu mouillés, à l’heure où il s’agissait de venir au pied
des autels te rendre l’hommage qui t’est dû ! »

– Les regards du bon curé s’abaissèrent
et parcoururent son auditoire composé de sept personnes ; et
il continua :

« – C’est pourquoi, mes très chers
frères, c’est pourquoi mon âme s’écrie : Honte ! trois
fois honte ! six fois et sept fois honte sur ceux qui ne sont
pas venus, quand il leur était si facile de venir même sans être
mouillés, puisqu’ils n’avaient pour cela qu’à prendre un parapluie.
Honte cent fois, mille fois honte sur ceux qui pouvant prendre un
parapluie… n’ont pas pris de parapluie… Mais en revanche et pour la
consolation de mon âme, gloire à ceux qui ont eu l’idée – bien
simple, d’affronter les intempéries de la saison, afin de fêter
notre grand saint ! Trois fois gloire, gloire six et sept
fois, cent fois et mille fois gloire à ceux qui sont venus, avec ou
sans parapluie ! Que ceux-là soient bénis. Ainsi
soit-il. »

Le bon curé quitta le ton oratoire pour dire
avec beaucoup de simplicité :

« – Maintenant, mes très chers
frères, nous allons comme tous les ans faire, au-dehors, sur la
terrasse, une petite procession, afin d’attirer, par nos prières et
nos hymnes pieux, les bénédictions de notre saint vénéré sur les
fruits de la terre et les travaux des champs. »

« Le petit clion (clerc, servant) nous
distribua des cierges vite allumés et, à la file indienne (je
marchais le premier derrière le curé), nous nous acheminâmes vers
la porte de la chapelle, que le curé ouvrit péniblement.

« Quand elle fut ouverte, nous pûmes tous
voir que les platanes de la terrasse étaient humides… Il tombait
une pluie imperceptible, jolie sur les feuilles comme rosée au
soleil.

« Le bon curé recula, terrifié :

« – Ah ! sapristi !
fit-il, il pleut encore ! je crois que nous ferons bien de
prier dans la chapelle. Sant-Estròpi nous pardonnera. »

« Draguignan ! tout le monde
descend ! » cria d’un ton terrible, sur le trottoir de la
gare, un homme d’équipe à la voix de bronze.










Chapitre 14
À Corse entier, Corsoise et demie.


 

Le brigadier Orsini fumait sa pipe, seul, dans
la maison forestière, quand Alessandri frappa à la porte.

« Entrez ! Tiens, vous n’êtes
qu’un ? Les gendarmes, d’ordinaire, ça va par deux.

– C’est, dit Alessandri, que j’ai à vous
parler d’une affaire de famille. Et mon camarade m’attend à la
cantine, avec les chevaux.

– Bon ! dit l’autre qui le vit
venir. Ma fille n’est pas là.

– Orsini, nous sommes pays, dit le
gendarme, avec résolution et, dans notre île, on est loyal et
hardi. »

Orsini approuva d’un signe de tête.

« Nous sommes pays, reprit le gendarme
avec force, et, sur le continent, tous les Corses sont
frères. »

Orsini approuvait toujours.

« C’est, par conséquence, une bonne chose
pour moi d’être votre pays, vu la demande que j’ai à vous faire.
Également, nonobstant la différence de nos uniformes, nous portons
tous deux le bouton du militaire. C’est encore pour nous une raison
de fraterniser. J’ai un peu d’économies, pas beaucoup ; et
vous, ça doit être à peu près de même. Nous sommes deux bons Corses
et deux bons soldats. Voulez-vous être mon beau-père et me
présenter aujourd’hui comme fiancé à votre fille Tonia, pour
laquelle mon cœur est prêt à tous les loyaux services d’un bon
Corse et d’un bon soldat ? »

Orsini vida lentement sa pipe en la frappant
sur son ongle.

« Moi, ça me va, dit-il. Il faut appeler
Tonia. Ça la regarde un peu.

– Un père a toute autorité sur une fille
jeune, répliqua Sandri avec énergie. Ne craignez-vous pas de la
résistance chez votre fille, si vous la consultez ?

– Et pourquoi de la résistance ?

– Elle pourrait avoir choisi un autre
futur ; les filles sont inconsistantes. »

Il voulait dire inconstantes. Mais le lapsus
le servait.

« Et sur qui aurait-elle des
intentions ? » demanda Orsini.

Alessandri hésita. Brave homme au fond, il se
demandait s’il n’accusait pas à la légère la jeune fille. Mais il
se dit que si elle avait réellement un penchant pour ce Maurin
qu’il méprisait, c’était la sauver que d’en parler à son père.

« Sur qui, pensez-vous ? répéta le
forestier.

– Mais… sur le braconnier
Maurin !… »

Orsini se leva tout pâle.

« Per Bacco ! si je savais ça !
Un homme de rien ! Un coureur de filles ! un
braconnier ! Savez-vous quelque chose là-dessus,
Sandri ? »

Il se rassit et, froidement :

« C’est que, voyez-vous, je la
tuerais ! »

Il allait vite aux conclusions farouches, le
Corse.

Sandri se replia en bon ordre.

« Je ne sais rien ; c’est une
crainte.

– Sans un motif ?

– Les amoureux sont trop facilement
jaloux, j’ai cru surprendre un regard.

– À quelle occasion ?

– Le jour de cette battue contre les
bandits.

– C’est sûr que, ce jour-là, il s’est
bien conduit, le braconnier, fit Orsini.

– Peuh ! ils étaient trente contre
trois, dit Sandri.

– Alors elle lui a souri ?

– Il m’a semblé.

– Ah ! ces filles ! dit Orsini…
Nous autres hommes nous savons choisir sagement. Être bandit ou
gendarme, en Corse, la question peut se poser pour les hommes. Pour
nos femmes, elles préfèrent toujours, sans réflexion, le bandit,
les gueuses ! Mais quand le père est soldat, ça ne peut aller
comme ça, non. Touchez là, Sandri, je vous promets ma fille. C’est
votre fiancée : mais je vous avertis que je ne consentirai au
mariage que le jour où vous serez nommé brigadier.

– Je vous ai dit l’autre jour, Beau-père,
que cela ne saurait tarder. »

Orsini ouvrit la porte et, du seuil, poussa un
long appel qui courut toute la colline : « Eh !
Oh ! » puis il revint s’asseoir. Son parti était
pris.

« Mais, vous, Alessandri, dit-il, il
faut, de votre côté, renoncer à vos histoires ; on les
connaît. Je vous ai rencontré moi-même serrant de près la
Margaride, la servante de l’auberge des Campaux. »

Le gendarme aux joues roses et bleues rougit
vivement.

« Vous ne voudriez pas, dit-il, qu’à mon
âge…

– Non, certes !… Mais il serait
temps de laisser cette fille à sa vaisselle…

– Il y a longtemps que… commença
Sandri.

– Bah ! je vous ai vus ensemble le
soir même de la battue. On ne se gêne pas pour dire que si vous
poursuivez si souvent des malfaiteurs, supposés ou vrais, sur nos
territoires, c’est surtout pour avoir l’occasion de rencontrer la
Margaride. Il faut laisser ça de côté, Sandri. Soyez prudent ;
ma fille est une terrible.

– C’est compris », dit le
gendarme.

Essoufflée et toute rose, Tonia entrait.

« Tonia, dit le père brusquement, je te
permets d’embrasser ton fiancé. »

Alessandri était debout, ganté de blanc,
reluisant. Avec son visage rose, il semblait tout neuf.

Tonia eut une hésitation légère et marcha vers
lui comme à contrecœur.

« On dirait, fit le père, que ça ne te
fait pas plaisir ? »

Arrivée près d’Alessandri elle s’arrêta,
offrant la joue sans la lui tendre. Le gendarme avança ses lèvres
et embrassa la belle fille.

« Nous voici fiancés, dit-il.

– Et dès qu’il sera brigadier, on vous
mariera, dit le père. Vous voici fiancés ; tu entends,
Antonia ?

– J’entends, fit-elle ; nous sommes
fiancés. »

Alessandri se redressa, orgueilleusement,
respirant d’aise.

« Et tu ne lui dis rien de plus ?
reprit Orsini.

– Que dirais-je ?

– Tu n’es pas heureuse et
fière ?

– Ni heureuse, ni fière »,
murmura-t-elle avec décision.

Orsini se leva.

« Cela mérite explication »,
gronda-t-il.

– C’est bien simple, dit la Corsoise.
Depuis longtemps, je pressentais qu’Alessandri et moi nous
finirions par nous accorder, mais j’avais pensé que la chose se
ferait mieux que cela.

– Comme je l’ai faite, elle est bien
faite, dit le père avec autorité.

– Je n’aime pas, dit-elle en pinçant les
lèvres, qu’on me fasse supporter, comme par force, même les choses
que j’ai désirées. J’accepte Alessandri, n’ayant pas de raison
assez forte pour le refuser, mais je ne suis pas contente, et vous
aviez tout à gagner, l’un et l’autre, à vous y prendre
autrement.

– Pardonnez-moi, Tonia, murmura le beau
gendarme… J’avais craint…

– Et quoi donc ? »

Elle redressa la tête en joli cheval de
bataille.

Le gendarme n’osa s’expliquer.

Orsini se mit à rire :

« Ces amoureux sont tous les mêmes, des
jaloux. Pardonne-lui, Tonia. Il s’était figuré, vois-tu, que tu
avais pu penser une seconde à ce bandit de Maurin ! »

Elle frappa du pied :

« De quel droit a-t-il pu penser
ça ? » siffla-t-elle.

Et, prise du besoin de lutter, d’affirmer son
indépendance, de braver son futur maître :

« Et puis, dit-elle, un bandit vaut un
gendarme !

– Quelquefois, dit Orsini ; mais ce
n’est pas le cas. Maurin n’est qu’un coureur de filles et un
coureur de gibier. Il n’a pas gagné le maquis français après une
juste vendetta. Ce n’est rien, cet homme.

– Ce n’est rien, cet homme ! »
répéta Sandri.

– Si ce n’est rien, comment avez-vous pu
croire qu’il pourrait me prendre le cœur ? dit-elle. Et s’il
m’avait pris le cœur, de quel droit diriez-vous que ce n’est
rien ?

– Allons, allons, fit Orsini, d’un air de
bonhomie, tout va bien. Tu as raison. Ne parlons plus de
cela. »

Il connaissait sa fille et ses âpres fiertés
de race. La seule façon de la calmer était de lui dire ce
mot : « Tu as raison. »

Elle se calma en effet.

« Prépare les verres. On va trinquer à
votre bon avenir. Appelle ton camarade, ami Sandri. »

Ils scellèrent les fiançailles, le verre en
main. Mais Sandri n’était pas satisfait. Peut-être avait-il perdu,
dans le cœur de Tonia, le terrain que semblait lui faire gagner son
titre de fiancé.

Il demeura jaloux et profondément
tourmenté.










Chapitre 15
Où l’on verra le don Juan des bois courir deux gibiers à la fois,
non pas deux lièvres, mais un sanglier et une jolie fille.


 

Bien davantage il fut tourmenté et jaloux,
lorsque, à quelques jours de là, il ne trouva au logis ni le
brigadier ni sa fille.

Orsini, à la demande de Maurin, avait reçu du
préfet l’ordre d’assister à la battue projetée. Et Tonia, qui
tirait bien la carabine, avait voulu suivre son père. Orsini
n’avait fait aucune difficulté pour l’emmener. Il désirait même
voir de ses yeux comment se tiendrait Tonia en présence de
Maurin.

Cette battue devait avoir lieu dans l’Esterel.
Maurin préférait se réserver pour lui-même les sangliers des
Maures. Il avait déclaré au préfet qu’il s’adjoindrait les frères
Pons, et que l’on partirait le dimanche matin de Saint-Raphaël. Ce
rendez-vous, disait-il, et c’était juste, était plus commode pour
tout le monde.

Avant le jour, à Agay, arrivèrent les
chasseurs ; quelques-uns à pied, d’autres, parmi lesquels
M. Désiré Cabissol, par le chemin de fer. Le préfet, le
général, le maire de Saint-Raphaël s’y rendirent en voiture.

Le lieu de rendez-vous était la terrasse d’une
petite hôtellerie qui se trouve là, au fond de la rade d’Agay.

L’hôtelier préparait du café pour tout le
monde tandis que, sur la terrasse, un élégant invité,
M. Labarterie, la tête coiffée de la casquette ronde, en
velours, sonnait du cor à perdre haleine, devant la mer d’un noir
violet, frissonnante sous les souffles froids de l’automne et du
matin. Sa femme, en costume de chasse, était une inquiétante
Parisienne, aussi jolie qu’élégante.

Au fond du golfe, la petite rivière d’Agay se
fait suivre jusque sur la plage par ses touffes de roseaux et de
lauriers-roses.

On partit, tout le monde à pied cette fois. On
remonta le long de cette rivière, entre les collines.

On s’élevait lentement sur les sommets de la
Baume, hérissés d’aiguilles rougeâtres.

Maurin, en bon prince, faisait de grandes
amabilités aux frères Pons, qui auraient pu trouver mauvais qu’il
jouât au seigneur sur leur territoire.

Tout le monde était attentif à ses moindres
paroles. Il vantait les frères Pons, ses rivaux.

« Ils n’ont pas leurs pareils dans les
Amériques, disait-il, ni chez les Arabes, aussi bien pour la
connaissance pratique de la chasse et pour leur dureté à la
fatigue, que pour la fantaisie. Voulez-vous voir ? Attention,
Pons ! »

Il arma son fusil.

« Que personne ne bouge ! »

Il prit son arme par l’extrémité du canon, il
la fit tournoyer à bout de bras et la lança très haut ; elle
vira deux fois, en l’air, sur elle-même. Pons l’aîné, le bras droit
en avant, attendait qu’elle retombât…

À ce moment, Pastouré lança en l’air une
pierre qui monta, tandis que le fusil descendait.

L’arme retomba horizontale sur le bras de Pons
qui tira : on ramassa la pierre, elle était criblée de
plombs.

« À moi maintenant ! » dit
Maurin.

Et il exécuta le même tour de prodigieuse
adresse. Seulement, pendant que le fusil virait en l’air, il lui
fit un pied de nez :

« Voilà, dit-il, comme nous sommes, nous
autres chasseurs de casquettes… Allons, messieurs, aux sangliers,
maintenant ! »

Les invités, stupéfaits, se demandaient à
quels diables d’hommes ils avaient affaire.

« Quelle imprudence ! fit la
Parisienne avec une jolie moue.

– En route ! » cria Maurin.

C’était sur les hauteurs que les sangliers
étaient logés. Maurin et les Pons les avaient « tracés »
la veille, c’est-à-dire qu’ils avaient relevé les traces à vue,
sans le secours d’aucun limier. Ils étaient sûrs maintenant que les
fauves occupaient tel point précis de la montagne.

Ils disposèrent leurs chasseurs en
conséquence. Il y en avait bien une cinquantaine, qui furent
disséminés dans la montagne, sur tous les points où pouvaient
passer les fauves. Tous les passages étant gardés, il fallait qu’un
des chasseurs au moins vît et pût tirer les sangliers.

En arrivant sur le terrain de chasse, Maurin,
suivi de Pastouré muet comme une carpe, avait tout de suite pris
les allures d’un chef à qui tout le monde doit obéir. Il disait au
général :

« Vous, restez là, derrière ce rocher, et
ne bougez pas. Et silence !… Et surtout ne fumez
pas. »

Il disait au préfet d’une voix
basse :

« Vous, venez avec moi. Vous aurez un des
meilleurs postes. Tout le monde ne peut pas avoir les
bons. »

Tonia admirait beaucoup ce grand gaillard vêtu
de toile, guêtré de toiles et de ficelles, chaussé de cordes,
coiffé d’une loque et qui, avec une belle aisance, donnait des
ordres à l’inspecteur des forêts si fier dans son uniforme.

« Vous, placez-vous ici ! Et vous
avez entendu la recommandation que j’ai faite au général, hé ?
Pas de cigare, pourquoi les sangliers nous éventeraient. C’est que…
ça a du nez… Au revoir ! »

C’est sur ce même ton qu’il sépara brusquement
Tonia de son père. Tonia, lorsqu’elle était toute petite, avait
voulu apprendre à tirer la carabine. Et son père, jugeant que,
lorsqu’il la laissait seule à la maison, au milieu des bois, cela
pourrait lui être fort utile, lui avait enseigné lui-même le
maniement d’une arme à feu. Elle tirait assez bien.

« Vous, la jolie fille, dit Maurin, il
vous faut un poste à part, où les sangliers passeront pour sûr,
mais où vous n’aurez pas à vous occuper des autres chasseurs, ni
pour éviter vous-même leur coup de fusil, ni pour éviter de leur
envoyer le vôtre. »

Il arrive, en effet, qu’en ces montagnes très
accidentées, les chasseurs, qui se croient postés très loin les uns
des autres, se trouvent, à vol d’oiseau, très voisins, bien qu’ils
aient marché beaucoup, après s’être séparés, pour gagner leurs
diverses embuscades.

Le père de Tonia, qui voyait les généraux, les
préfets et les inspecteurs des forêts obéir sans réplique à Maurin,
ne fit pas la moindre objection. Il obéit à son tour militairement
et fut placé au fond d’une gorge pendant que Maurin emmenait Tonia
sur la hauteur.

Aux chasseurs du pays, il avait dit
seulement :

« Placez-vous, vous autres, où vous
pouvez, pour le mieux. »

Les frères Pons répondirent :

« Sois tranquille, Maurin, on sait ce
qu’on a à faire.

– Et toi, Pastouré ?

– Oh ! moi, dit Pastouré, je
comprends qu’aujourd’hui, si on est ton ami, il faut que tu sois le
roi de la chasse ; je vais me poster à côté de
M. Labarterie. » (Il prononçait : Labarterille.)

Maintenant tous les chasseurs étaient chacun à
leur poste, immobiles et muets, quelques-uns découpés en
silhouettes dures sur le ciel et sur l’horizon de mer, d’autres à
demi enfouis derrière une touffe d’arbousiers ou de genêts. Ils
espéraient. Tonia, qui n’avait jamais tiré le sanglier,
était émue. Seule au bord d’un sentier, entre deux hauts rochers,
elle surveillait, en face d’elle, un plateau par où, avait dit
Maurin, ils devaient venir.

Du point où elle se trouvait, elle
n’apercevait personne. Elle n’entendait rien que le bruissement
monotone, prolongé, des branches qui se frôlent sous la brise. Le
vent frais du matin, parfumé d’herbes de montagne, la caressait,
faisait frissonner sur sa nuque les cheveux fous, irisés au soleil
levant.

Tout ce pays perdu semblait attendre aussi
quelque chose. Et quoi donc ? La vie ou la mort, comme les
fauves que l’on chassait. L’amour aussi peut-être. Sans réflexion,
la fille sauvage subissait le charme de l’heure, du lieu, de la
saison. Et l’émotion d’être là, en attente, pour voir, pour
surprendre la vie libre des bêtes, pour l’arrêter, pour lutter
contre elle, non sans péril peut-être, cette émotion soulevait sa
jeune poitrine. Elle buvait longuement l’air de la montagne, si
matinal, et s’efforçait de respirer en silence. Mais elle était
oppressée. Sous son doigt, son arme lui semblait vivante, elle
aussi, comme soulevée d’une inquiétude.

Tout à coup elle tressaillit. Des cris
sauvages, des coups de fusil, des sons prolongés de conques
marines, des roulements de tambour éclatèrent. C’était, au profond
du fourré, les rabatteurs qui se repliaient vers les chasseurs, en
faisant le plus de tapage possible pour forcer les sangliers à se
lever et à fuir devant eux. Leurs cris avaient on ne sait quoi
d’irréel. L’écho les grossissait, les redoublait, en faisait des
appels d’êtres fantastiques. Puis tout ce bruit s’apaisait durant
quelques secondes pour reprendre comme une huée de tempête. On eût
dit une bataille où s’entr’égorgeaient des diables.

Tonia attendait, toujours plus émue à mesure
que les cris, les tambours et les conques semblaient se rapprocher.
D’une seconde à l’autre, le troupeau des sangliers (ils sont huit
ou neuf, avait dit Maurin) pouvait venir par-là vers elle, passer
en même temps à sa droite et à sa gauche. Quel triomphe si elle
allait en tuer un au passage ! Elle se voyait félicitée par
Maurin, par les messieurs, par tout le monde. Cette vision
l’exaltait. Elle ouvrait ses yeux tout grands ; et son oreille
tendue épiait les moindres craquements dans les bois, les moindres
« crenillements » qui rompaient la monotonie du
silence…

Tout à coup, elle sentit un bras doucement
l’enlacer tandis qu’une voix, basse comme un souffle,
disait :

« Ne bouge pas. Ils vont venir, ils sont
là… ne parle pas, surtout ! »

Et ce bras, le bras de Maurin, la prenait, la
pliait un peu en arrière. Et elle obéissait à tout, à l’ordre
antérieur qu’il lui avait donné, d’attendre, de se taire, de ne pas
bouger, comme à celui, le même, qu’il lui donnait à présent.

Il ne fallait pas faire manquer toute la
chasse, n’est-ce pas ? Et elle laissait la bouche du chasseur
s’appuyer sur ses lèvres à peine détournées, et sa tête étant
renversée sur la poitrine de l’homme, ses regards se perdaient dans
le grand ciel tout bleu, et il lui semblait qu’elle ne l’avait
jamais regardé encore, jamais vu, non, jamais. Et c’est vrai que
jamais elle ne l’avait regardé ainsi, avec les mêmes yeux, voilés
d’un grand trouble.

Une étrange douceur était en elle. Tous deux
palpitaient avec les bruyères du bois ; ils frémissaient avec
les braïsses rosées et violettes ; leur esprit était partout
autour d’eux, parce qu’ils étaient attentifs en même temps à ce
qu’ils ressentaient et à ce qui pouvait venir, et aux cris des
rabatteurs. Elle perdait un peu la tête, Tonia… Un vol de ramiers
traversa le bleu du ciel où s’en allait son regard, et il lui
sembla, comme dans les rêves, qu’elle s’envolait avec ces oiseaux
lointains… Où allaient-ils, si vite ? Cela donnait le vertige,
de les voir si haut. Elle ne savait plus où elle était.

Tout à coup la broussaille mouvante craqua à
grand bruit, comme si elle prenait feu partout à la fois !
Tonia se sentit repoussée, remise toute droite par le bras qui la
tenait. Le visage qui s’était pressé contre le sien s’éloigna… Elle
vit, devant elle, les bruyères s’agiter… C’étaient eux, les
sangliers, les bêtes libres ! Elles bondissaient par-dessus la
bruyère comme des marsouins hors de l’eau et s’en allaient ainsi,
par bonds allongés, arrondis, à toute vitesse, en cassant à grand
fracas, sous leurs masses, la bruyère et les genêts… Un coup de
feu… deux coups de feu retentirent. Elle vit un sanglier tomber et
rester là, mort ; un autre, blessé, ralentir son allure et
disparaître.

Un cri de Maurin retentit, sur les
cimes : À la barro ! Ce cri voulait dire :
« Coupez la barre pour y suspendre la bête : elle est
morte. »

La chasse était finie.

On le croyait du moins ; on ignorait que
Maurin s’était mis à la poursuite du porc blessé.

La barre coupée, le sanglier qu’on trouva tué
raide sur place y fut suspendu, et descendit la colline vers la
route où l’attendaient les voitures des « messieurs ».
Mais quand Tonia eut conté qu’elle avait vu Maurin se mettre à la
poursuite de l’un des fauves, seulement blessé celui-là, tout le
monde demanda à rejoindre Maurin. Le sanglier mort fut porté dans
une voiture. Et toute la troupe, guidée par les frères Pons qui
suivaient la bête à la trace, se mit à la recherche de Maurin… On
le trouva au fond d’un ravin, littéralement à cheval sur un gros
sanglier. Il tenait entre ses dents une des oreilles de la bête,
l’autre oreille dans son poing vigoureux ; et, de sa main
restée libre, il avait ramassé une pierre pointue avec laquelle il
frappait à tour de bras sur le crâne de l’animal pour l’achever… Il
l’assomma en effet et ne se releva sous les yeux des chasseurs,
penchés au-dessus de lui au bord du ravin, que pour crier une
seconde fois, à tue-tête, un : À la barro !
retentissant.

On déjeuna dans le bois. Chaque chasseur avait
apporté son « vivre » ; mais le préfet avait, de son
côté, fait mettre dans les voitures d’excellents pâtés et
conserves. Les cinquante chasseurs, paysans, sénateurs, généraux,
mangeaient ensemble, naturellement groupés selon les sympathies ou
les amitiés. On versa à flots le Champagne : il y en eut trois
fois pour chacun ! Et les toasts furent nombreux. Au dessert
on conta quelques histoires de chasse et Maurin se montra si
réjouissant que M. le préfet résolut de l’inviter à dîner le
soir même. Après le déjeuner, une deuxième battue eut lieu qui ne
donna aucun résultat.

Les deux sangliers revinrent en calèche avec
le général et le préfet. Tonia et son père s’en retournèrent à
pied, avec le gros des chasseurs. Elle aussi, l’ardente fille,
était une bête blessée. Chaque fois qu’elle regardait Maurin, elle
se sentait, là, au creux de la poitrine, une oppression brûlante,
comme une pesée chaude… Et elle revoyait, dans sa tête, un grand
ciel où fuyaient des ramiers sauvages… Puis un bruit se fait devant
elle, dans la bruyère qui s’écarte… et le visage qui se pressait
contre sa joue, l’abandonne… C’était si bon d’être embrassée
ainsi !… Pourquoi, pourquoi est-il parti si vite, ce moment si
délicieux ? Est-ce qu’il ne reviendra plus jamais ? Oui,
c’était bon, au sommet de la montagne, dans l’odeur des thyms et
des lavandes, au soleil levant, dans la fraîcheur matinale, devant
tout le ciel et toute la mer, d’attendre elle ne savait quoi de
très désiré… sans même songer qu’elle était fiancée depuis la
veille !










Chapitre 16
Où l’on verra les motifs qui peuvent empêcher un braconnier
d’accepter à dîner chez un préfet et ceux qui font de la préfecture
du Var la meilleure de France.


 

Pendant que la calèche emportait les gros
personnages, la troupe des chasseurs rentrait à pied à
Saint-Raphaël où Maurin et Pastouré étaient les hôtes d’un vieux
pêcheur, qui habitait une bicoque dans la plaine de Fréjus ;
celui-là même qui, en souvenir de sa fille morte, avait donné à son
bateau ce nom émouvant : Je l’aimais.

M. Cabissol avait voulu revenir à pied
avec Maurin. Il le prit un instant à part et lui dit :

« Mon cher Maurin, un
avertissement ! J’ai parlé au préfet de votre affaire avec les
gendarmes.

– Mon affaire avec les gendarmes ?…
Laquelle ? » dit Maurin un peu narquois.

– L’enlèvement des chevaux. Ç’a été très
difficile a arranger. Le parquet a résisté. Le commandant de
gendarmerie aussi. Votre exploit, la prise d’un évadé, n’a pas
raccommodé les choses, au contraire. La gendarmerie trouve mauvais
que vous soyez plus adroit qu’elle.

– Alors ? » dit Maurin.

– Alors, M. le préfet, qui vous
estime beaucoup et qui ne peut pas vous parler de cela lui-même,
vous conseille d’éviter tout démêlé avec la force armée, d’être
bien en règle toujours, en tout et pour tout. Il croit que si vous
commettiez un nouveau délit, il n’aurait pas, cette fois, le
pouvoir d’enrayer l’action judiciaire.

– C’est bon, dit Maurin. On veillera.
Merci, monsieur Cabissol. Et cet hiver, si vous voulez, quand il y
aura des bécasses, je vous ferai avertir. Toujours à Toulon,
n’est-ce pas ?

– Rue du Mûrier, et les lettres me
rejoignent partout. Dites donc, Maurin ?

– Quoi, monsieur Cabissol ?

– Et Césariot ? »

À cette question, Maurin parut vivement
contrarié.

« Quoi, Césariot ? » dit-il,
feignant de ne pas comprendre.

– Vous savez bien que je connais toutes
vos histoires. Ce n’est pas la première fois que je vous parle de
celle-ci, Maurin !

– Mais, monsieur Cabissol, je ne regarde
pas dans vos affaires, moi… Alors…

– Je vous comprends, Maurin, je vous prie
donc de m’excuser, mais soyez sûr que votre secret est bien gardé.
Je ne vous parlerai plus de Césariot, mais j’ai cru bon de vous
rappeler que je suis au courant… Cela peut vous servir à
l’occasion.

– Ah ! soupira Maurin, si vous
saviez comme il m’embête, celui-là ! C’est l’aîné de mes
enfants, je peux bien vous le dire puisque vous le savez, mais s’il
ne connaît pas son père, c’est pour de bonnes raisons. Je ne me
montrerai à lui que le jour où il le faudra absolument. Il ne me
fait guère honneur, Césariot… Ah ! oui, il m’embête, ce
« marrias » ! On est très mal content de lui à
Saint-Tropez où il est avec un brave patron pêcheur. S’il continue
à ne pas être comme il devrait, il faudra bien que je lui fasse
faire ma connaissance. Il se plaint de sa condition. Il dit que
n’ayant ni père ni mère, il ne doit rien à la société… Il tourne au
méchant bougre, sous prétexte qu’il n’a pas de père ! Je crois
qu’il va être temps que je m’en mêle et que je lui en donne un,
moi, de père, et un solide !

– Mon opinion est que vous ferez bien,
dit M. Cabissol. Mais, adieu. Je vais rejoindre M. le
préfet. Je crois que vous êtes invité avec nous ce soir.

– Ah ! » dit Maurin sans
surprise aucune. Ils se quittèrent.

Le gros des chasseurs rentra dans la ville en
bravadant, c’est-à-dire en poussant des cris de victoire,
en tirant coups de fusil sur coups de fusil, en faisant tout le
tintamarre possible.

On se rendit dans la grande salle d’un café où
la majorité décida que le lendemain, quand on se partagerait les
sangliers, les hures seraient offertes au préfet et à l’un des
sénateurs.

Mais Maurin protesta, et d’une voix de
stentor :

« La hure aux dames ! »
cria-t-il.

Mme Labarterie lui plaisait,
et dans son cœur c’est à elle qu’il pensait.

Tout le monde obéit au désir de Maurin, et la
troupe se disloqua. Enfin, chacun rentra chez soi.

Maurin et Pastouré comptaient dîner dans un
cabaret borgne de leur connaissance, quand un domestique de l’hôtel
les rejoignit.

M. le préfet invitait Maurin à venir
dîner avec lui. Maurin se gratta la tête.

« Ça n’est pas clair, dit-il à Pastouré,
je vais voir. Tu m’attendras à la porte. »

Ils y allèrent.

À l’hôtel, le préfet reçut Maurin dans un
salon qui lui était réservé.

« À la bonne heure, Maurin ! »
s’écria-t-il en l’apercevant. Voilà qui est gentil.

– Oh ! doucement, monsieur le
Préfet. Je vais vous dire, fit Maurin. Vous me faites bien de
l’honneur, mais que je dîne avec vous, ça n’est pas sûr du
tout…

– Ah ! et pour quelle raison,
Maurin ?

– Il y en a, des raisons, plusieurs, et
des bonnes.

– La première ?

– C’est que je dînerais mal, répliqua
Maurin gravement.

– Allons donc ! » dit
M. Désorty un peu surpris tout de même, malgré sa bonne
volonté et son scepticisme de fond.

Il ajouta :

« Eh bien, vous dînerez mal… comme
moi.

– C’est justement ce qui vous trompe, dit
Maurin. Vous dînerez bien, vous autres, et je dînerai mal, moi.

– Comment l’entendez-vous ?

– Monsieur le Préfet, je suis un gros
ignorant et, des fois, ça ne m’empêche pas de parler à un ministre
pour me faire établir mes droits…

– Je le sais, dit le préfet, et c’est ce
qui me plaît en vous.

– Ah ! vous savez ? ça me fait
plaisir ; je peux dire aussi que sur la chose de la chasse, je
ne crains personne, comme vous avez pu voir aujourd’hui, et je
commanderais volontiers à des empereurs.

– Je l’ai vu, dit le préfet, et j’en suis
charmé.

– Bon, dit Maurin. Et quand nous
déjeunerions dans les bois entre moi, douze ministres, six
empereurs et un préfet, là encore je ne craindrais personne !
mais dès que vous me mettez assis à une table qui a une nappe, au
milieu d’un salon bien éclairé, avec des domestiques derrière moi,
je deviens coïon comme la lune… Tenez, j’aurais trop peur de
renverser les salières… ça porte malheur.

– Seriez-vous superstitieux,
Maurin ? Comment entendez-vous que cela porte malheur ?
dit le préfet curieux.

– Ça porte toujours malheur de casser ou
de renverser quelque chose, dit Maurin. Si peu que vaille la chose,
c’est toujours plus que rien et ça porte donc toujours malheur à la
bourse. Pour vous en revenir, je renverserai les salières ou la
bouteille, et alors, ou bien je dînerai mal parce que je serai
gêné, ou bien je mangerai comme quatre et vous penserez que j’ai
tort de ne pas me gêner un peu… Pastouré m’attend. Dînez entre
vous.

– Qui ça, Pastouré ?

– Mon camarade, celui qui chasse en
gesticulant tout seul. On vous l’a bien montré,
aujourd’hui ?

– Ah ! oui. Eh bien, amenez-le.

– Bien entendu que je ne le laisserai pas
« pour graine » à la porte de l’hôtel ; mais,
monsieur le Préfet, il y a autre chose…

– Et quoi, Maurin ? »

Maurin regarda le préfet en face.

« Pourquoi m’invitez-vous à
dîner ?

– Parce que je vous connais de réputation
et que vous me plaisez.

– Bon… mais…

– Allez donc ! »

Alors Maurin gravement prononça :

« Est-ce que vous n’auriez rien à me
demander ? »

Le préfet reconnut qu’il était en présence
d’un souverain.

Il répondit bravement :

« J’ai beaucoup à vous demander, au
contraire.

– Alors, dites d’abord, fit Maurin… Quel
zibier chassons-nous, pour voir ?

– L’époque des élections est toute
proche, dit le préfet, et j’ai un candidat.

– Hum ! fit Maurin. Je m’en doutais.
Et votre candidat, c’est ?… Est-ce que ça serait ce
M. Labarterille qui chasse avec une casquette ronde comme un
cantalou et couleur d’aubergine, une trompette et une si jolie
dame ?

– Non, dit le préfet, en riant ;
celui qui sonnait du cor ce matin pour se rappeler à lui-même les
chasses royales, ça n’est pas celui-là mon candidat.

– Ah ! tant mieux.

– Pourquoi tant mieux ?

– C’est que, celui-là, dit Maurin,
toujours très sérieux, sa femme me plaît, mais je n’aime pas sa
trompette.

– Vous voulez dire son cor de
chasse ?

– Je veux dire ce que j’ai dit, fit
Maurin imperturbable. Mais, voyons, monsieur le Préfet, je vais
m’expliquer. Si votre candidat est de bonne couleur et la couleur
de teinte solide, je marche – pas pour vous ni pour lui, mais
pour mon peuple. Si, par-dessus le marché, il se trouve que ce
candidat est le vôtre, j’en serai bien content parce que vous me
plaisez assez, mais si votre homme n’est pas notre homme, bonsoir,
rien à faire ; dînez entre vous.

« Voyez-vous, monsieur le Préfet, nous en
avons assez de vos farceurs qui vous viennent de Pontoise ou de
Paris, avec des phrases et des cors de chasse, et qui se font
nommer représentants pour ne rien représenter que leur intérêt. Et
j’en ai assez, moi, Maurin, des électeurs qui se vendent dans
l’idée d’obtenir du candidat (qui se fichera d’eux, une fois
député) des places de facteur rural ou d’ouvriers dans l’arsenal de
Toulon !

« Ça n’a ni fierté, ni cœur, – tous
ces bougres-là, ces électeurs-là et les élus de cette tournure.
Alors, voilà, comprenez l’affaire. On marchera si ça sent la
justice. Et moi, regardez-moi bien, quand je marche, j’en vaux
mille ! Demandez à qui vous voudrez ! Mais si c’est pour
la farce comme toujours, bonsoir la compagnie, Maurin retourne à
ses affaires. J’aime mieux les fouines des bois. »

M. Désorty ne souriait plus.

« Allez chercher votre ami Pastouré, je
vous en prie, et faites-nous l’honneur de dîner avec nous. Jamais
je ne songerai à vous imposer un candidat, Maurin, mais je crois
que nous en aurons un bon, dans votre circonscription, aux
élections prochaines. Vous examinerez ses titres, sa valeur, avec
des gens du pays qui le connaissent, avec M. Désiré Cabissol,
par exemple.

– Oh ! celui-là, dit Maurin, on le
connaît depuis son enfance, dans le pays. S’il voulait !… Mais
il ne veut pas.

– Et, poursuivit le préfet, si le
candidat vous agrée, vous redoublerez d’efforts en sa faveur, en
songeant qu’il est un peu mon parent, étant mon beau-frère, et
qu’en remerciement de votre zèle pour lui vous trouverez toujours à
la préfecture un préfet tout prêt à vous rendre justice en toute
occasion.

– Comme ça, ça va », dit Maurin.

Et il ajouta :

« Je la connais, votre préfecture ;
c’est peut-être la meilleure de France, vu qu’il y a des bécasses
dans le jardin tout l’hiver. On peut les tuer sans sortir du
château.

– Eh bien, à table, Maurin !… Allez
chercher votre ami Pastouré. »










Chapitre 17
Comment M. Labarterie fut conduit par Maurin à la chasse aux
merles, et comment M. Cabissol fut entraîné à conter, lui aussi,
une galégeade.


 

Le dîner fut joyeux comme tout repas de
chasseurs. Le menu était simple et substantiel, par recommandation
du préfet. Pastouré, bien entendu, ne desserra les dents que pour
manger. Jusqu’au dessert, Maurin l’imita, bien que, de temps à
autre, M. Désorty lui adressât la parole avec beaucoup de
simplicité et de sympathie.

« Voilà de fameuses pintades, hein,
Maurin ? Voilà un excellent petit vin ?… »

Mais Maurin hochait la tête sans rien
dire ; Maurin mangeait et buvait ferme, sans souffler mot. Et
Pastouré riait dans sa barbe.

Un des convives, le général X…, Provençal
d’origine et fils d’un bottier de village (détail connu), prononça
au milieu de la conversation, une phrase banale, celle-ci à peu
près :

« L’évolution, tant que vous voudrez,
mais plus de révolution ! Les révolutions sont des moyens du
passé. »

Maurin crut que la République était en
péril :

« Pourtant, dit-il, sans la révolution
(et il répéta sans la révolution), les savetiers ne
deviendraient pas généraux ! »

Le préfet eut un mouvement d’inquiétude ;
mais le général avait de l’esprit.

« Maurin, dit-il, les savetiers
d’aujourd’hui peuvent devenir généraux – sans révolution ; il
ne faut pas l’oublier.

– Bien répondu ! fit Maurin. Mais
tout de même, il y a beaucoup de vos bourgeois qui ne veulent plus
de révolutions parce qu’ils ont profité de la première. Maintenant
qu’ils sont bien, ils ne veulent plus rien pour les autres. Si vous
n’êtes pas de ceux-là, tant mieux : je m’aperçois que je
m’étais trompé sur vous… C’est que j’en ai connu, voyez-vous, dans
nos promenades, à la chasse, qui tiraient de leur carnier des pâtés
de truffes et qui ne se gênaient pas, devant nous, pour mépriser
entre eux les pauvres ; et à l’un d’eux j’ai dit un jour, –
j’ai dit comme ça, – j’ai dit : « Monsieur le
marquis, lorsqu’on parle avec mépris des pauvres bougres, c’est
peut-être un droit que l’on a, mais noum dé pas Dioù ! si l’on
avait du cœur, lorsqu’on veut parler mal des crève-la-faim,
faudrait d’abord cracher dans son assiette les truffes qu’on a dans
sa bouche ! »

– Maurin, dit le préfet, nous pouvons
allumer nos pipes. Voici le café et les liqueurs. »

Maurin tira sa pipe de Cogolin, sa bonne pipe
de bruyère qui lui rappelait les belles « pipières »
toutes roses de la tête aux pieds, couvertes qu’elles sont de la
poussière du bois des pipes et si jolies, selon l’expression de
M. Cabissol sous leur coiffure de sphinx d’Égypte.

La conversation allait bon train, et, par les
soins du préfet attentif, glissa bientôt aux histoires de
chasse.

M. Labarterie demanda :

« On chasse les merles, dit-on, ici,
comme en Corse ? Est-ce vrai ? »

Maurin le regarda de travers :

« Oui, dit-il, et je vous mènerai à la
chasse aux merles, quand vous voudrez, mais il faudra laisser à la
maison votre « trompette » parce que ces oiseaux-là, nos
merles de pays, – la trompette les « détourne ».

Le préfet sentit le péril et regarda Maurin
d’un air inquiet. Mais Maurin était « parti » et il se
mit à s’amuser en bon Provençal galégeaïré.

« Voici, dit-il, en regardant toujours
M. Labarterie, comment nous chassons les merles, nous autres.
Je pars bien avant le jour, pour aller à l’agachon, une cabane
basse que j’ai faite avec des branches d’arbre au mitan des bois.
Dans cette cachette, vous vous mettez tout seul. À travers les
branches que vous touchez de la tête quand vous êtes assis dessous,
vous voyez le ciel, là-bas, au levant, qui devient un peu
blanchâtre, puis un peu rouge… c’est tout juste la petite pointe du
jour. C’est le bon moment « pour faire le merle ». Pour
faire le merle, vous tirez le chilé de votre poche. Voici
le mien. Et vous commencez. Écoutez-moi ça ! »

Maurin mit entre ses lèvres le chilet, sorte
de petite boîte ronde en fer-blanc, traversée d’un trou au beau
milieu, et il commença à siffler, à imiter le chant du merle…

« Réponds-moi, Pastouré. »

Pastouré tira de sa poche un chilet d’une
autre forme, fait d’un fragment de patte de langouste, et se mit de
son côté à imiter le merle.

Tout à coup :

« Halte ! » cria Maurin, d’un
ton impérieux.

Et il promena un regard circulaire sur
l’assemblée :

« Votre oreille ne vous a rien
dit ? » interrogea-t-il.

Son regard sévère s’arrêta sur
M. Labarterie :

« À vous, non, bien sûr, parce que vous
n’êtes pas un merle à plumes, mais remarquez-moi ce
passage… »

Et il s’interrompit pour reprendre sur son
instrument le passage incriminé ; puis, s’arrêtant encore tout
à coup :

« L’avez-vous entendue, cette fois, la
fausse note ? Non, pardi ! mais Pastouré, lui qui l’a
faite, l’a comprise, du moins la seconde fois ! N’est-ce pas,
Pastouré ? »

Pastouré fit signe que oui.

« Vous autres, vous n’y avez vu que du
feu !… mais pas moins, en entendant cette note-là, si vous
aviez été de vrais merles, vous auriez tous f… ichu le
camp ! »

La vision de cette assemblée de dignitaires
s’enfuyant tout à coup, transformée en un vol de merles, surgit si
brusque que tout le monde partit en même temps d’un énorme éclat de
rire.

Le geste de Maurin semblait éparpiller des
merles dans l’espace.

Il reprit, toujours tourné vers
Labarterie :

« Donc, vous étiez en train de faire le
merle… Attention !… En voici un qui se pose dans les branches
qui paraissent toutes noires sur le ciel qui blanquège à peine.
Vous continuez à chiler… En voilà un autre, de merle, deux !…
trois !… Le ciel devient plus clair : vous les apercevez
mieux quand ils se posent. »

En ce moment, il oubliait la galégeade ;
il voyait arriver les merles ; cette chasse, devenue
réelle pour lui, l’amusait.

Et Maurin élevait ses doigts écartés, pour
augmenter chaque fois d’un merle le nombre précédemment énoncé. Il
faisait aller son chilet et ne voulait plus s’interrompre de peur
d’effaroucher les oiseaux imaginaires. Et toute sa main à présent
s’élevait bien haut, écartant largement les doigts :
cinq ! La main se refermait ; un doigt se levait
encore : encore un merle ! ça faisait six ! Et
Maurin chilait toujours, en regardant M. Labarterie de temps à
autre, de son œil narquois de sanglier sauvage. Et sa physionomie
de joie exprimait deux choses : primo : « En
vient-il hein, des merles, quand je les appelle ! »
secundo : « A-t-il une bonne tête, le candidat de
Paris ! En voilà un, de merle, qui ne sera pas
député ! »

Quand il eut refermé et rouvert sa main trois
fois, ce qui portait à une quinzaine le nombre de merles, Maurin
s’arrêta de souffler dans son chilet. Il s’écrasa sur sa
chaise ; il s’y faisait petit, et rasé, tapi jusqu’à être
invisible sous les branches de la cachette, il prononça avec un
accent provençal, salé :

« Il vïen pui un momein où vous êtes
couvert de merles ! »

Rien qu’à voir le chasseur, on se rendait
compte qu’il en avait partout, des merles. Alors il s’écrasa
davantage sur lui-même, regardant toujours dans les arbres de son
rêve, en clignant toutefois, de temps à autre, un œil malin du côté
de Labarterie,… Et, sans perdre du regard les oiseaux innombrables
qu’il croyait voir en petites silhouettes sombres sur les branches
tout autour de lui et au-dessus de sa tête, il dit d’une voix très
basse pour ne pas les faire envoler :

« Maintenein, je ramasse mon fusill, bien
doucemein ! Vous compréné, meussieu Labarterille, si vous
aviez eu l’imprudence de tirer su le premié quan’il s’est posé la
première fois, les otres ne seraient pas venus. Quand le second
s’est posé, la même chose ! À présein qu’ils sont tropp, vous
n’en amirez deuss, – troiss, si c’est possible – à la file, comme
si votre coup de fusill il était une brochette… C’était un coup
difficile, pourquoi il sote à tout momein d’une branche à l’otre,
mais tout de même vous en amirez deux ou trois à la file, quan’ils
se passent l’un devant de l’otre, et vous tirez…
Boum !… »

Sa voix changea, redevint plus naturelle,
comme celle d’un homme qui, après les belles exaltations du rêve,
retombe à la réalité :

« Des fois vous n’en pourriez ramasser
trois, des fois deusse, des fois pouïn. Alors vous rentrez chez
vous ; pourquoi à cette chasse, vous ne tirez jamé qu’un seul
coup de fusill. »

Puis, franchement railleur, il conclut, l’œil
sur M. Labarterie :

« C’est très amusant,
qué ? »

Il est impossible de rendre le haut comique de
cette scène dite et mimée par Maurin, railleur de lui-même. Tout le
génie de la Provence éclatait dans toute sa physionomie ; et
tant étaient rapides les idées simultanées et diverses qui
brillaient dans ses yeux, que les spectateurs ne pouvaient s’en
rendre compte assez vivement. Et c’est de leur embarras que
jouissait maintenant le galegeaïré.

« Tel que vous me voyez, monsieur
Labarterille, acheva Maurin, je fais si bien le merle, moi, qu’un
jour pendant que je chilais, caché dans la broussaille, un renard
m’a sauté sur ma tête, tout en coup, pourquoi il me prené pour un
oiso !… il faut vous dire qu’il ne m’avait pas
vu ; il m’avait entendu seulement… Voyez-vous, en faisant
le merle, on attire toutes les bêtes à son entour ! »

Et il regardait les têtes qui
l’entouraient.

Cette dernière histoire était authentique,
mais Maurin sentait ce qu’on se donnait de ridicule quand on la
croyait véritable, parce qu’il comprenait ce qu’elle avait
d’invraisemblable. Alors il la racontait de façon à justifier tous
les doutes qu’il trouvait naturels, et dont il se moquait pourtant
à part lui.

« Ont-ils de l’esprit, ces
Provençaux ! » dit le préfet qui pénétrait tout cela et
qui riait comme un fou, en bon Parisien.

Pendant ce temps, les lèvres muettes de
Pastouré remuaient imperceptiblement – très vite, mais ce qu’il se
disait, nous ne le saurons jamais.










Chapitre 18
Le purgatoire de frère Pancrace.


 

« Allons, monsieur
Cabissol », cria Maurin, vous qui en connaissez de si bonnes,
vous n’en direz pas une, de vos histoires ?

– J’en sais plus d’une ! dit
M. Cabissol, mais je ne les conte pas aussi bien que
vous !

– Nous allons bien voir », dit le
préfet.

Sans se faire prier davantage,
M. Cabissol commença :

« C’est une histoire qui est arrivée il y
a plus de cent ans, à en croire du moins mon grand-père qui me la
répétait souvent lorsque j’étais tout petit :

LE PURGATOIRE DE
FRÈRE PANCRACE

« Deux bons moines quêteurs, chargés
comme des ânes, cheminaient péniblement dans les sentiers montants
et rocailleux. Ils avaient hâte d’arriver à leur couvent perché sur
le plateau, dans les pinèdes, au sommet de la colline.

« Ils marchaient, l’échine courbée,
chacun portant un gros sac empli de légumes, de fruits et de pain
frais. Le soleil piquait sur leur face rougeaude où coulait la
sueur, en grosses perles luisantes.

« Panuce marchait devant, ce qui veut
dire que Pancrace suivait Panuce.

« – Il fait chaud, frère Pancrace,
il fait bien chaud aujourd’hui !

« – Il fait même trop chaud, frère
Panuce !

« – De sûr qu’il fait trop chaud,
frère Pancrace, trop chaud, vous l’avez dit !

« – L’homme, frère Panuce, doit
gagner son pain à la sueur de son front… »

« Les deux bons moines devisaient ainsi
en soupirant et, sous la semelle de leurs sandales, roulaient, dans
le sentier creux et sonore, les cailloux ardents comme braise.

« Tout à coup, frère Panuce s’arrêta et,
d’une voix frémissante de joie :

« – Dieu nous a entendus, frère
Pancrace, et, si j’en crois mes yeux, il nous envoie du
secours !

« – Vous moquez-vous de moi,
Panuce ? Quel secours pourrait nous envoyer la Providence,
sinon un bel et bon âne avec ses ensari » ?… Or, la
vérité, il n’y a pas ici d’autre âne que vous, si ce n’est moi. Et
ce serait péché véritablement que me donner faussement l’espérance
d’être soulagé de mon lourd fardeau ; il n’en deviendrait que
plus lourd ! Pour l’amour de Dieu, Panuce, marchez encore un
peu, afin que nous arrivions au gîte. Ne vous arrêtez pas ainsi, ou
je vais jeter là mon sac, qui est plein à crever comme un ventre de
chantre… Et si une fois je le pose, peut-être bien, frère Panuce,
n’aurai-je plus jamais la force de le soulever. »

« Et, ce disant, Pancrace, avec un
ouf ! de soulagement, posa son sac au beau mitan du
chemin.

« Alors, Panuce, qui marchait devant, lui
dit, en se rangeant à côté de lui :

« – Vous avez douté de moi,
Pancrace, parce que la largeur de mon dos cachait à vos yeux de
chair l’objet de votre espérance !…

« Et du doigt il désignait un joli petit
enfant d’ânesse, rondelet, à l’œil vif, à l’air spirituel, qui,
attaché par une corde au pied d’un olivier, broutait le chiendent
et la lavande, dans la restanque, au bord du sentier
pierrailleux.

« – Sainte Vierge du ciel, soyez
remerciée ! Saints anges du Paradis, soyez loués dans les
siècles des siècles ! Dieu n’a pas voulu la mort du
pécheur ! » s’écria Pancrace.

« Et en un tour de main, soulevant les
deux sacs rebondis, après les avoir reliés entre eux au moyen d’une
cordelette, Panuce et Pancrace les arrimèrent sur l’échine de
l’âne, l’un pendant à gauche et l’autre à droite. Quand cela fut
fait, les deux moines burent un coup de clairet à la gourde qu’ils
portaient dans leur capuchon, à la façon des Sarrazinois, et
s’épongeant le front avec leur grand mouchoir de cotonnade à
carreaux multicolores, ils s’assirent un moment au pied de
l’olivier, sous l’ombre chaude et claire ; et ils admiraient
l’âne, et ils le bénissaient du fond de leur cœur comme une envoyé
de la sainte Providence qui, enfin, avait pris en pitié leur grande
lassitude.

« – Mais, dit Pancrace, frappé d’une
idée et inquiet tout à coup, il n’y a pas, dans ce triste monde, il
n’y a pas, que je sache, un seul âne sans maître ?

« – Tout peut arriver, par la
permission du Ciel, dit Panuce ; des ânes sans maître, on en
voit rarement, dans ce monde de misère, je ne le sais que
trop ; on n’en voit presque jamais, je vous le concède ;
mais qu’il ne puisse y en avoir, je n’en jurerais pas.

« – Il ne faut jurer de rien, dit
Pancrace ; mais, croyez-moi, frère Panuce, tout âne, si
solitaire qu’il paraisse, me fait penser à un homme, à un homme qui
est son maître… Cet âne-ci doit en avoir un !

« – Je vous entends, dit Panuce, je
ne vous entends que trop. Eh bien, voici ce qu’il nous faut faire.
Je vais, moi, tout seul, conduire l’âne au couvent avec sa charge,
qui est la nôtre, et je le ramènerai au plus tôt ici. Vous, mon
frère, attendez-moi patiemment sur place, au pied de cet olivier,
et si le maître de l’âne survient avant mon retour, vous lui
expliquerez comment, par la permission de Dieu, nous le lui avons,
pour une toute petite demi-heure, très humblement
emprunté. »

« Là-dessus, Panuce s’éloigne par le
sentier montant, tenant la queue de l’âne pour se faire traîner un
peu et se peser d’autant moins à lui-même… Et Pancrace demeura
seul, assis sur le tronc de l’olivier où était tout à l’heure
attachée la corde du bourriquet, assez semblable à la corde qui
ceinturait sa robe de moine.

« À peine, le dernier cri lointain de
Panuce : « I, l’aï ! » s’éteignait-il tout
là-haut, au détour de la draye, sous les pinèdes, que le paysan
Marius Mangeosèbe surgit devant Pancrace.

« Pancrace ouvrit aussitôt la bouche pour
raconter toute l’affaire, et comment il se faisait qu’en cette même
place Mangeosèbe trouvât un moine au lieu d’un âne ; mais le
moine fut moins prompt à expliquer la métamorphose que le paysan à
en exprimer sa surprise, qui était grande. Et déjà Mangeosèbe
s’était écrié :

« Bonne Mère des anges ! Sainte
Vierge couronnée ! que m’arrive-t-il… Ai-je la berlue ?
Voilà mon âne qui s’est changé en moine par la permission de
Dieu !… Oï ! aï ! oï ! oï ! que dira ma
femme, pauvre de moi !… Je sais bien qu’il la faisait souvent
enrager, ce bougre d’âne ! mais enfin il n’en portait pas
moins au village nos courges et nos pastèques et, selon la saison,
notre blé ou nos olives au moulin ! Oï ! oï !
aï ! las !… que vais-je faire d’un moine, à
présent ? quel besoin avais-je d’un moine ! »

« Pancrace, voyant Mangeosèbe si bête et
si saintement crédule, voulut s’en amuser un peu, et par pure
plaisanterie, gravement il lui dit :

« – Oh ! mon maître !… Je
vous plains de tout mon cœur, puisque ce qui fait ma joie fait
votre ennui… Mais n’est-ce pas la règle d’ici-bas, hélas ! que
le bonheur de l’un fasse le malheur de l’autre ? Ainsi vont
les choses terrestres. Et j’ai quelque satisfaction, je l’avoue, à
vous remercier avec une voix humaine, des bons coups d’étrille et
de la bonne herbe que vous m’avez quelquefois donnés…

« Pour ce qui est des coups de trique,
j’en avais tous les jours et ration double ; n’en parlons
plus, s’il vous plaît… Mais voici ce qui arrive et l’explication de
cette aventure. Autrefois, bien avant d’être un âne, j’étais un
moine, né dans la moinerie… Or, j’eus le malheur, tout moine que
j’étais, de commettre un gros, un très gros péché… car la chair est
faible, et Dieu – juste punition de ma faute – fit de
moi, pechère, un pauvre âne, le pauvre âne dont vous devîntes un
jour le maître, sans vous douter, pechère ! que vous aviez
acheté un moine à la foire ! Et voilà que mon temps d’ânerie,
comme qui dirait mon temps de galères ou plutôt de purgatoire
terrestre, vient de finir à l’instant, et là, à cette place même où
vous m’aviez attaché, là, pendant que j’étais en train de brouter
l’herbe dure, crac ! voilà que, tout à coup, je suis redevenu
moine ! et la corde de mon licol est redevenue ma
ceinture !

« – Hélas ! dit Mangeosèbe en
se grattant la tête, je crois, décidément, que je perds au
change !…

« Ça doit être pour vos péchés, mon
pauvre homme ! » répliqua Pancrace.

« – Je le prends ainsi, dit
Mangeosèbe, – et que la volonté de Dieu s’accomplisse !
Allons, puisqu’il n’y a rien à faire, quittons-nous bons amis… Et
surtout ne péchez plus, frère moine…

« – Tenez compte de votre conseil
pour vous-même », lui cria Pancrace qui s’éloigna en riant
tout seul.

« Le paysan rentra au village et le moine
au couvent. Alors Pancrace et Panuce, s’étant consultés dans le
secret de leur cellule, jugèrent qu’il ne fallait point rendre
l’âne, à seule fin de ne pas faire naître dans l’esprit simple du
paysan ou le doute ou la colère, qui tous deux également plaisent
au diable.

« Et il fut convenu qu’on vendrait l’âne
à la foire…

« Ce fut, bien entendu, Panuce qui s’y
rendit seul. Puisqu’il était convenu que Pancrace et l’âne
n’étaient à eux deux qu’une seule et même personne, il ne convenait
pas de les montrer ensemble.

« I, l’ai ! hue, già,
l’haï ! »

« Or, de son côté, pour acheter un autre
âne dont il ne se pouvait passer, Mangeosèbe était allé à la
foire.

« Et, de très loin, il reconnut son âne
et courut vers lui, ébahi… puis, après réflexion, lui donnant sur
le museau une petite tape, une caresse tendre, toute pleine
d’indulgence.

« – Ze comprends, lui
dit-il, pechère !… Oouras mai quàouco
couyounado ! ce qui peut se traduire ainsi : Tu
auras fait encore quelque mignonne sottise, nigaud ! Mais,
vaï, ajouta-t-il, ce n’est pas moi qui t’achèterai !…
On ne m’attrape pas deux fois !… Je vois bien que tu as tout à
fait l’air d’un âne, mais je suis payé pour savoir que tu n’es
qu’un moine ! »

« Ce qui prouve, s’écria Maurin, que bien
avant les assignats, il y avait des ânes qui parlaient comme des
hommes ; mais vous trouveriez plus facilement aujourd’hui des
hommes qui parlent comme des ânes !… C’est égal, monsieur
Cabissol, vous la contez comme un malin ! et si j’avais votre
talent, je ferais des livres le jour et la nuit.

– Il y a trop d’écrivains, dit
M. Labarterie. Et plus il y a d’écrivains, moins il y a de
lecteurs.

– Et plus il y a de vin, dit Maurin,
moins on en vend… Pauvre France ! »

En sortant, le général dit à
M. Labarterie :

« Je n’aime pas ce préfet chercheur de
popularité qui invite à dîner des goujats avec des gentlemen. Il
m’avait demandé la permission d’inviter Maurin à dîner, c’est vrai,
mais je ne savais pas que ce braconnier se paierait ma tête et la
vôtre. Ce doit être un anarchiste. Ils le sont tous dans le
Var.

– Je renonce à représenter ces gens-là au
Palais-Bourbon », dit M. Labarterie d’un air
important.

Il assura sa casquette-melon sur sa tête et
son cor de chasse sur son épaule :

« J’y renonce. Ce sont eux, les vilains
merles ! Je me porterai dans un département du
Nord. »

« Eh bien, monsieur le Préfet ?
disait Cabissol, croyez-vous que c’est un type, notre Maurin !
je vous dis qu’il lui faudrait Balzac pour historiographe. Ce qu’il
y a en lui de génie de race est inexprimable. Il y a trop de choses
à la fois dans un seul de ses regards et de ses gestes !

– C’est vrai, dit le préfet. Cet homme,
c’est toute une race, mais malheureusement le meilleur de lui est
intraduisible.

– Aucune émotion ne se transmet au moyen
des mots. L’art ne peut que donner un ressouvenir des choses, et
c’est déjà bien joli. S’il en était autrement, la poésie écrite
suffirait aux amoureux. »










Chapitre 19
Où apparaît pour le grand ennui de Maurin, et la plus grande
satisfaction de la gendarmerie nationale, un nouveau personnage
noir comme un diable.


 

Grondard était charbonnier. Il habitait avec
sa famille, à travers les Maures, une sorte de hameau formé de cinq
ou six cabanes qu’il allait construisant, démolissant et
reconstruisant sur tous les emplacements où on l’appelait, des
divers points de la montagne, pour faire du charbon.

Sa famille se composait de quatre filles de
douze à dix-neuf ans et d’un fils de vingt ans, Célestin Grondard,
qui était, comme son père, un mauvais géant.

Grondard le père était un colosse, à la face
et aux mains toujours noires de charbon. Cet horrible athlète avait
des mœurs dignes des anciens dieux de Rome et de la Grèce. En
disant : « C’est un véritable Œdipe », le percepteur
l’avait flatté. Œdipe est une conscience. Les crimes d’Œdipe furent
involontaires. Œdipe adore son Antigone.

Le curé et le notaire avaient mieux jugé
Grondard en l’appelant l’un : l’Ogre et
l’autre : Caliban. En quoi ils étaient d’accord avec
le jugement populaire qui nommait Grondard la Besti (la
Bête).

Aux sauvages forêts des Maures, Grondard était
ce que le rôdeur de barrières est aux fortifications de Paris. Et,
criminel redouté, il demeurait inattaquable. Aucun de ses méfaits
n’aurait pu être prouvé facilement. La plupart se compliquaient de
chantages, et ses victimes préféraient, par orgueil ou pour éviter
le scandale, se taire.

Généralement Grondard, qui avait dressé ses
filles à ce manège, opérait ainsi : il en laissait une, comme
appât, par un beau temps, occupée à quelque travail solitaire, sur
un point giboyeux du territoire, « au pas de la lièvre »,
comme on dit dans le pays… Un chasseur arrivait, paysan sans
défiance, qui, provoqué par la luronne, la prenait par la taille.
Elle criait. Surgissait Grondard père ou fils, et il fallait payer
ou dire pourquoi. On payait et, tout penaud, on gardait le
silence.

Cependant, la victime, un jour de belle
humeur, au cabanon, après boire, finissait par conter son aventure…
Et ainsi la triste réputation de Grondard s’était formée. On le
traitait de monstre, mais de loin et à voix basse. Nul n’aurait osé
prendre l’initiative de « porter plainte ».

Toutes proportions gardées, les Grondard
ressemblaient un peu à ces affreux barons du Moyen Age, qui, du
haut de leurs châteaux forts, fondaient, secondés par quelques
braves, sur les passants isolés. Ces barons étaient protégés par
leur grandeur seigneuriale, les Grondard par leur bassesse
compromettante. Et ceux-ci comme ceux-là par la mystérieuse terreur
qu’ils inspiraient.

La Besti, Grondard le père, un jour
d’août, par un torride soleil, était couché à l’ombre d’un haut
rocher, au milieu des broussailles, à quelques pas d’un chemin
forestier qu’inondait une lumière blanche, coupée ça et là par
l’ombre courte de quelques pins. L’Ogre faisait semblant de dormir.
Il était en embuscade. Il en voulait à un certain bûcheron nommé
Toucas, qui, échappé à une de ses tentatives de chantage, avait
menacé de le dénoncer.

Le colosse était effrayant avec sa face
inégalement noircie, ses dents éclatantes, ses yeux, qui,
entrouverts par moments, ne paraissaient que blancs et rouges.
Autour de lui un silence lourd ou plutôt un bruissement égal et
continu : le bourdonnement de la lumière d’été.

Dans ce calme uniforme, le moindre craquement
au fond des vallées de roches, sèches et sonores, est entendu
facilement. Depuis un moment, Grondard prêtait l’oreille. Il
entrouvrit tout à coup ses méchants yeux, et en même temps il
cria :

« Où vas-tu, petite ? »

Il se leva et bondit vers l’étroit chemin.

Au cri de la Besti, une jolie petite paysanne,
une enfant de douze à treize ans, s’arrêta, épouvantée, et laissa
tomber de saisissement la marmite dans laquelle elle portait à son
père Toucas, qui travaillait assez loin de là, le repas de
midi.

Puis l’enfant se tourna du côté par où elle
était venue et se prit à fuir avec un grand cri.

En deux enjambées, comme s’il avait eu des
bottes de sept lieues, l’immonde colosse noir, véritable démon, fut
sur les talons de la pauvrette.

« Maman ! » répéta-t-elle.

Elle croyait sentir déjà s’abattre sur sa
mignonne épaule la main énorme et pesante.

« Maman ! » répéta-t-elle.

Son cri perçant roula d’écho en écho dans les
ravins.

À ce moment, sur le flanc de la colline, une
fumée ronde, légère, blanche et bleuâtre, se détacha de la verdure
des pins et un coup de fusil retentit. Ce fut comme une réponse au
cri de détresse de l’enfant.

L’Ogre, le monstre, frappé à la tête,
emplissait la largeur du chemin de son grand cadavre noir.

L’enfant courait toujours, sans se retourner.
Elle disparut au coude du chemin.

Le cadavre fut rencontré le soir, par un
garde-forêts en tournée. On ne sut ni pourquoi ni comment Grondard
avait été frappé.

Les parents de la petite, redoutant le
scandale et tous les ennuis qu’attirent les juges sur les maisons,
lui défendirent avec menace de raconter ce qui lui était arrivé. On
chercha vainement les raisons du meurtre et quel était le
meurtrier.

Seulement, le fils du mort, Célestin Grondard,
ramassa dans les bois, tout près de l’endroit où avait été relevé
la Besti, un bouton de cuivre massif, comme on n’en fait plus
aujourd’hui. Sur ce bouton on voyait un faucon chaperonné avec
cette devise : Mon espoir est en pennes. Fort de cet
indice, le fils Grondard accusa bientôt Maurin du meurtre de son
père.

Maurin ignora quelque temps cette accusation,
mais il s’y était délibérément exposé : il avait vu, lui
aussi, du fond des pinèdes, le danger que courait l’enfant… et il
s’apprêtait à intervenir lorsque avait retenti le coup de feu
vengeur.

Le justicier s’enfuyait, tenant à la main son
fusil fumant. C’était un brave homme, – père de famille, – un nommé
Verdoulet, qui dit à Maurin :

« Tu ne me trahiras pas,
Maurin ?

– Tu peux y compter , dit
Maurin.

– Tout de même, fit l’autre, j’ai du
regret. Ça m’a échappé. Mon fusil est parti tout seul !

– Du regret, dit Maurin, quoiqu’on doive
toujours hésiter à tuer un homme, tu peux n’en pas avoir, foi de
Maurin ! Et des monstres de cette espèce, tue-nous-en, dès que
l’occasion se présente, le plus que tu pourras !

« Maintenant, file ! que je protège
ta fuite ! Je ne te vendrai pas. »

Verdoulet ne se l’était pas fait dire deux
fois et il était rentré chez lui au plus vite…

Un autre homme que Célestin soupçonnait ou
voulait soupçonner Maurin du meurtre de Grondard, c’était le
gendarme Alessandri, dit Sandri.

L’avisé gendarme, avant de rien dire,
cherchait un commencement de preuves.










Chapitre 20
Le gendarme Sandri établit l’orthographe du mot pennes.


 

Quelques semaines se passèrent.

L’indulgence des pouvoirs publics pour Maurin,
le pardon qui lui avait été accordé pour l’enlèvement des chevaux,
sa morgue envers les gendarmes après l’arrestation de l’un des
trois évadés, l’honneur qu’il avait eu d’être félicité publiquement
par le préfet, devant la tombe de Crouzillat, en un mot tous les
succès de Maurin n’étaient pas pour calmer l’irritation, la rancune
et les jalousies de Sandri, le gendarme aux pommettes roses.

Mais il fallait bien laisser le braconnier
tranquille jusqu’à nouvel ordre.

Il est bon de se rappeler qu’en Provence, on
nomme braconniertout chasseur passionné qui fait métier de
la chasse, même s’il n’enfreint aucune des lois qui la
régissent.

Sandri n’avait plus aucune raison avouable de
pourchasser Maurin. Il lui eût fallu, pour se remettre aux trousses
du roi des Maures, vu la protection dont l’entourait l’autorité
préfectorale, mieux qu’un prétexte : un motif bien
caractérisé. Ce motif, il résolut de le faire naître, et il alla
trouver Célestin Grondard…

Tant que Maurin serait libre, le fiancé de la
Corsoise redouterait un rival possible. Il eût voulu le déshonorer,
justement et légalement aux yeux du père de Tonia, homme de
légalité et de discipline. Qu’Orsini eût conduit sa fille à la
battue de l’Esterel, cela n’avait pas été pour plaire au gendarme.
Et, bien que Sandri ignorât comment s’y était comporté Maurin, il
était allé jusqu’à reprocher à Orsini son imprudence. Mais cette
fois, le père s’était fâché.

« Ma fille est une honnête fille, et je
ne suis pas un imbécile ! Tiens-le-toi pour dit, Sandri.

– Je souhaite, avait répliqué le
gendarme, de n’avoir pas un jour à vous prouver le contraire.

– Il est encore temps de nous dédire de
notre promesse échangée. Je ne suis pas encore ton
beau-père !

– Calmez-vous et pardonnez-moi, avait
ajouté vivement Sandri qui ne voulait pas perdre Tonia.

– C’est bien ! avait conclu Orsini
narquois… Tâche seulement de rompre avec la Margaride. »

Le beau gendarme avait rougi. La Margaride
était la belle servante d’auberge pour laquelle Sandri brûlait d’un
feu coupable.

Après cette conversation, Sandri avait voulu
« raisonner » Tonia. Il souhaitait que jamais plus elle
ne parût dans une réunion quelconque où se trouverait Maurin.

De ce côté aussi, le gendarme avait été
repoussé avec perte.

Tonia avait été d’autant plus fâchée de ses
remontrances qu’elle se sentait en faute ; elle devait en
effet reconnaître, dans le secret de son cœur, que l’ardent baiser
de Maurin avait fait courir par tout son être une flamme de
joie.

Elle était mécontente d’elle-même. Aussi
répliqua-t-elle au gendarme sur un ton d’extrême mauvaise
humeur :

« Si tu dois me tourmenter ainsi, mon
beau, mieux vaudrait rompre tout de suite. Que soupçonnes-tu ?
Je suis une honnête fille. Si déjà je ne voulais plus de toi, je te
le dirais. Va à tes affaires et j’irai aux miennes. La Madone voit
dans mon cœur, et elle sait que je te le garderai fidèle, à moins
que par trop tu ne m’importunes !

– Mais si ce gueux, qui te regarde d’un
œil qui me déplaît, osait te parler un jour comme il ne doit
pas ?

– N’ai-je pas mon stylet
corse ? » répliqua-t-elle… C’était sincèrement qu’elle
parlait de la sorte. Elle se complaisait, c’est vrai, au souvenir
de ce Maurin, mais tout de même elle lui en voulait, et se
proposait, s’il revenait à la charge, de lui répliquer en Corsoise,
car enfin, que voulait-il d’elle, ce gueux ?

Sandri alla donc voir le fils Grondard.

Célestin fut inquiet d’abord en voyant
apparaître le bicorne redouté ; puis quand Sandri se fut
expliqué, Grondard se sentit tout fier. Chose singulière, rien ne
flatte un gredin comme d’avoir une aimable conversation avec un
honnête homme.

Le gendarme, c’est, aux yeux des bandits,
l’honnêteté en uniforme.

Sandri interrogea :

« Vous devez avoir des soupçons sur
quelqu’un ?

– Oui », dit Grondard.

– Et, fit le gendarme aux joues roses, en
frisottant sa moustache, sur quoi les fondez-vous, ces
soupçons ? »

Le machuré (le noirci) ne comprit
pas. – Sandri, ayant souri avec pitié, reprit avec condescendance,
en regardant le charbonnier qui semblait, comme toujours, masqué de
noir :

« Quel est le motif, la raison qui fait
que vous croyez légitime d’être autorisé à la chose d’avoir des
soupçons ?

– Voilà », dit Célestin
Grondard.

Il montra à Sandri le bouton de cuivre ramassé
non loin du lieu où l’on avait trouvé son père mort.

« Qu’est-ce que c’est que
ça ? » dit Sandri.

Il lut péniblement la devise écrite en relief
et luisante sur le fond vermiculé du petit objet de métal :
« Mon espoir est en pennes. »

« Il y a, dit-il gravement, une
faute d’orthographe. Il manque un i avant la première des deux
n. »

Célestin, sous son masque sombre, le
contemplait avec l’hébétement du poisson d’aquarium qui, à travers
une vitre, regarde un savant pisciculteur. Cet hommage enchanta
Sandri.

Dans tout Français qui détient une part
d’autorité, si mimime soit-elle, il y a – comme le répétait souvent
M. Cabissol – un Napoléon. C’est ce qui rend notre nation
inquiète, toujours partagée entre son goût de liberté et son amour
de la domination. Elle n’est, au fond, composée que de
révolutionnaires qui aspirent à la tyrannie.

« Ce que je vous dis n’est pas pour vous,
fit le gendarme sur un ton de supériorité écrasante. L’orthographe
ne vous concerne pas, puisque vous êtes incompétent. Assez
là-dessus. Que signifie cet objet ? répondez
immédiatement ! Comment est-il arrivé entre vos
mains ? »

Grondard expliqua. Il croyait que Maurin
portait quelquefois une veste avec des boutons pareils à celui-ci.
Et depuis quelque temps, il l’épiait, attendant le jour où il
remettrait cette veste. Si, en effet, ce bouton appartenait à
Maurin, ce serait la preuve que le braconnier s’était trouvé sur
l’endroit du meurtre… Alors, lui, Célestin Grondard,
l’interrogerait ; et, en s’y prenant bien, de gré ou de force
il l’amènerait à se trahir comme coupable…

Le gendarme réfléchissait.

« C’est quelque chose, dit-il, qui
pourrait servir à un juge. Les juges sont intelligents, ils sont
nommés juges à cause de ça. Mais vous, Grondard, vous ne tirerez
rien de Maurin par le moyen que vous dites ! Et puis, où le
prendre, ce diable de coureur qui ne reste jamais en
place ?…

– Où le prendre ? fit Grondard, je
le sais bien, moi.

– Et où donc ? »

Grondard expliqua. Il savait que Maurin,
depuis quelques jours, Maurin, le coureur de filles, avait une
nouvelle aventure.

« Connaissez-vous le cantonnier
Saulnier ?

– Celui qui se fait suivre par toutes ces
bêtes sauvages qu’il a apprivoisées ?

– Oui.

– Savez-vous où est son
cabanon ?

– Oui, pas loin de la route, entre les
Campaux et La Molle… je le trouverai facilement.

– Eh bien, dit Grondard, ce Saulnier,
pendant qu’il est à son travail de casseur de pierres, prête son
cabanon à Maurin, et Maurin s’y rencontre avec la femme de maître
Secourgeon, le fermier que vous devez connaître.

« Avec la permission de Secourgeon, vous
prendrez quand vous voudrez les amoureux dans leur nid. »

Sandri ôta son képi et se gratta la tête avec
beaucoup de simplicité :

« Oui… constatation de flagrant délit…
Mais il faudrait, fit-il, que ce Secourgeon, que je ne connais pas,
eût porté plainte et demandé notre intervention.
Comprenez-vous ? »

Grondard ne comprenait pas. Sandri lui
expliqua patiemment ce que c’est que la constatation d’un flagrant
délit.

« Secourgeon est vieux, dit
Grondard ; sa femme est jeune. Le mari est jaloux comme un
tigre. Il faut être Maurin pour se frotter à lui. Il est vrai, que,
de Maurin, il aura tout de même un peu peur… Je lui mettrai la puce
à l’oreille, moi, soyez tranquille ; et il fera demander les
gendarmes, d’après la loi telle que vous me la venez
d’expliquer.

– Comment saurez-vous l’heure du
rendez-vous ?

– Ça, dit Célestin, je m’en charge. Je
connais, moi, quelqu’un qui fera parler Saulnier.

– Au revoir.

– À quand ? »

Les deux hommes prirent jour pour une nouvelle
rencontre. Des geais qui se posaient sur un arbre voisin,
poussèrent tout à coup des cris perçants et s’enfuirent, étonnés
sans doute d’avoir aperçu, causant ensemble d’un air amical, un si
vilain coquin et un si joli gendarme.










Chapitre 21
D’où il appert qu’un pardessus d’été est le vêtement ridicule par
excellence, et où l’on verra comment le don Juan des bois, pour
conquérir une femme du Var, s’assura la complicité d’une aigle des
Alpes.


 

Maurin, le carnier au dos et suivi d’Hercule,
son griffon, passait non loin de la ferme des Agasses,
dans un pli de vallée entre La Molle et les Campaux.

Presque au fond du vallonnement, au bord d’une
pente au midi, la ferme des Agasses et le hangar attenant riaient
au soleil d’hiver.

La fermière donnait du grain à ses poules sur
le pas de sa porte et de temps à autre regardait son mari qui, à
peu de distance de la maison, marchait derrière l’araire, insultant
son cheval tantôt trop lent, tantôt trop rapide à son gré.

On entendait distinctement les injures hurlées
par le laboureur. Pressées et continues, elles formaient une sorte
de monologue digne d’un Pastouré – et Maurin, arrêté, écoutait
joyeusement :

« Ô mendiant ! Ô forçat ! tu le
gagnes, dis, le foin que tu manges ?… On t’en donnera,
brigand, de l’avoine, pour travailler comme ça !… Hue,
bourrique !… un bœuf va plus vite, cent fois ! cent fois
plus vite, de sûr !… Regardez-le, qu’à présent il prend le
mors aux dents ! Oh ! oh ! arrête, chameau, que tu
voles avec des ailes… comme un chameau ! Bon ! le voilà
maintenant planté sur ses jambes comme s’il était en ciment
romain ! regardez-moi ce pilier ! il ressemble à
l’aqueduc des Fréjussiens ! Va donc, maintenant !
remue-toi un peu, bougre d’âne de cheval ! enfant de
vache ! carogne ! oh ! voleur ! je te ferai
comprendre à la fin, vrai, comme tu dois faire ! enfant de
carogne ! oh ! fils de fille ! la jument qui t’a
fait était une rosse ! mais ton père avait, je pense, de
l’amadou sous la queue, pour que tu coures ainsi ! Allons bon,
le voilà qui s’arrête ! Croyez-vous qu’il bougera
maintenant ? Quelle vie, sainte Mère ! Oh ! Madone
des anges, regardez-moi cette bourrique, pour l’amour de saint
Joseph, coquin de brigand de sort ! le voilà plus solide que
la tour ou le fort de Brégançon. Oh ! oh ! j’ai mouillé
de sueur toute une chemise ! Il faudra la tordre comme si nous
étions, ma chemise et moi, tombés ensemble à la mer. Et voilà qu’il
repart ! Il me fait suer, le bougre, à force de courir !
et il me fera prendre une « pérémonie », le fainéant, à
force de m’arrêter suant pour attendre qu’il reparte encore !…
Alors, tu lis le journal ? bourrique ! hue donc…
capôtot d’estiou ! (c’est-à-dire : manteau ou
pardessus d’été !) »

Ainsi s’exprimait Secourgeon, d’où il appert
qu’un pardessus d’été, en pays provençal, est le vêtement ridicule
par excellence.

Sur cette injure géniale et qu’il venait
d’imaginer sans effort, Secourgeon s’arrêta décidément, pour crier
au chasseur qu’il venait d’apercevoir :

« Tu es toi, Maurin ? Tu as choisi
un métier meilleur que le mien !… Elle m’en donne du mal,
cette terre, tantôt trop molle, tantôt trop dure !… Ah !
si je pouvais chasser comme toi ! Que regardes-tu en l’air,
Maurin ?… Ah ! pauvre de moi ! c’est mon
aigle ! »

Un aigle des Alpes tournait, presque hors de
vue, bien au-dessus des petits sommets qui couronnent le
vallon.

Maurin suivait l’aigle des yeux depuis un
moment…

« Ton aigle ? fit-il. À la voir,
compère, elle ne me semble pas bien à toi ! »

Secourgeon laissa en plan cheval et araire et
s’approcha du chasseur :

« Elle est à moi, fit-il, par la raison
que je la nourris depuis une bonne quinzaine. Il ne se passe pas de
jours, la garce, qu’elle ne me vole un poulet ou un lapin. Elle
n’est pas à moi, c’est vrai, par la raison qu’elle m’échappe, mais
je l’aurais tuée déjà, si j’avais eu le temps d’aller à
l’espère (l’affût). Je n’ai pas le temps, que le travail
presse… Et – té – ! si tu veux t’amuser à me la tuer,
acheva-t-il en riant, je te la donne ! »

Misé Secourgeon, là-bas du pas de sa porte,
cria aux deux hommes :

« Gueïro ! (guette !) qu’elle
descend en faisant le rond. Cachez-vous, Maurin ! que vous
l’aurez ! »

Les deux hommes disparurent derrière un
jujubier au feuillage retombant. L’aigle descendait une spirale qui
allait se rétrécissant vers la terre. Déjà on apercevait les
mouvements très nets de son col flexible. Sa tête se tournait du
côté de la ferme au seuil de laquelle se bousculaient des poulettes
épouvantées. On distinguait ses pattes rejetées en arrière…
« On lui pourrait compter les plumes ! » murmurait
Secourgeon. Une nuée de petits oiseaux, accourue des oliviers
environnants, se précipita vers l’aigle et se mit à la suivre en
criaillant. L’énorme oiseau semblait entouré d’un vol de
moucherons.

« Trop loin encore ! murmurait
Maurin.

– Chut ! qu’elle se
rapproche ! »

La fermière sous le hangar s’était cachée
derrière des balles de foin.

« Prépare-toi, Maurin ! chuchota
Secourgeon. Elle arrive, notre aigle ! »

Le rétrécissement du dernier cercle que
décrivait le vol de l’aigle devait l’amener à portée du bon fusil
de Maurin… mais ce cercle ne s’acheva pas. La lourde bête de proie
tout à coup se laissa tomber verticalement comme une pierre vers le
sol.

« Coquin dé pas Dioù ! mon
chien ! vé ! vé ! vé ! »

Il quitta son abri en même temps que
Maurin.

À la vue des deux hommes, l’aigle remonta
brusquement en s’éloignant d’eux, tandis qu’un jeune basset,
hurlant d’effroi, revenait vers la ferme de toute la vitesse de ses
jambes courtes.

« C’est un peu fort ! criait
Secourgeon. Ah ! garce ! charogne ! Elle me ruinera,
la gueuse ! six poulets et trois lapins, voilà son compte
depuis trois jours ! Et n’a-t-elle pas, avant-hier, essayé de
prendre une chevrette à la petite pastresse Fanfarnette ! Tu
verras qu’un de ces matins elle s’avisera, cette aigle de malheur,
d’enlever notre bergerette elle-même qui, avec ses quinze ans, a
l’air d’en avoir dix, tant elle est petitette !… On ne me la
tuera donc pas, cette aigle enragée ! Elle veut mon chien à
présent que ma chienne est morte ! et je n’ai que lui pour la
chasse ! »

Il se tourna violemment vers Maurin :

« Té, Maurin, toi que tu as le temps,
reste ici à l’espère jusqu’à ce que tu me l’aies tuée. Je te loge,
je te nourris et nous serons quittes. Et encore, foi de Secourgeon,
je te rendrai service à l’occasion. Dans ton métier, hé, tu as, des
fois, besoin d’aide ? »

Misé Secourgeon, émue par l’aigle, accourait,
levant les bras au ciel. Elle était toute tremblante, Misé
Secourgeon. Vingt-cinq ans, avec un mari de cinquante. Elle était
jolie, Misé Secourgeon. Elle avait entendu les honnêtes
propositions de son mari. On était un peu solitaire, à la ferme des
Agasses. Un hôte à loger deux ou trois jours, et qui rendrait le
service de tuer l’aigle, cette idée ne lui déplaisait pas, à Misé
Secourgeon ! On racontait, sur Maurin, des choses ! Il en
savait celui-là, des histoires !… Quand il voulait, disait-on,
il était amusant, ce Maurin, aux veillées. Elle était beaucoup
curieuse de lui.

« Ça est dit, qué ? vous restez,
dit-elle. Vé, rendez-nous ce service !

– C’est vrai que tu coucheras à la
fénière, dit Secourgeon rendu tout à coup soupçonneux par l’entrain
de sa femme et le brillant regard que lui lançait Maurin.

– Un lit de foin en vaut un autre,
– quand on a une bonne conscience, dit Maurin. Marché conclu,
je reste… pour l’aigle. Et je ne veux pas être nourri sans rien
donner. Je vous fournirai du gibier pour remplacer vos poules et
lapins que l’aigle vous a volés. »

Le lendemain, Maurin épiait l’aigle qui
planait au-dessus de la ferme ; il s’était mis en embuscade
sous le hangar où Misé Secourgeon sournoisement lui rendait visite
à l’abri des balles de foin, à seule fin de voir s’il tuerait le
grand oiseau. Et le jaloux Secourgeon, pendant ce temps, injuriait
son cheval. Les deux amants entendaient sa voix rassurante, son
discours sans fin.

« Alors ! et ce journal ? tu
n’as pas fini de le lire ? tu le lis jusqu’aux affiches,
donc ? Marcheras-tu ou non ?… Il est bâti, je vous
dis ! ça n’est pas un cheval ! c’est une église, un
clocher !… Pas si vite, malandrin ! oh ! oh !
je vous dis que ça n’est pas un cheval, c’est une aigle, pour la
chose de voler au lieu de courir ! »

Et l’aigle, elle, volait toujours. Et
plusieurs jours se passèrent. Et Maurin ne tuait pas l’aigle. Dame,
il n’était à l’affût de l’aigle qu’à de certaines heures.

Il partait pour la chasse avant l’aube,
revenait à midi avec du gibier, en fournissait bien la
cuisine ; l’aigle, méfiante, ne dérobait plus rien, mais
rôdait toujours par-là. Bientôt l’oiseau de proie changea l’heure
de ses visites. Il vint le matin. Alors Maurin n’alla plus à la
chasse que dans l’après-midi. Et de temps en temps, Misé Secourgeon
partait pour La Molle et les Campaux, afin d’y vendre le gibier que
leur offrait Maurin en échange de leur bonne hospitalité.

Malheureux Secourgeon ! il avait pris
confiance comme on prend mal. Du reste, il souhaitait par dessus
tout être débarrassé de l’aigle. Il disait à Maurin, trois fois par
jour :

« Je n’aurais pas cru ça si difficile.
C’est vrai qu’elle se méfie, la bougre ! »

Si Secourgeon avait eu des soupçons, il aurait
épié Maurin, il l’eût surpris avec sa femme, et alors, de manière
ou d’autre, il se serait vengé. Mais il n’avait pas de soupçons.
L’aigle complice couvrait tout de ses grandes ailes.

Et depuis quelques semaines, Maurin et Misé
Secourgeon se retrouvaient, à des moments fixés, dans le pauvre
cabanon du cantonnier, lequel riait dans sa barbe tout en cassant
des pierres au bord de la route, entouré de ses animaux familiers,
à savoir : 1° un renard, 2° une belette, et 3° une couvée de
perdreaux devenus perdrix.

C’était un charmant spectacle, à l’heure où le
cantonnier, après journée faite, mettait en poche ses œillères
énormes, de voir, sur ses talons, dans la poussières de la route,
courir quinze perdreaux alertes, suivis d’une gentille belette que
suivait un renard rêveur, sa queue ramée tombant vers la terre avec
un peu de mélancolie.










Chapitre 22
Méfiez-vous d’un cantonnier qui a pour amis un renard femelle,
quinze perdreaux et une belette.


 

On vit Célestin Grondard, sur la route, avoir
avec Saulnier, le casseur de cailloux, de furtifs
conciliabules.

Et en quittant Saulnier, Grondard, chaque
fois, souriait à belles dents blanches sous son masque noir.

On vit, d’autre part, le père François, le
matelassier, causer avec le cantonnier et celui-ci présenter à la
gourmandise de son renard deux hérissons tués par Maurin à son
intention. Ensuite de quoi François, étant allé refaire les matelas
à la ferme des Agasses, causa plus que de raison avec Secourgeon en
personne. Secourgeon lui dit que Maurin était une canaille et qu’il
avait à se venger de Maurin ! François lui apprit que Grondard
voulait lui parler, à lui Secourgeon, mais pas à la ferme, car il
ne voulait pas être vu. Il s’agissait d’une grave affaire.

Et – chose bizarre et
inquiétante,– après avoir familièrement causé avec Secourgeon
et Grondard qui haïssaient Maurin, le père François s’entretint
avec ce même Maurin comme avec un ami. Et la Margaride, la solide
servante de l’auberge, qui accordait ses faveurs au gendarme Sandri
et qui aurait dû fuir Maurin accepta de celui-ci un lièvre et deux
perdreaux, qu’elle vendit un peu cher au conducteur de la diligence
d’Hyères et dont le prix lui paya un bien joli foulard rouge.
Oubliait-elle le gendarme ou trahissait-elle Maurin ?

Grondard aurait pu dire que Saulnier lui avait
raconté comment, depuis des semaines, il prêtait sa cabane au
braconnier et à la femme de Secourgeon et quels étaient le jour,
l’heure du prochain rendez-vous des deux coupables.

Enfin Secourgeon, sur les conseils du
gendarme, transmis par le matelassier François et par Grondard,
avait demandé dans les formes à M. le maire une constatation
de flagrant délit.

Comment Maurin, si aimé dans le pays, comment
Maurin, si avisé, s’était-il laissé prendre dans une intrigue aussi
compliquée ? Il y a des traîtres au fond des bois tout comme
dans les villes. Les piégeurs aiment toutes les sortes de pièges.
Méfiez-vous des cantonniers qui apprivoisent tant de bêtes
sauvages !

Contre Maurin un piège était donc tendu :
Maurin serait surpris au gîte avec la belle Misé Secourgeon !
Ainsi l’avaient décidé le gendarme, le mari, le cantonnier, le
matelassier et le noir Célestin.

Deux gendarmes, dont Alessandri, la veille de
ce mémorable événement, couchèrent aux Campaux.

Et, ma foi, en dépit de ses fiançailles,
Sandri fut galant avec Margaride, qui se montra pour lui plus
aimable que jamais. Un gendarme est un homme, que diable ! et
l’honneur ne comporte pas nécessairement la vertu.

Quand, le lendemain matin, Sandri et son
camarade, laissant leurs chevaux aux Campaux, quittèrent
l’auberge :

« Où allez-vous aujourd’hui ? »
interrogea Margaride.

Le gendarme, impassible, mentant par devoir,
dit :

« À Bormes. Nous avons une commission
pour les gendarmes de Bormes. »

Ils s’éloignèrent vers Toulon, et, par un
détour dans la colline, ils revinrent bientôt du côté de La Molle
où, sur la route, ils trouvèrent deux gendarmes de Bormes
spécialement et légalement chargés du procès-verbal de flagrant
délit. Sandri n’était venu là que pour jouir de l’arrestation de
Maurin. Il voulait aussi, avec l’aveu de ses chefs, essayer de
confondre le braconnier en lui révélant les soupçons de Grondard, à
son avis motivés fortement.

Lorsque, avec ses trois camarades, il approcha
de la cabane suspecte, le jeune et vaillant Alessandri aux joues
roses se sentit le cœur plein d’aise.

« Quand l’affaire Grondard ne devrait pas
avoir de suite, l’affaire Secourgeon me semble encore suffisante,
songeait-il, pour détruire Maurin à tout jamais dans l’esprit
d’Orsini et de Tonia. »

Naïveté de gendarme !… Autour des don
Juan, chaque femme trahie est un appeau qui attire toutes les
autres.

Le cabanon de Saulnier, une toute petite
maison basse à une seule étroite fenêtre close d’un volet de bois
plein, avec ses murs blanchis à la chaux, avec ses tuiles rousses,
semblait faire la sieste à l’ombre de trois chênes-lièges, au
milieu de quelques ruches d’abeilles éparses aux alentours.

Le volet de bois plein était solidement barré
d’une traverse de fer. La chatière de la lourde porte était
aveuglée par une planchette clouée à l’intérieur.

« Comment y voient-ils,
là-dedans ? » dit à voix basse Alessandri.

– Ils n’ont pas besoin d’y voir »,
dit un des deux gendarmes de Bormes.

Les gendarmes, un peu égayés par l’idée de ce
qui allait se passer, marchaient à la file, dans les pas l’un de
l’autre, en faisant le moins de bruit possible, – et ils en
faisaient beaucoup trop à leur gré.

Les cailloux roulaient sous leurs pieds avec
des sonorités retentissantes dans le grand silence des bois
immobiles.

Ils s’arrêtèrent, s’essuyant le front.

« Bah ! fit Alessandri d’une voix
sourde, ils ne peuvent échapper. Ils y sont, pour sûr… oui, oui, la
bête est au terrier. Ce Maurin, je le tiens à l’œil… vous saurez
bientôt pourquoi. Et nous verrons bien ! Ouvre l’oreille,
Lecorps, et retenons tout ce qu’il dira. »

Ils frappèrent brusquement à la porte.

« Qui va là ? » fit d’un ton
jovial la voix de Maurin.

Depuis un moment il les entendait venir, les
gendarmes, avec son ouïe de fin chasseur.

Pauvre Alessandri ! Ce n’est pas Maurin,
c’est lui qui était trahi par le cantonnier au renard et par le
matelassier son compère ! Ils n’auraient pas vendu un Maurin,
ces deux vagabonds des routes et des bois. Et le piège tendu contre
lui, Maurin l’avait retourné pour y prendre Alessandri.

Il avait sans peine obtenu de Margaride
qu’elle vînt là, pauvre innocente perdrix, amoureuse du
chasseur.

« Margaride, ma fille, dit Maurin à voix
basse, ne t’effraie pas ; nous allons rire un peu. Tu m’as
bien dit, plusieurs fois, n’est-ce pas, que ça te serait égal si
ton beau gendarme apprenait comment tu es ici avec moi ?

– Oui, je te l’ai dit.

– Eh bien, il va venir ; il
vient ; c’est lui qui frappe à la porte… il s’imagine
– c’est drôle, qué ? – qu’il va trouver ici une femme
mariée dont le mari a porté plainte ! mais j’ai connu d’avance
le complot par ses amis et j’ai manigancé les choses. La femme a
été avertie comme moi, et elle est allée à la ville aujourd’hui
pour justement leur donner à croire qu’elle est ici !

– Ah ! mon Dieu ! fit d’abord
la Margaride, moitié pleurant et moitié riant, mon Dieu !
pauvre moi ! aï ! Bonne Mère des anges ! »

La Bonne Mère des anges est la patronne de ces
petites montagnes des Maures où elle a une église sur le plus haut
sommet.

« Tu sais qu’il va épouser Tonia, la
fille du brigadier Orsini ?… » dit alors Maurin, en fin
politique.

Margaride devint un peu songeuse.

« Est-ce que, d’être ici, en ce moment,
ça t’ennuie beaucoup ? insista Maurin. Je te ferai un joli
présent pour te consoler, Margaride.

– Bah ! répliqua-t-elle résolument
tout à coup, j’en ai assez de Sandri ! Je t’aime mieux mille
fois, comme je t’ai dit. Ah ! il épouse Tonia ! Alors
nous lui faisons une bonne farce ! et qu’il se mérite
bien !

– C’est bon ; cache-toi dans le lit
et mets ta tête sous les couvertures. »

Elle obéit avec une grande envie de rire.

« Ne m’abandonne pas, Maurin,
souffla-t-elle par réflexion en mettant son nez hors des draps. Il
est méchant, le Corse, quand il est en colère.

– Ne crains pas, petite. C’est un piégeur
que j’ai voulu prendre à son piège, voilà tout.

– Ça, voui, que ça m’amuse ! »
dit-elle.

Les gendarmes, au-dehors, s’impatientèrent.
Alessandri, entendant des rires derrière cette porte affriolante,
cria :

« Ouvrez ! Au nom de la loi,
ouvrez !

– Ah ! c’est vous, bon
gendarme ?… Je reconnais votre voix, gendarme Alessandri… Je
suis ici dans la maison d’un ami qui m’a donné la permission et la
clef. Je suis chez moi, vous entendez ! chez moi !
Pourquoi que je vous ouvrirais ?

– Parce que nous venons en service, avec
les papiers qu’il faut, Maurin, entendez-vous. Ouvrez, au nom
de la loi. »

La porte s’ouvrit toute grande.

Maurin parut, souriant et gouailleur.

« La loi, je la respecte. Vous êtes son
brave serviteur, honnête Alessandri, dit-il, et je n’ai rien à vous
refuser. »

Et, d’un air de gendarme en
fonction :

« Voyons d’abord vos
« papiers ! » car si je la respecte, la loi, c’est
que je la connais ! On n’entre pas chez les gens comme on
veut, tout gendarme qu’on soit. »

Les gendarmes s’exécutèrent. Maurin, au fond,
à cause de ses protections et de sa renommée, leur inspirait une
façon de respect.

Il examinait « leurs papiers » de
son air le plus important.

« Ah ! ah ! ricana-t-il enfin,
jouant la surprise… Par malheur pour vous, il n’y a pas ici ce que
vous cherchez, c’est moi que je vous le dis !… »

Les quatre gendarmes considéraient le lit bas
où très visiblement se dessinait sous les draps une forme
humaine.

Un des serviteurs de la loi eut une réflexion
bizarre :

« On lui pourrait compter les doigts du
pied, à ce grand cadavre !

– Nous sommes dans l’exercice de nos
fonctions, fit avec noblesse Alessandri, et c’est pour dire que
nous devons nous rendre compte de la physionomie de la
personne.

– Ma foi, vous feriez bien, vous, de ne
pas insister, gendarme Sandri ; et croyez-moi, c’est dans
votre intérêt que je parle », répliqua Maurin d’un air de
parfaite bonhomie.

Alors Margaride, n’y tenant plus, repoussa
brusquement le drap qui lui couvrait le visage :

« Est-ce vrai, Sandri dit-elle, que tu es
fiancé à Tonia Orsini ? En ce cas, mon garçon, j’avais bien le
droit de prendre un nouvel amoureux et c’est Maurin, parce qu’il
est plus beau garçon que toi ! Té ! »

Alessandri devint pâle.

« Qu’est-ce que c’est »,
murmura-t-il, perdant la tête.

Il n’osait regarder ses compagnons, qui ne
purent s’empêcher de rire.

« Nous sommes refaits ! grogna le
gendarme Lecorps. Tu n’as pas de chance, Sandri, avec ce
lièvre-là !

– Eh ! fit Maurin, en bras de
chemise, très à l’aise et bourrant sa pipe, eh ! gendarme, il
n’y a pas grand mal, puisque la belle fille en rit la première…
Mais maintenant. Messiés, comme vous n’avez plus rien à faire ici,
je vous prierai, sans vous commander, de fermer la porte en
sortant… »

Il ajouta :

« Les hommes mariés sont bêtes. Ne vous
mariez jamais, gendarme Sandri. »

Alessandri, de blanc, était devenu rouge, puis
vert.

Il se tourna vers Lecorps :

« Nous n’avons plus qu’à nous
retirer », dit-il en cachant sa déconvenue sous un grand air
d’importance.

Et il songeait rageusement :

« Tu me la paieras avec les autres,
celle-là ! Elle est plus forte que toutes ! »

Maurin dit encore, d’un air détaché :

« Au lieu de venir voir s’il y a des
filles sur ma paille, la gendarmerie ferait mieux d’arrêter les
coquins qui courent les bois… Je vous en ai laissé deux dans la
montagne. Ils y sont toujours, vous savez ! et si je ne m’en
mêle pas, je commence à croire qu’à vous tous vous ne les aurez
jamais ! C’est dommage, Sandri ! Ça peut retarder ton
avancement et aussi ton mariage. »

Alessandri étouffait de colère, mais il avait
au plus haut degré le sentiment de ses devoirs et de sa
dignité.

Il sortit, méditant déjà une revanche qui,
bien entendu, serait légale.

Au regard de Sandri, Maurin, pour sûr, avait
tué le vieux Grondard. À n’en pas douter, c’était lui le
meurtrier ; il devenait nécessaire qu’il le fût : il
l’était donc. Cela seul permettait au Corse, qui ne pouvait devenir
criminel et bandit puisqu’il était gendarme, de satisfaire un jour
son besoin passionné de vengeance. Cela du moins, pour l’heure, lui
donnait la force de supporter son éclatante défaite.

« Ah ! mon beau Maurin, disait
Margaride en riant comme une folle, ah ! que je t’aime !
Bon Dieu ! comme il avait l’air bête, le gendarme
Sandri ! Toi, voui, que tu as de l’esprit ! »

À quelques jours de là, Maurin repassait par
le domaine des Agasses. Il venait, après un maître coup de fusil,
d’abattre l’aigle.

Il arriva devant la ferme, son fusil sur
l’épaule. L’aigle attachée par les pattes se balançait, pendue au
canon, derrière son dos. Par la porte ouverte, il vit Secourgeon
attablé avec sa femme.

« Bon appétit, Secourgeon, dit-il… je
n’accepte pas à déjeuner, pourquoi la Margaride m’attend à
l’auberge des Campaux, devant un cuissot de lièvre… j’ai voulu
seulement te montrer ton aigle. Regarde-la ! »

Misé Secourgeon réprima une subite envie de
pleurer, car il était clair que si Maurin avait tué l’aigle c’est
qu’il avait assez de la femme.

Secourgeon, rageur, ne sut d’abord que
répondre.

« Je vais, dit Maurin, en faire un
présent pour le musée d’Hyères, au monsieur du musée qui
l’empaillera. »

Secourgeon gardait le silence.

« Vous boirez bien un verre de vin, pas
moins, monsieur Maurin ? dit la femme, les yeux pétillants à
la fois de douleur et de malice. Pour quant à l’aigle, vous l’avez
bien gagnée, depuis que vous la chassiez !

– Un verre de vin, offert par une dame,
ça n’est jamais de refus », répliqua le chevaleresque
Maurin.

Secourgeon, toujours plus rageant, ne trouvait
toujours pas une parole.

La femme emplit le verre. Maurin l’éleva,
regardant le soleil à travers la couleur purpurine d’un franc vin
de pays :

« On dirait le sang des cœurs !… À
la santé des dames ! » proféra-t-il.

– Que veux-tu dire par là ? »
glapit enfin le fermier, qui se leva, les poings tout faits.

Maurin vida son verre en clignant de
l’œil :

« Fameux ! dit-il… Et je veux dire
par là, ajouta-t-il paisiblement – car nous savons tous trois que
tu es un jaloux –, je veux dire comme ça, Secourgeon, que lorsqu’on
croit l’être il faut en devenir sûr avant de le dire à la
gendarmerie. Et quand on ne l’est pas, c’est bête de tout faire
pour donner à croire qu’on l’est… Adessias. Mon aigle a fini de
rôder et ton chien peut dormir tranquille, et la petite bergère
Fanfarnette également. »

Et comme il s’en allait d’un pas allègre,
Fanfarnette, la pastresse, au détour du sentier, assise au milieu
de ses chèvres mauresques qui mettaient dans la verdure des kermès,
des taches blanches éparpillées, lui cria, en le regardant d’un air
sournois :

« Oh ! maître Maurin ! je sais
pourquoi vous l’avez tuée, l’aigle !

– Et pourquoi, mauvaise
chose ? »

Mais Fanfarnette se sauva, et courut se cacher
dans un buisson.

Et Maurin, se remettant en marche, riait. Il
riait d’un souvenir. Il l’avait surprise un jour au bain, la
Fanfarnette, un jour qu’elle avait eu l’idée de se baigner dans une
jarre au grenier… et véritablement, elle était « faite au
tour ». Mais, c’est si jeune ! Les si petits gibiers sont
pour les petits chasseurs, les mauvais chasseurs des
villes !

« De ce Maurin, pas moins ! pensait
Misé Secourgeon. On n’en trouverait pas un autre à lui
pareil ! »

Le soir de ce jour, instruit de l’aventure de
l’aigle par son ami le cantonnier, Parlo-soulet, seul dans sa
cabane, disait :

« Faire servir une aigle des Alpes qui
vole là-haut dans ce ciel, à son amour de fénière (grenier à foin)
avec une femme des Maures, ça, je n’y aurais jamais songé ! De
ce Maurin, pas moins, quelles idées il vous a ! Mais tuer
l’aigle juste quand elle a fini de vous rendre le service, ça, mon
homme, ça me dérange un peu dans l’idée que je me faisais de toi.
Elle méritait la vie, l’aigle !… Il est vrai que ça mange trop
de perdrix, et même de lièvres… Et puis, si elle t’a rendu le
service, c’était sans le savoir et, à la réflexion, tu ne lui
devais rien… Allons, allons, je vois que, comme toujours, tu as eu
raison. C’est de bonne règle : quand le danger est passé, on
f… iche le saint par terre ! Comme dit l’Italien :
Passato pericolo, gabbato il santo. Cependant c’est un
gros ennui pour moi qu’il y ait tant d’occasions où je ne peux pas
te suivre dans tes chasses, parce que tu y cherches des femmes,
– et que c’est là une chasse que l’on aime à faire tout seul.
Mais, je te le dis, mon brave, derrière les femmes mariées, il y a
pour toi le danger que toi-même tu te prépares ; et
finalement, d’une manière ou d’une autre, tu attraperas un jour
quelque fameux coup de corne ! »










Chapitre 23
Entre un conditionnel et un présent, entre « je m’en flatterais »
et « je m’en flatte », il n’y a pas, pour un bon gendarme,
l’épaisseur d’un poil de barbe.


 

Maurin n’avait aucun engagement vis-à-vis de
Tonia. Elle ne put lui faire reproche au sujet de cette histoire
bientôt ébruitée. La Margaride, la première, la racontait
volontiers. Ce fut le gendarme seul, qui, de plus d’une manière y
perdit.

Aux yeux de Tonia, le gendarme apparut dès
lors un peu ridicule et il n’eut pas le mérite d’avoir quitté sa
maîtresse par respect pour sa fiancée. C’est la maîtresse qui
l’avait quitté. Tonia ne manqua pas de railler Sandri, à mots
ouverts, sur sa malheureuse équipée ; et l’irritation du joli
gendarme contre Maurin en fut accrue, tandis que le goût de Tonia
pour Maurin, qu’elle n’avait plus revu, s’exaltait chaque jour un
peu davantage.

Maurin disait quelquefois :

« Il est plus facile à un homme qui a une
maîtresse d’en avoir plusieurs, qu’à un homme qui n’en a point d’en
attraper une, et plus facile encore à un homme qui en a plusieurs
de les avoir toutes ! »

Cependant Célestin Grondard s’entêtait dans
ses soupçons contre Maurin. Un bouton de veste, trouvé sur le lieu
du meurtre et ayant appartenu à Maurin, il n’en fallait pas plus à
Grondard et à un gendarme pour être convaincus de la culpabilité du
roi des Maures. Pour sûr, c’était Maurin qui avait tué Grondard le
père ! Ils se répétèrent cela tous les jours à soi-même,
chacun de son côté. Maurin était coupable. Ils désiraient qu’il le
fût, ils le voulaient, – tout à fait comme de vrais juges.

Alessandri combina donc avec Grondard toute
une comédie destinée à obtenir les aveux du roi des Maures.

Depuis deux jours Maurin venait avec Pastouré
attendre un lièvre au croisement de deux sentiers, au Pas de la
lièvre, sans parvenir à le tuer.

« Nous l’aurons demain ici même »,
dit Maurin le second jour.

Célestin avait entendu ce mot et pris ses
mesures.

Le lendemain Maurin était seul, dans la forêt,
loin de toute habitation, au Pas de la lièvre, et Pastouré
posté ailleurs, assez loin de lui, avec Gaspard, son chien d’arrêt,
qui rapportait admirablement.

Maurin avait lâché ses chiens courants qui
donnaient de la voix éperdument à travers le maquis. Hercule, son
griffon d’arrêt, dormait à ses pieds.

Maurin attendait la lièvre-sorcière qui ne
venait toujours pas.

Ce fut Grondard qui tout à coup parut devant
lui avec son vilain masque de barbouillé.

Célestin tenait dans sa main noire un vieux
fusil à un coup.

« Au large ! dit Maurin, voyant que
l’autre restait immobile à dix pas sur le sentier… Passe donc,
Grondard, que tu me gênes. Tu ne viens pas, je pense, pour me voler
mon gibier ?

– Connais-tu ceci ? fit brusquement
Célestin Grondard en lui montrant le bouton de cuivre luisant au
soleil du matin.

– Je n’y vois pas de si
loin ! » répliqua Maurin.

Célestin approcha.

« Je n’y vois pas de trop
près ! »

Grondard s’arrêta et lui tendant le
bouton :

« Regarde !

– Ça, dit alors Maurin tranquillement,
pressentant un piège et pensant le déjouer par la plus grande
franchise, ça, c’est un bouton d’une veste que j’ai. Le marquis de
Brégançon, à Cogolin, m’avait donné une de ses vestes, toute neuve,
trop étroite pour lui ; une jolie veste de velours, avec de
beaux boutons de chasse qui étaient à la mode du temps des rois.
C’est dommage que j’aie usé la veste ! Mais les boutons je les
ai toujours gardés ; il m’en manque un seul… ça doit être
celui-là ; où l’as-tu trouvé ?

– Près de l’endroit même où mon père a
été tué, fit Célestin, à l’endroit où, je pense, tu étais à
l’espère comme un bandit que tu es, pour tirer sur un homme comme
sur un sanglier. »

Il regardait Maurin fixement avec ses vilains
yeux d’une blancheur sanguinolente. Maurin ne sourcilla pas.

« Ah ! dit-il, c’est à ça que tu en
viens ? et voilà la mauvaise mouche qui te pique, méchant
mascaré ! (noirci). »

Il se mit à rire.

« Nos Maures, reprit-il paisiblement, ont
quinze ou vingt lieues de large. C’est amusant pour moi de
retrouver un bouton de veste sur un si grand territoire… car je
ferai la preuve que ce bouton est mien et tu seras forcé de me le
rendre, – que j’y tiens beaucoup !

– C’est toi qui as tué
l’homme ! » dit d’une voix sourde et décidée le
charbonnier redoutable.

Maurin haussa les épaules et porta son index à
son front.

« Tu déménages, Grondard, dit-il d’un ton
apitoyé. Voyez-moi un peu ça !… Tu as rencontré un bouton de
ma veste dans le bois, et tu prétends en conséquence que j’ai tué
l’homme. En voilà, un raisonnement ! Si tu avais cherché
mieux, tu aurais trouvé par-là, pas loin du bouton, je pense, du
poil de renard ou de la plume de perdreau. Grâce à Dieu, il n’y a
pas un coin des Maures où je n’ai tué quelque chose. Et puis
sais-tu depuis combien de temps j’ai perdu mon bouton de
cuivre ? Depuis l’été passé, collègue !… Ainsi, fiche-moi
la paix. Les chiens là-haut, entends-les, sont sur la piste. Je ne
veux pas manquer cette lièvre. Allons, fais ta route que tu me
gênes ; file, que je dis ! Laisse-moi libre de ma chasse.
Et conserve bien le bouton, qu’il faudra bien, un jour, que tu me
le rendes ! »

Grondard n’entendait pas de cette oreille. Il
exécutait un plan. Il secoua la tête. Il voulait exaspérer Maurin,
comptant que le chasseur, dans sa colère, laisserait échapper
quelque semblant d’aveu. Sandri sans doute n’était pas loin de
là.

« Ce n’est pas tout, Maurin, affirma
effrontément Célestin changeant ses batteries.

– Qu’y a-t-il encore ?

– Tu as un jour surpris ma sœur dans le
bois !… je le sais ! Chaussé de souliers de corde comme
toujours tu es, tu t’es avancé sans bruit et tu l’as surprise… Et
si tu veux le savoir, je suis venu pour te punir de ça, moi, son
frère ! J’en finirai avec toi, entends-tu, et pas plus tard
que tout de suite, voleur de filles !

– Écoute, le masqué, fit Maurin avec une
parfaite tranquillité et un grand air de noblesse ; écoute, ne
m’échauffe pas la bile, ce serait tant pis pour toi… Mes chiens
là-haut « bourrent » la bête… et je ne veux pas la
manquer. Pourquoi ne me demandes-tu pas de l’argent, pendant que tu
y es ? Raconte à qui tu voudras tes mensonges et laisse-moi en
paix… Tout le monde connaît Maurin et tout le monde te connaît,
toi ! Ce n’est pas Maurin qui violente les filles. Elles le
cherchent assez d’elles-mêmes, et il s’en flatte. Ceux qui
violentent les filles sont des gueux et tu en connais, hein, de
ceux-là ? Ton père en était peut-être… Ah ! tiens,
va-t’en, car je t’ai assez vu, et de te voir ça me fait bouillir…
Si j’avais eu le bonheur de délivrer le pays de la canaillerie de
ton père, j’achèverais ma besogne en délivrant le pays de toi, ici
même, en ce moment, car tu ne vaux pas mieux que la Besti.
Ah ! vous étiez à vous deux une jolie paire de marrias !
Et heureusement te voilà dépareillé. »

Le géant noir devint pâle sous son masque de
suie.

Il serra ses deux gros poings, se demandant ce
qu’il allait faire.

Alors Maurin épaula tranquillement son fusil…
Le coup partit… un lièvre magnifique déboulina là-haut, au flanc de
la colline, frappé à mort parmi les touffes de thym. Tandis que les
chiens courants de Maurin continuaient à suivre la piste en
poussant leurs abois continus, Hercule, son griffon d’arrêt, se
mettait en quête de la pièce abattue auprès de laquelle il
demeurait fidèlement de garde, jusqu’à ce que lui fût donné l’ordre
d’apporter.

« Mon fusil est à deux coups, dit Maurin,
l’œil sur Grondard, et il a l’habitude, comme tu vois, de ne pas
manquer le gibier. »

Il allait s’éloigner et ramasser son lièvre,
lorsque la sœur du charbonnier se montra.

L’affaire commençait à prendre tournure de
guet-apens.

La fille savait bien ce qu’elle avait à dire.
Son frère l’avait, de longue main, préparée à cette entrevue, comme
à d’autres à peu près pareilles.

« Ah ! monstre ! cria-t-elle.
C’est toi qui m’as attaquée l’autre jour, et renversée et battue,
et embrassée par traîtrise, et par force ! Je n’ai pas pu te
voir, lâche, mais je reconnais bien ta voix. »

Alors, un flot de sang monta à la tête de don
Juan des Maures.

« Coquins ! cria-t-il, – au
large ! Encore un de vos tours, bandits ! Mais on a l’œil
ouvert et on vous trouvera la marche. Maurin, entendez-vous, est
incapable de ce que vous inventez. Tout le monde le sait. Je prends
ce qu’on me donne, gredine, et des femmes de ton espèce, un Maurin
s’en moque bien ! Ah ! misère de moi, pour tomber à
celle-là il faudrait avoir fait carême durant quarante fois
quarante jours, pechère ! »

Il s’échauffait. Le sang provençal
bouillonnait en lui. Lent à s’émouvoir, l’homme du Var devenait
terrible en ses colères. Il perdit la raison et il se mit à hurler
d’une voix furieuse :

« Ceux qui sont capables de faire la
chose dont vous m’accusez, gueuse, je les méprise et je les
déteste.

« Votre père, oui, en était capable, race
de porcs !

« Et c’est pour ça qu’on l’a tué, et je
sais qui ! et celui-là a bien fait. Et si c’était moi, je m’en
flatterais ! »

De « je m’en flatterais » à
« je m’en flatte » il n’y a, aux yeux d’un gendarme, que
l’épaisseur d’un fil. La gendarmerie n’en est pas à distinguer avec
soin un conditionnel d’un présent.

Le mot compromettant était à peine prononcé,
qu’un bruit de pas se fit entendre non loin de là, dans la
pierraille.

« Ton compte est réglé ! dit
Grondard. La gendarmerie sait à présent, comme moi, ce qu’elle
voulait savoir. C’est elle que maintenant ça regarde. »

Maurin se retourna vivement.

Un éclair de fureur passa dans ses yeux.

Alessandri, debout à dix pas à peine, la main
sur la crosse de son revolver d’ordonnance, regardait Maurin
fixement… mais voilà que d’un mouvement instinctif, il se retourna
pour voir si son inséparable et réglementaire compagnon le
suivait.

Quand ses regards revinrent à la place où
devait se trouver Maurin… il ne le vit plus !

Bien avant d’avoir aperçu le gendarme, le
braconnier s’était dit qu’il serait peut-être obligé de prendre la
fuite, et il avait calculé ses chances et moyens.

Il avait songé tout d’abord à appeler son
fidèle compagnon Pastouré posté sur l’autre versant de la colline.
Mais appeler son ami Pastouré, c’était le mêler à cette mauvaise
affaire. C’était aussi irriter Célestin, faire à coup sûr dégénérer
la querelle en combat.

L’apparition du gendarme avait mis fin aux
hésitations de Maurin.

Devant lui, il avait le haut versant de la
colline couverte de thyms et de bruyères, sillonnée de ravins
pierreux, creusés par les eaux de pluie.

C’était sur ce versant qu’il s’attendait, d’un
instant à l’autre, d’après la voix des chiens, à voir monter son
lièvre.

Derrière lui, s’ouvrait le vide, car le
rocher, sur lequel il était debout, était, de ce côté-là, taillé à
pic, véritable muraille d’environ quinze pieds d’élévation. Et pour
descendre la colline, à moins de sauter de cette hauteur, il devait
aller, par des circuits, chercher une pente praticable à un
demi-quart de lieue. S’il sautait, ni le gendarme, empêché par ses
énormes bottes, ni le géant Grondard, puissant mais lourd et sans
souplesse, ne pourraient le suivre à moins de perdre dix minutes à
retrouver au loin le sentier. Or, en dix minutes, avec la
connaissance qu’il avait des moindres drayes (sentiers) des Maures,
le maigre et léger Maurin aurait le temps de gagner au large.

Il n’avait vraiment à craindre que le fusil de
Grondard et le revolver de Sandri.

Et encore !… Il savait, par expérience
personnelle, que malgré la colère, et en dépit des plus violentes
menaces, on ne tire pas sur un homme aussi vite que sur un lapin.
On hésite toujours un peu.

Donc Maurin avait pris son parti, et
saisissant d’une main vigoureuse le bout de la longue branche
horizontale d’un pin d’Alep qui, planté en contrebas, dressait sa
cime bien au-dessus de sa tête, il avait sauté, en tenant ferme la
branche, dans le précipice ouvert derrière lui.

La branche très longue et très flexible
s’inclina avec vitesse d’abord sous le poids de l’homme, puis
résista, craqua, se rompit lentement, s’abaissa de nouveau, et
Maurin, grâce à ce parachute, arriva à terre en pliant sur les
jarrets et sans avoir lâché son fusil.

Grondard et le gendarme se penchèrent vivement
au bord du rocher ; ils ne virent plus rien.

Au-dessous du rocher en surplomb s’ouvrait un
creux naturel, assez profond. Maurin s’y était précipité, et
Grondard et Alessandri entendirent alors distinctement sa
voix :

« Gendarme, disait Maurin invisible,
gendarme, écoutez-moi bien. Je vais sortir de ma cachette si vous
le voulez, et nous nous expliquerons, mais je me méfie de votre
sang corse. Le sang corse est prompt comme le diable et j’ai voulu,
Alessandri, vous donner le temps de remettre votre revolver dans
son étui. Faites comprendre à cette brute de Grondard qu’on ne tue
pas un homme comme un perdreau et que vous seriez punissables tous
les deux de tirer sur moi, car enfin, il n’y a pas de raison
suffisante pour ça, Alessandri !… Vous êtes, au fond, un brave
homme, un bon serviteur de la loi, et, tenez, j’ai confiance en
vous. Nous allons parler mieux à l’aise, en nous regardant, vous,
là-haut, moi, ici, en bas, bien entendu. »

Et, sans attendre de réponse Maurin, hardi, se
montra. Cette action imposa au gendarme. Le chasseur avait bien
jugé Alessandri.

Le gendarme, quelle que fût la violence de ses
passions, gardait toujours au plus haut degré le sentiment de ses
devoirs et le respect du droit. Au moment où Maurin se montra,
Grondard irrité fit un mouvement, mais Sandri posa sa large main
sur le bras du charbonnier.

Le géant noir recula. La gendarmerie
l’intimidait, et pour plus d’une cause.

« Parle, Maurin ! » fit
Alessandri.

– Voici, dit Maurin. Tu sais de quoi
Grondard m’accuse ? Il se trompe. »

Alessandri l’interrompit tout de
suite :

« Tu connais le meurtrier ?

– Non.

– Il est trop tard pour le nier. Tu as
avoué tout à l’heure que tu le connais. Je t’ai entendu.

– Tu m’as entendu, dit froidement Maurin,
me quereller avec celui-ci. Voilà tout. »

Du doigt, il désignait le charbonnier.

« Dans la colère, poursuivit-il, on ne
sait plus ce qu’on se dit… On lance à son ennemi les plus folles
paroles que l’on peut trouver. J’ai dit ça en effet… Je ne dis pas
que je ne l’ai pas dit… c’est que, à ce moment, Célestin, si
j’avais pu te faire croire que c’est moi qui ai tué ton père…

– Vous l’entendez ! cria
Grondard.

– Si, répéta Maurin, si j’avais pu te
faire croire que c’est moi qui ai tué ton père, je te l’aurais fait
croire, mais ce n’est pas moi ! »

Et Maurin se mit à rire tranquillement.

Il reprit :

« Pourquoi aurais-je tué la Besti ?
Le service de la gendarmerie est trop bien fait dans nos montagnes
des Maures pour que j’aie besoin de m’en mêler… Donc, je n’ai pas
fait la chose honorable dont on m’accuse.

« … Tout le pays me connaît et l’on
m’aime un peu, que je crois. Les préfets et les députés sont mes
amis, et quand ils veulent assister à une battue au sanglier un peu
propre, ils s’adressent à moi et ils y trouvent leur plaisir. Vingt
villes et bourgades du département suivent mes conseils au temps
des élections. Ce n’est pas une petite affaire, crois-le, gendarme,
que de se tromper à mon préjudice… Et puis, qui donc
m’accuse ? Celui-ci ! un homme dont tu connais toi-même
la mauvaise réputation, soit dit sans l’insulter. Quant à sa sœur,
elle ment. Elle convient, du reste, qu’elle n’a pas vu l’homme qui
l’a attaquée ; personne, je parie, ne l’a attaquée ; en
tout cas elle ne m’a pas vu, et j’aurais cent témoins pour dire
qu’elle a plus d’une fois inventé contre d’autres des accusations
pareilles, avec l’aide de son frère et de votre gueusard de
père. »

Grondard, qui donnait depuis un moment de
grands signes d’impatience, fit de nouveau un geste de menace.

Alessandri l’arrêta encore…

« Non ! non ! je n’ai pas
menti, non, je n’ai pas menti ! hurla la sœur de Grondard.

– Bref, poursuivit Maurin, le mieux pour
toi, Alessandri, c’est d’aller faire ton rapport au sous-préfet, au
maire ou aux juges. Fais-toi donner un bon mandat contre moi, un
papier bien en règle, et alors tu pourras revenir armé non pas d’un
revolver mais de ton bon droit… Je ne suis pas un vagabond. Où je
demeure, avec ma mère, tu le sais. J’ai une cabane à moi dans le
golfe de Saint-Tropez. Elle est en bois, mais elle paie l’impôt… Et
de ce pas, avec ta permission, je vais y aller pour t’attendre…
Est-ce convenu ? »

Le gendarme réfléchissait. Décidément, il
avait raison, ce Maurin. Il parlait en homme de bon sens.

« Il a raison, Grondard, dit-il. Il a
raison. Je le rattraperai, s’il le mérite, quand je voudrai. Il
sait qui a fait le coup. Là-dessus, sa parole que j’ai entendue
suffira au juge pour qu’il me donne l’ordre de le lui amener.

– Adieu donc. Portez-vous bien.
Conservez-vous ! » dit Maurin, selon la formule en usage
dans le pays.

Il s’en allait… son pas retentissait dans les
cailloux qui dégringolaient sur la pente, sous les pins…

Grondard n’y tint plus. Il dégagea son bras de
l’étreinte du gendarme, et il mit en joue Maurin entrevu à travers
les troncs innombrables de la forêt.

À ce moment, Pastouré, qui avait entendu le
coup de feu de Maurin, s’était décidé à quitter son poste pour
rejoindre son ami.

Il vit de loin Maurin en fuite ; il
reconnut Grondard et la Luronne. On appelait ainsi, dans le pays,
cette sœur du charbonnier. Et enfin, il aperçut les gendarmes.

Il comprit qu’il s’était passé quelque chose
de grave.

Son œil perçant distingua aussi, sur le
coteau, au-dessus du groupe ennemi, le griffon de Maurin attendant,
selon son habitude, l’ordre que son maître (ayant d’autres chiens à
fouetter) oubliait de lui donner, c’est-à-dire l’ordre de rapporter
le lièvre auprès duquel il était assis gravement. Pastouré, homme
de sang-froid, comprit d’un seul coup d’œil toute la situation et
voulut sauver le gibier.

« Apporte, Hercule ! » cria
Parlo-soulet d’une voix éclatante avec un grand geste
télégraphique.

Le griffon se releva en bondissant. Il
s’élança… tenant entre les dents, par la peau du cou, le lièvre
rejeté sur ses reins.

Croyant pouvoir rejoindre Maurin en ligne
droite, le chien accourut à fond de train et se jeta éperdument
entre les jambes de Grondard, qui perdit l’équilibre juste au
moment où il allait lâcher son coup de fusil.

Le géant trébucha avec des gestes désordonnés.
Son fusil partit tout seul et la balle enleva, avec le chapeau de
Sandri, une mèche des noirs cheveux du beau gendarme. Le
charbonnier roula à terre, grotesquement étalé de tout son long, et
si malheureusement, que le second gendarme se prit les jambes dans
les siennes et tomba à son tour sur le derrière, tandis que Sandri
étanchait la goutte de sang qui, coulant de son crâne sur ses
joues, rendait ses pommettes plus roses.

Et là-bas, sous bois, tout en prenant
« la lièvre » aux dents du bon chien fidèle, Maurin et
Pastouré, témoins de l’aventure, en riaient à plein cœur.

« Ça me rappelle, disait Maurin à
Pastouré, dont la gaieté silencieuse illuminait la large face, un
bon tour que je jouai à un gendarme quand j’avais vingt ans.
Figure-toi… »

Les éclats de rire des deux chasseurs se
perdaient dans l’écho de la vallée rocheuse, pendant que la sœur de
Grondard versait un peu d’eau-de-vie sur la blessure du gendarme,
en lui faisant les yeux doux.

« Je crois, grommelait Alessandri, que ce
damné Maurin est un peu sorcier ! »

Quelques jours plus tard, il recevait l’ordre
d’arrêter Maurin partout où il le rencontrerait.










Chapitre 24
Mes bons amis, quand on la tient, il faut plumer la poulette.


 

Peu de jours après, Maurin faisait avertir
Pastouré qu’il eût à se trouver, le lendemain, à la cantine du
Don.

Là, il comptait déjeuner joyeusement, si les
gendarmes ne troublaient pas la fête, et il pensait bien trouver
une occasion de faire sa cour à Tonia.

La maison forestière du Don, située sur la
pente de la colline, n’est pas éloignée en effet de la cantine qui
s’ouvre sur la route.

Elle lui plaisait de plus en plus, cette
Antonia la Corsoise. Qu’elle fût fiancée à Alessandri, cela rendait
pour Maurin sa galante poursuite toujours plus piquante à mesure
que l’inimitié du gendarme se faisait plus persécutrice.

Et s’il allait plaire à Antonia et qu’elle se
mît en tête de planter là son gendarme pour les beaux yeux du
braconnier, quelle amusante victoire !

D’y penser, Maurin riait de contentement.

Il était arrivé assez près de la maison
forestière à un quart de lieue à peine, et il suivait la route,
quand un bruit insolite attira son attention. Immobile comme un
chien d’arrêt, un pied en l’air, il écouta. Son chien l’imita
consciencieusement.

Son oreille de chasseur avait perçu, à travers
le bruissement immense de la forêt, parmi quelques cris de geais et
de pies, un son singulier, pareil à une plainte humaine.

Le fusil au poing, Maurin attendait il ne
savait quoi.

Tout à coup un appel désespéré, un cri de
femme éclata aigu, sous bois, à quelque distance…

Alors, d’une voix de commandement qui retentit
dans l’écho de la montagne rocheuse, Maurin cria son nom en
provençal :

« Màourin dëis
Màouros ! »

Le nom célèbre de Maurin ainsi lancé à pleine
voix en notes prolongées et immédiatement suivi d’un cri de
chat-huant qui eût été inimitable pour tout autre, annonçait, quand
il le jugeait bon, sa présence aux habitants de la contrée. Les
petits enfants mêmes des villages du Var connaissaient cette
habitude de Maurin et essayaient de reproduire sa clameur dans
leurs jeux.

Maurin appuya son cri d’un coup de feu,
sachant bien que ce bruit effraie toujours un criminel en train de
mal faire… Et il s’engageait sous bois dans la direction des
plaintes qu’il avait entendues, lorsque la Corsoise, haletante,
rouge, tout échauffée et indignée, vint se jeter contre lui.

Elle regardait Maurin avec de grands yeux
ardents où il voyait l’animation de la course et en même temps la
colère qu’elle ressentait contre ses agresseurs inconnus.

« En criant, vous m’avez
sauvée ! » dit-elle toute frémissante.

Et dans ses yeux la reconnaissance remplaçait
la colère…

Ainsi, il tenait, là, dans ses bras, la
fiancée du gendarme Sandri ! Elle se mettait sous sa
protection ! Elle le regardait comme un sauveur en ce
moment.

Maurin sentit dans son cœur un violent
mouvement de fierté et de joie. Prendre à Sandri sa fiancée – sans
mauvaise ruse, bien entendu –, c’était bien là un triomphe digne du
don Juan des Maures, et qu’il espérait depuis quelque temps avec
une impatience secrète, et dont il s’étonnait.

« Qu’y a-t-il, ma belle
petite ? » demanda-t-il.

Malgré la force de son impatience, le don Juan
des Maures était un mâle trop énergique, trop sûr de lui-même et
trop fier, pour jamais essayer de triompher d’une femme par des
moyens sournois.

Sa grande satisfaction était de voir les
femmes « venir toutes seules », comme il se plaisait à le
dire, telles les perdrix au coq. Chacun sait qu’il avait un jour
répondu à un curieux qui l’interrogeait sur ses moyens de
séduction :

« Oh ! moi, les femmes, que vous
dirai-je ? Je les regarde comme ça et elles tombent comme des
mouches ! »

À la façon des Maures ses aïeux, il aimait les
femmes un peu comme de gentils animaux familiers qui doivent servir
attentivement leur maître, l’homme, pour être vraiment aimables. Il
les aimait dédaigneusement. Et l’inconscient désir qu’elles avaient
de vaincre ce dédain n’était pas pour peu de chose dans les
passions qu’il inspirait.

Il y a encore quelques vieilles maisons de
paysans, en Provence, où la femme ne se met pas à table à l’heure
des repas. Elle sert les hommes, même ses fils, et ne s’attable
qu’ensuite.

On n’ignore pas que les Arabes, voyageant à
cheval à la recherche d’un campement nouveau, sont suivis des
femmes qui vont à pied chargées comme des bêtes de somme.

Maurin considérait les femmes comme les
inférieures prédestinées de l’homme ; même les façons
galantes, les gentillesses qu’il avait avec elles, étaient comme un
tribut un peu méprisant payé à leur frivolité ; peut-être,
dans son idée, à leur sottise.

Ce qui le distinguait d’un vrai musulman,
c’est qu’il avait quelque pitié des femmes. Et ceci augmentait
encore chez elles un singulier désir de monter dans son estime,
dans son esprit et dans son cœur. Elles ne voulaient pas plus de sa
pitié que de son dédain. Et pour se faire aimer, elles finissaient
par lui offrir toutes leurs grâces et tout leur amour.

Maurin n’avait pas fait, bien entendu, une
étude approfondie de ses propres sentiments. Ce qu’il était il
l’était simplement, et il suivait, sans contrarier la nature, sa
vie de chasseur aventureux, laissant au hasard le soin de nouer et
de dénouer ses histoires amoureuses.

Pour l’instant, il avait là contre sa
poitrine, une belle fille de dix-huit ans, tout oppressée par la
peur, frissonnante, et qui, fiancée à son ennemi le gendarme,
l’implorait, lui, le sauvage braconnier !

« Qu’y a-t-il, ma belle
petite ? » demanda Maurin.

– Deux coquins sont dans les bois… Ils
ont paru devant moi tout en un coup et m’ont poursuivie.

– Bon ! dit Maurin, ça doit être les
deux qui restent de ces trois échappés de galères auxquels j’ai
déjà donné la chasse. Et je vois bien que ce n’est pas Sandri qui
les attrapera. Ce sera moi… Je vais me mettre à leurs
derrières !…

– Gardez-vous-en ! cria la
Corsoise ; ils sont deux ! et pendant que vous en suivrez
un, l’autre n’aurait qu’à venir par ici… je serais fraîche !
pauvre de moi !

– Alors, dit Maurin, viens avec moi. Je
les rattrape… et à nous deux nous les muselons (il tutoyait vite
toutes les filles) et je les offrirai à ton gendarme,
veux-tu ? Ce serait un cadeau bienvenu pour lui, – que
peut-être on lui donnerait le galon !

– Laissons ces diables dans les bois… Il
faut que j’aille faire au plus vite le déjeuner de mon père, dit
Tonia. Venez à ma maison, monsieur Maurin, et je vous ferai goûter
d’une eau-de-vie ancienne dont vous me direz des
nouvelles. »

Maurin hésitait. Il regrettait la chasse aux
bandits.

« Ça serait pourtant fameux, dit-il, de
mettre au carnier, ce matin, un si gros gibier !

– Il n’est pas de celui qui s’envole, dit
Tonia. Ces gueux se retrouveront… Ne me laissez pas
seule. »

Maurin avait double regret… Si Tonia l’avait
suivi dans les bois… assez loin de la route… qui sait ?… il y
a des tapis de bruyères au fond des vallées…

Il se mit à rire, montrant ses belles dents
blanches :

« Tonia ! dit-il, c’est dommage… si
tu avais consenti à suivre avec moi dans la montagne les deux
vilains renards qui t’ont fait si peur, je les aurais peut-être
laissés pour une autre fois, mais je ne peux m’empêcher de penser
que peut-être j’aurais plumé et mangé la poulette !… car tu
sais la chanson, n’est-ce pas ? Moun bon moussu quand on
la ten, foou pluma la gallina… »

Tonia devint rouge comme une crête de coq.

« Vous êtes un homme honnête, Maurin, et
je me suis de moi-même confiée à vous. Mon fiancé, vous le
connaissez. Vous ne l’aimez pas, c’est vrai, mais vous savez qu’il
est, lui aussi, un honnête homme. Ramenez-moi à ma maison… et mon
père vous dira un fier gramaci, vous pouvez y compter.

– Ton père peut-être, fit Maurin, quoique
ce ne soit pas sûr… mais si ton fiancé se trouvait chez toi, ça
n’irait pas bien, tu le sais. J’ai sur moi les gendarmes comme les
chevaux ont les tavans (les taons) !

– Sandri n’est pas aujourd’hui chez moi,
sûrement pas ! dit Antonia.

– Allons-y donc, fit Maurin… quoique je
ne me console pas de ne point poursuivre les galériens…

– En entendant ton cri, ils ont eu une
peur de lièvres… et ils ont tourné les talons au plus vite, bien
qu’ils eussent des armes… Tiens, regarde-les là-haut, tout là-haut,
qu’ils filent au diable ! »

En effet, sur l’arête d’une colline, Maurin
aperçut deux petites silhouettes perdues qui se hâtaient entre les
rochers.

La belle fille et son compagnon furent vite
arrivés près de la maison forestière. Maurin en route n’avait plus
rien dit. Tonia non plus. Maurin pensait que c’était bête tout de
même d’avoir tenu, là, tout contre lui, dans la grande solitude des
bois, une si jolie fille sans même l’avoir embrassée. Mais il avait
obéi à l’on ne sait quel instinct chevaleresque qui était inné en
lui. D’autre part (de cela il se rendait compte quoique ce fût
vaguement), ces façons-là lui rapportaient souvent de la part des
femmes plus de reconnaissance et de bénéfices qu’à d’autres la
hardiesse des entreprises brutales.

Il poussa un gros soupir.

« Cœur qui soupire, n’a pas ce qu’il
désire ! » s’exclama Tonia, et comme on approchait de la
maison rassurante, elle se mit à rire de tout son cœur, à rire
comme une folle, audacieusement.

Elle riait tant et si fort que sa poitrine
tendue battait la générale, sous le fichu à carreaux rouges.

Maurin la regarda de travers :

« Tu te moques de moi ! qu’est-ce
qui te fait rire ?

– C’est la chanson de la galline,
dit-elle effrontément.

– Ah ! petite masque ! dit
Maurin. Je te rattraperai.

– C’est pour plaisanter ce que j’en dis,
fit Tonia redevenant sérieuse. C’est pour te taquiner un peu, car
je sais que tu es un roi de l’amour. Mais, moi, Maurin, je suis une
fille sage et je te sais gré de ne pas m’avoir embrassée seulement.
Dans mon pays corse, vois-tu, si l’on se connaît en vendetta c’est
parce qu’on se connaît dans la chose contraire qui est, je crois,
la reconnaissance… Et je n’oublierai jamais ta conduite
d’aujourd’hui. »

Maurin regarda Tonia de ce regard qui faisait
tomber les femmes comme les mouches.

« Oui, reprit-elle… c’est vrai que tu me
plaisais beaucoup, mais aujourd’hui je sais ce que tu vaux et, pour
te servir, je saurai le dire quand il faudra. »

Il la regarda encore, jusqu’au fond des
yeux.

Elle reprit en baissant la tête :

« C’est vrai que si je n’avais pas été
fiancée à un gendarme, j’aurais aimé volontiers un bandit comme
toi ! »

Elle songeait à ces bandits corses, comme elle
en avait eu, dans sa famille, qui se réfugient et se défendent dans
le maquis après un acte de vengeance violente, assimilé, dans
l’esprit corse, à un véritable fait de guerre, à une action
héroïque.

Antonia, après les paroles qu’elle venait de
prononcer en l’honneur des bandits en général et de Maurin en
particulier, fut embarrassée une seconde. Elle baissa la tête et ne
la releva pas.

Maurin la regardait toujours et il pensa
simplement :

« Té ! encore une ! »

Il se dit, dès ce moment, qu’Antonia serait à
lui. Quand serait-ce ? Quand il plairait à Dieu. Il
connaissait ainsi, dans la forêt, le gîte de certaines bêtes qu’il
attraperait un jour ou l’autre… À quoi bon se presser ?… Le
plaisir peut-être le plus grand n’est-il pas d’attendre quand on
est sûr d’atteindre ?

Tout à coup, de nouveau, au seuil de la maison
forestière, Tonia éclata de rire et, regardant Maurin de côté,
chantonna :

Mon bon
monsieur, quand on la tient,

Faut plumer la
poulette !

Alors Maurin se trouva tout bête, mais si le
père Orsini n’était pas à la maison, qui sait, il allait pouvoir
peut-être prouver à Tonia qu’elle avait eu tort de rire si
haut !

Au moment d’entrer dans l’habitation, l’avisé
Maurin redescendit vivement le perron rustique et courut cacher,
sous la garde d’Hercule, son fusil et son carnier dans la cabane de
bruyère où le forestier enfermait ses instruments de jardinage.

En cas de mauvaise querelle avec Orsini, mieux
valait, pensait le sage Maurin, n’être pas armé.










Chapitre 25
Si l’on ne mangeait de cerises que celles qui vous appartiennent,
beaucoup de gens ne sauraient pas quel goût a le fruit des
cerisiers.


 

Maurin suivit Antonia dans la maison
forestière resplendissante, toute blanche au soleil, et dont les
charpentes visibles étaient d’un bois bien roux, bien choisi.

Dès qu’ils furent entrés dans la salle basse,
sorte de pièce commune contiguë à la cuisine et prenant jour par
une fenêtre armée de solides barreaux de fer, Antonia ouvrit une
armoire. Elle apporta sur la table une bouteille de vieille
eau-de-vie et un verre.

« Et toi, tu ne boiras pas, petite ?
interrogea-t-il gaiement. Quand on tire la carabine comme je t’ai
vu faire une fois, on doit boire l’eau-de-vie aussi bien qu’un
chasseur de sanglier, hé, dis un peu ?

– L’un se peut faire sans l’autre, dit
Tonia en riant.

– Et, dit Maurin regardant son verre sans
y toucher, ce sera là tout mon profit, pour t’avoir prise à mon
côté et emmenée loin des coquins ? Que faisais-tu dans le bois
lorsqu’ils t’ont fait si grand-peur ?

– Je me promenais bien
tranquillement », dit-elle.

Elle était droite devant lui, les deux poings
posés fermement sur ses hanches larges. Elle se tenait devant la
fenêtre et Maurin, qui la regardait avec des yeux de désir, voyait
autour de sa tête des frisons de cheveux noirs échappés à sa
coiffure, et qui frémissaient, tout irisés, dans la clarté
éblouissante du ciel.

« Et quel autre profit
voudriez-vous ? » dit-elle avec malice, car elle songeait
encore à la chanson de la poulette.

Puis, avant qu’il répondît, elle ajouta
gaiement, par manière gentille :

« C’est joli, ça ! n’avez-vous pas
honte, de demander salaire pour avoir bien agi ?

– Mon salaire bien gagné, dit Maurin,
étendant vers elle les bras et la saisissant par la taille, ce sera
un bon baiser, rien qu’un ! »

Elle se débattait sans donner contre lui trop
de force et sans se fâcher.

Lui, la tenant toujours par la taille,
continua :

« Voyons, une supposition. Maurin des
Maures n’aurait pas poussé son cri qui fait peur aux mauvaises
gens, qu’est-ce qui te serait arrivé ?… On tremble d’y penser,
dis, ma belle ? Ce n’est pas d’un baiser que tu courais le
risque mais de beaucoup, je pense, et non pas d’un seul homme,
pechère, et de telles gens encore, que, d’y penser, la rage m’en
vient, bon Dieu ! Songe donc ! Et pour avoir été sauvée
d’un pareil malheur, un baiser, un seul, que tu donneras à un brave
homme, à un honnête homme, voyons, sera-ce payé trop
cher ? »

Debout, il la tenait par-derrière à pleins
bras, largement, et ses deux mains s’étaient croisées sur la jeune
poitrine tendue et battante. Elle ne détourna pas la tête… Sans
doute, elle pensait, elle aussi, qu’il méritait, le beau et brave
chasseur, ce gentil paiement de sa bravoure… Ce n’était pas un bien
gros larcin fait au gendarme ! Maurin déjà avançait les lèvres
pour atteindre celles d’Antonia. Et comme il restait un peu court,
elle se tourna un tout petit peu vers lui… Leurs yeux se
rencontrèrent et Tonia en éprouva une telle secousse qu’elle
comprit que donner le baiser c’était trop ! Et elle s’était
dégagée de lui, non sans regret, mais par grande honnêteté, quand,
sur le pas de la porte ouverte, parut son père, Antonio Orsini.

Le forestier poussa un juron terrible… Il
décrocha sa carabine. Tonia n’eut que le temps de se mettre en
travers de sa menace.

« Que viens-tu faire ici, voleur ?
criait Orsini.

– Les voleurs ne sont pas chez toi,
Antonio ! fit Maurin. Ne m’insulte pas si vite et, si tu
prends ta carabine, que ce soit contre ceux qui méritent ce nom et
des mains de qui j’ai retiré ta fille.

– Ce qu’il dit est vrai, mon père »,
dit Antonia.

Et vivement elle expliqua la mauvaise
rencontre et l’intervention de Maurin.

« Un baiser, dit Maurin tranquillement,
c’est, des fois qu’il y a, une politesse qu’on se mérite !

– C’est bon, gronda Orsini, mais ce n’est
pas une raison pour embrasser la fiancée d’un autre et la fiancée
du gendarme Alessandri, qui n’est pas ton cousin, tu
sais !

– Antonio, répondit d’un grand sang-froid
le don Juan des Maures, Antonio, mon ami, si l’on ne mangeait
jamais de cerises que celles qui vous appartiennent, beaucoup de
gens ne connaîtraient pas le goût du fruit des cerisiers.

– C’est assez rire ! Décampe à
présent !

– Oh ! mon père, j’ai offert à
Maurin un verre d’eau-de-vie. Vous lui devez hospitalité.
N’êtes-vous pas de vrai sang corse ?

– Qu’il boive donc et s’en
aille !…

– N’êtes-vous pas de vrai sang corse, je
vous le demande ? répéta avec force Antonia. Vous devez, je
vous le dis encore, hospitalité à Maurin. »

Alors, comme à contrecœur, car il regrettait
de paraître servir les intérêts du chasseur, Antonio, sans regarder
ni Maurin ni sa fille, grogna :

« Et qui te dit que la vraie hospitalité
n’est pas, à cette heure, de renvoyer Maurin au plus vite ? Il
a en ce moment la loi contre lui. Alessandri le cherche… et doit
arriver ici ce matin même. »

Comme il achevait ces mots, Alessandri entra
et, le bras étendu vers Maurin qu’il regardait d’un air
satisfait :

« Au nom de la loi, dit-il, je vous
arrête, Maurin ! »










Chapitre 26
Où le Roi des Maures met entre lui et la loi non seulement une
lourde table, mais l’honneur même de la Corse, patrie du grand
Empereur.


 

Maurin se glissa contre le mur, derrière la
longue et lourde table, décidé à retarder au moins le moment
désagréable où la main du gendarme s’abattrait sur son épaule.

« Comme ça, fit-il, dis-moi un peu, tu
les as les ordres qu’il faut pour m’arrêter ?

– Mandat d’amener », dit le gendarme
avec importance.

– Voyons voir », fit Maurin
gouailleur.

Le gendarme menaçant prononça :

« Tu vas voir ! »

Alors Maurin prit sur la table le petit verre
d’eau-de-vie qu’il n’avait pas touché encore, et l’élevant avec un
geste semi-circulaire :

« À votre santé, la compagnie ! au
plus beau des gendarmes ; au plus brave des
gardes-forêts ; à la plus jolie des
Corsoises ! »

Et il but.

Orsini trouvait fâcheux pour l’administration
qu’une pareille scène eût lieu chez lui, mais il savait ce que
c’est qu’une consigne : Alessandri devait arrêter
Maurin ; il l’arrêterait donc. Lui, il n’avait rien à dire et,
en effet, il se taisait, avec un air un peu farouche.

Antonia ne raisonnait pas de même, mais elle
n’avait pu encore placer un seul mot. Les deux hommes, les deux
rivaux, étaient trop animés. Elle guettait l’occasion
d’intervenir.

En attendant, elle les examinait et l’attitude
de Maurin la frappait d’admiration.

Maurin posa sur la table son verre vide, et
regardant le gendarme :

« Tu ne refuseras pas de me dire,
Alessandri…

– Ne me tutoyez pas ! dit le
gendarme.

– C’était par amitié et non par mépris,
gendarme, mais du moment que ça vous contrarie on vous dira :
« tu » ! je m’y engage. »

La belle fille ne put s’empêcher de rire de la
figure du gendarme vexé.

Alessandri exaspéré cria :

« Allons, c’est assez causé !
suivez-moi.

– Comment avez-vous su que j’étais ici,
gendarme ?

– Il me suffit de vous y trouver.

– Encore une question. Avez-vous expliqué
au juge ce que c’était que cet homme, ce Grondard, qui a été si
justement tué ?… Lui avez-vous dit, au juge, que ce Grondard
était une bête dangereuse, un homme méprisé de tout le monde,
accusé de toutes sortes de mauvaises actions par la renommée ?
Lui avez-vous dit enfin que, depuis longtemps, les gardes et les
gendarmes auraient bien fait de lui loger eux-mêmes une balle dans
la tête, s’ils s’occupaient mieux de leurs affaires ? Lui
avez-vous dit tout cela, au juge ?

– J’ai dit au juge ce que j’avais à lui
dire. Vous lui parlerez de Grondard comme vous voudrez. Moi je n’ai
qu’à vous arrêter et je vous arrête.

– C’est au sujet de la mort du vieux
Grondard, dit enfin Antonia que vous arrêtez Maurin ?

– Oui, dit Alessandri.

– Alors, c’est de la mauvaise besogne,
répliqua-t-elle. Grondard était une canaille comme il n’y a pas la
pareille. Moi-même j’en pourrais dire quelque chose ; moi et
bien d’autres ! et nous le dirons quand il faudra. Laissez
donc aller Maurin pour aujourd’hui, Alessandri. Le juge aura ainsi
le temps de réfléchir… Nous lui éclaircirons la vue, au juge. Il a
été trompé sans doute par de faux rapports… Maurin est un honnête
homme.

– Comment cela va-t-il, que tu portes
témoignage de l’honnêteté de Maurin, toi, Tonia ? Qu’en
sais-tu ? D’où le connais-tu si bien ?

– Ce que j’en sais ! cria Tonia,
exaltée tout à coup. Ce que j’en sais ! mais sans lui,
Alessandri, sans ce Maurin que tu veux prendre, ta fiancée à cette
heure probablement serait perdue, oui, c’est très probable qu’elle
serait morte – et vilainement.

– Explique-toi ! dit Alessandri
pâlissant.

– Eh ! dit Antonia, vous ne faites
pas si bien la police de la forêt, vous autres gendarmes, qu’on n’y
rencontre jamais de malfaiteurs… Ne savez-vous pas, est-ce moi qui
vous l’apprendrai, Alessandri, qu’il y a encore en ce moment,
libres à travers nos bois, deux échappés de bagne ?… Eh bien,
j’étais en train de me promener dans la colline lorsque les deux
coquins sont sortis de derrière un abri de rochers, aux entours de
la Verrerie et ils m’ont poursuivie et atteinte, et alors j’ai
crié… Maurin qui passait sur la route m’a entendue, il m’a répondu,
j’ai pu courir vers lui et il m’a ramenée ici. Je lui ai offert un
verre d’aïguarden. Et voilà comment il est ici mon hôte et celui de
mon père et par conséquent le vôtre. Arrêtez-le donc
maintenant ! »

Il y eut un silence pendant lequel « on
aurait entendu voler les mouches ». Le pauvre Alessandri
réfléchissait de son mieux.

« Femme, dit-il enfin, mon devoir est mon
devoir, la consigne est la consigne. Il faut que j’arrête cet
homme-ci partout où je le trouverai.

– Vous ne ferez pas cela, cria-t-elle, ou
vous n’êtes pas un vrai Corse !

– Je le ferai, dit le gendarme, en vrai
Corse que je suis. Quand vous parlez de l’hospitalité, Antonia,
vous dites ce que vous devez dire, et je suis content de vos
paroles. Mais je suis un soldat. J’ai reçu des ordres qu’il faut
que j’exécute, et je les exécuterai, et en vrai Corse, je vous le
dis ! »

Il fit un pas vers Maurin. Alors, malgré elle,
Antonia poussa ce cri, qui fit pâlir son fiancé :

« Les vrais Corses, les vrais, sont
bandits avant tout, cria-t-elle, bien avant d’être
gendarmes ! »

Alessandri et Maurin échangèrent, sur ce mot,
un regard chargé de défi.

Tous deux sentaient qu’ils se disputaient
l’amour même d’Antonia.

Le regard de la Corsoise ne quitta Maurin que
pour se porter sur le gendarme avec une expression de colère où il
y avait du mépris.

« Écoute, gendarme, fit Maurin
sérieusement, tu ne feras pas ça, de m’arrêter ici. Je calcule que
ce serait une mauvaise affaire pour toi, aux yeux de ta fiancée. Je
lui ai rendu un gros service, un vrai, il n’y a pas à dire, voici
une heure à peine. Elle m’a invité à venir chez son père prendre un
verre d’eau-de-vie, en remerciement. Et voilà que tu arrives…

« Eh bien, si tu m’arrêtes, c’est donc
qu’elle m’aurait pour ainsi dire fait venir, comme en trahison,
dans un piège ?…

« Ça n’est pas possible… Son père, qui
est là et qui ne dit rien, n’en pense pas moins comme moi, je suis
sûr… N’est-ce pas, Antonio Orsini ? N’est-ce pas que tu
trouves mauvais qu’on m’arrête dans ta maison même, après que j’y
ai amené en sûreté ta propre fille ?… Et en récompense, qui
m’arrêterait ? Ton futur gendre !… Il y aurait là de
quoi, Antonio, déshonorer ta race pour la vie, et cinquante ans de
vendetta n’effaceraient pas cette abomination ! »

Antonio, mis au pied du mur, se sentit
perplexe. Pourtant il n’aimait pas beaucoup Maurin.

« Répondez, mon père ! dit
Antonia.

– Ce que moi je peux dire, dit enfin le
forestier, n’y changera rien… Je voudrais sauver Maurin…
aujourd’hui… mais Alessandri est le seul maître de la chose. Il
doit savoir ce qu’il a à faire.

– Crois-moi, tu dois me laisser partir
pour aujourd’hui, Alessandri, reprit avec fermeté Maurin. Tu
m’attraperas dans les bois, quand j’aurai tous mes moyens de fuir.
Ce sera plus digne de toi comme de moi-même. Un vrai chasseur,
vois-tu, ne tire pas au posé…

« Et rappelle-toi, ajouta Maurin,
solennel à la fois et gouailleur, rappelle-toi qu’en emprisonnant
ton grand Napoléon qui était venu librement à elle, l’Angleterre
s’est déshonorée pour les siècles des siècles ! »

Alessandri secoua la tête.

« Vous essayez de me tromper sur mon
devoir, tous ! Si je laissais aller Maurin en ce moment et
qu’on le sût, je perdrais ma place…

– Aimes-tu mieux perdre l’honneur des
Corses ? cria Tonia.

Ce mot ralluma la colère du gendarme.

« Je perdrai mon honneur de Corse en ne
pas arrêtant un assassin comme celui-ci ! cria-t-il… Tais-toi,
femme ! Si tu te mettais à commander déjà ton fiancé, que
ferais-tu un jour de ton mari !… Allons, laisse-moi
passer ! »

Il saisit sa fiancée par le bras, l’écarta
violemment et commit la faute stratégique de s’insinuer, à la suite
de Maurin, entre la table et le mur.

« Si tu fais cela, cria-t-elle, alors
prends-y garde ! j’aimerais mieux peut-être bandit comme lui,
que gendarme comme toi ! »

Et elle s’engagea, à la suite du gendarme,
entre le mur et la table, en criant :

« Profite, Maurin, profite !
Laissez-le échapper, mon père ! »

Elle se cramponna des deux mains aux deux bras
du gendarme dont elle paralysait les mouvements.

Maurin, mettant une main sur la table, bondit
pardessus sans l’effleurer des pieds, et prit la porte qui se
referma à grand bruit.

« Je l’aurai ! cria Alessandri.
Laisse-moi, laisse-moi, Tonia ! je te dis de me
laisser. »

Elle le retint encore.

Il dut, la traînant après lui, faire le tour
de la table. Quand il parvint à la porte, il essaya vainement de
l’ouvrir. Maurin, du dehors, l’avait fermée à double tour, et la
serrure était énorme comme une serrure de prison.

« Mais il y a une autre
porte ! » dit-il. Et il se précipita vers la cuisine…

À peine dehors, Maurin s’était trouvé nez à
nez avec Pastouré, attentif à la querelle non loin du seuil et prêt
à lui porter secours. Le fidèle Pastouré s’était informé de Maurin
à la cantine du Don où il était venu le rejoindre.

Au moment où il avait vu Maurin fermer à
double tour la porte de la maison forestière, Pastouré s’était dit
tout haut : « Complétons la farce ! » Et il
s’était rué vers la seconde porte, celle de la cuisine, qui donnait
sur le derrière de la maison. Il l’avait fermée aussi et il avait,
de plus, arc-bouté, contre les deux portes, deux énormes madriers
qui traînaient par là…

À présent, Pastouré et Maurin dévalaient les
sentiers, tandis que, furieux, le gendarme Alessandri, enfermé dans
la maison forestière, et las d’avoir battu les portes, présentait
sa figure irritée à travers les barreaux de fer des fenêtres en
appelant à l’aide.

« Les gens de la cantine, lui disait
tranquillement Orsini, ne seront pas ici avant vingt minutes, s’ils
viennent tout de suite… Et il est bien possible qu’ils veuillent
laisser à Maurin le temps de faire un peu de route… mais, même si
on vient vous ouvrir tout de suite, Maurin a déjà trop d’avance sur
vous. Il est sauvé, pour cette fois… Eh bien, tant mieux, il ne
sera pas dit qu’on l’a arrêté chez nous, au lieu de le récompenser
du service qu’il m’a rendu… Ce qui est sauvé avec lui,
– crois-moi, Alessandri, ma fille a raison, c’est l’honneur
des Corses ! Et Maurin a dit vrai : en emprisonnant
Napoléon, les Anglais se sont pour toujours
déshonorés ! »

Comme l’avait prévu Orsini, les gens de la
cantine, mis au courant en quatre mots par le brave Pastouré,
donnèrent à Maurin le temps de gagner au large, – avant
d’aller délivrer le gendarme auquel on n’épargna ni lazzis ni
quolibets.

« Eh ! Eh ! mon bon, disait un
vieux bûcheron au pauvre Sandri qui grinçait derrière les barreaux
de la fenêtre, eh ! eh ! Maurin des Maures est un gibier
facile à manquer… Tu n’es pas assez dégagé, gendarme !… Il y a
des perdreaux qui, de remise en remise, arrivent vivants à la
fermeture de la chasse. Sans ça, pechère ! la race, vois-tu,
s’en perdrait et ce serait malheureux. »

Vers le soir, Orsini entendit sa fille chanter
dans le bois voisin.

« Allons, tant mieux ! dit-il. Elle
n’a pas de chagrin. »

Elle chantait la
Gallinette :

« Dans le
bois,

Joli
bois !

En ai tant
cueilli, recueilli

Que me suis
endormie.

Ai tant dormi
et redormi

Que la nuit m’a
surprise


« Oh ! qui m’aide à passer le bois

Je suis sa
douce amie. »

Vient à passer
gai chevalier :

« Moi vous
le passerié ! »

Ne sont pas au
mitan du bois

Qu’un baiser il
dérobe.

« Arrière
un peu, beau chevalier

Prendriez ma
maladie.

– Quelle
maladie avez-vous,

Rosette belle
fille ?

– Je suis
la fille d’un lépreux

Né dans la
léprerie. »

– Quand
ils eurent passé le bois

Rose se met à
rire.

– De quoi
riez, Rose, m’amour ?

Rosette belle
fille ?

– Ne ris
pas de votre beauté

Ni de votre
sottise.

– Je ris
d’avoir passé le bois

Comme une
honnête fille.

– Belle,
si voulez retourner

Cent écus vous
darié.

– Mon bon
monsieur, quand on la tient,

Faut plumer la
poulette,

Dans le
bois,

Joli
bois ! »

Le brave Orsini n’attachait aucun sens
particulier à ces paroles, qui du reste lui arrivaient peu
distinctes.

« Allons, tant mieux, se répétait-il,
elle n’a pas de chagrin. »

Et Tonia pensait :

« Je ne sais pas ce que je me désire,
pauvre de moi ! »










Chapitre 27
Où l’on verra le Roi des Maures sacré non pas à Reims mais à
Draguignan ; et d’une conversation de haute portée entre un
policier amateur et un savant inconnu.


 

Cabissol était devenu pour M. le préfet,
qui s’ennuyait un peu à Draguignan, un compagnon intéressant et en
même temps un aide dévoué, du moins en ce qui touchait à la police
générale du département.

MM. les commissaires n’en prenaient pas
ombrage car le policier amateur les faisait maintes fois bénéficier
de ses découvertes ; et, dans plus d’une grosse affaire où la
police avait dû donner « sa langue aux chats »,
M. Cabissol, poussé et soutenu par sa passion de curieux,
avait trouvé « la clef » et fait prendre les
coupables.

« Si j’ai bien compris notre Maurin, dit
le préfet à Cabissol, son appui aux élections prochaines nous sera
de première utilité pour combattre certain candidat dangereux et
faire triompher le « bon », c’est-à-dire le nôtre, qui
est effectivement un brave homme. Il est aussi mon parent, comme je
vous l’ai dit, mais ce n’est pas une raison pour que je ne
m’intéresse pas à son succès.

– Vous aurez Maurin pour vous, je m’en
charge ; il vous l’a d’ailleurs presque promis.

– Comment formera-t-il son opinion sur
notre ami Vérignon ?

– Laissez-moi faire. Je vous dirai cela
bientôt. Les élections n’auront lieu que dans six mois, mais il
n’est pas mauvais de s’en occuper à l’avance. Je vais voir
Maurin.

– Où cela ?

– Je n’en sais rien, je vais à sa
recherche.

– Recommandez-lui d’être sage. Nous avons
eu toutes les peines du monde à faire classer son affaire de
l’enlèvement des chevaux. Le commandant de gendarmerie n’était pas
content. Dites-lui que ces plaisanteries-là pourraient lui coûter
cher, à la fin, et que toutes les protections du monde, à un moment
donné, ne servent plus de rien… Faites-le-lui bien comprendre. Il
serait stupide qu’une affaire gaie aboutît à un résultat
pénible : songez donc ! Rébellion contre les agents de la
force publique en service ! Il y perdrait ! et nous
aussi. »

M. Désorty et M. Cabissol ignoraient
l’accusation nouvelle qui pesait sur Maurin depuis quelques heures.
Le parquet n’avait eu aucune raison d’en informer la préfecture. Et
si attentif que fût M. Cabissol aux faits et gestes de Maurin,
il ignorait encore Grondard et la nouvelle rancune
d’Alessandri.

L’accusation portée contre Maurin ne manquait
pas de base.

En effet la mémoire de Sandri avait
failli…

« Enfin, lui avait dit le procureur du
roi de la république impériale, a-t-il avoué devant vous ?

– Oui et non.

– Oui ou non ?

– Oui, car il a dit, à ce qu’il me
semble : « Si je l’avais tué, c’est avec plaisir que je
dirais : C’est moi qui l’ai tué. » Mais Grondard
assure qu’il a dit simplement : « C’est moi qui l’ai
tué. » Et il a bien prononcé ces paroles, je m’en souviens,
mais je ne sais plus s’il a dit les premières qui modifient le sens
des secondes.

– Amenez-le-moi », avait conclu le
juge.

M. Cabissol ignorait ce dialogue quand il
dit au préfet :

« Tout ce que vous désirez que je
rapporte à Maurin lui sera transmis fidèlement, monsieur le
Préfet.

– Ah ! une idée ! fit le
préfet. Des trois bandits poursuivis par Maurin et les gens de
Bormes, deux sont toujours dans vos maquis provençaux. On les a
aperçus, paraît-il, un jour à La Garde-freinet, puis, le
surlendemain, à La Verne. Ils ne paraissent pas décidés à quitter
les Maures. Toute cette région intéressante s’inquiète. Pourquoi
Maurin, qui connaît les moindres recoins de ces montagnes, ne
donne-t-il pas de nouveau la chasse à ces coquins, avec l’aide de
quelques compagnons déterminés ?… Cela arrangerait, peut-être,
ses affaires avec la justice… Je pourrais moi-même, en ce cas,
demander pour lui une médaille, une récompense de l’État.
Parlez-lui de tout cela.

– C’est entendu…

– C’est un homme si
« empoignant » ! J’ai fini par l’aimer, moi. Il a
l’instinct de la vraie liberté et je ne le trouve pas sans
noblesse.

– À ce propos, dit M. Cabissol, un
mot de lui m’est revenu à la mémoire, que je veux vous rapporter
pour fixer encore un trait de son caractère ou de son génie. Je
l’ai entendu dire un jour, avec son impayable accent et ses
tournures de phrases à la provençale :

« – Moi, les femmes, j’en connais de
toutes, même de celles à qui on dit des « madame » gros
comme le bras. Eh bé, quand on les embrasse, de la plus pauvre à la
plus riche, elles sont toutes pareilles ! Et même des fois nos
petites paysannes, elles valent mieux. Alors, messiés, je pense
qu’il n’y a entre les hommes point de différence, à moins que ce
soit dans le talent ! »

« Le mot « talent »
est le mot provençal qui représente l’idée d’instruction, ou
simplement d’intellectualité, ou encore d’intelligence. Ne
voyez-vous pas bien que grâce à des discours pareils, tenus dans
tous les cabarets du département, l’influence du Roi des Maures sur
son petit champ d’action, vaste pour lui, est comparable, toutes
proportions gardées, à l’action révolutionnaire de Napoléon
Ier empereur ? La révolution n’avait coupé qu’une
tête de roi, Napoléon mit le pied sur la tête de tous les rois. Je
ne vois entre Maurin et ce grand civilisateur qu’une différence et
à l’avantage de Maurin : Napoléon détestait et Maurin vénère
les idéologues. C’est par l’intermédiaire de l’un d’eux, et non des
moindres, que je ferai communiquer vos instructions à Maurin, si je
ne le vois en personne. »

Le préfet s’étonna. Cabissol lui expliqua les
relations de Maurin et de M. Rinal.

« Ce M. Rinal, lui dit-il, vous
l’avez vu à Bormes, le jour de l’enterrement de Crouzillat…

– Ah ! oui.

– Eh bien, je vais lui parler. »

M. Cabissol se présenta, dès le
lendemain, chez M, Rinal et lui exposa ce qu’il fallait faire
entendre à ce brave Maurin :

Maurin devait se garder de tout acte de
révolte, se conserver au service de la République, faire campagne,
si cela lui était possible, avec quelques compagnons contre les
gredins qui tenaient le maquis des Maures ; et pour terminer,
M. Cabissol parla à M. Rinal de la candidature
Vérignon.

« Je suis sûr, dit-il, de votre opinion
sur ce publiciste éminent, qui est l’auteur d’un beau livre sur les
Jacobins.

– Un chef-d’œuvre, dit M. Rinal. Il
y a là tout le génie de la Révolution aimée et révélée.

– Eh bien, si vous le voulez, Vérignon
sera député du Var. Vous tenez son élection entre vos mains.

– Comment cela ? à moi tout
seul ?

– Oui, car Maurin, qui ne se fie à
personne dès qu’il est question de politique, sera définitivement
acquis à Vérignon si vous lui dites sur ce candidat votre opinion
complète. Vous aimez le peuple. Vous avez reconnu en Maurin une âme
plébéienne digne de sympathie et qui en conduit beaucoup d’autres.
De Saint-Raphaël à la Londe-les-Maures, Maurin, en passant par
Saint-Tropez, a bien dix mille, que dis-je, quinze ou vingt mille
électeurs à sa suite…

– Je m’en doutais, dit M. Rinal. Ce
Maurin, c’est une puissance. Bravo, car il a une conscience bien
supérieure à celle de la masse, ou plutôt dans laquelle je crois
voir, en formation, la conscience même de la masse. Cette
conscience, il faut l’éclairer de plus en plus, je suis de votre
avis. Seulement, que Maurin prenne garde. Il préfère l’équité à la
justice, le bon sens aux préjugés et l’idéal au bon sens…

– Rien n’est plus dangereux, dit
M. Cabissol.

– Oui, dit M. Rinal. C’est une
maladie rare et dont on meurt. C’est une faute anti-sociale. Les
pouvoirs établis ne l’ont jamais pardonnée, et les républiques pas
plus que les autres ; car c’est une sottise de croire qu’il
existe une forme de gouvernement qui impose la pratique des
vertus ! Même de bonnes lois ne sauraient assurer de bonnes
mœurs… Tâchons de sauver Maurin !… Du diable si le brave homme
se doute de l’idée que nous avons de lui… Au revoir, monsieur.

– Toute réflexion faite, dit
M. Cabissol, je ne verrai pas Maurin. Vous aurez sur lui, et
pour cause, plus d’influence en tout ceci que personne. »

Il se trouva que le soir même, à la nuit
close, Maurin entrait dans sa bonne ville de Bormes par la partie
haute, évitant ainsi de passer devant la gendarmerie qui est au bas
de la ville, et qui – il n’en pouvait pas douter –, avait,
comme celle d’Hyères, l’ordre de l’arrêter, le cas échéant.

Il allait voir M. Rinal et s’informer de
son fils ; il fut heureux d’apprendre que le petit montrait de
l’intelligence et du cœur ; il remercia avec effusion le vieux
savant et reçut enfin de lui les conseils et les bons avis qui
venaient de la préfecture.

Quant à l’idée de poursuivre les deux évadés
et de les capturer sans l’aide de la gendarmerie, elle lui était
venue toute seule à lui-même, par la raison, confia-t-il à
M. Rinal, qu’ils avaient, à sa connaissance, insurté
(insulté) une femme, et même une jeune fille, de ses amies…
Lorsqu’il songeait à eux, il ne les appelait plus lui-même que les
insulteurs de Tonia, et le sang lui bouillait de colère.

« Bravo !… tout cela est d’un
chevalier français… ou maure ! » répliqua en riant le bon
M. Rinal.

Puis Maurin alla embrasser son fils chez les
braves gens qui l’hébergeaient et passa la plus grande partie de la
nuit sous leur toit ; et, une heure avant le lever du soleil,
il repartait pour arriver premier aux bons endroits à bécasses,
lesquelles se montrent à la Toussaint comme chacun sait. Pastouré
l’attendait. Ils en tuèrent cinq, puis jugeant d’un commun accord
que, toute affaire cessante, ils devaient tracer les deux
évadés comme de simples sangliers, ils quittèrent l’autre chasse
pour celle-là.










Chapitre 28
La voix du peuple nomme Maurin général et Pastouré colonel.


 

Quelques jours plus tard, à La Molle, soixante
chasseurs étaient réunis par les soins de Pastouré, pour faire une
battue et prendre les deux voleurs qu’on avait signalés dans les
environs.

Tous les habitants du village entouraient
Parlo-soulet et chacun disait son mot sur la direction à prendre.
Pastouré, muet, faisait de grands gestes au milieu d’un groupe,
mais Maurin manquait encore à l’appel.

« Ah ! dit l’un des chasseurs,
Maurin nous serait bien nécessaire pour conduire la battue !
Quoique Pastouré soit là, nous pouvons regretter Maurin.

– Il viendra peut-être, dit un autre.

– Il viendra sûrement, dit un troisième,
pour la raison que c’est lui-même qui nous a fait appeler. Il
viendra, je vous dis, quand il devrait marcher sur la tête pour
venir !

– Non, il ne viendra pas.

– Et pourquoi ne viendrait-il
pas ?

– Parce que les gendarmes d’Hyères sont
ici de passage, et peut-être n’est-ce pas par hasard. Il y a des
traîtres partout. On les aura prévenus que Maurin nous avait donné
rendez-vous ici.

– Si quelqu’un les a prévenus, c’est
Grondard.

– Célestin ?

– Oui, Célestin… tu sais bien.

– Ah ! oui !… Alors, comme ça,
Maurin ne viendra pas ?

– Lui ? il se moque des gendarmes
comme des premières espadrilles qu’il a chaussées. Il sait que nous
l’attendons, il viendra.

– Mais les gendarmes voudront
l’arrêter ? »

Pastouré, silencieusement, frappa sur l’épaule
du dernier qui avait parlé, et, étendant le bras, lui désigna les
gendarmes qui, descendant de cheval à la porte de l’auberge,
attachaient leurs montures à l’anneau scellé dans le mur.

« Regarde… Les voici, les gendarmes.
Ah ! ah ! le beau Sandri a voulu être de la fête, on lui
donnera du fil à retordre.

– Qu’a-t-il donc à craindre des
gendarmes, un honnête homme comme notre Maurin ?

– On l’accuse d’avoir tué le vieux
Grondard.

– Et quand bien même ! Grondard cent
fois méritait la potence !

– La justice ne raisonne pas comme
ça. »

Ces paroles tournées et retournées de mille
manières se répétaient sans fin dans les groupes.

Tout à coup un cri retentit :

« Té ! Grondard ! voici venir
Grondard Célestin !

– Que vient-il faire, ce marrias, parmi
les braves gens ?

– Que viens-tu faire ici,
gueusard ?

– Je viens vous aider à prendre les deux
coquins… je connais, je crois, leur cachette.

– Va-t’en ! que tu les ferais évader
plutôt. Nous ne voulons pas de toi. »

Quand la foule connut les intentions de
Grondard, elle se mit à le huer :

« Hou ! la Besti ! Zou !
contre lui ! hou ! hou !

– Va en galère, mauvais gueux !

– Qu’on lui tire un coup de fusil !
C’est lui qui accuse Maurin ! C’est à cause de lui que Maurin
n’est pas ici parmi nous ! Ne laissez pas un Grondard prendre
la place d’un Maurin ! »

Les gendarmes, sortant vivement de l’auberge,
durent s’interposer :

« Cet homme, dirent-ils, peut nous
servir.

– S’il veut marcher avec vous, il
marchera seul… Personne n’ira à la battue.

– Zou ! à lui ! à coups de
pierre !… »

Les gendarmes, sous la poussée de l’opinion
publique, conseillèrent à Grondard de se retirer. Il refusa.

À ce moment Pastouré prit une résolution.

Il parla :

« Maurin et moi, mes amis, nous avons
tracé les mandrins comme des sangliers… Venez ; nous les
aurons pour sûr. De la manière qu’ils étaient situés il y a une
heure, si on y va tout de suite ils sont pris.

– Où est Maurin ? où est Maurin des
Maures ?

– Chut ! il n’est pas loin d’ici,
déclara Pastouré, baissant la voix ; il s’est caché, car il
prévoyait un peu la gendarmerie. Il nous rejoindra… partons, mais
débarrassons-nous des gendarmes.

– Maurin est par-là ? Qu’il se
montre à notre tête ! Maurin ! Maurin !

– Oui ! cria Alessandri qui s’avança
entraîné par sa haine, qu’il se montre ! je suis venu pour le
voir ! qu’il se montre !

– Présent ! » cria Maurin, qui
sortit tout à coup d’une remise dont la porte s’ouvrit sur la
route.

Sandri, suivi de l’autre gendarme, s’élança
vers Maurin.

« Ah ! ça, mais !… Vous voulez
donc l’arrêter ? Ça n’est pas à croire ! ni à
faire ! »

La petite armée des chasseurs barrait la route
aux gendarmes.

« Et qui m’en empêchera ? »
cria Sandri exaspéré.

Toutes les voix répondirent :

« Moi ! moi !
moi ! »

Et une centaine d’hommes entouraient les
gendarmes, les empêchant d’avancer et même de se mouvoir… Les
femmes sortirent des maisons et se montrèrent les plus passionnées
en faveur de Maurin.

Le tumulte dura un moment, si bien que tout à
coup, par-dessus la foule des têtes, Alessandri et le gendarme son
camarade aperçurent Maurin et Pastouré en train de détacher les
chevaux militaires… Allaient-ils donc recommencer leur fameuse
équipée des Campaux ?

« Le premier qui m’empêche d’avancer, je
le brûle ! » hurla Alessandri, le revolver au poing, au
comble de la fureur.

Comme par enchantement, son revolver lui fut
arraché.

Mais Célestin Grondard, à qui personne ne
prêtait plus attention, avait contourné la foule et il se
précipitait à la tête des chevaux. Déjà il étendait les mains pour
saisir la bride du cheval de Sandri sur lequel venait de s’élancer
Maurin, quand il reçut sur la tête un maître coup de crosse. Le
géant noir tomba. Et Maurin et Pastouré, donnant du talon dans le
flanc des chevaux officiels, partirent à fond de train.

Au bruit du double galop, la foule se
retourna :

« Vive Maurin ! Vive Maurin !
Vive Pastouré ! Vive le Roi des Maures ! »

Grondard fut relevé, la tête un peu fendue. On
le conduisit dans le café du village, pour le panser à
l’eau-de-vie.

Consternés, les gendarmes
l’interrogeaient :

« Qui t’a frappé ?

– Maurin, de la crosse de son
fusil ! »

Les deux gendarmes démontés se concertaient.
Que devaient-ils faire ?

Réquisitionner une voiture, un cheval, suivre
Maurin et Pastouré ? Peut-être les voleurs de chevaux
allaient-ils rencontrer sur la route les gendarmes de Cogolin, et
alors, ils seraient pris… les chevaux étant faciles à reconnaître
au harnachement.

Oui, il fallait réquisitionner une voiture.
Ils n’en trouvèrent pas. La mauvaise volonté des habitants fut
effrontée :

« Ma roue de droite est cassée

– Ma roue de gauche a pété (rompu).

– Mon cheval a la colique.

– Mon cheval aussi a la
colique ! »

Plus d’une heure s’écoula au milieu de la plus
grande confusion. Il y avait maintenant sur la route près de deux
cents hommes armés de fusils. Tout à coup ce cri
retentit :

« Les voici qui reviennent !

– Où donc ?

– Là-bas, au tournant, derrière le Grand
Suve. »

C’était bien l’histoire des Campaux qui
recommençait ; mais, cette fois, les deux chevaux ne
revenaient pas seuls…

« Vive Maurin des Maures ! vive
Pastouré ! »

Maurin et Pastouré apparurent ; ils
étaient fièrement campés sur leurs chevaux. Ils allaient au pas,
imitant de tous points l’allure de deux gendarmes, corrects de
tenue, leurs vieux feutres en bataille, la main droite un peu
haute, la gauche sur la cuisse, et donnant à leurs fusils des airs
de carabines.

Et ils poussaient devant eux, les deux bandits
à pied, les mains liées derrière le dos…

Un éclat de rire énorme agita tout ce village
répandu sur la route.

« Vive le général Maurin !

– Vive le colonel Pastouré !

– Méfie-toi, Maurin ! ils veulent te
prendre… »

La foule de nouveau fit obstacle entre les
arrivants et les gendarmes. Et calme sur un cheval inquiet,
l’ironique Maurin, s’adressant aux gendarmes contraints de rester
derrière la foule, leur adressa majestueusement la parole,
par-dessus les deux cents têtes de son peuple.

« Est-ce aujourd’hui, gendarmes, que vous
comptez m’avoir ? Est-ce au moment où je viens de faire ton
service, Alessandri, et où je te remets deux prisonniers que jamais
tu n’aurais su prendre tout seul, que tu m’arrêteras ?

– Gredin ! cria Alessandri hors de
lui. Tu ne te moqueras pas de moi jusqu’au bout. Ce n’est pas deux,
mais quatre prisonniers qu’il me faut ! Livre-toi donc, toi et
ton camarade Pastouré, ce Parle-seul qui doit avoir à nous parler,
tu sais bien de quoi ! N’aggrave pas ton affaire. Suis-moi de
bonne volonté, ou tôt ou tard, ça finira mal.

– Si ça doit mal finir, que ce soit le
plus tard possible. Bonsoir, la compagnie ! Garde tes
prisonniers, si tu le peux. Nous autres, nous gardons les
chevaux. »

Telle fut la réponse de Maurin. Et tournant
bride avec ensemble, Pastouré et Maurin prirent le galop et bientôt
disparurent là-bas sur la route, dans la poussière soulevée… Le
hourrah joyeux de la foule les suivit longtemps, tandis que les
gendarmes passaient les menottes aux prisonniers qu’ils devaient à
l’adresse de leurs ennemis.

Quand ils eurent assez galopé, les deux héros
mirent au pas leurs montures.

« Colonel Pastouré ! » dit
gaiement le général Maurin.

– Général Maurin ? » daigna
répondre le colonel Pastouré.

– Je suis content de vous ! dit
Maurin.

– Dieu vous le rende ! fit
Pastouré.

– Ils ne comprendront jamais comment à
nous deux nous avons arrêté les deux hommes.

– Trop bêtes ! » dit le
laconique colonel.

– C’était pourtant besogne facile à nous
(puisque nous savions que les deux coquins n’avaient plus de
munitions) de deviner qu’en les surprenant dans cette baume
(grotte) – où nous les avions fait appâter avec des
provisions, qui avaient l’air d’avoir été oubliées là par notre ami
le cantonnier, – ils obéiraient comme des moutons dès que nous
leur montrerions les quatre-z-yeux noirs de nos deux fusils
doubles.

– Pardi ! » fit le colonel.

– Et puis, jamais gendarme n’aurait,
comme nous, passé la nuit à les empêcher de dormir à coups de fusil
tirés à blanc et à grand bruit de trompette et de tambour, afin de
les trouver à moitié endormis ce matin !

– De sûr ! fit le colonel.

– Colonel, dit le général, j’ai envie de
vous nommer maréchal.

– À propos de maréchal, dit le colonel,
gagnons la broussaille un peu vite et laissons là nos chevaux, car
j’entends, à la manière dont le mien fait tinter son pied gauche,
qu’il se l’est déferré ! Arrive, mon
empereur ! »

Ils abandonnèrent les chevaux au beau milieu
de la route sous la protection du grand saint Éloi.










Chapitre 29
Comment Pastouré, ayant tiré un lapin sans le rouler, rendit Dieu
en personne responsable de sa maladresse.


 

Les gendarmes préférèrent ne pas faire de
rapport sur leur mésaventure, et ils se consolèrent avec les éloges
qu’ils reçurent pour avoir capturé, à eux tout seuls, deux
malfaiteurs dangereux. Quant à la population, elle ne réclama
aucune récompense officielle pour Maurin à qui elle donnait
elle-même estime et gloire. Qu’avait-il besoin d’autre
chose ?

Et puis, chacun pensait au fond qu’il valait
mieux peut-être garder le silence sur toute cette affaire.
Cependant, par les soins du préfet, le parquet et le commandant de
gendarmerie apprirent que les nommés Maurin et Pastouré dit
Parlo-soulet avaient réalisé à eux seuls la capture désirée ;
mais ce rapport fut fait seulement lorsqu’on eut appris la
discrétion intéressée des gendarmes sur la plaisanterie dont, pour
la seconde fois, ils avaient été victimes. Et Sandri fut
blâmé ! Tout cela fut très habilement conduit par le préfet,
renseigné par M. Cabissol, renseigné lui-même par
M. Rinal, chez qui Maurin avait envoyé Pastouré « au
rapport ».

Restait toujours le mandat d’amener décerné
contre Maurin (affaire Grondard), et dont furent informés enfin
M. Rinal et M. Cabissol.

Il fut convenu que M. Rinal irait en
personne voir le procureur de la République.

Il y alla, et parla de Maurin en termes tels,
il plaida si bien sa cause, que le procureur impérial de la
République du roi (comme il l’appelait plaisamment pour signifier
que les errements des hommes de loi n’avaient pas changé depuis le
Premier Empire) lui promit un supplément d’enquête et lui
assura que, en attendant, on suspendrait.

De quoi Alessandri fut averti, et fut très
marri jusqu’au beau jour de la Saint-Martin où de nouveau Maurin
attira sur lui, grâce à une imprudence du sage Parlo-soulet, le
regard sévère de la magistrature.

La Saint-Martin est fêtée annuellement dans
les Maures par la petite bourgade du Plan-de-la-Tour, située dans
un creux de vallée à quatre ou cinq kilomètres de Sainte-Maxime et
de la mer. Saint Martin est le patron des Plantouriens. Cette
année-là les hasards de la chasse entraînèrent Maurin et Pastouré
entre Sainte-Maxime et le Plan-de-la-tour, la veille même de la
Saint-Martin.

On avait signalé par-là un fort passage de
bécasses, et Pastouré et Maurin s’étaient séparés pour battre plus
de pays.

Maurin avait tué trois ou quatre bécasses que
son brave griffon lui avait joyeusement rapportées, et il se
rapprochait du lieu où il devait retrouver son compagnon Pastouré
pour gagner avec lui le Plan-de-la-tour. Là, ils devaient déjeuner
chez l’aubergiste Jouve, un homme pour qui Maurin avait la plus
grande estime et la plus grande affection. L’endroit du rendez-vous
était au sommet d’une colline, dans une mussugue au milieu de
laquelle s’élevaient quelques pins espacés. Sur le profil de cette
colline, Maurin aperçut tout à coup la silhouette gesticulante du
silencieux Pastouré. Pastouré, n’ayant pas rencontré de bécasses,
cherchait un lapin.

Dans cette région, la chasse se fait d’une
façon toute particulière.

On les fait chercher par les chiens dans la
mussugue. La « mussugue » est un champ de cistes. Dans
ces champs de cistes, les pas des chasseurs, parfois la faucille
ont tracé d’étroits sentiers. Les chiens courants sont lancés.
C’est au moment où le lapin sort de la mussugue et suit ou traverse
un sentier, qu’on le tire.

Mais la mussugue drue et qui vous monte à la
hauteur du genou empêche de surveiller ces sentes étroites. Et
c’est pourquoi les pins qui ça et là se dressent dans les champs de
cistes sont respectés religieusement et leurs branches taillées de
manière à former de courts et commodes échelons pareils à ceux des
perchoirs à perroquets. Quand le chien « bourre », le
chasseur s’élance sur le perchoir le plus proche avec une
singulière agilité entretenue par l’habitude, et du haut de
l’arbre, à cheval sur une forte branche épaisse et coupée court, il
fusille le lapin aussitôt mort qu’entrevu.

Tout cela se fait en un clin d’œil.

Bien qu’il fût accoutumé aux façons de
Pastouré, Maurin, ce jour-là, délivré de ses grands soucis
personnels, se prit à regarder son ami avec un intérêt tout
nouveau. Selon sa manie, Pastouré, se croyant bien seul, était en
train de monologuer en gesticulant comme un sémaphore.

Cette fois Pastouré, que Maurin n’entendait
pas, disait en appuyant d’un geste chacune de ses
paroles :

« Pas une bécasse ! pas une !…
Si j’en avais vu au moins une ! une ! »

Et il élevait un doigt en l’air.

« Si c’est possible, bouan
Dioù ! »

Et, le fusil en bretelle, il secouait ses deux
mains jointes.

« C’est vrai qu’il n’a pas assez
plu. »

Ici, renonçant à trouver un geste concordant à
ses paroles, il jetait un regard vers le ciel d’où tombe
quelquefois la pluie :

« Avoir couru tant de
terrain ! »

Et Pastouré étendait le bras, se désignant à
lui-même tout le terrain qu’il venait de battre.

« Et pas une plume dans le
sac ! »

Il frappait sur son carnier.

« Pas une au chapeau ! »

Il ôta son chapeau, le considéra tristement et
le remit sur sa tête qu’il secoua d’un air humilié :

« Attention ! que mon chien
guette ! sa queue me le dit. »

Et, le bras étendu, il imitait, de son index
vertical et vibrant, le mouvement de la queue et toutes les
émotions de son chien.

Tout à coup l’index de Pastouré se fit presque
horizontal, comme l’était en ce moment la queue de son fidèle
Pan-pan. Son chien, un nouveau, s’appelait Pan-pan, ou
Coup double. Tous deux, chien et chasseur, étaient à
l’arrêt.

« Bourre ! » cria Pastouré qui
négligea de monter sur un arbre.

Le chien bondit. Le lapin déboula avec la
violence d’un projectile qui sort du canon et, quittant la mussugue
et enfilant un sentier, demeura un moment bien visible pour
Pastouré… qui tira ! Le lapin redoubla de vitesse.
Manqué !… Pastouré fut si étonné qu’il en oublia de le
doubler.

Il regardait avec stupeur le petit derrière
blanc si pareil à une cible, sous la courte queue en point
d’exclamation, drôle et moqueuse.

« Manquer un lapin ainsi ! Le
manquer ainsi ! »

Pastouré sentit sa poitrine se gonfler de
rage.

Il n’est pas rare qu’en pareil cas un chasseur
vraiment provençal brise son arme contre un rocher. En tout cas il
agite toujours à voix haute la question de la punir en la
fracassant :

« Je le romprai… quelque jour… ce manche
à balai !… je ne sais ce qui me tient de le casser contre la
roque ! »

Telle ne fut pas cette fois l’idée de
Pastouré. Son fusil n’était pas le coupable, car il était aussi sûr
de l’excellence de son arme que de sa propre adresse :

« L’avoir manqué si beau, si c’est Dieu
possible ! Non ! Non ! ce n’est pas
possible ! »

Cela tenait donc du sortilège ! Ni le
fusil, ni le chasseur n’y étaient pour rien. Une volonté supérieure
à toute volonté humaine avait détourné le coup.

« Eri dré ! J’étais droit !
cria Pastouré.

« Ô couquin dé Dioù ! brigand dé
Dioù ! »

Ce blasphème à peine lancé dans l’air
retentissant fut pour lui une suggestion subite.

D’instinct, il venait d’accuser Dieu… il
réfléchit et se dit tout à coup qu’il avait bien raison ! Dieu
seul était le coupable, Dieu seul ! Pastouré alors montra au
ciel c’est-à-dire à Dieu en personne, son poing fermé qui était
formidable.

Et sur le vaste azur, nuageux par places,
Pastouré vit ce poing, son propre poing, et à le voir il conçut de
sa force une conscience nouvelle.

Il était de taille, ce poing, à lui faire
rendre justice en toute occasion ! Non, non ! il ne
craignait rien, lui, Pastouré, avec ce poing-là ! rien, ni
diable ni Dieu !

L’invisible puissance qui réside dans le ciel
et occupe ses loisirs à détourner les foudres humaines du râble des
lapins apparut alors aux yeux de Pastouré. Il crut la voir ricaner
là-haut entre deux blanches nuées. Et il répéta, toujours plus
menaçant : Ô voleur dé Dioù ! De m’avoir fait manquer ce
coup-là, mendiant dé Dioù ! brigand dé Dioù ! »

Ces injures proférées par sa bouche, Pastouré
les entendait avec ses oreilles : la vue de son poing toujours
tendu vers le zénith l’excitait toujours davantage. Et tous ces
signes sensibles de sa colère lui rendaient de plus en plus
irritant le silence de la puissance hostile qui ne daignait même
pas lui répondre !

Elle continuait à se moquer de lui.

Ça ne pouvait pas se passer comme ça… Le
vertige de l’indignation l’emporta… Pastouré, arrivé au paroxysme
de la rage, bondit subitement sur un pin qu’il escalada, prompt
comme un écureuil, avec l’audace d’un Titan à l’assaut de l’Olympe,
et, du haut de son arbre, son fusil au poing, Pastouré le
silencieux, l’inimitable Parlo-soulet, cria vers Dieu :

« Il me reste un coup, brigand !
Descends un peu si tu l’oses ! Que tu le vois, j’ai fait la
moitié du chemin ! »

Rien ne se montra. Dieu évidemment n’osait
pas, et Pastouré, par bravade finale, visant le ciel où se cache la
puissance suprême, tira son coup de fusil aux nuées !

Maurin riait à en mourir. Et le soir à
l’auberge, devant Pastouré redevenu silencieux, le roi des Maures
racontait la chose à son ami l’aubergiste.

Il n’y voyait, lui Maurin, comme Pastouré, que
la mise en action bien naturelle d’un mécontentement de chasseur…
Mais un commis voyageur bien pensant, qui dînait à une table
voisine, jugea bon de se scandaliser et il alla, son repas achevé,
conter ce sacrilège à de vieilles dévotes, ses clientes, marchandes
de denrées coloniales. Grâce à ces ragots, le lendemain, jour de la
Saint-Martin, les deux amis Maurin et Pastouré furent regardés de
travers par tous les bien-pensants du Plan-de-la-tour. Il y a
vraiment des gens qui ne comprennent rien de rien !










Chapitre 30
Comment les fêtes publiques des Plantouriens furent troublées, le
beau jour de la Saint-Martin, et comment un heureux miracle termina
cette lamentable aventure.


 

L’aubergiste Jouve, cuisinier hors ligne, est
très estimé dans le pays pour l’indépendance de son caractère. Ce
maître d’hôtel extraordinaire et bien provençal ne donne à manger
qu’aux voyageurs qui lui plaisent. Si vous n’êtes pas sympathique à
Jouve, rien à faire ; pour or ni pour argent vous n’obtiendrez
rien. D’un bout des Maures à l’autre, on raconte volontiers qu’un
Monsieur le Préfet étant venu, un jour, chez Jouve,
demander à dîner pour lui, sa femme et la femme d’un invité.

Jouve lui dit froidement :

« Fallait me prévenir ; je ne peux
pas.

– Il n’y a pas de je ne peux
pas. Il faut. Faites ça pour moi. Je suis le préfet.

– Je le sais bien, dit Jouve. Il y a une
heure qu’on vous appelle comme ça devant moi ; mais quand vous
seriez le pape, je ne peux pas.

– Pourquoi ?

– Parce que.

– Mais enfin ? »

– D’abord, tenez, si vous voulez que je
vous le dise… »

Il regarda avec un dédain non équivoque les
toilettes parisiennes, robes, chapeaux et manteaux des deux très
honnêtes femmes qui attendaient sa réponse – et, leur mise le
trompant sur la qualité des deux dames :

« Je ne reçois pas de
cocottes ! »

La gaieté qui accueillit ces paroles ne fit
que l’agacer. On eut beau se répandre en explications : il
n’en voulut pas démordre :

« Quand on est pimparées comme ça, il ne
faut pas s’étonner d’être prises pour des cocottes. »

Tel est l’homme ; tel est le pays.

Jouve aimait Maurin et Pastouré ; il les
défendit ; mais ce fut en vain qu’il essaya de mettre les
choses au point, – de ramener à son sens raisonnable l’action
extraordinaire de Pastouré… Les dévots y voulurent voir un
sacrilège médité. Les autres en rirent d’autant plus, et
l’histoire, volant de bouche en bouche, mit une rumeur dans tout le
village sur le passage des deux chasseurs, quand ils quittèrent
l’auberge pour assister à la procession de Saint Martin.

« Sant Martin ! Sant Martin
arribo ! »

(Saint Martin arrive !)

Il arrivait en effet. C’était, sur son haut
piédestal, un saint Martin de bois, équestre, et porté au moyen de
deux grosses perches horizontales, sur les épaules de quatre
hommes.

Vêtu en chevalier romain, le grand saint
Martin s’apprêtait à couper en deux, de son geste immobile, avec
son large glaive, son ample manteau bleu ; et un pauvre
grelotteux, entre les jambes de son cheval, levait les mains vers
la loque bienfaisante. Le manteau d’un bleu cru avait des franges
d’or.

Et la foule suivait, jeunes garçons,
vieillards, vieilles femmes et jeunes filles, en criant sur tous
les tons :

« Sant Martin ! Sant Martin !
vivo sant Martin ! »

Tout le village escortait le saint, entouré de
congréganistes en robes blanches, un cierge aux mains, et de
quelques pénitents en cagoule.

Or, l’usage veut que lorsque le saint arrive
devant l’église, M. le curé, vêtu de ses plus beaux ornements,
se présente à sa rencontre sous le porche. Alors le saint s’arrête.
Les cantiques éclatent. À ce moment précis, un pauvre de la
commune, instruit à cet effet, – un pauvre pour de bon, chargé
de représenter le mendiant de saint Martin, s’avance vers le prêtre
et s’agenouille au seuil de l’église. Aussitôt le sacristain tend
au curé un vêtement que le prêtre doit donner au pauvre de la part
de saint Martin. Mais ce vêtement n’est jamais un manteau
– (les manteaux, frangés d’or ou non, coûtant trop cher et
n’étant guère à la mode) ; et, quel qu’il soit, veste ou
gilet, il faut que le don en soit fortement légitimé, aux yeux de
la foule, par l’attitude implorante et lamentable du pauvre.

Ce miséreux doit donc grelotter ! C’est
son rôle dans la comédie, qu’il fasse chaud ou non. Il fait chaud
souvent, dans ce pays-là, à cette époque, et l’on dit
partout : l’été de la Saint-Martin.

Cependant la foule, toujours un peu cruelle et
gouailleuse, ne permettrait pas que le vêtement fût donné au pauvre
qui ne l’aurait pas mérité faute d’avoir grelotté, et fort
visiblement. Et elle crie :

« Trémouaro ! (grelotte !)
Tremble ! Frissonne ! »

Maurin et Pastouré n’avaient jamais, de leur
sainte vie, assisté à cette cérémonie étrange. Ils regardaient avec
surprise et non sans une colère naïve, cette comédie de la misère
et de la charité, qui ne faisait grand honneur ni à la charité ni à
la misère. Or, il se trouva, cette année-là, que le vêtement chargé
de jouer le rôle du manteau légendaire était un pantalon.

Pauvre culotte de toile bleue, humble culotte
à quarante sous ! Rien de piteux comme les deux jambes de
cette culotte neuve et raide et d’un azur violent, au bout du bras
de ce prêtre au dos chargé d’une étole d’apparat où resplendissait,
en épais relief, un soleil d’or au-dessus d’une colombe elle-même
rayonnante.

« Un sabre ! un sabre ! cria un
plaisant. Coupez en deux le pantalon ! Donnez-lui-en rien que
la moitié ! »

Le pauvre, pour mieux motiver le cadeau qu’on
allait lui faire, n’avait pas eu à mettre sa moins bonne culotte,
vu qu’il n’en possédait qu’une : celle qu’il portait, culotte
d’Arlequin à pièces multicolores.

« Oh ! les sacrés
animaux ! » s’exclama Pastouré.

La foule murmura :

« Qui est celui-là qui
parle ? »

Une voix cria :

« C’est celui qui a tiré hier sur le bon
Dieu ! »

Le pauvre ne grelottait pas.

« Grelotte ! dit, selon l’usage, le
curé.

– Grelotte ! » répétait en
riant la foule, qui oubliait Pastouré pour persécuter le
pauvre.

Le pauvre, effaré, honteux de son rôle, gêné
par tout ce vacarme fait autour de sa triste misère, disait à voix
basse au curé :

« Eh ! je n’ai pas froid !
Donnez ou ne donnez pas, mais faites vite, pour l’amour du Bon
Dieu !

– Grelotte ! » criait la
foule.

N’osant pas désobéir à ce peuple, le curé
ramena vers lui la culotte que déjà le misérable croyait tenir, et
répétait, le naïf curé qui se conformait aux usages des
ancêtres :

« Grelotte ! tremble !
grelotte ! grelotte, on te dit ! »

Maurin, qui se trouvait au premier rang des
spectateurs, n’y put tenir ; il bondit sur la culotte,
l’arracha aux mains du prêtre, et tout aussitôt, prenant le pauvre
sous le bras, il le remit debout sur ses pieds en criant :

« Allons ! espèce d’âne,
debout ! on ne demande jamais rien à genoux, apprends ça de
Maurin !… Et vous, bonnes gens, vous n’avez pas crainte de la
lui faire tant désirer, dites un peu ? N’a-t-il pas assez
tremblé de froid pour de bon dans toute sa vie ? Faut-il
encore lui faire faire la comédie de sa misère ? Vous riez là
de ce qui fait pleurer ! N’avez-vous pas honte de faire mettre
à genoux un homme, pour un présent de quatre sous, dites-moi !
Pour peu de chose, vous abaissez le chrétien et vous humiliez une
créature. Tant les uns que les autres, dévots ou non, vous me
feriez l’effet d’être des brutes, si vous ne me faisiez l’effet
d’être des enfants qui jouent avec le malheur ! Voilà l’idée
de Maurin… et je ne vous l’envoie pas dire ! Allons, toi,
pauvre bougre, prends-la vitement et viens avec moi… qu’avec deux
bécasses je te ferai faire une veste et une culotte pour tes
dimanches !… »

Il fit mine de se retirer, mais se retournant
tout à coup, il ajouta :

« Je ne sais pas ce qu’en pense votre
saint Martin, mais, selon mon idée, vous ne devez pas lui plaire
beaucoup !… Et ces gens-là, qui sont des travailleurs, se
plaignent toujours des grands riches ! Ah ! ça sera du
beau, quand vous serez des bourgeois ! Ça promet une jolie
France ! »

Maurin avait débité ce discours au milieu de
la stupeur de la foule amassée, qui lorsqu’il se tut, se disloqua
en grand désordre, criant sus au sacrilège, à l’insulteur
public !

« Qu’est-ce qui lui prend donc à ce
Maurin ! un si brave homme, pechère ! Le soleil l’aura
rendu fou ! »

Pastouré n’eut qu’un mot :

« C’est envoyé ! » fit-il.

Et il se tint aux côtés de Maurin, prêt à le
défendre.

Les dévotes, bien entendu, étaient les plus
animées.

Une cérémonie publique, permise par le maire,
était troublée.

Les citoyens inoffensifs et le prêtre avaient
été bafoués. Il fallait sévir, dresser contre Maurin un maître
procès-verbal.

Le Roi des Maures ne trouva que peu de
défenseurs, ayant attaqué tout le monde sans distinction, ce qui
est d’une déplorable politique.

Le garde de la commune s’avança, escortant
l’adjoint chargé de la police.

« Allons ! dit l’adjoint à Maurin,
retirez-vous ! »

L’adjoint, républicain et libre penseur, se
montrait clément.

« Arrêtez-le, ce Maurin ! cria une
voix.

– Qu’on me touche ! » fit
Maurin.

L’adjoint crut devoir faire l’important. La
révolte d’un contribuable éveillait en lui le Napoléon endormi dans
le cœur de tout citoyen français.

« Ne nous forcez pas à sévir, dit-il avec
majesté ; vous troublez l’ordre public.

– Si c’est ça, l’ordre public, dit
Maurin, alors vive la sociale ! »

Parlo-soulet, congestionné et devenu prolixe,
haranguait la foule menaçante :

« Il est joli, votre saint Martin qui
fait grelotter les pauvres ! Si ça a du bon sens ! Le
vrai saint Martin les en empêchait !

– Allons, circulez ! » dit le
garde.

– Je marche quand je veux, et quand je
veux je m’arrête, comme le cheval de Secourgeon », dit
Maurin.

Le garde, qui ne connaissait pas « ce
courgeon » se crut insulté. Il porta la main sur Maurin. Mal
lui en prit. Il reçut de Pastouré une bourrade qui l’envoya rouler,
les quatre fers en l’air, entre les jambes des porteurs du
saint ; l’un d’eux s’écroula. La statue de bois tomba de son
haut contre terre, endommagée gravement, et le manteau se sépara en
deux morceaux à peu près égaux, résultat que depuis tant d’années
faisait attendre vainement le glaive de saint Martin.

Le désordre, dans la rue, devant l’église,
était à son comble. On piaillait, on hurlait. Des hommes se
chamaillaient ; des femmes se trouvaient mal et poussaient des
cris suraigus. Les enfants pleuraient en s’accrochant à la jupe des
mères protectrices. Le curé levait les bras au ciel. Le garde
champêtre essayait de se remettre sur ses jambes en se frottant les
côtes ; et, pendant ce temps, Maurin, suivi de Pastouré,
gagnait les bois, non sans avoir dit au pauvre grelotteux qui, pour
n’avoir pas assez vivement grelotté, était cause de tout ce
bruit :

« Tiens, prends ces deux bécasses ;
on les paie trois francs dix sous. Prends mes bécasses et fais-t-en
faire la veste et la culotte que je t’ai promises, espèce
d’âne ! »

Quand ils furent en plein bois :

« Je ne suis pas un homme des villes, dit
Maurin. Toutes les fois que j’y vais, je le regrette… Il en faut
pourtant des villes, par malheur !

– Il faut de tout pour faire un monde,
répliqua le philosophique Parlo-soulet.

– Et, dit Maurin, sais-tu pourquoi ils
sont tant dévots à saint Martin, dans ce pays ? La chose
présentement me revient en mémoire.

– Et pourquoi est-ce ? questionna
Pastouré.

– C’est par la raison qui fait qu’on
renomme toujours un député quand on croit qu’il peut devenir
ministre et servir, par conséquent, ses amis, une fois au
pouvoir.

– Que me chantes-tu là ? fit
Pastouré.

– Oui, dit Maurin, ma grand-mère qui
était dévote à saint Martin m’a dit souvent, quand j’étais
petit :

« Le Bon Dieu se fait vieux, bien vieux,
Maurin, tous les jours plus vieux ; il ne tardera pas à
prendre sa retraite… Eh bien… c’est saint Martin qui doit le
remplacer. »

– Il est certain, dit Pastouré, que le
Bon Dieu doit être, à cette heure, au moins aussi vieux que Mathiou
Salem ! »

Et de tout le jour il ne souffla plus mot.

Cependant, les Plantouriens avaient relevé
leur saint. Quand ils s’aperçurent que la statue gisante sur le
parvis de l’église n’était plus entière, il y eut d’abord un cri
d’indignation. Mais on constata aussitôt que le manteau s’était
partagé « au droit du fil du bois », nettement,
proprement. Alors, une vieille femme cria :

« Miracle ! au moment où le saint
tombait, son bras s’est abaissé, et de son sabre, en souriant, il a
partagé son manteau exprès… Je l’ai vu !

– Miracle ! » cria la
foule.

Et de la moitié du manteau de saint Martin,
les riches de la commune se firent des reliques, qui, portées en
scapulaire, ont la vertu de tenir chaud, ce qui économise les
vêtements d’hiver.

Quand Maurin apprit cela :

« Et dire, s’écria-t-il, que c’est à moi
qu’ils le doivent, et qu’ils n’ont pas fait déchirer leur
procès-verbal ! »

Le soir du jour où se produisit le miracle,
quand le commis voyageur bien pensant se présenta, à l’heure du
dîner, chez l’aubergiste Jouve, il trouva sa valise et ses caisses
d’échantillons sur le trottoir.

Sur le seuil, l’aubergiste qui l’attendait,
lui dit d’un ton sévère :

« Je n’aime pas les traîtres. Je n’en
reçois pas chez moi. Allez vous faire nourrir ailleurs.

– Mais il n’y a plus de courrier jusqu’à
demain, et…

– Eh bien, dormez dans la rue. »

Et Jouve lui ferma la porte au nez.










Chapitre 31
Comme quoi Maurin et Parlo-soulet doivent être comparés, par les
gens qui s’y connaissent, aux plus grandes figures de l’histoire et
de la légende, et où l’on se convaincra que M. Cabissol a pénétré
tous les dessous de l’âme populaire, en lui entendant raconter Le
bon conseil de maître Magaud, histoire à laquelle Maurin riposta
par une autre non mo


 

Maurin avait tort d’accuser d’ingratitude les
Plantouriens. Le maire du Plan-de-la-tour était un esprit juste. Il
parvint à calmer l’opinion publique, parce que, sans le dire trop
haut, il trouvait assez raisonnable l’action de Maurin. Il
temporisa, fit le sévère à haute voix, jura au garde qu’il saurait
le faire respecter, assura à son adjoint que s’il s’était revêtu de
ses insignes, Maurin se fût montré plus respectueux. Il rédigea de
gros rapports menaçants, mais déclara qu’il les garderait pour les
relire et les rendre plus terribles. Et finalement le
Plan-de-la-tour, aujourd’hui, pense avec une gaieté spirituelle à
cette mémorable matinée où deux païens qu’il approuve
contraignirent saint Martin à se séparer enfin d’une moitié de son
manteau.

Huit jours après l’aventure, on ne songeait
plus à châtier le coupable. L’histoire était devenue simple matière
à plaisanterie. Les plus dévots en riaient à pleine gorge. Ils
taquinaient là-dessus le curé et le bedeau jusqu’à les
emmalicer ; et quant au garde champêtre, il en conserva le
surnom pittoresque de Cuoù l’embaro, qui signifiait que
son derrière trop lourd l’entraînait jusqu’à le faire choir sans
autre cause.

Les gamins du village l’appelaient ainsi du
plus loin, en sorte que de ce Cuoù l’embaro sortit plus
d’un proucé-barbaoù, mot qui, en langue d’amour ou langue
provençale, signifie procès-verbal.

L’histoire de la culotte de saint Martin
devint célèbre en moins de deux jours d’un bout à l’autre du massif
des Maures, car la diligence de Cogolin l’avait emportée le
lendemain toute chaude à Draguignan. Les gens de Figanières s’en
étaient régalés dès le surlendemain, et, à Bormes, M. Cabissol
disait à M. Rinal :

« Notre Maurin, cette fois, a dépassé
Napoléon. Il se hausse à la taille d’un Don Quichotte, ce César du
pur idéal. Jamais Napoléon ne déclara la guerre pour une cause
vraiment humaine, comme l’a fait cette fois notre Maurin ; et,
dans Cervantès, ni l’attaque des moulins à vent, ni celle de la
chaîne des forçats, n’ont la beauté purement morale de cette
aventure-ci. Seule l’égale celle des marionnettes. Notre pauvre
Maurin est donc perdu : il combat décidément pour
l’idéal ! C’est un philosophe chrétien. C’est peut-être un
précurseur, mais il a tout l’air d’un attardé. Il a perdu de vue,
faute sans doute d’y avoir jamais réfléchi, ce mot immortel du
cardinal de Retz qui dit que la sagesse consiste à connaître
« le vrai point des possibilités ».

– Comme vous grandissez votre
héros ! dit M. Rinal. À ce compte, l’ineffable Pastouré,
avec son coup de fusil à l’adresse du Bon Dieu, serait grand comme
Prométhée en personne défiant l’Olympe du haut du
Caucase !

– Et il n’est ni plus ni moins, dit
M. Cabissol. Ce sont ici des géants comiques mais héroïques.
Pastouré fusillant le ciel, c’est encore, si vous le voulez,
M. de Voltaire conviant Dieu, s’il existe, à sécher son
écritoire ! Mais ce qu’il y a de particulier en Pastouré,
c’est, comme toujours, la race ; voilà ce qu’il faut admirer
en lui. C’est cette puissante faculté, qui est un don de race, de
mettre immédiatement en acte un simple juron, et de le rendre
héroïque à la fois et badin, d’extérioriser et de voir, avec ses
yeux de chair, ses idées devenues des êtres ! Cela est le
propre du génie ! C’est cette faculté, si puissante chez
Pastouré, qui fait les Shakespeare. Je m’explique maintenant
pourquoi cet homme se tait devant le monde et pourquoi il parle en
gesticulant dès qu’il est seul. C’est que, d’une façon peut-être
confuse, il se comprend plus grand que le vulgaire ; il
dédaigne de se faire discuter ; il est en lui-même et il se
suffit, comme un dieu. Il ne veut pas être distrait de soi par les
petites vues des petits esprits, et même il ne pense
peut-être que lorsqu’il est seul, mais alors avec quelle intensité,
vous le voyez ! Alors il produit, il crée et porte un monde.
Il le parle et le gesticule. Ce n’est qu’étant seul qu’il a du
génie. Le public le dérange. Il se passe de l’univers qu’il
domine par la pensée, et qui n’en sait rien.

« … Voilà ce que c’est qu’un
Pastouré. »

M. Rinal riait de tout son cœur.

« Convenez, mon cher Cabissol, que vous
gonflez l’âne pour le faire voler, comme on le dit des gens de
Gonfaron.

– Je ne vois ici ni âne, ni par
conséquent gonflement d’âne, répliqua M. Cabissol ;
j’enfle un peu l’expression, si vous voulez, mais en bon Méridional
que je suis, et parce que j’ai toute confiance en l’intelligence de
mon interlocuteur ; je veux l’amuser par l’excessif de mes
phrases ; mais j’entends qu’il les mette au point, je lui fais
l’honneur de compter sur lui, et en cela je parle selon le génie et
en même temps selon la sottise idéaliste du Provençal. Les
Provençaux ne devraient galéjer qu’entre eux. Le reste de l’univers
ne les comprend pas.

– Je suis bon Provençal et je vous
comprends, calmez-vous, mon cher Cabissol ; mais avouez qu’en
parlant de Maurin et de Pastouré, que j’aime comme vous les aimez,
vous les transfigurez un peu trop vite en héros infaillibles.

– Je dis, riposta M. Cabissol avec
beaucoup de vivacité, et je soutiens que Maurin est un idéaliste,
qu’il croit à la bonté de ses congénères les paysans, et qu’il se
prépare ainsi des jours cruels.

– Eh ! je ne vous dis pas autre
chose à vous-même, mon cher Cabissol ; vous voyez trop
facilement en beau les êtres et les choses : je vous crois
incapable d’accepter l’idée d’un petit défaut dans notre Maurin ou
d’une tache au soleil. C’est un tort.

– C’est à moi que vous faites ce
reproche ? Voyons, mon cher monsieur Rinal, écoutez-moi bien,
je suis sûr que vous pensez comme moi : Maurin, à mes yeux,
représente la partie spirituelle de notre pays, l’âme populaire de
nos campagnes. Il marche en avant, c’est un guide. Pastouré, lourd
et sentimental, le suit et le suivra partout et toujours. Et, à eux
deux, avec leur gaucherie, leur suffisance et leurs insuffisances
(on n’est pas parfait), ils nous sauveraient – ne fût-ce que
par leur gaieté – de plus d’un chagrin national ! Donc,
les individus nommés Maurin et Pastouré méritent d’exciter mon
enthousiasme et le vôtre, d’autant plus que – j’en conviens –,
chez beaucoup de nos paysans, la conscience est encore à l’état de
nébuleuse…

– À la bonne heure ! dit
M. Rinal, mais j’étais en droit de vous demander une
explication… Ah !… voici Maurin. »

Maurin entra, serra les deux mains amies et
s’assit modestement sur le bord d’une chaise.

« Au moment où vous êtes entré, mon brave
Maurin, dit M. Cabissol, j’allais conter à M. Rinal une
conversation que j’ai eue, l’autre matin, avec un paysan de ma
connaissance, un nommé Magaud.

– Je ne le connais pas, dit Maurin.

– Nous vous écoutons », dit
M. Rinal qui se renversa dans son fauteuil.

– Je commence, dit M. Cabissol. Cela
pourrait s’intituler :

LE BON CONSEIL DE
MAITRE MAGAUD

« Tout au bord de la route, maître
Magaud, qui est un grand maigre, silencieusement bêchait, sous le
soleil de midi.

« Sa chemise bleue, ouverte en triangle,
laissait voir sa poitrine presque noire. Il soulevait par-dessus sa
tête, d’un mouvement automatique, sa lourde pioche à deux dents,
et, s’inclinant tout à coup, il la piquait à toute volée dans la
terre dure, brusquement fendue.

– Je le vois, dit M. Rinal.

– Alors, poursuivit M. Cabissol, il
saisissait par l’extrémité le manche de bois horizontal, il le
tirait à lui de bas en haut, et la force du levier détachait un
gros bloc dentelé de cette terre semblable à de la rocaille. Cette
motte à peine rejetée derrière lui, Magaud recommençait son
mouvement toujours pareil, avançant d’un pas tous les quarts
d’heure.

« Magaud, depuis le jour levé, exécutait
cette monotone manœuvre où, parfois, il mettait de la colère.

« – Eh bien, lui dis-je passant
par-là, ça se fait-il ?

« – Elle se refuse, la
gueuse !

« Elle, c’est la terre.

« – Alors, lui dis-je, c’est trop
dur ?

« – Quand ce n’est pas trop dur,
répondit-il, c’est trop mou, et ça ne vaut pas mieux. »

« Sur la route, un bruit de charrette
arrivait, grincement de bois et de ferraille. Je regardai derrière
nous. Au tournant, là-bas, un petit âne apparut d’abord, entre deux
traits de corde, tout lâches.

– Pardi ! fit Maurin, un âne n’est
pas une bête ; à moins d’être tout seul, il tire le moins
qu’il peut. C’est un mauvais socialiste, comme nous le sommes
tous ! »

M. Cabissol et M. Rinal échangèrent
un regard d’intelligence ; et le premier, continuant son
récit :

« Un gros cheval, entre les brancards,
suivait l’âne d’un air indolent.

« La charrette vide revenait du marché de
la ville. Au beau milieu, assis sur une chaise, le charretier,
propre, l’air cossu, fumait une pipe neuve toute blanche.

« Quand la charrette passa près de
nous :

« – Adieu, Latrinque » !
fit Magaud.

« – Adieu, Magaud » ! fit
Latrinque.

« La charrette s’éloigna, nous cachant le
petit âne et le cheval. Nous apercevions encore leurs jambes,
par-dessous la charrette peinte en bleu, poudrée à blanc sur
laquelle trônait Latrinque, sa pipe neuve aux dents, le regard
flottant sur les vignes de tout le monde, dont il calculait le
rapport.

– J’en connais, de ceux-là, interrompit
Maurin, et plus d’un !

« Magaud jeta sa pioche sous l’ombre
légère d’un olivier, avec un soupir de soulagement :
« Ah ! fit-il, je vais maintenant dire deux mots à mon
fiasque ! »

« Son carnier était pendu à une basse
branche de l’olivier ; il le décrocha, en tira pain, fromage,
un oignon, et enfin du sel dans un étui de roseau coiffé d’un
bouchon de liège ; il posa à côté de lui son
« fiasque », la bouteille plate revêtue de sparterie, et
se mit en devoir de casser la croûte.

– Et il ne vous dit pas : « À
votre service ? » s’écria Maurin indigné.

« – À votre service ! »
fit Magaud se tournant vers moi, répliqua M. Cabissol en
regardant Maurin. Il poursuivit :

« – Merci, Magaud, bon
appétit », répondis-je.

« Et je restai debout à le regarder.

« Il mangeait, piquant du couteau les
tranches du gros oignon, les frottant dans le sel épandu sur la
couverture de cuir de son carnier, qu’il avait étalée à terre.

« Après un silence :

« – Ce Latrinque, fit-il tout à
coup, en voilà un qui en a de la bonne chance ! »

« Il jeta la peau de l’oignon, piqua un
morceau de fromage rouge, et se tut.

« J’attendais l’histoire.

« La bouche pleine, la joue enflée,
Magaud reprit :

« – Vous n’avez pas vu comme il est
fier, sur sa « çarette » (charrette) ? C’est qu’il
en a, lui, des picaillons, et grâce à moi encore ! Sans moi,
sans mon bon conseil à moi, – tel que vous me voyez
– son père n’en aurait pas plus que moi, de
l’argent ! »

« Ici, je jugeai que le narrateur avait
besoin d’un peu d’encouragement.

« – Sans votre conseil,
Magaud ? Et quel est-il ce conseil qui a rendu Latrinque
riche ?

« – C’est à son père que je l’ai
donné, dans un temps ; et voici l’affaire. Il y a bien vingt
ans de ça. En ce temps-là, tout le monde connaissait dans le pays
un vieil avaricieux qu’on appelait – je ne sais pourquoi
– le Canonge.

« – Oui, le Chanoine.

« – Peut-être bien, je m’y perds
dans vos mots français, je n’ai pas beaucoup d’école, je ne sais
pas lire… Ce Canonge, donc, un ancien curé selon le dire des uns,
un ancien soldat selon le dire des autres, était un homme qui
venait, monsieur, on ne savait pas d’où. Seulement, il avait de la
terre à la campagne et de l’argent dans les villes. Il était riche,
riche… au moins à cent mille francs ! Mais c’était chien comme
tout, et c’était dur au monde. Un pauvre qui est un pauvre n’avait
jamais rien reçu du Canonge. Il poursuivait le fusil à la main,
ceux qui seulement traversaient sa vigne. Si un chasseur, en
passant, lui avait pris, ayant trop soif, un grain seulement d’une
grappe de son raisin, il aurait pour sûr tiré dessus… Des hommes
comme ça, il y en a, voyez-vous, plus que d’un ! Et la corde
pour les pendre, voilà tout ce qu’ils se méritent. »

– Il y en a, il y en a comme ça, dit
Maurin, mais il y en a beaucoup plus des autres.

« Magaud, reprit M. Cabissol, accola
son fiasque et but longuement. Le liquide tombait dans sa gorge
avec un grand bruit de source à l’ombre, qui était comique au
milieu du grand silence de midi, en plein soleil.

« Il reprit :

« – On ne l’aimait pas, allez, dans
le pays ; il était détesté des gens comme des bêtes, mais on
avait peur de lui, et on le laissait tranquille, dans le fumier de
sa maison où jamais n’entrait personne.

« Un jour, Latrinque, un travailleur de
terre comme moi, le père de celui-là même qui vient de passer si
fier sur sa çarette, arriva à la maison pour me parler et il me
dit :

« – Magaud, je viens te demander
conseil. »

« Je lui dis :

« – Parle. »

« Il me dit :

« – Écoute ! »

« Et voilà ce qu’il me conta :

« – Magaud, tu sais le
Canonge ?

« – Oui.

« – Eh bien, il est entré chez moi
ce matin et il m’a dit comme ça :

« – Latrinque, je me fais vieux et
même beaucoup vieux ; j’ai de la terre, tu dois le savoir, et
j’ai de l’argent. Eh bien, si tu le veux, tout est à
toi. »

« – Alors, moi, je dis à
Latrinque :

« – Que chantes-tu là ? tu
radotes ! »

« – Latrinque me dit :

« – Attends un peu. Voici l’idée du
Canonge. Le Canonge m’a dit :

« – Latrinque, je me fais si vieux
que je ne peux plus aller au village chercher ma nourriture…

« – Sa nourriture !
s’interrompit Magaud, de vieux quignons de pain moisi que les
boulangers gardaient pour les chiens… qui n’en voulaient pas
entendre parler !

« – Je ne peux même plus cueillir
une figue au figuier, Latrinque, dit le Canonge. Latrinque, prends
moi chez toi, comme qui dirait en pension, et voici nos accords, ou
ceux du moins que je te propose : je ne te paierai pas, mais
par testament, par écrit, devant témoins, devant le notaire, je te
laisserai tout mon bien, le bel argent avec la bonne
terre !

« – Voilà, me dit Latrinque, ce que
m’a dit le Canonge…

« Et je dis à Latrinque :

« – Alors te voilà dans
l’embarras ! »

« Latrinque répondit :

« – Je ferais bien la chose, comme
tu penses, si j’étais sûr que le vieux cheval crevât vite ;
mais le bougre a la peau dure et il est capable, si je consens, de
ne plus vouloir mourir.

« – Alors, tu vas refuser !

« – Je me le pense. Mais,
auparavant, j’ai voulu tout de même écouter ton conseil. Je calcule
qu’un conseil de Magaud, c’est toujours bon à prendre. »

« Alors, je dis à Latrinque :

« – Ah ! âne que toi tu
es ! prends le Canonge dans ta maison, et vite ! et pas
demain, mais ce soir même, de peur qu’un autre à ta place ne
profite de la bonne chance. Ce vieux grigou vit des rognures qu’il
vole aux poulets des voisins ; ce vieux richard glane, aux
moissons, dans les champs des autres, pour se faire, avec quatre
épis, quelques boulettes de farine. Ça, je le lui ai vu faire
moi-même. C’est maigre comme un clou perdu et rouillé. Alors,
vois-tu, aux deux premiers bons repas, ça crèvera comme un sac usé.
Prends-le donc chez toi et ne lui refuse rien. Mets sur ta table,
tous les jours, des côtelettes, beaucoup, et du gigot, dont tu
profiteras… Ah ! si je pouvais être à ta place ! Mais je
suis seul, pechère ! sans femme et sans argent ; et je ne
pourrais pas, comme toi, faire toutes ces avances… Fais comme je te
dis, et en moins d’une semaine, il sera mûr, le ladre, pour le
cimetière. Sur la nourriture qu’il ne paiera pas il va tomber comme
les sauterelles sur le blé en herbe. Il mourra de son avarice, et
ce sera pain bénit.

« – Je te remercie du bon conseil,
Magaud, me dit Latrinque en s’en allant, mais, vois-tu, faut de la
prudence… et je n’irai pas si vite… Pas moins, je suivrai le bon
conseil, mais je n’irai pas si vite !

« – Tu auras tort : réfléchis
qu’il faut que la nourriture le surprenne ! »

« Latrinque se mit à bien nourrir le
Canonge, mais voilà que le Canonge se mit à engraisser !

« Alors je dis à Latrinque :

« – Étrangle tes poulets. »

« Il les étrangla. Même il tordit le cou,
avant la Noël, à deux dindes qu’il réservait pour la fête de
Notre-Seigneur. Tant et si bien qu’un jour où Latrinque travaillait
au bout de sa vigne, en attendant mon aide, l’idée me prit, comme
je l’allais rejoindre, d’entrer dans sa maison pour voir comment se
portait le Canonge ; j’allais comme qui dirait visiter les
pièges. La table était encore mise, monsieur, avec une nappe,
monsieur ! des bouteilles de plusieurs grandeurs et beaucoup
de côtelettes et aussi du poulet, et aussi du bœuf et du cochon
rôti. Et devant la table, par terre, les bras ouverts en croix
comme s’il priait, était couché sur le dos le Canonge, la figure
toute maigre et le ventre en l’air, tout rond ! Je le vis en
entrant, mon Canonge, raide mort, monsieur, raide mort ! son
avarice l’avait tué, comme de juste – et comme je l’avais
prévu. Je le tâtai, il était déjà froid.

« Alors, je courus vers Latrinque, jetant
là ma pioche pour aller plus vite, perdant mon chapeau, et de bien
loin, je lui criai :

« – Le Canonge est mort !

« – Le Canonge est
mort ? »

« Il ne voulait pas se le croire. On ne
croit pas tout de suite à des fortunes de cent mille francs.

« – Oui, le Canonge est
mort ! »

« Alors, Latrinque, lui aussi, jeta sa
pioche en l’air et il se mit à danser au soleil, comme un fou, au
milieu des mottes dures. On eût dit qu’il foulait la vendange dans
sa cave, quoiqu’il dansât trop haut pour ça. Tout en un coup, il se
mit à courir vers sa maison pour aller voir par lui-même si c’était
bien vrai, mais une idée le prit en chemin ; il s’arrêta près
de moi, me mit le poing sous la figure, et me dit :

« – Tu te fiches de moi,
preutêtre ?

« – Je te dis qu’il est
mort, espèce d’âne !

« – Si tu me fais une farce, me dit
Latrinque, nous réglerons la suite – mais si tu as dit vérité,
Magaud –, comme c’est toi qui m’as donné le conseil… et que
l’héritage est beaucoup gros, – je te promets… vingt
francs ! tu entends bien ? je te donnerai vingt francs,
pas un liard de moins ; et ça, je te le jure sur la tête de
mes enfants et de ma pauvre mère qui est morte… »

« Magaud poussa un grand soupir. Sans
doute, il exhalait avec l’odeur de l’oignon, le regret de n’avoir
pas été choisi par la Providence comme l’héritier du Canonge.

« – Et les vingt francs, monsieur,
– vous me croirez si vous voulez… eh bien… il me les
donna ! trois jours après ! »

« On sentait que ce trait d’honnêteté de
Latrinque étonnait encore Magaud.

« Il remit lentement les débris de son
pauvre repas dans le carnier qu’il suspendit à l’arbre, but une
gorgée encore, posa, dans un creux du vieux tronc d’olivier, bien à
l’ombre, sa bouteille presque vide et reprit sa pioche.

« Il revint au champ qu’il récavait,
planta jusqu’aux chevilles, entre les mottes rougeâtres, ses
souliers énormes, souleva par-dessus sa tête, d’un mouvement
automatique, sa lourde pioche, à deux dents, et, s’inclinant tout à
coup, il la piqua à toute volée, dans la friche dure, qui
brusquement se fendit.

« Alors, tout courbé, Magaud saisit par
l’extrémité le manche de bois horizontal et, au moment de le tirer
à lui, de bas en haut, il parla sans se relever :

« – Voilà pourquoi le fils de
Latrinque, que vous venez de voir passer, est si fier sur sa
çarette… il me dit encore bonzour quelquefois, oui, mais il ne
m’aime guère. »

« Et Magaud conclut, avec le ton sourd de
la sagesse qui vient des profondeurs :

« – Les gens à qui on a fait du
bien, c’est toujours comme ça ! »

« Magaud souleva brusquement le manche
horizontal de sa pioche, et la force du levier détacha un gros bloc
dentelé de cette terre pareille, pour la dureté, à de la
rocaille.

« Les deux mains sur le bois luisant,
Magaud, le dos voûté, le front tout courbé vers la terre, parla
encore :

« – C’est égal, fit-il, il y a des
gens heureux tout de même ! Grâce à moi, qui ai donné le bon
conseil, il a eu pourtant, ce Latrinque, cent mille francs au moins
de fortune… et rien à se reprocher ! »

M. Rinal ouvrit sa tabatière, y puisa une
pincée de tabac qu’il y laissa retomber, puis il referma la boîte
et frappa sur le couvercle avec impatience.

Maurin secouait la tête.

« Eh bien, Maurin, que dites-vous de
celle-là ? interrogea M. Cabissol.

– Je dis, monsieur Cabissol, que lorsque
vous nous contez des histoires d’hommes, vous nous réjouissez le
cœur, mais si vous vous mettez à nous conter des histoires de
cochons, alors ça ne va plus !

– Qu’appelez-vous des histoires
d’hommes ?

– J’entends, dit Maurin, des histoires
où, même quand ils ne sont pas des saints, les hommes ne sont pas
pour cela pareils à de sales bêtes.

– Eh bien, contez-nous-en une, de vos
histoires d’hommes.

– Ce sera, dit Maurin, une histoire de
chasse au canard. Je n’ai jamais beaucoup aimé la chasse au canard,
d’abord parce qu’elle se fait dans la fange des marais et que
j’aime mieux, de beaucoup, le terrain sec des collines qui chante
sous la semelle et d’où l’on voit tout l’horizon lointain, et
souventes fois le grand large de la mer… Et puis, si je n’aime pas
la chasse au canard, c’est peut-être aussi parce que mon grand-père
m’a souvent conté que dans sa petite enfance, au temps des rois,
tous les canards de Solliés-Pont, où il était né, avaient pris
parti pour la République.

– Que nous chantez-vous là !

– La pure vérité. Vous savez que la
rivière du Gapeau traverse la ville de Solliés. La ville,
d’ailleurs, le lui rend bien, et elle traverse la rivière, sur un
pont. Ce pont, les habitants ont eu la bonne idée de le jeter,
comme les ponts de Paris, en travers de la rivière ! ce qui
prouve une grande sagesse, car s’ils l’avaient fait cheminer dans
le sens du cours de l’eau, vous comprenez bien que jamais ils
n’auraient pu passer d’une rive à l’autre.

« Il y a donc un pont à Solliés. Et sous
le pont un peu d’eau et beaucoup de canards, des troupeaux de
canards appartenant aux gros riches de la ville.

« – À l’époque où j’étais petit,
disait mon grand-père – lequel était un républicain dans le temps
où il n’y en avait pas plus de dix-huit en France – ce nombre
n’est jamais dépassé de beaucoup sous les rois – à l’époque où
j’étais petit, il y avait tous les jours nombre de canards sous le
pont de Solliés, et quantité d’imbéciles dessus, qui occupaient
leur temps à regarder les canards jouer dans l’eau. »

« Or, tous les riches étaient royalistes,
aussi bien et même mieux que tous les pauvres de ce temps-là, parce
que les uns et les autres croyaient que c’était leur intérêt. Tous
les canards de Solliés appartenaient donc à des royalistes. Alors,
moi, j’eus l’idée de faire porter aux canards, à tous les canards
de Solliés, les couleurs de la République. Et voici comme j’y
parvins : Je préparai un tas de cordelettes, longues comme la
distance du bec d’un canard à son estomac… et j’attachai à un bout
de ces cordelettes un appât alléchant, lard ou vermisseau ; à
l’autre bout une cocarde rouge. Vous devinez ce qui arriva.

« Un beau matin, tous les canards de
Solliés (ils étaient des centaines et des centaines !)
apparurent avec une cocarde rouge, collée au coin du bec… ils
avaient avalé l’appât, la ficelle avait suivi vivement, et la
cocarde était venue, à droite ou à gauche du bec, s’appliquer
elle-même comme au bord d’un bonnet de la Liberté.

« Et « coin ! coin !
coin ! » les canards dans tout Solliés allaient de-ci et
de-là, comme des fous, ne pouvant ni avaler ni détruire la cocarde,
et proclamant malgré eux la République, à la barbe de tous ces
imbéciles de royalistes qui s’attroupaient sur le pont, pendant que
les canards se réfugiaient dessous. »

« Voilà, poursuivit Maurin, ce que me
racontait mon grand-père ! et c’est une des raisons qui font
que je ne tire pas volontiers sur des canards : il me semble
que je tire sur des amis, vu qu’ils ont proclamé la République à
Solliés, quand il y avait du danger à le faire. C’était bien malgré
eux, j’en conviens, mais, de cette manière, ils n’en sont que plus
pareils à beaucoup d’hommes.

« Je n’aime donc pas la chasse au canard.
En voici pourtant une que je veux vous conter :

« Un chasseur de la ville rentrait chez
lui, sans perdreau ni lièvre dans son sac, comme de juste,
bredouille enfin. Il avait de belles guêtres, un carnier à filet,
fermé par une couverture reluisante, poilue comme les malles du
temps passé, mais il n’avait rien tué.

« Tout en un coup, comme il arrivait près
d’une ferme, il aperçut, sur une petite mare, une famille de
canards privés.

« À quelque pas de là, assis sur un tronc
d’arbre, pas bien loin de la bastide, où personne d’autre ne se
montrait ni aux portes ni aux fenêtres qui étaient fermées, un
paysan fumait tranquillement sa pipe.

« – Brave homme ! lui dit le
chasseur, combien ça me coûterait-il pour tuer une de ces jolies
bêtes qui ressemblent à des canards sauvages ?

« – Va saï pas ! je n’en sais
rien, répondit l’homme en regardant à peine le chasseur et en
haussant les épaules.

« – Quarante sous ? ça
serait-il assez payé ?

« – Si vous voulez ! dit
l’homme qui fumait sa pipe.

« – Bon ! se dit le chasseur,
ça n’est vraiment pas cher. »

« Il posa quarante sous sur le tronc
d’arbre qui servait de banc au paysan, ajusta son canard et le
tua.

« – Bonjour, l’ami.

« – Bonjour,
bonjour ! »

« Le paysan empochait les quarante sous
quand le chasseur, qui s’éloignait, se ravisant tout à coup, revint
sur ses pas…

« Eh ! l’homme ! j’ai bien
envie d’en tuer encore un, de ces beaux canards ? ils ne sont
pas chers. J’inviterai mes beaux parents… Eh ! l’homme ?
si j’en tuais encore un pour encore quarante sous ? »

« L’homme ne répondit pas.

« – Allons, laissez-moi faire…
tenez : voilà, cette fois-ci, trois francs… »

« Et il déposa trois francs à côté du
paysan qui les prit et les mit en poche. Trois et deux font
cinq.

« Le chasseur tua un second canard. Puis,
tout aussitôt, excité par la grande facilité de cette chasse et le
bon marché du gibier :

« – Je réfléchis, dit-il, qu’un
troisième canard ferait bien mon affaire ! je dois une
politesse à un avocat qui m’a fait perdre un procès. Ça ne vous
ferait rien, dites-moi, brave homme, si je vous tuais encore un de
vos canards ? »

« Le paysan qui se trouvait assez payé,
tira de sa pipe une bonne bouffée et il la rejeta avec ces quatre
paroles :

« Que voulès qu’aco mi fouté ?
aqueleï canars soun pas miou : « Que voulez-vous que ça
me fasse ? ces canards… ne sont pas miens… »

« Et voilà, dit Maurin en riant, une
bonne histoire d’hommes ! car la canaillerie qu’on y voit est
petite, pas calculée à l’avance, rachetée par le plaisir qu’elle
vous donne… Et l’honnêteté, à la fin, prend le
dessus !… »










Chapitre 32
Où Maurin des Maures, par la façon dont il pense à se faire
connaître de son bâtard Césariot, prouve bien qu’il n’est pas un
héros de roman-feuilleton.


 

Aux yeux de Tonia, l’aventure du miracle de
Saint-Martin et du Cuoù l’embaro grandit Maurin de mille
coudées.

« Ah ! pensait-elle, si Sandri en
avait de pareilles !… Mais les gendarmes ne sont pas
libres ! »

Aussi, lorsque, peu après, elle aperçut, à la
cantine du Don, Maurin venu pour la revoir, elle courut à lui et
lui sourit de bon cœur.

« Je n’oublie pas que c’est vous qui
m’avez sauvée, Maurin, et puis, c’est à vous qu’on le doit, si ces
malfaiteurs sont arrêtés et si l’on peut maintenant se promener
dans les bois en sûreté.

– Parbleu, gallinette (petite poule), dit
Maurin, si je les ai arrêtés, c’est bien pour les punir de la peur
qu’ils vous avaient faite, et pour vous mettre l’esprit en
repos. »

Elle lui tendit la main.

« C’est gentil ça, me voilà payé, fit-il,
si nous sommes amis ! »

Ils causaient, Maurin sur le pas de la porte
du cabaret, Tonia arrêtée sur la route, aux regards de qui pouvait
passer.

« J’ai bien le droit, disait Tonia, de me
montrer reconnaissante envers vous ; j’en ai même, pardi, le
devoir.

– Entrez donc, mademoiselle. »

Mais elle refusa. Et, ce qui charma Maurin,
elle fit une allusion à l’histoire de l’aigle dont elle ne lui
avait pas parlé encore. Il n’avait, à l’époque où il chassait
l’aigle, aucun engagement envers Tonia (en avait-il à
présent ?) et, cependant, elle eut l’air de se plaindre de ce
qu’il avait été comme qui dirait infidèle à quelque chose qui était
entre eux !…

« Bon, elle est jalouse ! »
pensa Maurin qui s’y connaissait.

Il comprit que l’amour la prenait, la pauvre,
un peu davantage chaque jour. Quand il lui nomma Sandri par deux
fois, elle eut un petit haussement d’épaules, et alors il affecta
de ne pas parler en mal du gendarme. Il s’attacha à paraître
indifférent à ce sujet ; elle en fut piquée comme il y
comptait bien. Et quand elle le quitta, elle se sentit toute
songeuse, plus impatientée que jamais contre Sandri.

Et tout à coup, rentrant dans la
cantine :

« Tenez, Maurin, dit-elle, ce qui est mal
de votre part, je dois vous le dire, c’est l’affaire du cabanon où
Sandri vous a trouvé avec la Margaride !

– Oh ! moi, dit Maurin, j’étais
libre de me trouver avec qui bon me semblait. Mais Sandri, lui,
c’est différent. Il est votre fiancé. Et j’ai voulu le punir.

– Dites tout de suite que c’est pour me
rendre service que vous avez recherché cette belle fille, car elle
est belle, dit Tonia irritée. Vous vouliez sauver votre amie Misé
Secourgeon, voilà tout !

– Chut ! dit Maurin en riant.

– Ah ! vous êtes, dit Tonia, un
fameux bandit ! »

Elle partit sur ce mot qui était, de toute
évidence, le plus haut terme de l’admiration sur ses lèvres de
Corsoise.

Quand le rusé don Juan de la forêt eut compris
que la belle Tonia était en colère contre lui, il s’en alla,
profondément persuadé qu’il en aurait tôt ou tard la joie, et que
sur le terrain d’amour il infligerait à Alessandri la suprême
défaite.

Il avait fait à peine cinq cents pas sur la
route qu’il aperçut, se baignant en pleine poussière, avec de
joyeux frémissements d’ailes, une compagnie de perdreaux. Hercule
pointa, esquissant un arrêt sans fermeté.

« Ce sont les perdreaux de Saulnier,
pensa Maurin. Quelque jour il se les fera tuer ! Ah ! le
voici lui-même avec sa belette et son renard. »

Masqué de ses larges œillères, Saulnier tapait
à tour de bras sur un tas de cailloux ; il était assis à terre
et il frappait, frappait. Sa belette dormait entre les pattes de
son renard.

« De loin, lui dit Maurin, on voit tes
perdreaux avant de te voir ; on te les tuera.

– Non, dit Saulnier, mon renard les
garde. Quand un étranger approche il s’inquiète et grogne. J’ai
compris, à sa figure, que celui qui s’avançait était un ami et les
amis reconnaissent mes perdreaux. Et puis, ils savent qu’en ce
moment c’est ici mon quartier de travail. J’espérais bien te voir,
Maurin.

– Et de neuf, qu’y a-t-il ?

– Il y a de neuf que j’ai vu passer par
ici Césariot. »

Césariot était le fils aîné de Maurin, celui
dont il ne parlait guère, et pour cause.

« Ah ! tu as vu Césariot ?

– Oui. Il revenait de Toulon. Il est allé
dans la mauvaise ville dépenser son argent de six mois. Et
maintenant, il est retourné à Saint-Tropez en gagner encore qu’il
dépensera de même. Mais cela ne serait rien, s’il n’avait pas
d’autres intentions, qui ne sont guère bonnes ! Je ne sais qui
lui monte la tête. Si les gens connaissaient ce qu’il est pour toi,
c’est-à-dire ton fils, on y regarderait à deux fois, je pense,
avant de s’exposer à ta colère. On le bourre d’idées mauvaises et
comme il aime l’aïguarden, cela lui fait une mauvaise tête.

– Et qui donc, répliqua Maurin en
fronçant le sourcil, le bourre d’idées comme ça ?

– Des gens qui lui donnent à lire toutes
sortes d’histoires. C’est surtout la liture (lecture) qui
le perd. Il m’a conté qu’il a chez lui des papiers où l’on voit des
enfants de rien perdus ou volés, qui retrouvent leur père prince et
qui deviennent des rois après avoir été des mendiants, et il dit
qu’il lui en arrivera autant, ou bien que, s’il ne devient pas roi,
il fera sauter des rois avec des machines infernales. Il dit que,
sur la terre, il faut être ou empereur pour le moins ou voleur
comme plusieurs de ses amis.

– Oh ! dit Maurin, je les lui ferai
passer de la tête, moi, ses idées de féna (mauvais sujet), et s’il
veut un père, eh bien ! je lui en donnerai un, moi, de père,
et qui me ressemblera comme deux gouttes d’eau. Ah ! il veut
le connaître, son père ! Eh bien, je lui ferai faire sa
connaissance !

– Il devient pire tous les jours, ton
garçon. Je te dis qu’il parle de faire sauter les riches avec des
coups de mine ou des bombes chargées de poudre de contrebande.

– Ah ! le méchant bougre ! fit
Maurin. Voyez-moi ces idées : il veut être fils de roi et
déteste les fils de roi parce qu’il n’est pas fils de roi ! Et
l’animal, si on lui donnait un gouvernement, serait plus méchant
que les plus méchants ! Je vois qu’il faudra lui remettre un
peu et bientôt la cervelle à l’endroit. Quand on se plaint de ceux
qui ont les bonnes places, ça doit être pour faire mieux qu’eux,
Saulnier, le jour où on les met par terre. Lui, avec les idées que
tu racontes, il ferait pire que les pires. Et quelle instruction ça
a-t-il, d’abord, un jean-foutre comme ça, il me fera dire, tout mon
fils qu’il est ? Quelle science a-t-il pour vouloir faire la
justice à lui tout seul, lorsque tant de savants n’arrivent pas
seulement à deviner où elle se trouve ? Est-ce qu’il la
connaît, la justice ? Qui veut conduire la voiture doit savoir
mener un cheval… Ah ! pauvre France !

– Je lui ai dit tout ça, » fit
Saulnier.

– Et qu’a-t-il répondu, le
gueux ?

– Qu’il savait où il allait : que ça
ne regardait personne… Et puis, il y a encore quelque chose de plus
inquiétant…

– Quoi ?

– Voilà. On lui a fait accroire à Toulon…
des mauvais farceurs lui ont mis ça en tête… après l’avoir fait
boire…

– Et quoi donc ? » fit Maurin
avec impatience.

– Qu’on savait qui étaient son père et sa
mère et que c’est des grands personnages.

– Et qui est-ce, d’après lui ?

– Son père, à ce qu’il dit, est un grand
amiral qui serait devenu gouverneur aux colonies, et sa mère, qui
l’a eu quand elle était fille, a épousé, selon lui, au lieu de son
père, un autre savant qui est devenu ministre par son mérite. On
lui a dit qu’elle vient habiter des fois à Saint-Raphaël et il jure
qu’il ira lui parler.

– Je vois, dit Maurin, que c’est un fier
imbécile et qu’il est temps que je me fasse connaître à lui. Sans
cela, cette tête pas finie fera quelque escooufestre (scandale) et
troublera le ménage de quelque pauvre dame avec ses imaginations
qu’un diable lui souffle ! Je paraîtrai. Pour peu que je
tarde, il se croira fils de pape !

– Tu aurais dû paraître plus tôt, »
fit le vieux Saulnier.

– Eh ! je n’ai pas pu. C’est toute
une histoire. J’ai cru bien faire en ne disant jamais rien, rapport
à la mère… Mon secret n’est pas à moi… Merci, Saulnier. Tiens,
voilà mon merci ».

Maurin payait de temps en temps de quelque
gibier, poil ou plume, les services de son brave ami le
cantonnier.

Il lui offrit, cette fois, deux lapereaux que
l’autre pourrait vendre au conducteur de la diligence.

« À propos, dit Maurin en le quittant, je
te ferai donner une gratification par le préfet. »

Il dit cela simplement, comme un sultan qui
annonce à un pauvre qu’il lui enverra son vizir, porteur d’une
bourse bien garnie.

Et l’autre ne s’étonna pas.

« Merci, Maurin, dit-il, tu es brave. Un
peu de protection, ça n’est jamais de refus. Tout va par protection
sur la terre. Le mérite, on s’en fiche !… »

Maurin s’en alla méditant, se demandant à quel
jour, à quelle heure, de quelle façon, en quels termes il ferait
irruption dans la vie de l’enfant perdu, en train de devenir comme
il disait : « Un mauvais homme. »

« Ah ! Dieu t’a abandonné, mon
gaillard ? Eh bien, attends un peu : je vais te le
rendre. »










Chapitre 33
De la rencontre qu’eurent pour la première fois Maurin des Maures
et son fils Césariot sous un arbre qui est célèbre dans le Var sous
le nom de Pin Berthaud, et comment le don Juan des bois se révéla
père de famille à la romaine et à la provençale.


 

Décidé à avoir une conversation avec le jeune
Césariot, Maurin partit un beau matin pour Saint-Tropez. Il se
trouva que le même matin Césariot, muni de quelque argent que lui
avaient donné ses patrons, à la suite d’une pêche miraculeuse,
prenait de nouveau le chemin de Toulon, où il allait
« s’amuser ».

Maurin le rencontra sous le Pin
Berthaud, pin gigantesque bien connu dans tout le golfe, mais
dont la célébrité est devenue universelle, depuis que sous son
ombre le roi des Maures et son dauphin de la main gauche s’y
rencontrèrent pour une mémorable conversation. On le trouve,
depuis, cité dans tous les guides. Il offre d’ailleurs, à tous les
passants, une ombre véritable sous laquelle il est agréable de se
reposer un instant.

Césariot, qui ne connaissait Maurin des Maures
que pour en avoir entendu parler comme tout le monde, cheminait
d’un air préoccupé, sournois, la tête basse, l’œil inquiet… Son
idée fixe le tourmentait. Maurin l’arrêta d’un mot.

« C’est à toi qu’on a mis Césariot ?
(Cela signifie : « C’est bien toi qu’on a baptisé
Césariot ? »)

Il y avait dans cette tournure de phrase
provençale une raillerie à l’adresse de son nom, que Césariot
releva à sa manière :

« Ça vous regarde, vous ? fit-il
d’un ton bourru.

– Il faut bien que ça me regarde, dit
Maurin, sans ça, je ne te le demanderais pas, espèce de petit
âne ! »

La conversation s’engageait mal.

« Je n’ai pas envie de causer, dit
Césariot. Est-ce que je vous demande votre nom, moi, à
vous ?

– Non pas, mais je vais te le dire et ça
te rendra, je pense, un peu mieux parlant. Je m’appelle Maurin.

– Maurin des Maures ! »
s’exclama l’autre, avec un respect involontaire et mêlé d’une vague
inquiétude.

– Tu l’as deviné, mon garçon. »

Césariot esquissa un salut :

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?

– Je connais tes pensées, dit brusquement
Maurin, entrant, sans crier gare, dans la conscience du personnage.
– Eh bien, elles sont mauvaises… Tu cherches ta mère ! Tu
crois que, des fois, elle vient dans ce pays-ci. Tu as tort et tu
te trompes. Tu lis de mauvais livres et tu aimes des boissons
mauvaises. Ça te gâte l’esprit et l’estomac ; prends-y
garde.

– Je vous respecte, dit Césariot baissant
son front têtu, mais tout ça, c’est mes affaires ! »

Maurin reprit posément :

« Je vais te donner un bon conseil.

– Je n’en demande pas !

– Si ta mère ne t’a pas avoué, quelle
qu’elle soit, celle-là, c’est sûrement, mon garçon, parce qu’elle
n’a pas voulu, ou qu’elle n’a pas pu… C’est trop clair… Si elle
l’avait pu, si elle le pouvait, je m’imagine qu’elle le ferait.
Comprends-tu ? Alors, de la rechercher malgré elle, c’est agir
avec bêtise… »

On touchait à l’idée fixe de Césariot. Il fit
mine de se dérober.

« C’est agir avec bêtise ! reprit
Maurin, en le retenant par le bras, à moins que ce soit par
canaillerie !… »

Et avec une expression finaude qui plissait sa
tempe :

« Tu voudrais d’elle de l’argent,
preutêtre ?

– Et quand ça serait
ça ! » dit Césariot avec un mauvais regard.

– Ah ! le bougre ! fit Maurin,
d’un air plus ironique qu’irrité et d’une voix fluette et câline.
Je vois, clair comme le jour, la petite canaille que toi tu
es ! »

Sa voix redevint forte et se fit
sévère :

« Eh bien, écoute, coquin ! Tu vas
rallier chez tes patrons. C’est moi, Maurin qui t’en donne l’ordre.
Et dans ton affaire, c’est moi, Maurin, qui y regarderai à partir
d’à présent ; je m’en charge… Et si tu files de Saint-Tropez,
c’est moi, Maurin, qui t’irai chercher par les oreilles.

– J’irai où je voudrai, gronda Césariot.
Lâchez-moi, à la fin ! Il n’y a pas de Maurin qui
tienne ! Les hommes sont libres… Je veux aller chez mes
patrons si je veux et n’y pas aller si je ne veux pas.

– Vé ! fit Maurin d’une voix
satisfaite ; il a du sang, le drôle ! »

Puis, de sa voix de commandement et de
colère :

« Tu vas me promettre d’obéir, bougre de
gamin ! Tu n’es qu’un gamin et qu’un polisson, en train de
préparer une action de bêtise et de mauvaiseté : et je
t’empêcherai, sûr comme je m’appelle Maurin !

– Vous m’empêcherez ! vous ! et
de quel droit ? hurla Césariot.

– Du droit de ceci », répliqua
Maurin.

Il avait saisi le « pitoua » par la
cravate et il le secouait en le poussant devant lui. Le jeune homme
qui reculait d’un pas à chaque saccade, vint s’adosser au tronc
énorme du pin centenaire.

Hercule, voyant qu’il y avait bataille, voulut
en être et sauta aux jambes de Césariot.

« Couché, Hercule ! ne me l’abîme
pas ! » cria Maurin.

Hercule obéit. Césariot râlait dans sa
cravate.

« Promets-tu ? » demanda
Maurin.

L’autre, sans répondre, chercha sournoisement
à sa ceinture, dans la gaine de cuir, un de ces couteaux de marin
qui ne se ferment pas.

En voyant luire la lame, Maurin eut un de ces
mouvements d’exaspération durant lesquels un homme a le temps de
faire un grand malheur.

« Ah ! fils de garce !
murmura-t-il… Que ta mère me pardonne ! »

Son adversaire, qui était vigoureux, échappa,
d’une secousse brusque, à son étreinte ; son gilet s’était
déboutonné ; un lambeau de sa chemise était resté aux mains de
Maurin. Et le don Juan des Maures tout à coup demeura stupéfait,
saisi d’une émotion, terrible, en présence de son fils armé.

Maurin, immobile, pâle, regardait Césariot
qui, également immobile, demeurait prêt à reprendre la lutte avec
son large couteau luisant au soleil.

Le visage de Maurin eut une expression
extraordinaire de terreur et d’énergie qui, sans doute, paralysa
les moyens de défense de son adversaire, car, en un tour de main,
Maurin, se jetant sur lui tout à coup, l’eut désarmé. Cela fait, il
prit le couteau par la pointe entre le pouce et l’index, et le
lança à toute volée dans les branches du pin, avec tant d’adresse
qu’il y resta planté, très haut, dix fois hors d’atteinte ;
puis empoignant Césariot par un bras, Maurin se mit à le battre
coup sur coup, à grands plats et revers de main, puis, à coups de
poing et à coups de pied, sans que l’autre pût parvenir à se
protéger avec son bras resté libre…

Sous cet orage de coups, le pauvre garçon, si
hardi tout à l’heure, oubliant subitement toute révolte, tout
orgueil, redevint un petit enfant et se mit à trembler à la fin, en
répétant plusieurs fois, sur un ton touchant d’écolier pris en
faute :

« Pourquoi ça ? Pourquoi ça, maître
Maurin ? »

Et entre deux maîtresses gifles, le don Juan
des Maures lui répondit, d’une voix de tonnerre :

« Parce que je suis ton
« péro » !

Cette révélation ne produisit pas dans
l’esprit de son fils l’effet qu’en attendait Maurin ; Césariot
n’éprouva aucune joie. Bien au contraire !

« Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas
vrai ! » hurlait-il, ne voulant point se résoudre à
n’être pas le fils d’un ministre pour le moins, ou d’un
amiral !

Et de rage et de désespoir à l’idée que Maurin
pouvait dire vrai, il se mit à sangloter.

« Et maintenant que tu es mon fils, dit
Maurin placide, et sans lui lâcher le bras, – marche,
drôle ! que je te mène où tu dois aller. »

Le drôle obéit.

Le paternel Maurin ramenait Césariot à
Saint-Tropez, chez ses patrons, à qui il comptait le recommander
fortement.

Césariot, tout d’abord, ne desserra pas les
dents. Il se soumettait à la force en rechignant. Il espérait que
ce diable de Maurin finirait bien par le lâcher. Et dès qu’il
aurait retrouvé sa liberté, il irait où bon lui semblait. Comment
Maurin savait-il ses secrets ? Cela lui paraissait surnaturel
et ne laissait pas de lui inspirer du respect.

Tenter d’échapper à la forte poigne de ce
diable de Maurin des Maures, il n’y songeait pas. Il éprouvait de
plus en plus auprès de lui une sorte de terreur superstitieuse.
Quant à l’idée d’être le fils d’un tel homme, en mieux y
réfléchissant, il commençait à l’admettre, car il lui paraissait
impossible qu’un Maurin eût parlé à la légère. Et puis, la
correction qu’il avait reçue ne semblait acceptable à son orgueil
que venue d’une autorité paternelle. Cependant, malgré la gloire du
nom de Maurin, qui était un roi à sa manière, Césariot eût préféré
pour père l’amiral ou le ministre qu’il avait rêvé avec sa cervelle
farcie de romans-feuilletons…

Maurin, nature fruste et fine, laissait
l’enfant à ses réflexions. Il avait de l’expérience, l’homme… nulle
sentimentalité, un esprit clair et libre.

Il se faisait midi passé. Césariot qui, sans
sa mauvaise rencontre, se fût attablé là-bas, au cabaret de la
Foux, commençait à sentir les tiraillements de son estomac de
matelot. Rien ne creuse comme une alerte un peu vive. Il dit tout à
coup :

« Alors, de tout aujourd’hui, on ne
mettra rien sous la dent, hé ?

– Ça, ça serait dommage, fit doucement
Maurin. À ton âge, mon homme, on a droit à la ration double. Té,
entrons ici, on nous prêtera des chaises et une table où poser la
bouteille et le pain que j’ai, – par précaution,
– toujours au carnier. »

Il poussa Césariot dans une maison de sa
connaissance dont la porte s’ouvrait au bord du chemin.

« Bonjour, Capoulade. Je te demande
asile.

– Tu es chez toi, Maurin, dit l’autre…
Que veux-tu ?

– Ta table, pour manger à notre aise le
dîner que j’apporte.

– Nous autres, nous avons dîné, répliqua
Capoulade. Fais à ta volonté. »

Sous le manteau de l’immense cheminée
brûlaient quelques troncs d’arbre. Une bouillotte chantait. Un chat
ronronnait à côté de deux chiens courants, qui regardaient
s’écrouler les braises.

Capoulade alla à ses occupations au-dehors,
laissant Maurin maître de sa maison. Maurin tira de son carnier
vivres et bouteille et mit le tout sur la table.

Les deux hommes, le père et le fils, mangèrent
en silence, d’un air de grand appétit. Maurin avait tiré d’une
terrine deux gros morceaux de « bœuf en daube ».

Voyant que Césariot cassait son pain, le père
se mit à rire :

« Tu as perdu ton petit couteau,
que ? dit-il de sa voix la plus flûtée. Eh bé, té, prends le
mien ! »

Il passa au jeune gaillard son couteau, tout
pareil à celui qu’il lui avait arraché des mains sous le pin
Berthaud.

Après s’en être servi, Césariot voulut le lui
rendre.

« Garde-le, fit gaiement Maurin, en
souvenir de ton père ! Où j’ai laissé le tien, j’irai le
reprendre au retour. Le diable m’emporte si quelqu’un se doute
qu’il y a un couteau là-haut, dans les pignes. Personne ne le
ramassera, vaï !… C’était bien envoyé, qué ? »

Césariot ne répondit pas.

« Tu boudes ? À ton
aise ! »

Puis brusquement, avec un grand éclat de voix
joyeuse :

« Ah ! grande buse, va ! Tu
cherchais une mère, tu trouves un père, et tu n’es pas
content ?… bestiasse ! »

Il but rasade, essuya sa bouche du revers de
sa main et, avec son large rire plein de santé :

« Rappelle-toi qu’être sûr de son père
c’est ce qu’il y a de plus difficile au monde, car, de mère, on
n’en a jamais qu’une, pitoua ! »

La chaleur du repas le mettait en belle
humeur :

« Té ! dit-il, puisque tu es mon
fils, je vais te donner une cuisse de lièvre que je me gardais pour
mon déjeuner de demain. »

Et, gentiment, l’œil clair et tout brillant
d’on ne sait quelle tendresse paternelle de bête heureuse, Maurin
poussa devant Césariot, sur un morceau de pain taillé en assiette,
le cuissot de lièvre promis.

« Té ! dit-il, avalo,
couyoun ! »

L’autre, peu accoutumé à ces bombances, prit
le bon morceau et se mit à le dévorer gloutonnement.

Maurin le regardait faire avec une
satisfaction qui éclata dans toute sa physionomie :

« Tu es comme un petit loup de
l’année ! » fit-il avec admiration.

Il ajouta aussitôt, en manière de réflexion
philosophique :

« C’est pas l’embarras : un pin fait
un pin, et un chêne fait un chêne… Tu es ma race, quoique tu me
paraisses tenir un peu de ta mère pour la lecture ! »

Tout à coup, sa physionomie
s’attrista :

« C’est dommage que tu m’as l’air de
partir comme pour être une fameuse petite canaille !… Mais ça
finira mieux que ça n’a commencé ; Dieu t’avait abandonné,
pechère ! Eh bien, fit-il en se désignant du doigt, eh bien,
tu le retrouves ! »

Puis, après un silence :

« Je ne te perdrai pas de vue, bougre
d’âne ! Et si tu ne marches pas droit, gare à tes côtes !
Tu connais mon poignet, hein, à cette heure ?… Je n’entends
pas que tu finisses au bagne ! ça me dérangerait
beaucoup. »

Césariot, en ce moment, rongeait l’os le plus
résistant du lièvre.

Il le cassa tout à coup entre ses dents.
Alors, Maurin s’écria, enthousiasmé :

« Ce n’est pas pour dire, mais entre ta
mère et moi, noum dé pas Dioù ! nous t’avons f… ichu
dans la gueule deux rangées de dents qui feraient le bonheur d’un
chien, qué, mon homme !… Dommage, que d’après ce que je vois,
pour le cœur, je ne sais pas de qui tu tiens, et peut-être,
malheureusement, tu l’as dur comme le reste. »

À ces mots : « ta mère et
moi », Césariot avait relevé la tête et il regardait Maurin
attentivement :

« Voui, voui, je le comprends ton genre
de folie, répliqua avec indulgence le bon Maurin, à ce regard
inquiet. Et je n’ai dit que ce que j’ai voulu dire… Vois-tu, triple
imbécile que toi tu es, je te répète qu’on a toujours une mère et
qu’il ne faut jamais lui faire contre. Eh bien, si elle ne veut pas
te connaître, la tienne, soyons de bon compte : pourquoi la
contrarier ? »

Et sentencieusement :

« Pas plus de sa mère que des femmes on
n’est aimé quand on le veut, pitoua !… Quant à chercher si la
tienne est riche comme je t’ai dit, c’est une pensée de
canaillette, mon fisto !… Pour moi, tu vois, je suis venu te
parler en père dès que je l’ai cru nécessaire. Ni les perdreaux, ni
les sangliers, ni le chasseur Maurin, entends-tu, ne laissent leurs
petits sans nourriture, et je t’ai aidé, sans que tu le saches,
plus d’une fois et surveillé toujours. J’ai fait ce que j’ai cru le
meilleur d’après les circonstances. On n’est pas toujours le maître
des choses… Et à présent, il faut, écoute-moi bien, il faut que tu
te tiennes tranquille chez ton patron Arnaud…

« Si j’ai du bon pour tes affaires je te
l’apporterai, compte là-dessus, foi de Maurin ! mais je ne
veux pas, comprends bien, entendre mal parler de toi. Si ta mère
t’a oublié, c’est, je te dis, qu’elle a ses raisons. Fais comme
moi. N’y songe plus… Tu es jeune, pense aux jeunes. Aime-les
toutes. N’en trompe aucune. Ne t’engage jamais à rien. Elles
viendront toutes seules et tu dormiras tranquille… Sinon, le père
Maurin, comme un revenant, te viendra, la nuit, tirer par les
pieds… Et c’est assez de paroles. Ça suffit pour le premier jour.
Té ! achève la bouteille. Et en route chez maître
Arnaud ! Je t’ai dit pour l’heure tout ce que j’avais à te
dire… »

Maurin avait allumé sa pipe.

« Tu fumes, petit ?

– Oui, dit l’autre.

– Alors garde aussi ma pipe, en
souvenir ; j’en ai trois autres dans le carnier. »

C’était une pipe dont le tuyau était un roseau
très fin et le fourneau un bout de racine de bruyère creusée au
couteau.

« Bien entendu, celle-là, je l’ai faite
moi-même, dit Maurin… mais Pastouré est plus drôle que moi pour les
pipes. Il leur sculpte très bien des caricatures de singes ou des
grimaces de députés. »

Ils fumèrent longtemps, silencieux.

Césariot s’habituait déjà à l’idée d’avoir
pour père ce fameux chasseur, dont on parlait très loin à la ronde
et que tout le monde vantait.

Capoulade entra, ne les entendant plus
jaser.

« Et alors, dit-il, veux-tu prendre un
coup d’aïguarden, hé, Maurin ?

– Ça n’est pas de refus, Capoulade.
L’aïguarden est une chose bonne, quand on n’en abuse
pas. »

Une heure après Maurin remettait son fils au
patron Arnaud.

« Je lui ai donné un père, dit-il
simplement, un bon, vu que c’est moi. Et s’il se dérange encore,
écrivez-moi. Voici mon adresse :

« Monsieur Rinal, médecin de la
marine en retraite, à Bormes (Var), pour remettre à Maurin des
Maures. »

Quand il repassa tout seul sous le pin
Berthaud, Maurin leva le nez, cherchant à apercevoir parmi les
pignes le couteau de son fils. Il le vit, grimpa dans l’arbre, non
sans peine, et comme il était là-haut, au milieu des branches, des
paysans qui traversaient la route lui crièrent :

« Eh, là-haut ! que fais-tu,
l’homme ?

– Je cueille des pignes, parce que je
n’ai pas d’allumettes ; c’est pour allumer ma pipe.

– Et comment allumes-tu les pipes sans
allumettes, toi ?

– Je mets les pignes en tas et je leur
tire un coup de fusil à bout portant… ça les allume et je m’allume…
Oh ! ça n’est pas la première fois. Seulement, ça coûte cher,
au prix où est la poudre ! »

Et de rire. Et quand il fut redescendu, il
contempla une bonne minute avec attendrissement le terrible couteau
du marin, et il murmura :

« Quand on ne connaît pas son père, pas
moins ! regardez un peu à quoi on s’expose ! »










Chapitre 34
D’une conversation qu’eut Antonia avec son père et de celle qu’elle
eut deux jours plus tard avec deux dévotes.


 

Depuis quelque temps, les querelles devenaient
fréquentes dans la maison du garde forestier Orsini. Ses chefs le
malmenaient un peu, et il prétendait que c’était à cause de son
histoire avec Maurin et Alessandri.

L’aventure s’était ébruitée en effet et ses
supérieurs lui en avaient parlé sur un ton de blâme sévère.

Orsini, de mauvaise humeur, ne manquait plus
aucune occasion de « mal parler » du braconnier en
présence de sa fille. Elle lui rappelait inutilement le service
qu’elle devait au chasseur si décrié. Elle se lamentait. Elle alla
plus d’une fois jusqu’à pleurer de rage. Et de souffrir ainsi pour
le beau Maurin, cela ne pouvait pas le lui faire oublier plus
vite.

Un jour son père lui dit gravement :

« Viens ici, Tonia. Écoute ; je n’ai
qu’une parole, – et toi aussi, j’espère, car j’ai remplacé de
mon mieux ta mère morte et je t’ai élevée, non comme les femmes
élèvent les femmes, mais comme un brave homme élève un brave
garçon. Eh bien, je te sens sur le chemin de manquer de parole à
Alessandri. Tu penses trop à l’autre… à ce bandit de Maurin. Cela
me contrarie, je te laisse voir ma mauvaise humeur à toute
minute ; je me fâche trop souvent ; tu m’en veux, tu
t’irrites ; cela n’arrange pas les choses… au contraire, tu
n’en penses peut-être que davantage à ton mauvais sujet. C’est
pourquoi j’ai résolu de te parler sérieusement et c’est ce que je
fais en ce moment-ci. Si tu es ensorcelée ou près de l’être, pour
l’amour de Dieu, résiste ! Va voir un curé. Adresse-toi à la
Madone, mais ne te laisse pas perdre. Ce Maurin est un gueux qui
trompe les filles, tout le monde le sait, et qui tromperait sa
femme. Et avec ce gendre-là je serais bien sûr de rester toute ma
vie sans avancement, ou même d’être forcé de prendre ma
retraite. »

Ce discours toucha beaucoup la violente Tonia.
Les colères habituelles de son père la mettaient en révolte. Cette
ferme douceur, cet appel à sa raison la soumirent du premier
coup.

« Hélas ! répondit-elle, vous avez
raison, mon père. Je me dis cela bien souvent. Et, comme vous le
devinez, je me sens ensorcelée ; et si, oui, la Madone ne me
délivre pas, je suis sûre que les choses n’iront pas bien. Alors,
pour vous obéir, je fais le serment d’aller, pieds nus, jusqu’à
Notre-Dames-des-Anges, de Pignans, en m’arrêtant à chaque saint
pilon, et en la priant à genoux devant chacune de ses images, afin
qu’elle me délivre de ce mauvais sort.

– Je suis heureux de te voir sage, dit le
père. Je vais chercher les moyens de te faire conduire jusqu’à
Pignans. De là, tu monteras à Notre-Dame ; puis, au jour dit,
tu en redescendras de ce côté-ci, en marchant vers Collobrières,
qui est proche d’ici et où je t’attendrai. »

Orsini alla trouver un vieux marchand de
châtaignes qui devait se rendre à Pignans en carriole, et qui, peu
de jours après, prit avec lui la Corsoise. Ils passèrent par Hyères
et par Pierrefeu, et ils arrivèrent à Pignans à l’hôtel Bon
Rencontre, chez les dévotes.

Les dévotes étaient deux sœurs, vieilles
filles, fort maussades, groumant sans cesse contre les voyageurs et
contre tout au monde, même contre les saints et contre le Bon Dieu,
qui laissent aller si mal les affaires d’ici-bas. Elles avaient,
sur le marbre de leur commode, la statue d’un saint Antoine
qu’elles mettaient en pénitence, quand elles avaient à se plaindre
de lui, ce qui arrivait souvent. Alors, elles le retournaient face
au mur, en l’accablant de reproches.

Mais, malgré leur méchante humeur légendaire,
leur auberge était fort bien achalandée, parce que tout y était
d’une propreté méticuleuse, et la cuisine digne d’un évêque
gourmand.

On avait annoncé aux dévotes la visite de
Tonia.

Un jeune ami d’Orsini, passant par-là deux
jours auparavant, les avait priées d’être aimables pour la Corsoise
et de veiller sur elle. Elles la reçurent comme si elles l’eussent
toujours connue.

« Comme ça, vous allez à
Notre-Dame-des-Anges ? C’est un vœu ? oui ! Pieds
nus ? Oh ! ne faites pas ça ! Ni les saints ni le
Bon Dieu n’exigent qu’on se rendre malade.

« Dans cette saison, un mauvais rhume est
vite pris.

« Songez qu’il y a en ce moment un gros
passage de bécasses et que cela est marque de grand froid… Pourquoi
avez-vous fait un vœu ?

« Nous vous demandons ça, mais ça n’est
pas pour le savoir, pechère ! ça ne nous regarde pas. C’est
pour « de dire », pour parler, pour le demander
enfin.

« Quelque amourette, pardi, nous
connaissons ça. Mais ça passe. Les hommes n’en valent pas la peine.
C’est égal, ce n’est pas du bon sens, même pour prier Dieu, de s’en
aller seule, dans les bois comme ça !

– Je n’ai pas peur », dit Tonia.

Elle tâtait sous les plis de son corsage son
stylet corse.

« Tu n’as pas peur, mais il ne faut
qu’une fois, ma belle, pour que « le malheur » arrive aux
filles ! Enfin, ça te regarde… Si tu avais prévenu d’avance,
on aurait pu trouver quelque femme pour t’accompagner. Mais, de ce
moment, elles travaillent toutes aux châtaignes. Ce soir, on te
donnera la chambre près de la nôtre. En attendant, pour ton dîner,
tu auras de la soupe grasse, avec des vermicelles, puis le bœuf
bouilli, puis le bœuf en daube, puis des côtelettes, puis des
becs-fins rôtis, puis du lièvre ; nous n’avons pas davantage,
pechère ! Après ça, tu auras un chou farci, puis le fromage et
le dessert : des figues, des châtaignes et des confitures. Et
si, avec ça, tu n’as pas ton compte, c’est que tu es difficile. Et
tout à se lécher les doigts !

– Il faut deux heures, n’est-ce pas, dit
Tonia, pour monter à la Bonne Mère ?

– Deux heures, répondit l’une des deux
dévotes, sûr, deux heures au moins, déchaussée surtout. Et si tu
fais des prières longues devant les piliers, tu peux en mettre
quatre, d’heures, et autant que tu voudras. Songe ! il y a
deux douzaines de saints pilons !

– Ah ! vaï ! rectifia la
seconde dévote avec aigreur : deux douzaines ! Une, à
peine, vu qu’ils sont démolis presque tous !

– Enfin, n’importe, il y a des pins
marqués d’une croix, devant lesquels la prière est aussi
bonne… »

Le lendemain matin, Tonia se mit en marche
vers Notre-dames-des-Anges.

Avant la première pointe du jour, elle
traversa la plaine.

Arrivée au pied de la colline, à l’endroit
précis où le chemin se fait pierrailleux et commence à monter sous
les pins et les chênes à travers les bruyères, elle s’assit sur une
grosse « roque », ôta ses souliers qu’elle lia l’un à
l’autre au moyen des lacets, les mit à cheval sur son bras, ôta ses
bas qu’elle plaça dans ses souliers, retroussa un peu ses jupes
courtes à cause des ruisseaux qui, après les pluies d’automne,
traversent les chemins et débordent les ornières, et telle, le bord
de sa robe pris dans sa ceinture, les chevilles nues sous le
cotillon court rayé de blanc et de bleu, elle commença le
pèlerinage en murmurant :

« Faites-moi oublier, Bonne Mère, Sainte
Vierge, ce braconnier ensorceleur afin que je devienne de bon cœur
l’honnête épouse d’Alessandri ! »

La pauvre naïve Tonia ne se disait pas que
l’aveu le plus grave de son amour, c’était d’attribuer à la seule
Sainte Vierge le pouvoir de le lui retirer du cœur. Et c’est le
cœur plein du nom de Maurin et plein de son image, qu’elle montait
le rude chemin de la colline à travers les hautes pinèdes que
traversait, en les faisant toutes roses, le premier rayon de
l’aurore.

L’automne finissait. Le ciel était bleu, d’un
bleu uni et, dans cet azur de couleur fraîche, la lumière était
tiède comme en avril. C’était l’époque où les arbousiers sont à la
fois en fleurs et en fruits. Fruits rouges, fleurs blanches. Tous
les rouges-gorges du monde s’y donnent alors rendez-vous, et les
emplissent de leurs petits cris d’appel, semblables à des
grésillements d’étincelles… Autour des arbousiers, à terre, fruits
et fleurs tombent par myriades, et l’on dirait du sang sur de la
neige.










Chapitre 35
Comme quoi les belles filles faisaient quelquefois encore, au XIXe
siècle, sur les rivages provençaux, la rencontre d’un prince
maure.


 

Elle montait en priant.

À la première heure, dans la plaine, il avait
fait frisquet (petit froid aigrelet).

Maintenant, déjà un peu animée par la marche,
Tonia avait chaud sur la colline. Chaude, en effet, s’annonçait la
journée. Pas un souffle n’agitait les aiguilles des pins. L’appel
des rouges-gorges innombrables pétillait de tous les côtés.
Au-dessus de la plaine qui s’éloignait et s’abaissait derrière
Tonia, des vols d’alouettes jetaient leur friselis limpide dans la
limpidité du ciel parfaitement bleu. La poussée d’automne après les
pluies avait été vigoureuse, et les herbes bien vertes
jaillissaient ça et là entre les pierres du chemin, dans les
fêlures des rochers, partout où un peu de terre et d’eau pouvait
faire de la vie.

Des perdreaux qui buvaient dans un petit champ
de vigne firent sursauter la voyageuse lorsqu’ils s’enlevèrent
derrière elle, avec ce bruit de vent subit qui se déchaîne… Elle
les regarda se perdre sous bois devant elle, mais ne devina pas
qu’un chasseur les avait fait partir… Si elle avait eu cette idée,
elle aurait pu apercevoir Maurin des Maures qui, caché dans les
bruyères, la suivait.

Il avait appris le projet de pèlerinage de
Tonia par son ami le cantonnier, qui, lui, l’avait su par la femme
de la cantine du Don, et il s’était mis en tête d’accompagner la
voyageuse, sans se faire voir, afin de la protéger au besoin ;
mais c’était là une mauvaise excuse qu’il se donnait à lui-même. Au
fond, il était jaloux ; et croyant qu’elle avait un
rendez-vous avec Alessandri, il voulait en avoir le cœur net. Il
épiait donc Tonia depuis la veille au matin. Il avait passé la nuit
à Pignans. Là, quand il sut Tonia installée chez les dévotes, il
passa une nuit tranquille, mais il était persuadé qu’elle devait
rencontrer le gendarme ou en route ou tout là-haut, à l’arrivée. Et
c’est pourquoi il la suivait.

Les perdreaux, il s’était bien gardé de les
tirer, pour ne pas se dénoncer. Il la suivait en chasseur, comme si
elle eût été un perdreau elle-même ; il allait en silence, le
fusil sur le bras, son chien sur ses talons.

Ou encore il la guettait comme jadis les
Sarrasins, ses aïeux, épiaient, sur nos rivages ligures, les
petites Provençales chrétiennes, pour les emporter sur leurs
barques de pirates ou seulement pour les mettre à mal, sous
bois ; tels les satyres antiques, rapteurs de nymphes.

De fait, c’était tout cela. Et le passé était
le présent, car tout se recommence.

Les saints pilons ou oratoires, gros piliers
surmontés d’une niche où, sous un grillage, rêve une madone ou un
saint, – sont innombrables en Provence.

Et s’il faut en croire les archéologues, ce ne
sont que les anciens termes païens, les priapes transformés mais
gardant toujours, dans leur configuration générale, la pensée
sacrée, celle de l’instinct amour. Érigés maintenant pour attirer
la prière mystique comme ils le furent autrefois pour honorer le
désir charnel, ils sont les témoins fixes des âges changeants. Ils
répètent sans fin l’idée de la vie maîtresse de tout, et, tels que
des styles d’horloge solaire, ils écrivent, sur la terre féconde,
avec leur ombre, le signe éternel de l’éternel recommencement des
choses.

Sous le petit dôme dont ils sont coiffés, ces
pilons païens portent une statuette de la Vierge chrétienne.

C’est au pied de ces termes que l’amoureuse
s’agenouillait dévotement de quart en quart d’heure, ayant en elle
le double amour qu’ils représentent : le volontaire appel à la
chasteté et l’appel involontaire au sauvage amour…

Elle était bonne à suivre, sous bois, à cette
heure et dans cette saison délicieuse. Le pas souple et léger de
Maurin ne s’entendait pas. Ses espadrilles choisissaient la place
muette – d’où la pierre ne se détachera point, où la
branchette tombée ne craque pas. Il se retournait parfois pour
mesurer, – à la fuite de la vallée là-bas, et des villages
lointains, – la distance parcourue. Et la largeur de la
plaine, ouatée de brumes que frangeait la dorure du soleil, lui
dilatait la poitrine. Il croyait, à chaque respiration, respirer
tout l’espace. La tiédeur du sol, bossué et comme gonflé de racines
puissantes, passait dans ses veines. Quelque chose fermentait en
lui comme en la terre rebondie où se posait son pied. Sous sa
semelle, il sentait la tiédeur mouillée de la vie automnale ;
elle entrait en lui et lui montait des talons à la nuque…

Il éprouvait une plénitude douce et forte. Il
suivait d’assez loin la belle Tonia, mais quand le fourré lui
permettait de se bien dissimuler, il se rapprochait d’elle et
voyait alors, comme s’il eût pu les toucher, les pieds blancs de la
fille, lavés à chaque instant par l’eau pure des petits torrents
qui traversaient tous les chemins.

Une fois, elle poussa un cri ; un caillou
tranchant l’avait blessée. Maurin eut grand-peine à s’empêcher de
courir à elle, mais il se retint, ayant compris qu’elle n’avait pas
grand mal. « Les filles crient très fort, souvent, pour si peu
de chose ! » Le pied saigna. Elle s’assit pour le laver
au ruisseau et, relevant sa jupe, elle trempa jusqu’au genou ses
jambes. Maurin, à travers les branches, la regardait, et tout le
désir et toutes les jeunesses étaient en lui… Cependant, sans bien
savoir pourquoi, il ne se montra pas. Un instinct lui disait que le
moment de plaire n’était pas venu.

On approchait peu à peu de la cime, et Maurin
commençait à comprendre que Tonia faisait sincèrement son
pèlerinage de dévotion.

Seule ainsi dans le bois, n’étant vue de
personne, pourquoi aurait-elle, si elle n’eût pas été sincère, prié
si longtemps devant chaque oratoire ? Et pourquoi se
serait-elle imposé la véritable peine de marcher pieds
nus ?

Pour sûr, elle n’avait point de rendez-vous.
Peut-être, tout au contraire, était-elle venue prier la Madone de
combattre en elle l’amour. Il sentit qu’il devinait juste. Mais qui
aimait-elle ? Lui, Maurin ? peut-être ! En tout cas
il se faisait temps de le savoir. Pourquoi donc ne se montrait-il
pas ?

C’est qu’il se répétait malgré lui :
« Tout à l’heure. » Il prolongeait cette joie de la
poursuite que tous les chasseurs connaissent bien. Oui, il se
sentait le maître de la minute. Il jouissait, comme le chasseur à
l’affût, de voir la bête guettée vivre comme si elle eût été seule
dans le naturel de ses mouvements libres… Et il attendait encore.
Peut-être espérait-il aussi entendre à la fin une des paroles
qu’elle prononçait parfois à voix haute, au pied des oratoires…

Elle était prosternée en ce moment même devant
l’un des saints piliers. Maurin s’approcha le plus qu’il lui fut
possible.

Tonia était à genoux, la tête sur ses bras,
les bras contre terre, et elle priait. Il put arriver en silence
presque à ses côtés, à trois pas d’elle, à l’abri du pilier devant
lequel, absorbée dans sa prière, elle s’écrasait à genoux.

Hercule, le griffon, obéissant à un signe de
son maître s’était couché là-bas sous les bruyères.

Maurin dévorait des yeux la nuque ronde et
solide où dansaient les cheveux fous, tout tortillés comme des
vrilles de vigne sauvage. Il regardait ces fermes jambes nues où la
jeunesse éclatait comme au tronc lisse des jeunes platanes. Il
voyait, aux chevilles de la belle fille, perler des gouttes d’eau
sur une égratignure. Du sang d’églantine sous de la
rosée !

Enfin, elle se releva, avec ces mots à voix
haute dits en provençal :

« Bouan Dioù, bouano mèro ! que
l’oôublidi, aqueôu Maourin ! (Bon Dieu, bonne mère, faites que
je l’oublie, ce Maurin !) »

Alors il ne vit plus rien, la force de la vie
le commanda… il bondit sur elle et ses deux larges mains saisirent
la tête brune. Pour la défense, vite, au bruit, elle s’était
retournée, les bras en avant, et elle était tombée sous l’assaut,
le corps tout contourné, contre la terre, la face vers le visage du
cher bandit qui respirait dans son souffle.

« C’est toi ! dit-elle. Ah !
Maurin, Maurin ! va-t’en, va-t’en, que tu me
perds ! »

Et comme il tendait sa bouche entrouverte
toute prête au baiser sauvage, elle lui mordit les dents !

Alors il l’emporta sous bois. Il la portait
assise sur le fer de son fusil, entre les deux bras qui tenaient
l’arme. Elle se laissait faire, les bras autour du cou de son
ravisseur ; ses souliers toujours suspendus à l’un des coudes
battaient contre elle, et ses jambes nues et fraîches frôlaient la
main velue du chasseur.










Chapitre 36
Il n’y a pas de bon mariage morganatique auquel ne préside au moins
un ermite.


 

Ils étaient assis côte à côte sur un lit de
braïsse dans une baume étroite, une grotte ouverte sous une grande
roche, où bien des fois il s’était abrité.

Après qu’ils eurent partagé le matinal
déjeuner du chasseur, servi sur la souple peau flottante qui
recouvre les carniers de cuir des Provençaux, elle lui
dit :

« Maintenant, tu sais, tu es mien… Je
veux être ta femme. J’obtiendrai tôt ou tard le consentement de mon
père, – mais, femme ou maîtresse, je te veux pour moi toute
seule. On dit que tu « les as toutes » et je le crois
bien, car tu es beau, courageux et fort, mais à partir
d’aujourd’hui tu ne seras qu’à moi… Est-ce vrai que tu les as
toutes ? »

Le Sarrasin répondit négligemment :

« Oh ! moi, j’ai des femmes un peu
partout. »

La chrétienne bondit, se mit toute droite sur
ses pieds :

« Il les faut quitter. Penses-tu que
j’aie été sacrilège et que je t’aie donné mes lèvres, sous l’image
de la Vierge, – pour accepter d’être une de
celles-là ?

– Il fallait parler avant, dit
l’imperturbable Maurin ; et je n’aurais pas consenti à ce que
tu me demandes parce que ce serait vraiment difficile, mais au
moins nous aurions joué franc jeu. Maintenant c’est trop tard et je
ne veux pas, moi, promettre une chose presque impossible. Un autre
te dirait : « Oui », pour se débarrasser de ta
demande, mais moi je ne te mentirai pas. Toutes me tiennent un peu
et je tiens un peu à toutes. Je ne peux pas les toutes fâcher.

– Aimes-tu mieux n’en fâcher qu’une et
que ce soit moi ? Tu sais bien que je suis Corse ?

– Oh ! bien, moi, dit Maurin
tranquillement, je suis Teur (Turc), pauvre de
moi ! »

Le Turc, pour un Provençal, c’est l’homme aux
mille femmes. Le grand Turc a un grand sérail et les petits Turcs
ont de petits sérails. Des Turcs, voilà tout ce que sait le bon
Provençal, le Sarrasin de Provence, le Maure ; mais cela, il
le sait bien.

« Regarde ! » dit-elle.

Et lui montra son stylet, qu’elle tira enfin
de sa poignée et dont elle fit briller hors du fourreau la lame
triangulaire.

« Celui-là vient trop tard, beaucoup trop
tard ! répéta Maurin en riant… Les filles ne le sortent jamais
qu’après.

– Prends garde à toi, je te
dis. »

Et son front se plissa, son œil jeta une
flamme.

Elle tenait son stylet de la main gauche. Il
lui saisit le poignet gauche et détourna la main droite de Tonia
qui cherchait à reprendre son arme très aiguë.

« Voyons, ma belle, réfléchis. Je t’ai
bien expliqué qu’un autre, quitte à faire plus tard à sa guise,
promettrait vitement tout ce qu’il te plaît de demander. Un autre
serait lâche. Moi, ça m’ennuie de mentir. Je t’aimerai par-dessus
toutes, si tu veux, car par-dessus toutes tu me plais ! mais
je ne veux pas les chagriner, pecaïre ! »

Elle se dégagea d’un mouvement violent et lui
porta maladroitement un coup de son stylet, au hasard, comme elle
put et de haut en bas. Si prompt qu’il eût été à se reculer, il eut
la main égratignée du poignet à l’ongle. Il regarda tranquillement
sa blessure.

« On dirait, fit-il une piqûre
d’ageria (genêt épineux) ou d’agulancier
(églantier). Tu es une fleur qui pique, mais qui sent bougrement
bon ! »

Elle le regardait, surprise de lui, et malgré
tout charmée ; déjà elle regrettait son geste de colère.

« Console-toi, dit-il, ça n’est rien. En
frappant comme ça, tu ne pouvais pas me faire grand mal. Les
agulanciers piquent et les vrais Corses aussi, mais mieux que ça.
On voit que tu as depuis longtemps quitté ton île. Attends que je
t’apprenne le jeu, quoiqu’à dire vrai il ne me plaise
guère ! »

Il lui saisit les deux poignets, un dans
chaque main ; il fit alors, du poignet droit jusqu’à la main
de Tonia qui tenait le stylet, glisser sa main fermée en anneau
coulant, et prit l’arme terrible sans peine : « Comme on
cueille une figue… une figue mûre », dit-il.

Elle s’étonnait de lui toujours davantage, et
de plus en plus l’admirait. Il le voyait bien et il souriait.

« Tiens ! fit-il, jamais de haut en
bas ! Il ne faut frapper que comme ceci : »

Et abaissant l’arme serrée à plein poing, il
porta un coup dans le vide, d’avant en arrière.

« À ton tour, essaie. »

Gravement il lui rendit le stylet.

Elle eut envie de se jeter à son cou, mais
elle se contint et reprit le poignard pour le lancer rageusement à
terre, se sentant impuissante et vaincue ; puis, cachant sa
tête entre ses mains, elle se mit à pleurer.

Il s’approcha d’elle alors, la saisit à pleins
bras ; elle se débattait ; il attira sa tête contre lui
et murmura :

« Ah ! vaï, aime-moi comme
je suis ! »

Il enlaçait sa taille. Elle fléchit, se
laissant aller de tout son poids entre ses bras. Il s’abandonna à
ce mouvement de chute et tomba près d’elle sur le souple lit
d’herbes séchées… Elle se taisait, donnée et furieuse de l’être,
consentante et révoltée.

Autour d’eux, au niveau de leurs visages, au
seuil de la grotte, parmi quelques touffes de bruyère, des
champignons orangés dressaient leur parasol qui semble ouvert pour
abriter les bestioles de l’herbe.

Et un peu plus tard, elle lui
disait :

« Tu ne m’as pas trompée, c’est vrai.
Sans ça, vois-tu je t’aurais tué. C’est égal, cache-toi de moi si
un jour tu me trompes ! Et si jamais je deviens ta femme,
c’est que tu m’auras promis fidélité.

– Quand je t’aurai promis fidélité,
alors, voui, tu seras ma femme ! » dit Maurin avec
solennité.

La réponse était insolente, mais Tonia ne la
releva point. Pourquoi ? c’est qu’elle ne s’appartenait
plus.

Voilà bien cinq heures qu’ils étaient
ensemble ! Le déjeuner du matin était oublié.

« J’ai faim, dit Maurin. C’est une chose
beaucoup connue qu’il faut manger pour vivre. Allons faire chez
l’ermite notre repas de midi ; nous aurons là une table et une
chaise, et du café bien chaud. »

Le temps n’était plus aux paroles. Il leur
fallait gagner en toute hâte la chapelle où ils arrivèrent vers
midi. Et dans la chapelle, Tonia disait maintenant :
« Sainte Vierge couronnée, ce n’est plus moi, mais lui qu’il
faut convertir ! »

Du haut de Notre-Dame-des-Anges, le sommet le
plus élevé des Maures, le spectacle est magnifique.

À l’horizon, vers le sud, par-delà le
moutonnement des collines aux vagues de verdure, la mer bleue
flamboyait, berçant à pleine houle les Îles d’or.

Pendant que Maurin enlevait soigneusement une
épine de la patte de son chien, l’ermite, qui habite une cabane
près de la chapelle, montrait les îles à Tonia :

« Et d’ici, disait-il, quand il fait beau
temps, on voit même la Corse !… Tenez, tenez, la brume a
fondu ; voyez cette ligne là-bas, si mince, c’est elle, c’est
la Corse !

– Un fameux pays ! dit Tonia, où
l’on sait ce que c’est qu’un serment, et ce que c’est qu’une
vendetta.

– Vous la connaissez, la Corse ?

– Je suis Corsoise », répondit-elle
en regardant d’un air menaçant Maurin qui s’avançait.

Et Maurin saluant l’ermite :

« Bonjour, saint homme ! fit-il.
Vous voyez deux amoureux qui se contenteraient de votre
bénédiction, si avec ça vous leur donniez la table et le couvert.
J’ai des perdreaux au carnier ; pour la salade nous comptons
sur vous ; pour les champignons aussi, et surtout pour le café
chaud. Le café ! dites-moi si on peut boire quelque chose de
meilleur ? Rien ! Rien !

– Il y a à cela une raison, dit l’ermite,
c’est que cette graine toute brûlée et par conséquent couleur de
nègre fut apportée au berceau de Jésus par un des rois mages, celui
qu’on nomme Gaspard, et qui était noir comme… l’âme de
Simon. »










Chapitre 37
Où l’on verra que les habitants d’une bourgade prédestinée appelée
Gonfaron ou Gonfleron, en Provence, ont inventé la montgolfière, à
la forme près.


 

L’ermite était un ancien valet de ferme, un
fainéant venu on ne sait d’où, qui avait eu (comme tant d’autres en
maint autre lieu) l’idée de s’affubler d’une méchante robe de bure,
de se ceindre les reins d’une corde et d’attendre les pèlerins
dévots à Notre-Dame-des-Anges, pour tirer d’eux quelques petits
profits.

Il habitait une cahute où il fit entrer les
amoureux, et commença de préparer leur repas. Maurin tira de son
sac deux perdreaux sur quatre qu’il avait gardés de sa chasse de la
veille ; et Tonia se mit à plumer, tandis que l’ermite
allumait le feu et que Maurin taillait en brochette une tige de
bruyère. L’une des extrémités se terminait en une double fourche,
propre à maintenir fixée à la brochette la perdrix qui devait être
suspendue verticalement par l’autre extrémité, au bout d’une
cordelette, devant le feu de bruyère et de pignes.

L’ermite prit dans son placard de la salade
fraîche et un méchant huilier, coupa trois croûtons de pain qu’il
frotta vigoureusement avec une gousse d’ail pour être mis dans la
salade où ils prennent le nom, manceau ou bressan, de
chapons.

Puis il posa sur un gril d’admirables
champignons de pins, bien sains, couleur de safran, et les arrosa
d’huile vierge.

Tout en vaquant à ces préparatifs et à
d’autres, l’ermite jacassait :

« C’est ici, dans notre église de
Notre-Dame-des-Anges, que fut dit par M. Pignerol, curé de
Pignans, chasseur et cavalier, la fameuse messe restée célèbre sous
le nom de Messe de la Lièvre… Je l’ai connu, ce
Pignerol ; je la lui ai servie plus d’une fois, la messe. Il
arrivait ici à cheval, sautait à bas de sa monture, sa soutane haut
retroussée laissant voir des culottes de velours gris côtelé ;
il la relevait ainsi, toute la jupe sur son bras, de peur qu’elle
s’accrochât à ses grands éperons ; et, en entrant dans
l’église, il allait poser d’abord, avec une génuflexion, sa
cravache sur l’autel.

– Ce n’était pas bien, » dit la
pieuse Tonia.

– C’était sa manière, dit l’ermite, et le
Bon Dieu le prenait comme il était… Le plus souvent sa chienne
Franquette, la bonne Franquette comme il l’appelait, une courante
fameuse pour les lapins dans tout le pays, s’asseyait ou se
couchait sur la première marche de l’autel (je vous ferai voir la
place) et regardait son maître pendant toute la cérémonie, avec une
patience un peu mêlée…

« Un jour – c’est une histoire,
celle-là, bien connue en Provence ! – un jour, comme il
en était à la communion, où le prêtre dit par trois fois ces
paroles : « Domine non sum dignus »,
coupées par trois appels de clochette que sonne le servant, un coup
seul, puis deux ensemble, puis trois à la suite, M. le curé
Pignerol entendit au loin, dans les bois qui entourent l’église,
plusieurs chiens donner de la voix.

« Il dit tout doucement à son clion
(clerc) qui s’appelait Joóusé :

« – Joóusé, je reconnais à la voix
des chiens qu’ils poursuivent un lièvre.

« – Sûremein, moussu lou cura.

« – Domine non sum
dignus… »

« Drin, drelin, fit la clochette.

« – Domine non sum dignus…
Je ne vois pas ma chienne. Est-ce qu’elle est avec les
autres ?

« – Oui, monsieur le curé, elle est
dans les bois… drin, drelin, drelin…

« – Domine non sum dignus… Alor
la lébr’es foutudo ! (alors la lièvre est…
fichue !)

« – Amen ! Drin, drelin,
drelin, drelin ! Amen ! »

Tonia ne riait guère. Maurin, pour l’égayer un
peu, voulut exciter l’ermite à conter d’autres galéjades.

« Elle est vieille comme le monde, ton
histoire, lui dit-il. Mon père la tenait de son père qui la tenait
du père Adam. Mais, dis-moi, depuis que j’existe (quoique mon père
en connût beaucoup, de ces histoires drôles de notre pays), jamais
je n’ai pu bien savoir pourquoi on dit toujours, en parlant de ce
Gonfaron que l’on voit d’ici : « C’est le pays où les
ânes volent ! »

Gonfaron (où l’on est aussi bête que partout
ailleurs et pas davantage, mais c’est bien assez) est au Var ce que
Martigues est aux Bouches-du-Rhône, le pays béotien aux habitants
duquel la malignité publique prête toutes les sottises. Et, chose
curieuse, le Provençal, qui partout ailleurs aime tant la
plaisanterie, même dirigée contre lui, se montre, dans ce pays-là,
fort susceptible, et se refuse à rire de lui-même. Et si
sérieusement vous lui demandez pourquoi, il répond :
« Quand la plaisanterie est trop longue elle vous embête à la
fin. Celle-ci date de toujours. C’est un peu de trop. » Cette
opinion se peut soutenir.

« Ah ! ah ! dit l’ermite, tout
le monde me la demande, l’histoire de l’âne de Gonfaron ! et
quand je ne serais ici que pour la conter, j’aurais eu bien raison
de me faire ermite – car je prends deux sous pour la
commencer.

– Et pour la finir, combien ? »
dit Maurin.

– C’est à la générosité de chacun.

– Té, voilà deux sous. Accommence.

– Il y avait une fois à Gonfaron, dit
l’ermite, voilà longtemps, longtemps, un sacristain petit, bossu et
paresseux. Un jour qu’en procession, le Bon Dieu, porté par le
prêtre sous le dais, devait monter jusqu’ici, au sommet de
Notre-Dame-des-Anges, le curé dit au clion :

« – Joóusé ?

– C’était donc toujours le même
clion ? fit Maurin.

« – Mettez-lui Piarré si vous
voulez, dit l’ermite ; moi ça m’est égal.

« – Piarré, balaie un peu la rue, du
seuil de l’église jusqu’à la sortie du village, pour enlever les
crottins des mulets et des chèvres, pour afin que le Bon Dieu
puisse passer proprement.

« – Voui, moussu lou
cura. »

« Mais l’ouvrage que fit le méchant bossu
ce ne fut guère, et quand l’heure de processionner fut venue, le
curé et tout le village trouvèrent que la place et la rue étaient
aussi sales qu’auparavant et même un peu davantage, parce qu’il
était encore passé des chèvres et des mulets. Le paresseux bossu
n’avait pas balayé.

« – Mauvais âne ! lui dit le
curé ; le Bon Dieu dans un si sale chemin, véritablement, ne
peut pas passer !

« – Eh ! répondit cet âne de
clion avec une insolence qui était un blasphème, s’il ne peut pas
passer par le chemin, le Bon Dieu, il volera ! »

– Bon ! dit Maurin, et la fin de
l’histoire ? Si elle vaut le commencement, tu auras encore
deux sous.

– Elle vaut davantage, dit l’ermite, mais
pour vous il n’en sera que ce prix. À Lourdes, vous paieriez la
même beaucoup plus cher. Or donc la procession se mit à monter la
colline, et tout le monde en route chuchotait, maugréant contre la
réponse sacrilège de cet âne de bossu.

« Dieu, disait-on, pourrait bien nous
punir tous de l’insolence de cet âne rouge !

« Et, tenez, voilà que se lève le
mistral, à arracher la queue d’un âne. Bouffe, mistral !
quelle sizampe !…

– Quand la procession arriva sur ce
plateau où, au bord du chemin, il y a un grand précipice tout en
rochers, le mistral qui soufflait en tempête, par la permission de
Dieu juste, enleva le chapeau de cet âne de clion ! Le clion
voulut retenir son chapeau, sauta, la main tendue pour le rattraper
en l’air, perdit pied, et, soulevé par la bourrasque comme une
plume, il descendit dans l’abîme à la suite de son chapeau… Dieu
ait son âme ! Et les gens tout de suite s’écrièrent :

« – Té ! l’âne a volé ! Le
Bon Dieu l’a puni ! L’avez-vous vu voler « cet
âne ? »

– Je regrette mes quatre sous, fit
Maurin. Mais alors dis-moi un peu : à Gonfaron, ce n’est pas
les ânes qui volent, mais comme je l’ai cru bonnement
jusqu’ici ? Ce sont les Gonfaronnais ?

– Espérez un peu, dit l’ermite gravement.
Par la suite des temps, on oublia cette aventure ; et tout ce
qui en reste, même à Gonfaron, ce fut cette phrase : À
Gonfaron les ânes volent. Les Gonfaronnais, des cent ans
après, se dirent entre eux : « Du temps de nos pères les
ânes volaient : si nous en faisions voler au moins
un ? » Ils amenèrent sur la place publique un vieil âne
qui n’était plus bon à rien, pensant que si celui-là montait au
ciel et ne reparaissait plus on ne perdrait pas grand-chose ;
et ils se mirent en posture de le gonfler de leur respiration, en
lui soufflant, – sauf votre respect – par le trou que
tous les ânes ont sous la queue.

– Les lions eux-mêmes, interrompit
Maurin, en ont un à la même place.

– Les gens de Gonfaron, poursuivit
l’ermite, plantèrent donc un fort tuyau de roseau dans le trou de
l’âne, et tour à tour tous les gens du village y passèrent ;
chacun soufflait selon sa force en tenant d’une main le tuyau qu’il
fallait boucher bien vite avec la paume de l’autre main posée à
plat sur le trou, de peur que la bête ne se dégonflât, entre chaque
souffleur, du vent qu’elle avait pris du précédent.

« Le bon coup fut au dernier. C’est le
maire qui devait passer le dernier, comme le Bon Dieu à la
procession.

« – À votre tour, monsieur le
maire !

« – Par ce roseau où tout le monde a
mis les lèvres, dit le maire, non, décidément, je ne soufflerai
pas ! De trop vilaines bouches ont passé
par-là ! »

« Mais tous se mirent à crier contre lui,
indignés, en disant qu’il allait faire manquer le résultat d’un si
long travail. Et le maire de Gonfaron dut en venir à mettre sa part
de respiration dans le derrière de l’âne. Mais comme il était très
délicat, il lui vint une bonne idée : il retira le roseau, le
retourna vivement et l’ayant replanté par l’autre bout dans le
pertuis que vous savez, il put souffler plus proprement par
l’orifice où personne, excepté l’âne, n’avait mis de bouche avant
lui… Et si l’âne ne vola pas, c’est qu’en retirant le roseau, le
maire l’avait dégonflé du vent de tout le village ; et comme
tout Gonfaron était fatigué, tous durent remettre, d’un commun
accord, à une autre fois, la réalisation de leur beau rêve. Mais la
chose se fera, soyez-en sûrs, un jour ou l’autre, peut-être demain,
peut-être ce soir.

– Allons, dit Maurin, à table !
Toutes ces belles histoires ne valent pas en ce moment un chapon
bien huilé, accompagné d’une aile de perdigaoù. Faites-vous des
forces, Tonia, que tout à l’heure il vous faudra redescendre
jusqu’à la ville des Pignes. »

Et se tournant vers l’ermite :

« Ta première histoire, saint homme, ne
vaut pas, bien sûr, le prix que je t’en ai donné. La seconde vaut
mieux, mais je la connaissais. Je ne te l’ai fait conter que pour
amuser cette demoiselle. Et cette fois tu as réussi… Repasse-moi la
salade… Ton vin vaut mieux que tes histoires.

– Il y a en ce monde, dit l’ermite, des
vignerons charitables ; d’ailleurs le vin se vend si mal,
cette année, qu’ils peuvent facilement en donner aux pauvres, sans
même y avoir aucun mérite devant Dieu. C’est pourquoi j’en ai reçu
de bon, sans avoir, moi, à en être reconnaissant. »

Sous l’ombre des pins trouée de taches de
soleil, ils mangèrent de grand appétit, tous trois, en silence,
longtemps. Quand on fut au dessert de figues sèches, à la liqueur
de fenouillet et à la pipe, l’ermite aux lèvres reluisantes reprit
la parole :

« Si cela vous amuse, fit-il, je puis
vous en conter d’autres, de mes histoires. Tenez, j’ai vu ici, pas
plus tard que l’autre jour, une compagnie de chasseurs qui, au
dessert, jouaient à imiter une chasse : « Vé !
vé ! lou lapin ! vé ! la lièvre ! vé ! les
perdreaux ! » Et chacun sur la bête annoncée tirait,
selon ses munitions, un coup seul, pan ! ou un coup double
pan ! pan ! ou deux coups doubles pan ! pan !
pan ! pan !… vous ne devinerez jamais avec quel
fusil…

– Saint homme ! dit gravement
Maurin, silence ! je ne vous comprends que trop ! Cela
suffit… Je vous excuse parce que j’ai toujours entendu dire que les
gens qui ont fait des vœux de chasteté aiment certaines
plaisanteries qui les aident à prendre gaiement leur malheur… Mais
j’ai là-dessus mon idée ; et mon idée, c’est qu’il y a des
chasses qu’on ne doit faire que tout seul et des paroles qu’un
homme ne doit dire qu’à lui-même, comme fait par habitude mon ami
Parlo-soulet. Ta dernière histoire me déplaît.

– Cela m’étonne, dit l’ermite, car une
chose rend drôles toutes mes histoires, à ce que m’ont assuré
l’autre jour des dames de Paris, c’est la robe que je porte.

– Je m’en doutais ! fit Maurin, tu
es un imbécile quand tu es tout nu !

– Monsieur, dit l’ermite, complètement
ivre mais profondément vexé, je peux vous faire voir…

– As-tu un lit ? interrogea
Maurin.

– Parbleu, dit l’ermite. Et de paille
toute fraîche.

– Eh bien, va te coucher. »

L’ermite, avec la docilité d’un ivrogne qui a
été sacristain, y alla.










Chapitre 38
En quels termes le don Juan des bois refusa mariage à la belle
Corsoise avec une sincérité digne d’estime.


 

Quand l’ermite les eut laissés seuls et se fut
allé coucher, les deux amoureux se répétèrent à loisir ce qu’ils
s’étaient déjà dit. Maurin décida qu’il accompagnerait Tonia
jusqu’aux bords de Pignans.

« Quand tu seras sortie des bois et que
tu arriveras dans la plaine habitée, je te quitterai, pas avant,
afin de te garder de male encontre.

– De male encontre, répliqua-t-elle
étourdiment, je n’en crains point !

– Et tu vois bien que tu n’as pas raison,
dit-il en riant, car il t’en est arrivé une ce matin. »

Elle le regarda d’un air grave.

« Ne plaisante pas, dit-elle, – que
ce n’est pas bien le moment. Ce qui est arrivé sera triste si tu
n’es pas un brave garçon, car si tu n’es pas un brave garçon, tu ne
m’épouseras pas et alors, acheva-t-elle avec beaucoup de
simplicité, je crois que je finirai par te tuer.

– Que je t’épouse ! C’est donc une
idée qui te plaît énormément ? Je vois que (comme il est
d’habitude avec les femmes) nous allons nous chamailler longtemps
sans que ton idée te lâche d’un cran !

– C’est que cette idée ne me quitte que
pour me reprendre.

– Elle pourrait être selon la justice,
dit Maurin qui fumait tranquillement, si je t’avais volée malgré
toi à toi-même. Mais de ma vie je n’ai fait chose semblable, car
c’est là action de canaille… Tu savais très bien au contraire ce
que je voulais, et tu avais une aiguille corse pour m’arrêter.

– Enfin, dit-elle, m’aimes-tu ?

– Pour sûr, fit Maurin sincère, pour
sûr ! et non guère ! je te l’ai dit et répété.

– Et voudras-tu de moi pour
femme ?

– Tu as là décidément une idée qui tient
comme une arapède au rocher, dit Maurin ; mais raisonne un
peu. Si je te voulais épouser, ton fiancé se fâcherait, ton père me
refuserait, et tout cela c’est une mauvaise affaire.

– Mon fiancé ira au diable et mon père où
il voudra ! et l’affaire ne regarde, au bout du compte, que
moi.

– C’est que… ma liberté, j’y tiens
beaucoup ! dit Maurin. Certainement, ce me serait grand
plaisir, en rentrant à la maison, de trouver chaque soir la
gentille femme que toi tu es, assise près de la lampe allumée et de
la soupe chaude, mais je n’y rentre guère à la maison, vois-tu. Les
maisons ne sont pas faites pour moi. Ma mère rarement me voit. Je
suis comme le lièvre qui a tous les gîtes et qui n’en a point. Aie
donc avec moi un amour de peu de temps et songe que les gendarmes
deviennent brigadiers avec des protections.

– Ainsi, tu supportes l’idée, fit-elle en
se levant, de me voir donner à Sandri ?

– Pas maintenant, non, fit Maurin sans
sourciller, mais je sais bien que je la supporterai un jour, quand
il faudra.

– Et moi, dit-elle énervée par toutes ces
flegmatiques résistances, jamais je ne supporterai que tu sois,
même une heure, à une autre femme ou fille !

– Une seule poule ne suffit pas à
entourer un coq, fit sentencieusement Maurin. Comment veux-tu que
je réponde de moi ? Ça ne serait pas dans la nature… Tu le
vois bien, par-là, que je ne peux t’épouser.

– Et crois-tu que si je reste tienne sans
être ta femme, je serai moins jalouse, et t’en permettrai
d’autres ? Tiens, Maurin, voici, pour en finir, mon idée sur
toi et sur moi. Ce qui est arrivé était mon destin, soit ; je
reconnais qu’après tout je l’ai voulu comme toi et en même
temps ; et qu’à la bonne Mère, tout en la priant pour qu’elle
me délivrât de penser à toi, j’étais surtout contente de ne parler
que de toi. Tu m’as ensorcelée, et c’est, je le veux bien, malgré
toi-même, et je te le pardonne parce que tu me dis tout,
franchement ; mais aux conditions que tu me fais, je n’accepte
pas le marché pour l’avenir. Va-t’en tout de suite et ne me vois
plus, ne me cherche plus. Adieu ! »

Elle s’était levée, pâle sous le noir de ses
cheveux un peu défaits, ses lèvres tremblaient d’indignation et de
douleur. Sa poitrine battait. Elle était belle. Maurin envisagea
sans plaisir l’idée de renoncer à cette proie magnifique.

« Tonia ! dit-il (et il la prit dans
ses bras), ne sois pas si méchante. Ce qui est fait est fait.
Qu’une fille soit à un homme une seule fois, ou vingt fois, le
nombre des baisers ne change rien à la chose : on est à lui
tout à fait dès le premier, et à s’en tenir au premier on renonce à
de la joie sans regagner ce qu’on a perdu. Ne me fais pas ni à toi
cette peine inutile de ne me plus revoir. Reste mienne et laissons
le temps nous donner conseil. Peut-être même m’aimeras-tu moins
dans peu de temps et tu seras alors bien contente de n’avoir pas
renoncé à faire la volonté de ton père, et moi je serai satisfait
de ne pas t’avoir fait perdre un bon établissement. Se marier avec
moi, ce n’est guère pour toi une bonne fortune et je te le dis
honnêtement. »

Ils étaient debout. Il la tenait par la
taille ; il la renversait un peu sur son bras et lui parlait
bouche à bouche. Les paroles de Maurin n’étaient déjà plus qu’un
son murmurant et confus pour elle. Le sens des raisonnements lui
échappait peu à peu. Son esprit s’efforçait de se ressaisir et n’y
parvenait pas. La tête rejetée en arrière, elle voyait, au-dessus
d’elle, le visage de Maurin, ses yeux ardents, son air de libre et
énergique chasseur, et elle lui dit :

« Je ne sais ce que tu dis, Maurin… je ne
sais plus… je t’aime… je suis jalouse… je suis tienne… je ne veux
plus te voir… et tu es le maître… »

Il la raccompagna vers Pignans jusqu’au bas de
la colline. Ils ne raisonnèrent plus de rien. Il fut dit seulement
que, quand ils pourraient, ils se reverraient. Et Maurin la quitta,
par prudence, dans l’intention de passer la nuit au village voisin,
chez des chasseurs amis, à Gonfaron.










Chapitre 39
Comme quoi, grâce à l’ingéniosité de Maurin, les Gonfaronnais
virent enfin voler un âne et comment le Roi des Maures connut, à
l’instar de tous les vrais héros, son heure d’impopularité.


 

Les chasseurs gonfaronnais, amis de Maurin,
n’étaient pas chez eux. Ils étaient allés battre la montagne.

Maurin se demandait s’il n’irait pas chercher
un gîte, sur la route des Mayons-du-Luc, chez un vieux paysan de sa
connaissance, et il était là, au mitan de la place, devant
l’église, son chien sur ses talons, incertain de ce qu’il
ferait.

Voyant un « étranger du dehors », un
à un, quelques écoliers qui ne le connaissaient pas s’attroupèrent
autour de lui, parlant de lui à voix basse, s’étonnant de son
immobilité, de son air indécis et singulier.

Les générations nouvelles ignorent celles qui
les ont immédiatement précédées, et tel reconnaîtrait Henri IV sur
la grand-route, qui voit passer un Maurin des Maures sans se
retourner.

Donc les enfants chuchotaient entre
eux :

« Que cherche-t-il celui-là… Il a perdu
quelque chose ?… »

Derrière les enfants, peu à peu, se forma un
cercle de vieilles radoteuses dont la présence attira quelques
jeunes paysans sans expérience qui rentraient du travail ; et
tout ce monde regardait Maurin.

« Le connais-tu, celui-là ?

– Non. »

Maurin à la vérité n’était pas venu souvent à
Gonfaron, cette bourgade étant séparée par une large plaine de ses
petites montagnes mauresques.

Il n’y était guère connu qu’aux chambrées,
parmi les hommes de son âge, politiciens et chasseurs, ceux
justement qui étaient tous absents du village à ce moment-là. Quand
le cercle qui entourait Maurin fut devenu une petite foule, le roi
s’impatienta :

« Vous auriez l’air moins étonnés, dit-il
en riant, si vous voyiez voler un âne, hé ? »

Ne pas oublier le mot « âne »
lorsqu’on entre dans Gonfaron, ou entrer, sans quitter ses
souliers, dans une mosquée, sont deux injures de même gravité,
également impardonnables, aux yeux des Gonfaronnais ou des
musulmans.

Il y a pourtant des ânes à Gonfaron, mais
l’étranger bien élevé ne doit pas s’en apercevoir. Chatouilleuse à
l’excès sur ce point, la population « écharperait »
l’imprudent qui oserait cette bizarre inconvenance.

Une rumeur de mécontentement entoura donc
subitement Maurin. Les enfants les premiers se fâchèrent.

« Il se fiche de nous, celui-là !
C’est pour nous dire ça que tu es là planté comme un cierge ?
Regardez-moi cette flamberge : on dirait la tige d’un
aloès ! Tu ferais mieux de passer ton chemin, chasseur de
carton !… Va tuer des mouches !… Va peindre des
cages ! »

Ainsi grondait le lionceau populaire.

Maurin, qui avait l’habitude de manier les
foules, sentit très bien qu’il ne ressaisirait pas la faveur de
celle-ci.

Il était maintenant en présence de plus de
cent cinquante ennemis, et les plus petits n’étaient pas les
moindres.

« Allons, fit-il d’un air bonhomme, je
n’ai pas voulu vous faire peine ! Ce que j’ai dit peut se dire
partout. Laissez-moi passer. »

Les foules sont lâches. On prit pour un accent
de crainte le ton conciliant de Maurin.

« Zou ! à lui ! en avant les
pierres ! cria un gamin de quatorze ans. Ôtez-vous de là, les
femmes !… qu’il a insurtéla patrie ! »

Maurin s’élança, saisit le jeune tribun par un
bras et lui tirant les oreilles :

« Je te les allongerai si bien que pas un
âne de Gonfaron ne les aura si longues. Tu les auras si longues
qu’elles seront comme des ailes, et Gonfaron, alors, verra un âne
voler ! »

Ces paroles furent le signal d’une attaque
générale contre le récidiviste. Sans souci d’atteindre ou non celui
qu’ils défendaient, les petits Gonfaronnais se mirent à lancer des
pierres à la tête de Maurin, lequel se voyant mal comme on
dit, embarrassé de son fusil et de son carnier, prit le parti de
s’adosser au mur de l’église, pour n’avoir d’ennemis qu’en
face ; et soulevant son jeune adversaire gigotant et qui
essayait de mordre, il s’en fit un bouclier.

Hercule, paisible jusque-là, comprenant que
l’affaire devenait sérieuse, chargea la cohorte endiablée. Et
Maurin, posant à terre son prisonnier sans lui lâcher le bras,
courut sus à la bande des lapideurs, tout en traînant derrière lui
le grand gamin qui faisait résistance mais n’osait plus faire le
méchant, occupé qu’il était à se garer des projectiles de ses
compatriotes. Heureusement, les pierres de la place étaient de
petits cailloux. Pas moins Maurin s’était, à deux ou trois
reprises, senti frappé rudement à la tête et sur les mains. Son
sang coulait.

Déjà une rumeur circulait dans tout le
village :

« On se bat sur la place publique !
Aux armes, citoyens ! » Les gens sortaient des maisons,
et bientôt le maire en personne apparut, ceint de son écharpe et
suivi d’un garde coiffé du képi, la plaque sur la poitrine. Le
malheur voulut que le maire, – un Lucquois établi à Gonfaron
et en fonctions depuis peu de temps, comme successeur d’un maire
récemment décédé, lequel était un ami de Maurin, – ne connût
pas le braconnier. Au lieu de prendre le Roi des Maures par la
politesse et la douceur, ce qui sans doute aurait réussi, il
l’apostropha de haut :

« Hé ! l’homme ! je calcule que
vous feriez bien de quitter la place et sans regarder en
arrière ! »

Maurin n’y put tenir et tout d’un trait
riposta :

« Je vois à votre écharpe, que c’est vous
qui avez, quand on a gonflé l’âne, déviré le
tuyau !

– Arrêtez-moi cet
insolent ! » cria le tyran de village en se tournant vers
son garde.

Le garde s’apprêta à obéir.

« Si tu touches au Roi des Maures, dit
Maurin, tu m’en diras des nouvelles ! »

Le garde s’était arrêté, comme changé en
statue de sel.

La magie du nom fameux avait opéré sur lui,
mais non sur le maire qui était un peu dévot et à qui on avait
conté l’histoire de saint Martin ; il cria :

« Ah ! c’est toi le fameux
Maurin ? Arrêtez-moi ce mandrin-là ! il paiera, en une
fois, pour beaucoup d’autres histoires !

– Faites excuse, monsieur le Maire, dit
Maurin. Pour empêcher le désordre, je dois obéir et m’en aller,
c’est sûr, encore que la place soit à tout le monde ; mais
pour ce qui est d’arrêter un Maurin, il faut plus d’un homme !
Et d’hommes, ici, je calcule qu’il n’y a que moi !

– Je ne compte donc pas au moins pour
un ! cria le maire suffoqué. Et que suis-je donc ?

– Ah ! lui dit le garde respectueux,
vous n’êtes pas un homme, puisque vous êtes le maire.

– Il ne peut donc compter que pour un
âne, dit Maurin, car le maire d’un pays provençal où l’on ne
comprend pas la plaisanterie n’est vraiment qu’un âne, et un
gros ! De la plaisanterie, si vous riiez les premiers, gens de
Gonfaron, on vous laisserait tranquilles, mais ânes vous naissez,
ânes vous mourrez ! Qui naquit pointu ne meurt pas carré, et
quand un peuple est bête il est bête par millions !… Ah !
pauvre France ! »

Le maire et le garde se consultaient. Maurin
continuait :

« Rien qu’en entendant mon nom de brave
homme, les petits enfants d’ici, comme ceux de partout ailleurs,
devraient me respecter ! mais vous ne connaissez rien,
sauvages ! il vous faut des Parisiens, pechère ! qui vous
appelleront mocos sans vous mettre en colère parce que
l’âne veut être bâté !… Allons, adieu, bonnes gens ! Pour
sûr, vous n’avez jamais eu d’ailes. Et je dirai partout qu’à
Gonfaron les ânes ne volent pas. Oh ! non. »

Il s’éloigna sous les derniers cailloux des
enfants intimidés, laissant derrière lui un peuple stupéfait, mais
plein de désirs de vengeance.

Il gagna la plaine qu’il lui fallait traverser
dans toute sa grande largeur pour regagner son royaume des
Maures.

À peine fut-il hors du village, que le maire
dit à tout le monde :

« Allez chercher chacun votre fusil et
les femmes leur manche à balai, et nous lui ferons la conduite. Il
faut qu’on le prenne et qu’on me le mette dans la
prison. »

Et se tournant vers le garde :

« Toi, bats le rappel sur la caisse pour
assembler le monde et dis au curé de sonner le tocsin, comme pour
le feu ! »

Ainsi fut fait, et quand tous, armés de bâtons
et de fusils, et les enfants de leurs frondes, se furent ramassés
au milieu de la place, au son d’un tambour sur lequel le garde
exécutait des ran-tan-plan terribles, le maire dit aux
enfants :

« À présent, montez au sommet du village
(Gonfaron est bâti sur un mamelon) et de là-haut, vous verrez
quelle direction il a prise, ce maoùfatan ! Et nous pourrons
alors le joindre à coup sûr. »

La petite armée enfantine monta au sommet du
village.

« Il a pris le chemin des Mayons-du-Luc.
Il traverse la plaine, il a bien trois quarts de lieue
d’avance.

– Suivez-moi, dit le maire, en
avant ! Et que personne ne recule. »

Pendant ce temps, Maurin se disait :

« Quand le peuple se mêle d’être bête,
pechère ! il ne connaît plus rien. Je les ai mis en révolution
pour peu de chose… Té, vé, un âne ! »

Il s’arrêta, voyant à quelques pas devant lui
un fils d’ânesse, pas plus gros qu’un gros chien et qui broutait
l’herbe des bords du chemin, attaché par le cou au tronc d’un vieil
olivier. L’âne était tout bâté.

« Il me vient une idée drôle, dit Maurin,
car je vois là-bas que les bougres se sont mis à ma poursuite. Deux
cents contre un, les braves ! »

Son idée, il l’exécuta sans plus de réflexion.
Avec la corde, qui était longue et solide, il fit au bastet comme
qui dirait une anse, attachée par un bout au pommeau, par l’autre
au troussequin. Au milieu de cette anse, il fixa l’extrémité de la
corde doublée, et, faisant passer cette corde doublée par-dessus
une maîtresse branche horizontale et basse, il hissa l’âne dans
l’olivier, comme on hisse un seau dans un puits ; ensuite il
amarra la corde au tronc de l’arbre et la bête resta suspendue,
l’air plus bête qu’avant, à trois pieds au-dessus du sol.

La pauvre créature ne disait rien, et, ses
quatre jambes pendantes comme des pattes de poulpe mort, l’âne
penchait sa tête piteusement vers la terre et vers les chardons
rares qu’il regrettait. Et puis, il se mit bien involontairement à
tourner au bout de sa corde, comme la flèche d’un vire-vire de
foire.

Et Maurin dit :

« Au moins une fois dans leur vie, ils en
auront vu un en l’air, d’âne ! je leur devais bien
ça. »

Il coupa de son couteau les quatre ailes des
deux perdreaux qui lui restaient et, proprement maintenues bien
ouvertes par une baguette où il les avait liées d’un fil de fer, il
les fixa en deux tours de main aux deux côtés de la croupière.

« Arrangé ainsi, fit Maurin en
s’éloignant et se retournant plusieurs fois pour admirer son
ouvrage, il a bien l’air d’une hirondelle ! »

Et il fila avec ses longues jambes…

Quand l’avant-garde de ses ennemis aperçut cet
âne volant, la corde lui étant cachée par les branches de
l’olivier, elle s’arrêta stupéfaite.

« Diable ! dit un Gonfaronnais qui
était né aux Martigues, peut-être que cet homme n’a pas menti, et
que des fois, il y en a qui volent, des ânes !

– Ah ! ça, vaï ! dirent les
autres, il y a là-dessous quelque malice. »

Et tous, à pas prudents, s’approchèrent.

« Je vois ses ailes ! cria l’un.

– Elles sont bien petites ! fit le
maire qui arrivait tout essoufflé, car il était, lui, de la grosse
espèce.

– Bien petites, dit le garde, et placées
justement où il ne faut pas.

– Les anges peints dans les églises, fit
une dévote, les portent comme ça !

– Cette bêtise ! riposta une
commère. Les anges peints dans les églises n’ont qu’une tête et
portent les ailes à leur cou !

– L’insolent, dit le maire, s’est encore
fichu de nous ! Au pas de course, mes enfants !
Agantalou ! (attrapez-le !). Zou ! En
avant ! »

Et les Gonfaronnais volèrent.

Mais voyant que Maurin allait plus vite
qu’eux, le maire poussif s’arrêta, commandant :
« Halte ! » d’une voix éteinte.

« Nous ne l’aurons pas en courant,
dit-il, mais je sais qui il est, son nom, et tout. Il n’évitera pas
le procès-verbal. En attendant, faisons-lui, de loin, la
chamade : il verra bien que nous n’avons pas
peur ! »

Et hurlant, riant, injuriant, gesticulant,
montrant le poing tous ensemble, les gens de Gonfaron firent de
loin à Maurin une conduite de charivari, une chamade de
carnaval ; et à qui mieux mieux ceux qui avaient des fusils, à
plus d’une demi-lieue de distance, tiraient sur lui avec du plomb
pour les fifis, les futifùs et les becs-figues, tant et tant que
les bravades de Saint-Tropez sont moins bruyantes et moins
effroyables !

Alors, tel Boabdil, le roi Maurin, qui pour
mieux dominer l’armée ennemie commençait à gravir les premières
pentes des Maures, se retourna, s’arrêta debout sur une roche
avancée ; et contemplant à ses pieds ce désordre vain mais
injurieux, cette fumée inutile d’où sortaient des éclairs et des
tonnerres mêlés aux cris d’une humanité souffrante, mais dont il
avait honte, il murmura tristement, en secouant la tête :

« Et dire que voilà mon
peuple ! »










Chapitre 40
De la mémorable conversation qu’eurent ensemble Maurin des Maures
et son ami Caboufigue, ex-roi des nègres, berger de crocodiles,
conservateur radical et candidat à la députation.


 

Le premier magistrat de Gonfaron fit envoyer à
qui de droit son procès-verbal qui suivit le cours ordinaire.

« Insulte à un agent de la force publique
et à un magistrat dans l’exercice de ses fonctions ! » En
France, rien n’est plus grave ; dans ce pays de liberté,
l’insulte à un honnête citoyen ne se paie pas ou coûte vingt sous à
peine, tandis que le juste reproche à un policier indigne s’expie
dans les fers des sombres cachots, ce qui a fait dire à un illustre
républicain de Venise voyageant en France : « Vive le roi
d’Italie ! »

Le procès-verbal Gonfaronnais réveilla contre
Maurin plusieurs griefs endormis. Les journaux du département,
chacun selon sa couleur politique, avaient raconté l’histoire de
saint Martin avec des commentaires aggravants. Les uns dans
l’intention d’exagérer la faute de Maurin, les autres pour exalter
sa gloire dénaturèrent si bien les faits que l’aventure fut connue
en haut lieu ; et, à cette occasion, les coupures des journaux
constituèrent au ministère de l’Intérieur, malgré les explications
favorables du préfet du Var, un dossier ambigu concernant Maurin,
dit le roi des Maures ou le don Juan des Maures, « personnage
à surveiller ».

« Qu’on nous amène, une fois pour toutes,
ce diable d’homme qui fait trop parler de lui ! » déclara
le parquet.

Toutes les brigades furent avisées et
Alessandri trouva des prétextes pour faire sur les routes des
Maures de plus fréquentes incursions.

Maurin fut prévenu par M. Rinal, qu’avait
prévenu M. Cabissol. Rendez-vous fut pris chez M. Rinal
entre ces trois personnages.

« Vous êtes incorrigible, Maurin, dit
Cabissol, mais vous suivez votre nature et il serait un peu
ridicule d’insister. Cependant, tâchez, nous vous en prions, de
vous résister un peu à vous-même. Surtout, évitez plus que jamais
la rencontre des gendarmes. Ne faites pas quelque sottise qui
achèverait de vous mettre à dos les pouvoirs constitués. Cette
alerte passera comme le reste. En attendant, les élections
approchent et je suis chargé de vous prier : premièrement de
préparer çà et là, au hasard de vos promenades, la candidature
Vérignon ; deuxièmement de combattre celle du comte de Siblas
qui peut nous gêner beaucoup ; troisièmement d’empêcher, s’il
se peut, celle de votre ami Caboufigue.

– Caboufigue se présente ! dit
Maurin suffoqué d’étonnement. Ah ! par exemple, celle-là elle
empoisse !

– Il en a parlé ; il n’est pas sans
influence. Il est énormément riche ; il a doté telle commune
d’une fontaine Wallace, telle autre d’un buste de la République en
fonte bronzée. Donc, il peut nous gêner beaucoup.

– Caboufigue se présente ! murmurait
Maurin stupéfait. Ah ! ben, ce n’est donc pas à Gonfaron
seulement que les ânes veulent voler ! Vous pouvez compter que
je parlerai à Caboufigue.

« Nous avons été pauvres ensemble quand
j’avais huit ans et qu’il en avait seize. Nous fûmes alors mousses
sur le même bateau de pêche. Il bedonnait déjà, le porc ! Nous
nous roulions ensemble, à moitié nus, sur les plages de Cavalaire
et du Lavandou. Depuis, il a fait fortune dans les mers lointaines,
au diable ; on dit qu’il a été roi chez les nègres ; il
s’est enrichi, je crois, dans les dents d’éléphants et dans les
peaux humaines… Vous pouvez compter que je le verrai et que je lui
dirai ce qu’il faut ! Caboufigue député ! Ah ! non,
je ne verrai pas ça ! j’en ferais une maladie, misère de
moi ! »

Il ajouta avec un accent d’ironie
impayable :

« Qu’on le décore, passe ! mais
député, représentant du peuple ! ah ! non, pas ça !
et j’en fais mon affaire ! »

Le lendemain matin, Maurin emprunta
l’embarcation d’un de ses amis, pêcheur au Lavandou, pour se rendre
à Porquerolles, l’une des îles d’Hyères. Il emportait son fusil et
il avait Hercule avec lui.

Le vent était favorable. Il hissa la voile et
se mit à la barre. L’embarcation, inclinée, la quille presque hors
de l’eau, filait comme une mouette.

Jamais les chevaux des gendarmes ne pourraient
suivre Maurin par ce chemin-là !

Maurin allait rendre visite à son vieux
collègue Caboufigue.

Caboufigue était, comme Maurin, un enfant de
Saint-Tropez. Mais Caboufigue, neveu d’un oncle propriétaire de
chênes-lièges, ayant hérité, vers l’âge de vingt ans, d’une honnête
aisance, s’était lancé dans les affaires. Il s’était fait armateur.
Il n’avait qu’une instruction sommaire, mais il se trouva qu’il
avait le génie du négoce et de la finance. Il avait entrepris plus
d’un voyage d’où il était vraiment revenu cousu d’or et chargé
d’or.

Ce personnage bizarre avait été roi quelque
temps d’une peuplade de nègres chasseurs, tributaires du négus
Ménélik. Plus tard, il avait été, durant trois années, un peu
médecin du shah de Perse qui, disait-on, l’avait payé d’une
cargaison de pierres précieuses.

Caboufigue était trente fois millionnaire et
il était en passe de doubler sa fortune, grâce à une opération
extraordinaire qu’il dirigeait en Amérique. Au fond, c’était une
manière d’homme de génie. Le génie des affaires n’exige pas
l’élévation des idées et des sentiments. C’est même souvent le
contraire. Caboufigue, sous sa redingote établie par l’un des
meilleurs faiseurs parisiens, avait l’air d’un roulier normand
plutôt que d’un parvenu provençal. Il continuait à s’exprimer dans
un français canaille semé de locutions triviales. Il parlait, si
l’on veut, la langue de Maurin. Mais Maurin la parlait en homme de
la nature et Caboufigue en homme des rues. Cependant Caboufigue
avait trois secrétaires, tous trois licenciés en droit.

Caboufigue, qui avait quarante-deux ans, avait
épousé dans sa jeunesse la fille d’une épicière de Sainte-Maxime,
Amélie, qu’il appelait Mélia et qui savait à peine lire, mais qui
prenait encore aujourd’hui, à quarante ans, des leçons de
grammaire, d’orthographe, de piano, de mandoline et de danse.

Sa femme et lui avaient, comme beaucoup
d’autres parvenus, le goût le plus vif pour la noblesse ; mais
pourtant, on doit le dire, ils ne reniaient ni leurs origines ni
leurs anciens amis. Cela les eût réduits à une quasi-solitude.

Caboufigue avait un fils à Paris, gommeux
d’importance, qui venait de temps en temps chasser à Porquerolles
avec quelques désœuvrés. Caboufigue possédait l’île de
Porquerolles. Il avait fait construire là un magnifique château,
d’où l’on apercevait toute la côte avec ses golfes et ses caps,
d’un côté jusqu’à Camara, de l’autre jusqu’à Saint-Mandrier et à la
rade de Toulon.

Or, Maurin, deux heures après son départ du
Lavandou, tranquillement assis sur la terrasse du château de l’île
d’or, disait à Caboufigue :

« Pas possible ! alors, tu l’as
reconnue ?… à Paris ? C’est bien elle ?

– Voui, c’est bien elle, la mère de
Césariot ! Je ne l’avais, d’ailleurs, jamais perdue de
vue.

– Et qui a-t-elle épousé ?

– Je ne peux pas te le dire, fit
Caboufigue d’un air important… Tu comprends, j’ai de grandes
affaires, là-bas, à Paris, avec les plus gros messieurs… je ne veux
pas compromettre mes intérêts. Il y a des choses que je ne dois pas
dire. Et puis, à quoi ça te servirait-il, hé ?

– Bougre ! fit Maurin, comme ça elle
a épousé un si gros monsieur !… quelque préfet
peut-être ?

– Mieux que ça !

– Oï ! un général ?

– Mieux que ça !

– Le fils du président de la
République ?

– Mieux que ça !

– Noum dé pas Dioù, fit Maurin,
si par malheur il y avait encore des rois, je dirais : le
roi ? »

Et il ajouta philosophiquement :

« Je crois que je leur porte bonheur à
mes femmes. Après m’avoir eu, elles réussissent toutes… Du reste
rien ne m’étonne. Tu as bien été roi quelque part, toi.

– Oh ! des nègres », dit
modestement Caboufigue.

– Mon Dieu ! tu n’es pas très blanc
toi-même », dit finement Maurin en clignant de l’œil vers
Caboufigue, comme pour lui faire avouer la noirceur de son âme.

Ils devisaient de la sorte, Maurin
« laissant venir » et attendant l’occasion propice pour
attaquer la question électorale qu’il était venu régler. Après un
moment de silence :

« Tant mieux pour elle, dit Maurin, si
elle est devenue une princesse. Qui elle est ou qui elle n’est pas,
je n’ai rien à en faire pour le présent, quoique, si je le savais,
je n’irais pas trahir « la cause » en mal parlant de la
dame d’un de nos seigneurs de la République. Du reste, elle ne m’a
fait aucun mal, au contraire.

– En ne pas te révélant son nom, insista
Caboufigue, je crois que j’ai raison. J’ai, s’il faut te le dire,
de gros interêts communs avec son mari rapport à mon affaire
d’Amérique. Il y a là des millions à gagner. Avant dix ans, j’aurai
doublé ma fortune.

– Les porcs sont faits pour faire du
gras-double, dit sentencieusement Maurin… Il est naturel que tu
veuilles doubler ta couenne ! »

Caboufigue enchanté se mit à rire lourdement
d’un air d’intelligence.

« Et, lui dit Maurin, est-ce que c’est un
secret, ton affaire d’Amérique ?

– Non, dit Caboufigue. Ce n’est pas un
secret, vu que mon établissement est fondé. J’ai, à ce jour, un
troupeau de cinq mille têtes qui est en plein rendement dans la
Floride.

– Des têtes de quoi ? interrogea
Maurin.

– D’alligators, dit Caboufigue.

– C’est, je crois, une sorte de
bœuf ? demanda Maurin.

– Non, dit Caboufigue, c’est une manière
de crocodile.

– Berger de crocodiles, dit Maurin sans
s’étonner, ça devait t’arriver, ça, gros goulu ! Et qu’est-ce
qu’ils rendent, tes crocodiles ?

– Ils rendent des bottes pour les
gentlemen et des bottines pour les ladies. Le prince de Galles m’en
a déjà commandé douze paires.

– Et c’est pour arriver à être cordonnier
que tu te donnes tant de peines, mon pauvre Caboufigue !

– Cordonnier ! se récria le
démocrate Caboufigue indigné.

– Quand tu ferais des savates avec la
peau des anges, dit Maurin méprisant, la qualité de la peau ne te
changerait pas ton métier…

– C’est une affaire qui étonnera le
monde, mon affaire d’alligators, dit Caboufigue. Une affaire d’or.
Tout l’hiver, mes bêtes dorment. Donc, elles n’ont pas besoin de
nourriture pendant ce temps-là. Et le reste du temps, comme elles
n’aiment que la viande gâtée, je les nourris gratis en débarrassant
les marchés publics et les fabriques de conserves de toutes leurs
pourritures.

– Alors, dit Maurin, que leur
restera-t-il, à celles-là ?

– Ce qui m’embête, dit Caboufigue, c’est
que les grands alligators ont l’habitude de dévorer les petits.

– Ça ne devrait pas t’étonner, dit
Maurin.

– Ça ne m’étonne pas du tout, mais ça me
porte préjudice. Il faut que je protège les jeunes. Cela demande,
pour la surveillance, un grand personnel, car chaque femelle me
donne une soixantaine d’œufs que le mâle guette pour les
dévorer ; dès qu’elle les a pondus, la femelle ne s’en occupe
plus.

– Aussi, dit Maurin, soixante enfants à
la fois ! autant qu’il y a de minutes dans une heure !
Té ! ajouta-t-il, je commence à croire que je suis, comme toi,
un homme d’importance, puisque je pourrais gâter de si grosses
affaires. Quant à Césariot, sa mère aurait mieux fait de me le
confier tout petit, au lieu de me le cacher. Je ne suis pas un de
tes alligators, moi !

– Comme ça, dit Caboufigue, tu t’es fait
connaître de Césariot ? et tu me disais tout à l’heure que sa
manière de se comporter t’inquiète ?

– C’est embêtant pour un chêne, dit
Maurin, de voir sortir de sa graine une ortie bonne à pas
grand-chose. Quand une fille est devenue mère, on devrait l’estimer
pour ça, au lieu qu’on l’encourage à cacher le petit ; et les
enfants qu’on abandonne, ça fait des hommes qui s’enragent. J’ai
connu trop tard celui-ci. J’étais trop jeune quand je l’ai
eu ; ça n’est pas ma faute… S’il tourne bien, il sera de mes
héritiers, mais il n’en prend pas la route !

– Il est jeune, il peut changer »,
dit Caboufigue.

Puis, avec un ton de pitié bête parce qu’elle
était dédaigneuse :

« Tu aurais dû être riche de naissance.
Tu aurais été plus heureux en femmes, car ce n’est pas le nombre
qui fait le bonheur.

– Sur cette question, dit Maurin, j’ai
mes idées. L’amour et la fortune ne vont pas toujours par la même
route. Un pauvre est souvent plus heureux qu’un roi.

– Quand j’étais roi chez les nègres, dit
Caboufigue – en assurant sur sa tête son grand chapeau de
feutre posé en couronne, un peu en arrière – , j’ai pensé bien
souvent qu’il y a une destinée pour chacun de nous, et qu’on ne
peut pas la changer. La mienne est dans la richesse et les
grandeurs. La tienne, mon brave Maurin, est de transpercer des
perdrix, des lièvres et des cœurs de femmes.

– Et des sangliers ! compléta
Maurin. J’ai trente-quatre queues de porcs à la maison… une vraie
fortune, comme tu vois ! Est-ce que tu ne pourrais pas monter
une affaire avec mes queues de cochon ? Je te les donnerais de
bon cœur !… Tiens, mon pauvre Caboufigue, apprends que je ne
changerais pas avec toi ! J’ai beau te regarder, tu ne sembles
pas heureux, Caboufigue. Et tu ne devais pas l’être, même quand tu
étais roi…

– Je suis heureux, dit Caboufigue, qui
mentait par orgueil : je suis heureux.

– Je suis curieux de ton bonheur, dit
Maurin, explique-le-moi.

– Depuis les princes et les ministres, en
passant par les préfets et les notaires, pour arriver à mes enfants
et à mes domestiques, tout le monde, dit fastueusement Caboufigue,
me parle de mon argent, m’en emprunte ou m’en vole !

– Tu as le bonheur facile, dit Maurin.
S’il ne faut que te demander ta bourse pour te rendre heureux,
passe-la-moi, je te la rendrai.

– Tu me comprends mal ou tu fais
semblant, Maurin. J’ai voulu dire que l’or me rend heureux parce
qu’il met le monde à mes pieds.

– Le monde ? fit Maurin. Alors, je
ne suis pas du monde, car je ne suis pas à tes pieds.

– C’est vrai, fit Caboufigue, tu ne m’as
jamais jusqu’ici demandé d’argent. Voilà pourquoi je t’ai toujours
aimé.

– Et, dit Maurin, en riant de l’enflure
et de la franchise du financier, tu ne m’en as jamais
offert !

– En veux-tu ?… un peu ? »
dit Caboufigue.

– Ça me coûterait trop cher.

– Et quoi ?

– Un rien de ma liberté.

– Sacré Maurin ! s’écria Caboufigue,
sais-tu que tu es un phénomène ! Depuis que j’ai beaucoup
d’argent, tu es le seul homme avec qui j’aie pu causer deux heures
de file sans qu’il m’ait soutiré cinq francs ou cinq cent
mille.

– Et, dit Maurin, je ne t’en soutirerai
jamais. L’argent brouille les amis.

– Tu as raison », dit Caboufigue
d’un ton de conviction inimitable.

Et il ajouta, en serrant la main de son vieux
collègue :

« Pas d’argent entre
nous ! »

Là-dessus, pour bien prouver qu’il était
heureux, il fit visiter ses nouvelles plantations de végétaux rares
et l’aménagement de son château et des dépendances à son hôte,
qu’il croyait émerveiller.

« Mon fils et ma femme sont allés à
Toulon avec mon yacht. Ils ont profité du beau temps ; tu les
verras ; si tu restes jusqu’à demain.

– Non, dit Maurin, si le vent s’y prête,
je partirai tout à l’heure ; j’ai plus d’une affaire.

– Je connais la phrase, canaille !
fit gaiement le Crésus de l’île d’or. Ça signifie qu’une petite
femme t’attend quelque part, qué ? Tu es donc toujours le
même ? un don Juan, le don Juan des Maures, comme s’exprime le
percepteur de Collobrières !

– Je mourrai le fusil au poing, déclara
Maurin.

– Et la main sur le cœur, conclut
Caboufigue. Té ! admire un peu mes cygnes sur mon bassin… J’ai
de l’eau à volonté, maintenant, avec des citernes qui me coûtent
les yeux de la tête.

– C’est cher, dit Maurin, j’aime mieux
avoir mes yeux que posséder tes citernes.

– Et regarde-moi ce port que j’ai creusé
à la dynamite.

– Je pensais bien, répliqua Maurin agacé,
que tu ne l’as pas creusé avec les dents.

– Et ces faisans sauvages, vé !
là-bas, à qui je fais distribuer des œufs de fourmis trois fois par
semaine, au temps des amours !

– Peuh ! dit Maurin, des
faisans ! des faisans, ça n’est jamais que des volailles qui
font des embarras !

– Quel animal ! dit Caboufigue en
frappant sur le ventre de Maurin, rien ne l’étonne !

– Ce qui m’étonnerait, dit Maurin de plus
en plus agacé, ce serait de voir un riche ne pas vanter bêtement sa
fortune devant un pauvre ! Mais ça, je ne l’ai jamais vu. Sur
cette question-là, le plus malin d’entre vous devient tout à coup
aussi sot qu’un autre.

– T’aurais-je fâché ? » dit
Caboufigue avec un accent d’inquiétude sincère.

– Pas beaucoup, milord ! riposta
Maurin. Quand on me fâche, on n’a pas à me le demander, parce qu’on
le sait tout de suite. Seulement, je n’aime pas qu’on me frappe sur
le ventre, à moins d’être mon égal en fortune. Et toi, Caboufigue,
tu es trop riche pour avoir le droit de le faire, comment ne le
comprends-tu pas ? Je ne pourrais, vois-tu, te rendre la
pareille qu’en te frappant sur la tête, pourquoi ta tête… elle
pense comme mon ventre ! Voilà ce que j’avais à te
dire. »

Caboufigue avait de brusques retours à des
simplicités de cœur vraiment touchantes ; il avoua tout à coup
ses misères :

« Tu claques sec, Maurin ! dit-il.
C’est pour ça aussi que je t’aime… Tous les autres me caressent, je
te dis, et lèchent mes bottes… Ah ! si tu savais !… Quand
je me dis si heureux, c’est un peu pour faire le fendant, mais j’en
vois de dures, va ! Quand un journal me flatte, c’est pour
avoir de l’argent. Quand il m’attaque, c’est pour avoir de
l’argent. Les banquiers me menacent, les députés me menacent, les
rois même me menacent… Il y a des moments où j’enverrais la fortune
au diable…

– Oui, dit Maurin, seulement ces
moments-là passent vite ; il en vient d’autres à la suite…

– Tiens, mon fils a voulu être baron. Il
l’est. Il a acheté ce titre au pape. Une bagatelle : trente
mille cinq cents francs, mais je n’ai jamais vu les reçus ; et
je crois que mon fils a pris le titre en empochant les trente mille
cinq cents…

– Il a bougrement bien fait, dit Maurin,
de ne pas payer ce qu’on peut avoir pour rien, sans faire de tort à
personne.

– Puisque tu as assez vu mes richesses,
viens voir mon agachon, un petit cabanon que je me suis fait
construire pour moi tout seul, au bord de la mer. »

Ils y allèrent. C’était une étroite cabane de
maçonnerie, toute pareille à celles où, le dimanche, les pauvres
gens de Provence vont manger la bouillabaisse, quand ils ont le
bonheur d’avoir quelques centaines de francs pour faire
bâtir.

À l’intérieur, deux chaises de paille, une
table de bois blanc, un pot ébréché, quelques bouteilles de vin et
des instruments de pêche.

« Je viens ici, des fois – dit
Caboufigue, grand comme l’antique –, pour m’amuser à oublier que je
suis riche.

– Ça doit être un gros travail, ce
jeu-là ! répliqua Maurin ; tu dois être en nage le
soir !

– Le gros travail, c’est d’administrer
tant d’argent, dit Caboufigue en soupirant.

– Gros travail pour peu de chose, dit
Maurin, puisque ça ne te rend pas meilleur un bon œuf à la coque.
Mais pourquoi, poursuivit-il, as-tu choisi une île pour y faire
construire ton habitation principale ?

– Parce que, expliqua Caboufigue, j’y
suis moins dérangé par les uns et les autres, par tous les affamés
qui veulent manger dans ma main.

– Pauvre homme ! s’exclama Maurin.
Si j’ai bien compris ton affaire, tu es comme qui dirait le
prisonnier de ton or, tandis que moi, Maurin, j’ai les ailes de la
misère ! »

Ces derniers mots, dits en français avec
l’accent de Provence, eurent une saveur inexprimable et Caboufigue
soupira de nouveau.

« Si le bonheur, reprit Maurin, c’était
la fortune, il y aurait vraiment trop de malheureux ; et, de
désespoir, le monde finirait. »

La profondeur de cette parole échappa à
Caboufigue.

Maurin reprit :

« Le bon valet d’un maître riche a moins
de peine, au fond, que son maître… Et dire qu’il y a des gens qui
auraient peur d’être domestiques ! Comme si tout le monde
n’était pas le domestique de quelqu’un !

« Chacun de nous sert en ce monde. Tiens,
moi qui suis un enfant de la nature, j’ai des clients pour mon
gibier et je les sers à l’heure et à la minute !

– Moi, dit Caboufigue fièrement, je ne
sers personne.

– Quand ça ne serait que tes
« ligators », que tu nourris de pourriture ! dit
Maurin, et tes actionnaires qui vivent de tes ligators !… et
puis… »

Ici, jugeant qu’il était temps d’attaquer la
question pour laquelle il était venu, il s’arrêta et, clignant de
l’œil :

« Et puis… quand tu seras député, car tu
veux l’être… Au fait, pourquoi me parles-tu de tout excepté de ton
ambition ? Je t’attendais.

– Ah ! tu sais ça ? fit l’autre
étonné, avec une nuance d’embarras ; et comment le
sais-tu ? Je n’en ai encore parlé qu’au préfet, dans son
bureau à la préfecture.

– Il devait y avoir des murs, dit
Maurin.

– Alors, insinua Caboufigue, tu m’aideras
un peu, j’espère ?

– Enfin, nous y voilà… Eh bien, je suis
venu ici pour te dire que je te connais trop pour t’aider, dit
Maurin, qui touchait enfin au point précis où il voulait en venir.
Tu serais trop malheureux.

– Et en quoi ? dit Caboufigue. Je
ferais un bon ministre tout comme un autre.

– Pas comme un autre ! dit Maurin.
Et beaucoup moins bon que beaucoup d’autres.

– Pourquoi ça, Maurin ? J’ai
l’habitude des affaires.

– Des tiennes, Caboufigue. Et c’est ce
que je veux dire. Ce sont les tiennes que tu ferais. Je voudrais,
bien volontiers, que nos députés sortent tous, comme toi, de la
terre du pays. Mais encore faut-il qu’ils aient une autre figure.
Regarde-toi, Caboufigue, avec tes vingt mentons, tu sues ton
égoïsme ! Et si tu veux m’en croire, tu n’essaieras pas d’être
député. Tu ne peux l’être qu’à coups d’argent. Tes électeurs te
demanderont la lune, et il faudra bien la leur promettre. Bien des
pauvres gens parleront, si tu le veux, en ta faveur, et pour toi se
feront canailles, et pour cent sous te vendront leur voix, autant
dire qu’ils essaieront de te vendre la pauvre France. Des
candidatures comme la tienne, ça vous détruit un pays.

« Fais ta fortune, Caboufigue, mais ne te
mêle pas de faire la nôtre ; que le grand saint Martin, quand
il aura remplacé Dieu, nous en garde ! Nous y perdrions les
plumes qui nous restent. Ton argent nous coûterait trop cher. C’est
avec des bons diables comme toi, avec des bergers de crocodiles
sans grande méchanceté au fond, mais gonflés d’eux-mêmes comme tes
faisans, qu’on fait la bassesse d’un peuple. J’aime mieux être,
quoiqu’un peu maigre, un vieux coq de montagne, qui vit d’un gland
et qui a la pépie !

– Comme ça, dit Caboufigue, tu seras
contre moi.

– Et avec moi, tout mon pays des Maures,
comme un seul homme, foi de Maurin !

– Alors, dit Caboufigue, je suis…

– F… ichu ! dit Maurin.

– Et si je me fâchais ? dit
Caboufigue.

– Toi ? tout cochon que tu es, tu
n’es pas bête. Et tu sais bien que j’ai raison… Té !
s’exclama-t-il, tout à coup illuminé d’une idée subite… J’ai mieux
pour toi que la candidature. Si tu ne te présentes pas, je te ferai
décorer !… Ça, voui, c’est fait pour toi. Ça t’ira comme des
manchettes.

– Tu ferais ça ? » s’écria
Caboufigue ébloui.

– Je sais bien que la croix, dit Maurin,
ça ne s’achète pas toujours. Mais, à moins qu’il soit de ceux qui
la donnent aux autres, je n’ai jamais vu un homme un peu vraiment
riche qui ne soit pas décoré, excepté toi. Comment as-tu
fait ? Ça me paraît plus difficile que tout le reste… Alors,
rien que parce que tu ne l’as pas, moi, Maurin, je te la donne.

– Et comment feras-tu pour me la faire
avoir ? interrogea l’anxieux et alléché Caboufigue.

– Tu me diras, un jour ou l’autre, lequel
de nos grands hommes de la République elle a épousé, dit Maurin, et
alors, de sûr, je te ferai décorer. Elle ne pourra pas me refuser
ça.

– Allons, déclara Caboufigue, je vois
bien que tu n’abuseras pas du secret… C’est un secret
d’État ! »

Et il se pencha vers l’oreille de Maurin.
Maurin écouta sans broncher la révélation surprenante qui lui était
faite et dit seulement :

« C’est en effet le nom d’un des maîtres
de la République. Et à présent, pourvu que tu t’engages à ne pas te
présenter à la députation, je m’engage, moi, à faire pour toi ce
que j’ai dit. »

Ainsi le Roi des Maures disposait des plus
hautes récompenses nationales. Il se sentait fort de l’appui du
préfet et de M. Cabissol. Il avait conscience de remplir en ce
moment une mission diplomatique.

« Alors, dit Caboufigue convaincu, c’est
dit, je m’y engage : je ne serai pas candidat… Tu
pars ?

– Oui, dit Maurin, je vais à tes
affaires ; à te revoir. »

Tout en devisant, ils étaient revenus vers la
petite baie où Maurin avait amarré sa barque. Il sauta dedans,
suivi d’Hercule, s’éloigna en quelques coups d’aviron, et hissa sa
voile latine.

Le vent, qui avait tourné juste à point pour
le servir, le conduisit à Port-Cros où il comptait tuer, dans la
chasse gardée de M. de Siblas, deux faisans qui lui
avaient été « commandés » pour une noce au Lavandou.










Chapitre 41
Comment un gentilhomme de l’Ancien Régime contracta très
naturellement un traité d’alliance avec le populaire Roi des
Maures.


 

Maurin ne s’attendait guère à ce qu’il devait
trouver à Port-cros. Il n’imaginait pas que, si vite, le
procès-verbal de Gonfaron eût fait son effet. De plus, les
gendarmes de Bormes, commune dont le Lavandou est une section,
avaient appris que les gens de la noce avaient commandé à Maurin
deux faisans, et, sachant que le braconnier se rendait toujours,
quand il voulait un faisan, dans l’île de Port-cros, ils avaient
averti, à la grande joie de Sandri, les gendarmes d’Hyères, – les
Îles d’or faisant partie intégrante de la commune d’Hyères. Sandri
allait donc agir, cette fois, sur son territoire. Il fut
enchanté.

Maurin avait coutume d’accoster au sud de
l’île, dans une petite baie, à Port-Mui. Il y alla tout droit. La
baie était déserte. Il poussa jusqu’au bord, sauta à terre, tira à
demi sa barque sur le sable, et, suivi d’Hercule, se mit en chasse
aussitôt.

Cette crique est assez éloignée de
l’habitation du comte de Siblas qui se trouve à l’ouest de
Port-cros.

Devant Maurin s’ouvrait une ravissante petite
vallée. Sur le mamelon de gauche, des genêts épineux.

Au fond de la mignonne vallée, quelques
vignes.

Des figuiers sur la pente de droite, et,
partout, des pins d’Alep ou pins blancs.

Les Îles d’or sont des fragments des Maures,
séparées par un large bras de mer du massif auquel elles
appartiennent.

Il regarda attentivement son terrain de
chasse, et, de son œil de braconnier, autant dire d’aigle, il
aperçut deux choses.

Premièrement, à trente pas, à sa droite, sous
la dernière vigne de la rangée, un faisan surpris par le bruit de
son arrivée, à demi rasé, le cou tendu, se dérobait vivement, à
longues enjambées. Deuxièmement, à sa gauche, au-dessus des genêts,
dans un massif où ils se croyaient bien cachés, veillaient deux
gendarmes. Le fin sommet de leurs chapeaux faisait tache brune sur
la verdure des pins qui s’étageaient derrière eux. Maurin allait
entrer dans une souricière ! Il se mit à rire tout bas.

Qu’il n’eût pas vu les gendarmes, et il était
arrêté. Il devinait très bien leur plan qui était de le laisser
s’engager dans l’île et de lui couper ensuite toute retraite vers
son embarcation. Son parti fut pris sur-le-champ. Il donna, d’un
geste large et silencieux, l’ordre à Hercule de décrire une courbe
qui, selon toute probabilité, devait mettre le faisan entre son
chien et lui, et il attendit, sans perdre de vue, du coin de l’œil,
la double petite tache sombre que faisait, au milieu des genêts
clairs, le chapeau des gendarmes à l’affût.

Chasseur chassé, Maurin observait à la fois
ses chasseurs et son chien. Il perdait de vue à tout moment, puis
retrouvait, entre deux troncs de pins, la queue expressive
d’Hercule. Tout à coup le chien pointa. Il y eut comme deux faux
arrêts, puis un arrêt ferme. C’était le moment. Comme Maurin
l’avait espéré, le faisan n’était pas très loin de l’endroit où il
l’avait aperçu. L’oiseau à peine entré sous le couvert n’avait plus
bougé. Il allait s’enlever à bonne portée.
« Bourre ! » Maurin tira. Le faisan, qui montait en
chandelle, retomba aussitôt sur le nez d’Hercule qui, le gibier aux
dents, bondit vers son maître. Les gendarmes accouraient. Ils
dévalaient bon train, faisant rouler sous leurs pieds ferrés les
pierres sonores…

Maurin repartait dans sa barque, et son chien
déjà y était entré. Les gendarmes firent une petite
halte :

« Arrêtez, Maurin !

– Pas tant bête ! leur
cria-t-il.

– Au nom de la loi, arrêtez ! dit
l’un.

– Avez-vous la permission de chasser dans
l’île ? dit l’autre.

– La permission je l’ai sous ma semelle,
quand j’y suis, dans l’île ! Et au bout de mes avirons, quand
je la quitte. »

Les deux gendarmes reprirent leur course.
Maurin, de l’aviron manœuvré comme une gaffe, repoussait le fond de
sable et de cailloux. La barque se dégageait, flottait, s’éloignait
un peu.

À ce moment, devant les gendarmes stupéfaits,
deux faisans s’enlevaient à grand bruit, montant verticalement
d’abord, puis, prenant un parti, s’envolaient pour décrire
au-dessus de la mer une grande courbe qui devait les ramener sur un
autre point de l’île. Et il arriva qu’ils passèrent à bonne portée
du fusil de Maurin… Coup double… Ils tombèrent tous deux… La barque
filait… Le braconnier s’inclina par-dessus bord et les ayant
cueillis sur l’eau, il les jeta au fond du bateau où gisait le
premier sous la garde d’Hercule. Alors, il cria aux gendarmes,
debout là-bas sur la colline, véritables statues de l’autorité
impuissante :

« Pour ceux-là, vous n’avez rien à
dire ; la mer n’a pas de propriétaire : zibier
d’eau ! »

Sandri et son compagnon ne disaient rien en
effet. Le désespoir entrait dans l’âme du beau gendarme. Mais
Sandri et son compagnon avaient une chance de revanche. Le comte de
Siblas, averti par eux, et très curieux de connaître le fameux
braconnier des Maures, avait annoncé qu’avec son yacht il
surveillerait les points abordables de l’île.

La barque s’éloignait doucement ; Maurin
faisait mouvoir avec lenteur ses avirons dans l’eau calme. Il
s’arrêta, mit ses mains en porte-voix et cria encore :

« Sandri ! c’est toi qui les as
levés, ceux-là. Comme gendarme, je me f… iche un peu de toi, mais
comme rabatteur je t’estime. »

Une envie vague de braquer son revolver sur
Maurin prit au cœur le Corse vindicatif. Mais son compagnon lui
toucha le bras :

« Notre homme est pincé, Sandri. Voici le
bateau du comte qui lui coupe la retraite. »

En effet, le yacht à vapeur, svelte, coquet,
blanc et or, avec ses deux petits joujoux de canons qui reluisaient
au soleil, se mettait en travers de l’embarcation du chasseur.
Maurin, l’œil sur les gendarmes dont la vue le réjouissait au-delà
de toute idée, n’avait pas aperçu le yacht auquel il tournait le
dos. Le bruit léger des vaguelettes sur la grève couvrait le bruit
de la marche du petit navire, l’Ondine.

« Oh ! du
canot ! »

Maurin sursauta. On entendit le rire des deux
gendarmes qui domina le clapotis de la mer.

« Ils m’ont pris ! » se dit
Maurin tout haut, en examinant le yacht.

Le comte en personne, souriant, était accoudé
au couronnement de son joli navire. Maurin, debout, tenait ses
avirons immobiles.

« Eh bé, que me voulez-vous ? »
cria-t-il.

Il se rapprocha du yacht. Les gendarmes
n’entendirent plus les paroles qui s’échangeaient.

« Est-ce vous qu’on nomme Maurin des
Maures ? » interrogea le comte de Siblas.

– C’est moi. Et c’est vous le comte,
apparemment ?

– Lui-même. Vous n’avez que deux
faisans ?

– Pourquoi deux seulement ? Par un
bonheur j’en ai trois.

– Voulez-vous me les vendre ? J’ai
du monde à dîner et mon garde est une mazette.

– Je vous les offre en ce cas, bien
volontiers, monsieur le Comte ; d’autant plus que, il n’y a
pas dix minutes, ils étaient encore à vous !

– Voulez-vous avoir l’obligeance de me
les apporter, Maurin ? »

Maurin prit son parti en homme d’esprit qu’il
était.

« Si vous êtes bien sûr qu’on me laissera
ensuite me retirer librement ?…

– C’est vous qui devez en être sûr.

– Alors, ça va ! » fit Maurin
joyeusement.

Il accosta l’échelle qu’on développait pour
lui, il y amarra son embarcation et, leste, monta à bord de
l’Ondine.

« Je désirais vous voir, dit le
comte.

– Payez-vous-en ! fit Maurin en
repoussant d’un revers de main son chapeau sur sa nuque… J’en vaux
la peine. Tel que vous me voyez, il n’en existe pas deux comme moi,
dans le pays du moins.

– On parle de vous, même à
Paris !

– On est bien bon, monsieur le comte. En
dit-on du bien, au moinsse ?

– Du bien et du mal, comme de
tout homme.

– Allons, ça me fait plaisir. Comme ça,
vous me reprenez les petites bêtes ? »

Il élevait les faisans à bout de bras d’un air
de regret.

« Non, Maurin, je vous les offre, car je
sais qu’ils vous sont commandés. Je voulais voir si vous étiez
l’homme qu’on m’a dit, et capable de croire à une parole qu’on vous
donne.

– Eh bien, vous avez vu ! Mais,
puisque vous êtes si aimable vous en accepterez au moins un… je
l’ai en trope !

– Merci. Je l’accepte. Je suis
content que vous ayez confiance en moi. Celui qui se fie à la
parole des autres sait, à coup sûr, tenir la sienne.

– Oh ! dit Maurin, rien qu’à votre
figure, j’ai compris que je pouvais…

– Et si je vous demandais de ne plus tuer
de mes faisans ?

– Je n’aimerais pas beaucoup vous
promettre ça, dit Maurin… Bah !… voyez-vous, monsieur le
comte, je viens si rarement que ce n’est pas la peine d’en parler.
Je n’abuse pas !

– Je l’espère bien. Voyons, Maurin,
combien en voulez-vous par an, de mes beaux faisans ?

– Ne fissons (fixons) rien, que vous y
perdriez. Les commandes sont rares ; et puis, tenez, à
l’avenir, je viendrai moins souvent…

– Pourquoi cela, maître Maurin ?

– Parce que vous êtes aimable… J’épargne
les amis. Et même, à ce point de vue, j’aimerais mieux ne pas vous
connaître.

– Vous êtes républicain, monsieur
Maurin ?

– À votre service, monsieur le comte, au
banquet de la misère (sic).

– Sacrebleu, ça serait fâcheux
pour nous, s’il y en avait beaucoup de votre espèce.

– J’ose le croire, monsieur !
confirma Maurin, avec le geste d’arranger son chapeau en
auréole.

– Voulez-vous accepter la place de mon
garde, maître Maurin ? J’augmenterai les appointements.

– Cette fois, par exemple, vous faites
fausse route. Ça m’étonne de votre part ; regardez-moi
bien.

– Allons, prends les faisans et cette
bourse.

– Je prends les faisans, que je les ai
mérités en tirant droit. Et puis, ces deux-là, je les ai tués
au-dessus de l’eau de la mer, qui est à moi autant qu’à vous.

– Pourquoi laisses-tu la
bourse ?

– Par la raison que vous voudriez bien
que je la prenne !

– Explique-moi ça ?

– Si je la prends vous marquerez, sans
devenir plus pauvre, votre supériorité sur moi, puisque je ne serai
pas fier.

– Tu es un fameux homme, et je te jure
que tu me plais. »

Et familièrement, affectueux même, le jeune
comte, qui était homme de haute stature, prit Maurin par l’oreille
et la lui pinça comme à un enfant ; c’était pure gentillesse,
mais Maurin cessa de sourire.

« À quoi penses-tu ?

– À deux choses à la fois.

– Quelle est la première ?

– D’abord que vous ne me prendriez pas
comme ça par l’oreille si, au lieu de m’avoir fait venir sur votre
bateau, vous m’aviez rencontré dans votre bois.

– Et tu en conclus ?

– Que sur votre bateau vous vous sentez
mieux chez vous.

– Et à quelle autre chose as-tu pensé,
quand je t’ai pris par l’oreille ?

– À mon ami Caboufigue, qui, pas plus
tard que ce matin, m’a un peu tapé sur le ventre.

– Eh bien ? interrogea le jeune
comte charmé.

– Eh bien, dit Maurin froidement, sur le
ventre c’était, monsieur le comte, l’impertinence d’un bourgeois…
Je le lui ai dit, ou du moins j’ai tâché de lui faire entendre.

– Maître Maurin, dit le comte, touchez
là. Vous êtes un homme ; et tout ce que j’ai fait n’était que
pour vous éprouver. Pardonnez-moi. Et quand vous voudrez un faisan
qui vous aura été commandé, venez le tuer dans mon île. Je vous
donne ma parole que vous avez un ami.

– Monsieur le comte, dit Maurin avec
noblesse, j’accète (j’accepte) et je vous donne ma parole que vous
ne vous repentirez pas de votre bonté… Au lieu de manger du faisan
les gens de noce à l’avenir mangeront du lièvre… Je suis fier
d’être votre ami, pourquoi vous êtes un brave homme… C’est drôle,
vous m’avez remué le sang. »

Il secoua la main que lui tendait le
gentilhomme, en ajoutant :

« Les opinions ne doivent pas empêcher
les sentiments. »

Il prit le plus beau des trois faisans, le
déposa sur le pont et dit : « En vous
remerciant ! »

Et comme il avait déjà le pied sur l’échelle,
il revint sur ses pas, secouant la tête :

« Puisque nous sommes une paire d’amis,
monsieur le comte, j’aurais tout de suite quelque chose à vous
dire… Il faut saisir les occasions.

– Dites, Maurin.

– Vous permettez ?
véritablement ?

– De tout mon cœur.

– Eh bien, pourquoi est-ce que vous vous
présentez aux élections qui viennent ?… C’est une
bêtise !

– Je veux faire plaisir à mes amis.

– Ça vous regarde. Mais, à votre place,
j’aimerais mieux me faire aimer dans le pays que m’y faire dire… ce
qu’on vous dira. Moi le premier, vous savez, je serai contre vous,
et ça me fera de la peine.

– Je suis sûr d’un bel appoint. J’aurai
tout Hyères pour moi.

– Possible, mais, vous savez, vous y
resterez quand même. À quoi est-ce que ça vous avancera, dites un
peu ? Et si je touche cette question, c’est bien par amitié, à
cause de vos gentillesses, vu que votre candidature nous sera
plutôt utile.

– Oh ! oh ! comment
cela ? »

En profond politique Maurin s’expliqua. Des
deux candidats républicains qui, selon lui, avaient le plus de
chances, un était douteux, tellement douteux que si le comte
retirait sa candidature, les voix « réactionnaires »
iraient au moins bon des deux, compromettant ainsi l’élection du
meilleur. Le comte de Siblas ne souriait plus.

« Monsieur Maurin, dit-il, vous êtes sûr
de votre homme ? de celui que vous appelez le bon ?

– Sûr, répliqua Maurin qui, parlant
d’après l’intègre M. Rinal, aurait donné sa tête à couper pour
répondre de M. Vérignon.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Vous devez le connaître : il a
fait des histoires dans les livres ; c’est
Vérignon. »

Il disait : « C’est Vérignon »
d’un ton qui signifiait : le grand Vérignon, que tout
le monde connaît en France, Vérignon enfin, l’ami
Vérignon !

« Ah ! dit le comte, c’est en effet
un esprit vigoureux et fin, et c’est un caractère d’honnête homme.
C’est un vrai savant et un désintéressé, l’espèce d’hommes la plus
rare qui soit. Si vous êtes pour Vérignon, je maintiendrai ma
candidature à seule fin de retirer à son rival les voix qui vous
font peur. Ce qu’il nous faut, à la Chambre, puisque nos opinions
ne peuvent pas y triompher, ce sont des adversaires intelligents et
honnêtes, des caractères. Votre Vérignon est de ceux-là. Vous
pouvez compter que ce que je vous dis, je le ferai. »

Maurin, cette fois, regardait
M. de Siblas avec une admiration sourde, béate. Il
demeura longtemps pensif, immobile, éprouvant une émotion telle que
seul M. Rinal lui avait donné la pareille.

« Eh bien, Maurin, qu’y a-t-il ? dit
doucement le comte, qui comprenait fort bien à quelle nature il
avait affaire.

– Noum dé pas Dioù, moussa lou
Comté ! fit Maurin, sioù aqui qué mi songi qué se i’avié qué
dé noblé coumo vous et dé couyoun coumo ioù, ti foutrian une
Franço, voleur dé sort, numéro un ! – ce qui veut
dire : « Par Héraklès, monsieur le comte, s’il n’y avait
que des nobles de votre sorte et des pauvres diables tels que moi,
en vérité nous réaliserions bientôt la plus exquise des républiques
athéniennes ! »

Et le bras droit tendu, le poing fermé, le
pouce vertical un peu rejeté en arrière, il exprimait du geste, à
la façon provençale, les énergies fécondes de la France
plébéienne.

Et jamais parole n’exprima si bien que son
geste viril la déférence du peuple pour toutes les aristocraties
qui ont la vraie élévation, celle du cœur. Ce geste disait, du même
coup, son mépris pour la plate suffisance de l’égoïste bourgeois
satisfait de soi-même. Entre Caboufigue, le parvenu, et
M. de Siblas, qui représentait les traditions et la
politique de la vieille France, Maurin n’eût pas hésité, mais il
préférait Vérignon. Et le pape ayant affirmé le droit nouveau des
démocraties, que Dieu tolère, M. de Siblas servait, sans
rougir, quoique à regret, la république de Maurin des Maures,
l’aristocrate d’en bas.

Jamais les gendarmes ne comprirent ce qui
s’était passé à bord du yacht, et pourquoi, pouvant leur livrer le
braconnier, « M. le comte » lui avait permis de
hisser sa voile au vent, lequel s’était mis à souffler du
large.










Chapitre 42
Où l’on verra l’importance que le gouvernement de la République
française accorde au Roi des Maures, lequel n’en devient pas plus
fier.


 

Les visites à Bormes devenant dangereuses,
Maurin fit prier M. Cabissol de le rejoindre à Collobrières,
où il lui rendrait compte de sa mission.

Ils s’y rencontrèrent à l’hôtellerie de
M. Blanc.

« Eh bien, qu’avez-vous de nouveau,
Maurin ?

– Voici : nous craignons, n’est-ce
pas, la candidature Poisse ?

– Oui, dit Cabissol ; c’est un faux
républicain qui fait le jeu des adversaires dont il aura les voix,
outre une partie des nôtres, diminuant ainsi les chances de
Vérignon.

– C’est ce que j’avais compris, dit
Maurin. Eh bien, M. de Siblas maintient sa candidature
pour retirer à Poisse cet avantage qui, au premier tour, pourrait
le placer premier.

– Il la maintient ! il la
maintient ! s’écria Cabissol, qu’en savez-vous ? Et s’il
la maintient, ça ne sera pas pour nous aider, croyez-le. »

Le grand seigneur populaire qui s’appelait
Maurin fut inimitable dans le ton de sa simple réponse :

« Je vous demande pardon : il fera
comme j’ai dit ; j’ai sa parole ! »

Il raconta son entrevue avec le comte.

« Maurin, dit Cabissol, vous faites des
miracles. Je vous jure que si j’étais allé offrir cet arrangement à
M. de Siblas, j’aurais été repoussé avec ironie.

– Qui est cet
Ironi ? » dit Maurin.

M. Cabissol se mit à rire.

« Comme quoi, dit-il, l’intelligence et
la connaissance du vocabulaire sont deux !

– Parlez-moi français, dit simplement
Maurin.

– Eh bien, votre entrevue avec
M. de Siblas est une manière d’événement. Le pape aidant,
vous en avez fait un rallié sincère.

– Que vient faire là-dedans le
pape ?… grommela Maurin. Vous savez que je n’aime pas trop les
curés ni les ermites.

– Et que vous ont fait les curés et les
ermites ?

– Ce sont des gens, dit Maurin, qui
promettent une culotte à un pauvre et qui le font trembler pendant
une heure avant de la lui donner ! Ils vous font payer deux
sous le commencement d’une histoire et exigent deux autres sous
pour vous en conter la fin !

« On ne peut naître ni mourir sans leur
payer à boire.

– Ils ne sont pas tous pareils.

– Il y a des braves gens partout, c’est
entendu !

– Et, dit M. Cabissol, avez-vous vu
M. Caboufigue ? »

La physionomie de Maurin s’éclaira d’un air de
gaieté équivoque.

« Il est assez visible ! fit-il.
Gros comme il est, voui, que je l’ai vu ! Il a les joues roses
comme le dedans de ces porcs frais qu’on voit tout ouverts chez les
bouchers dans les villes, la veille de Noël, et qui sont tout
enguirlandés de lauriers-sauce !

– Se présentera-t-il ? Il est
dangereux ; beaucoup se tromperont sur son compte. Il a gardé
de nombreux amis parmi les pauvres gens, sans faire grand-chose
pour eux. Il donne des fontaines Wallace aux communes. Il a
l’égoïsme habile. Il nous roulera.

– Non, fit Maurin. Je te lui ai mis dans
les pattes une jolie petite ficelle rouge et il est tombé sur le
nez !

– Vous parlez, Maurin, comme un rébus,
dit Cabissol.

– Rébus ? Encore un citoyen
que je ne connais pas, répliqua Maurin. Il n’est pas
d’ici ?

– Quelle ficelle avez-vous mise dans les
pattes de notre sanglier couronné ? »

Inimitable en sa drôlerie, convaincu et
gouailleur, Maurin prononça :

« Je te vous l’ai
décoré ! »

M. Cabissol se demanda si Maurin perdait
la tête. La folie des grandeurs l’avait-elle mordu ?
Prenait-il au sérieux son titre de Roi des Maures ?

« Il n’y a rien à dire là contre,
poursuivit Maurin ; ce blanc a été roi des nègres. Et,
décorés, tous les rois le sont.

– Le diable m’emporte si je vous
comprends. Quelle farce lui avez-vous jouée ?

– Aucune, dit Maurin ; mais j’ai
pensé qu’être député ça ne serait pour lui qu’une manière de se
faire honneur… et que preutêtre,alors, il aimerait mieux
la croix – qui lui donnerait moins de travail. Et
– acheva-t-il simplement – je la lui ai promise.

– Parbleu ! dit Cabissol en riant à
gorge déployée, si cela ne dépendait que de moi, il l’aurait, ne
fût-ce que pour que, en qualité de roi des Maures, vous ayez décoré
quelqu’un, Maurin ! Nous en parlerons au préfet, mais je
crains bien que votre recommandation ne suffise pas.

– Vous croyez ? dit Maurin. Quand
est-ce que ça se donne, les croix ? Il y a une saison, on m’a
conté, où ça pousse comme la sorbe au sorbier.

– Mais, confirma Cabissol, nous voici en
janvier. Les journaux annoncent les promotions pour cette fin de
mois. C’est juste le temps de cette récolte.

– Voulez-vous, demanda Maurin, me faire
un mot de billettepour une dame ?

– À vos ordres. Et pour qui, maître
Maurin ? Et que faut-il dire ? Dictez. »

M. Cabissol appela l’aubergiste Blanc,
qui, sur sa demande, apporta plume et encre, et Maurin dicta le
sens d’une billette dont M Cabissol rédigea les phrases à
son idée. La lettre suivante fut le résultat de cette
collaboration :

À madame***… en son hôtel,
Champs-Élysées.

N°… à
Paris.

« Madame,

« Dans la très haute situation que vous
occupez aujourd’hui, peut-être voudrez-vous bien vous rappeler avec
indulgence un petit pêcheur de Provence pour qui vous avez eu des
bontés lorsque, il y a déjà bien longtemps, il vous servait de
modèle sur les plages de Saint-Tropez, et qui vous demande
aujourd’hui, très humblement, une grâce ; non pas pour lui,
mais pour un de ses compatriotes que M. le préfet, je le sais,
recommandera de son côté au gouvernement… Je n’ose pas espérer que
vous vous souviendrez de moi, mais je ne veux pas croire que vous
ayez oublié le mousse de Saint-Tropez dont vous avez fait le
portrait lorsqu’il avait seize ans et que vous habitiez la
villa des Mussugues.

« Lui, il n’a pas oublié… Il est
aujourd’hui un très humble mais très dévoué serviteur de la
République.

« La faveur qu’il vous demande servira
notre cause, comme d’autres l’expliqueront à M. votre mari,
mais j’ai pensé que peut-être la voix du petit pêcheur de
Saint-Tropez aurait, par votre intermédiaire, quelque influence sur
cette affaire, et j’ai spontanément demandé à un ami avocat de
tenir la plume à ma place. La note ci-jointe expliquera à vous,
madame, et à qui de droit l’affaire dont il s’agit.

Veuillez agréer l’hommage le plus respectueux
de votre humble serviteur. »

« Maurin dit
Maurin des Maures.

« Mon
adresse : chez M. Rinal, médecin principal

de la Marine en
retraite, Bormes (Var). »

Quand M. Cabissol à qui, bien entendu,
Maurin des Maures ne donna sur ses relations avec la dame que les
renseignements les moins confidentiels, lui eut relu à haute voix
cette lettre à deux reprises :

« Noum dé pas Dioù ! dit Maurin, je
parle comme un livre ! Là, voui, que je parle bien ! Si
elle ne répond pas comme nous le désirons, c’est qu’elle n’a rien
dans la poitrine ! Mais elle répondra. Si vous saviez, elle
était si gentillette ! Elle dessinait comme un ange !
Elle me mettait dans tous ses tableaux. Une fois, elle m’a habillé
en saint Jean dans le désert avec une peau de chèvre sur mon dos
tout nu…

– Tranchons le mot, dit M. Cabissol
en riant : vous l’aimiez !

– Oh ! dit Maurin évasivement, moi,
vous savez, depuis mon enfance, je les ai toujours aimées
toutes ! Je la regardais comme une Sainte Vierge dans un
oratoire. Je la menais en barque. C’était un beau temps… Mais
passez-moi la plume. Je vais lui mettre un peu de
signature. »

Il prit la plume gauchement :

« C’est moins lourd qu’un calibre
douze ! » dit-il et il signa maladroitement :
« Maurin des Maures. »

Huit jours plus tard les promotions de janvier
paraissaient à l’Officiel, par ordre alphabétique.

… Chevaliers de la Légion d’honneur :

« Alexandre-Marius-Attila-César
Caboufigue, armateur et exportateur, services
exceptionnels… »

« Sacrebleu ! dit en riant le préfet
à Cabissol, si j’avais su que ça n’était pas une plaisanterie,
j’aurais préféré sérieusement employer pour moi-même le crédit de
Maurin ; je serais officier ! »

Quant à Maurin, il se dit
simplement :

« Je l’aurais parié, mais ça ne me flatte
guère, pourquoi je devine qu’elle a eu peur que je parle trop, la
petite coquinette ! Et ça m’offense ! »

Et quand M. Cabissol lui fit remarquer
les mots « services exceptionnels » :

« Je le crois bien, dit-il, tout le monde
n’élève pas des crocodiles ! »

Il s’en alla, l’Officiel à la main,
annoncer la nouvelle énorme à Caboufigue. Cabissol, toujours
curieux, avait demandé à être de la partie. Ils frétèrent une
embarcation au Lavandou, et en route pour Porquerolles !

« Tu m’as promis, dit Maurin à
Caboufigue, de renoncer à toute candidature si tu étais
décoré ?

– C’est entendu, confirma Caboufigue.

– Monsieur est venu pour témoin, dit
Maurin, et tu vas nous écrire une lettre qui t’engage un peu comme
il faut, à ne pas être candidat à la députation. »

Cabissol sortit de sa poche la lettre qui
était toute préparée.

« Mais qui me garantira ?

– Notre parole. Signe ! »

Caboufigue, effaré, décontenancé, signa.

« Alors, voici, dit Maurin, la chose que
je t’ai promise. »

Et tirant de sa poche un ruban rouge dont il
s’était muni, il l’attacha gravement à la boutonnière de
Caboufigue.

« Je comprends la plaisanterie, dit
Caboufigue, mais si jamais la chose devient véritable, il ne sera
pas nécessaire d’en apporter une. J’en ai acheté deux douzaines. On
ne sait jamais ce qui peut arriver.

– Quand je te dis que tu l’es !
Regarde ! »

Il lui tendit l’Officiel.

Caboufigue prit le journal d’une main
tremblante et ne parvint que péniblement à le lire. Étonné,
congestionné, il sonna ses gens et se fit faire du tilleul.

En Provence, toutes les émotions les plus
diverses n’ont qu’un même cri : « Vite ! du
tilleul ! » Si le feu prend à la maison, avant même de
demander l’eau pour l’éteindre, les commères s’écrient :
« Vite, vite, du tilleul ! qu’il y a le
feu ! »

Caboufigue, après avoir demandé du tilleul,
songea à appeler sa femme : « Mélia !
Mélia ! » Il perdait la tête.

« On a beau ne pas le mériter, prononça
Maurin, ça fait toujours plaisir ! »

Enfin, oubliant grâce à quelle humble
influence il obtenait cette distinction inouïe, convaincu de ses
mérites, ému par la grandeur cachée du symbole, Caboufigue parla en
ces termes, d’une voix tremblante, quand toute sa maison fut
rassemblée devant lui :

« Certainement… la République s’honore…
en couvrant de cette distinction purement honorifique… un homme qui
n’a jamais rien demandé à personne… que l’honneur… que l’honneur…
de contribuer pour sa part à la prospérité de son pays, par le
commerce des blés et l’exploitation des alligators, comme aussi par
le don gratuit et généreux que j’ai fait à diverses communes de
statues et de fontaines, dans une région où l’art et l’eau potable
sont, comme on le sait, assez rares… »

Maurin l’interrompit :

« Ne te fatigue pas !… Vive la
République ! »

Et à l’oreille de Cabissol :

« Ça le réhabilite ! »

Caboufigue demanda à revoir sa lettre de
désistement à la candidature de député… Il la relut avec
douleur…

Mais les engagements ne sont pas éternels… Il
n’avait pas promis pour la législature suivante… Et, tout gonflé de
mille émotions diverses, il se prit tout à coup à pleurer de vraies
larmes.

« Si ça te fait tant de peine que ça,
affirma Maurin, tu sais, ça peut se rendre. D’abord, tu n’as qu’à
avouer toutes tes vérités et tu te redéshonores. Si tu veux qu’on
te la reprenne, tu n’as qu’à dire comment tu l’as
obtenue. »

Mais Caboufigue n’entendait plus rien. Il se
croyait roi de France et il l’était bien un peu.

Maurin revint avec Cabissol sur le continent,
où pullulent les gendarmes.










Chapitre 43
Où l’on verra comment, sans l’aide de Maurin lui-même, jamais
gendarme n’eût arrêté Maurin, et comment Parlo-soulet répondit à
cette monstrueuse arrestation par l’incongruité la plus monstrueuse
et la plus sonore qui fût dans ses moyens.


 

Tonia semblait tenir parole et ne plus vouloir
rencontrer Maurin.

Il avait beau rôder aux environs des forêts
domaniales du Don, il ne l’apercevait jamais.

Cette disparition, habileté ou dédain, n’était
pas pour apaiser le violent chasseur. Ce qu’il avait eu de la
Corsoise excitait en lui, avec l’espérance, une force de désir
toute nouvelle.

Le don Juan des Maures n’avait pas l’habitude
de tant attendre. Le pirate sarrasin qu’il était, le Sylvain
primitif, retrouvait facilement d’ordinaire les chrétiennes ou les
nymphes qui vaguent par les forêts.

Maurin pensait donc à Tonia plus que de
raison, si bien qu’un jour il s’aventura très proche de la maison
forestière.

À travers la fenêtre de la salle d’en bas, où
elle était avec son père, elle le vit et, sortant sous un prétexte,
courut à lui :

« Je ne veux pourtant pas qu’il arrive
malheur : va-t’en ! dit-elle, je ne me suis montrée que
pour te dire de t’en aller. Mon père peut nous voir causant
ensemble. Songe qu’il me tuerait s’il pouvait deviner ! Si tu
ne me rencontres plus, c’est que je tiens parole. Quand tu m’auras
promis fidélité d’abord et ensuite mariage, alors, de nouveau, je
serai tienne. Je ne suis pas une de tes filles perdues.
Va-t’en. »

Tout en parlant, elle l’éloignait de la
maison, pour le mettre hors de la vue de son père.

Il l’écoutait, le cœur navré à la fois et
content.

« Tonia, dit-il, tu es méchante pour moi.
Tu m’as bien voulu un jour. Pourquoi maintenant dire non ?
Toutes les paroles du monde ne peuvent rien changer à ce qui a
été.

– J’ai réfléchi, et cela change beaucoup.
Si tu me veux encore, gagne-moi, mérite-moi ! La manière, tu
la connais. Pense que si, la fois première, j’ai bien voulu, c’est
que je t’aime. Mais que je t’aime, est-ce une raison pour que je
veuille être méprisée de toi ?

– Moi, mépriser une fille, s’écria-t-il,
parce qu’elle est amoureuse ? Oh ! dit Maurin, je
mépriserais la nature, alors. Ou si c’était parce qu’elle est
amoureuse de moi, c’est moi, alors, que je mépriserais !

– Ce que tu veux dire par ce mot de
« mépriser » je ne le sais pas, dit-elle. Mais je sais
bien qu’un homme comme toi, lorsqu’il peut retrouver une fille
aussi souvent qu’il le veut, fait d’elle ensuite comme d’une orange
pressée qu’on jette quand on en a bu le meilleur. N’appelle pas ça
mépris. C’est, pas moins, l’abandon. Adieu. Tu sais mon dernier mot
et que je suis Corsoise. Apporte-moi deux paroles quand tu
reviendras, à moins que tu ne préfères me les dire tout de
suite : fidélité et mariage.

– Embrasse-moi », dit Maurin.

Il la saisit à pleins bras, par la taille.

Elle lui donna de son solide petit poing sur
le visage et, comme il la pressait davantage, elle l’égratigna et
le mordit, et, souple, elle lui échappa.

« Écureuil, dit-il, je t’aurai !

– Si tu y mets le prix », dit-elle
en s’enfuyant.

De mauvaise humeur, il gagna, sur un plateau
des collines voisines, certaine cachette où l’attendait
Pastouré.

Dans tout le massif des Maures, ils avaient
plusieurs cabanes.

Lorsqu’ils trouvaient un cazaoù,
vieille bâtisse en ruine au toit crevé, cabanon ou étable à
chèvres, ils se faisaient, dans l’angle le plus abrité de la
masure, un gîte à leur usage. Une toiture de bruyère sur des
madriers croisés. Quelquefois la cachette était faite seulement de
branchages.

Celle où il arriva, vers midi, était un ancien
poste de chasse, en assez bon état, ayant une cheminée et une
méchante porte, qu’on pouvait cependant fermer à clef.

La clef, on la cachait sous une grosse pierre,
cachée elle-même sous des broussailles.

Ils avaient là-dedans un vieux fusil à piston,
toujours chargé, enfoui sous des fagots de bruyère : on ne
sait pas ce qui peut arriver. Une arme de plus, même en médiocre
état, peut être utile. Il y avait là aussi un peu de
vaisselle : deux verres et deux assiettes fêlées. À de
certains jours, un peu de luxe fait plaisir.

Maurin trouva Pastouré en train de faire rôtir
un lapin sauvage, de quoi fort bien déjeuner.

Sur une table rongée des tarets, les deux
verres et les deux assiettes brillaient bien propres, et, à côté,
deux fourchettes d’étain. Le sel était dans une salière faite d’un
morceau de liège difforme. Tout cet intérieur, noir de fumée,
sentait bon le romarin brûlé. Les sièges étaient deux tronçons de
gros chênes-lièges avec toute leur rugueuse écorce.

Quand Maurin arriva, Pastouré, à son
ordinaire, parlait puisqu’il était seul.

Maurin, pour l’entendre, s’arrêta un peu,
avant de se présenter à la porte.

Pastouré disait :

« S’il était un vrai gibier, ce Maurin,
on ne lui donnerait pas plus souvent la chasse, mais des chasseurs
qui chasseraient un gibier comme le font ces gendarmes (que le tron
de Dieu les brûle !) ça serait des chasseurs de la ville, des
chasseurs de carton, des phénomènes de chasseurs, de ceux qui ont
des costumes de chasseur et toutes les armes nouvelles et toutes
les poudres nouvelles et tous les nouveaux systèmes de tout, mais
qui sont adroits comme mon soulier.

« Et de ce que je viens de dire là je
demande pardon à mon soulier, qui, dans l’occasion, ne manquerait
pas le derrière qui mériterait que mon soulier l’amire (le vise).
Pour ce qui est de dire d’attraper au vol un cheval ou un âne,
l’âne des Gonfaronnais, puisque c’est celui-là qui vole, jamais un
de ces chasseurs si bien arnisqués (harnachés) ne l’attraperait,
quand cet âne ou ce bœuf serait gros comme une maison.

« Ils manqueraient, ces chasseurs-là, un
bœuf dans un corridor ! Dans un corridor, ils manqueraient un
bœuf ! Et pareillement Maurin, les gendarmes le manqueront
toujours ! Quand ils l’auraient entre les mains, il leur
fondrait comme du beurre ou leur coulerait entre les doigts comme
un lapin qui se peigne le poil entre deux touffes de
gineste !…

« Et maintenant, je crois que mon lapin
est cuit, et même il sent bon, le camarade !

« Mais j’en reviens à mon idée :
pourquoi le chasse-t-on, cet homme ? Pourquoi ? Toujours
pour du bien qu’il fait ! Quand il a dit, pour la
Saint-Martin, à tout ce peuple qui se régalait de la misère d’un
misérable, qu’ils étaient des sauvages, n’avait-il pas
raison ? Foi de Pastouré, raison il avait ! Quand il a
dit aux Gonfaronnais : Vous me regardez comme si vous voyiez
voler un âne », pourquoi se fâchaient-ils, ces gens, puisque
le rôle de l’âne c’est pour lui-même qu’il le prenait, et puisqu’il
les traitait eux, conséquemment, comme des chrétiens ?

« Et quoi encore ?

« Quand il a pris les chevaux des
gendarmes pour faire leur service et arrêter des voleurs au nom de
la loi, il avait encore raison, raison mille et un coups, raison,
je vous dis. Et je me ferais piler pour le dire. Alors ?
alors, je vous le dis comme je le calcule : il y a quelque
chose de mal arrangé dans les affaires du monde, et le pauvre
bougre a toujours tort.

« Faites du bien au peuple, on vous fait
la chamade. Dites-lui la vérité, on vous fait la chamade. Sainte
Vierge, je ris, ça me fait beaucoup rire. Coïons nous sommes,
coïons nous resterons. Il leur faudrait un de ces Napoléon qui leur
mettrait le pointu de la baïonnette à l’endroit par où ils gonflent
leur âne !

« Ô misère de moi !

« Et qu’est-ce qui corrigera un Maurin
d’être ce qu’il est et de s’occuper des affaires du peuple ?
Rien ni personne ! Et voilà la raison pourquoi je ne dirai
rien, je ne le parlerai qu’à moi, je me le confesserai tout seul à
moi-même, mais à lui ni à d’autres jamais je ne le dirai !

« Ils me galèjent, des fois, parce qu’ils
me voient, de loin, quand je suis un seul, faire aller, qu’ils
disent, les bras comme un télégraphe. C’est qu’alors, tout seul, je
me vide, je me soulage de mes pensées, je me dégonfle comme l’âne
de Gonfaron quand le maire des imbéciles lui rend la liberté de
lui-même ! Si je leur disais ce que je pense, pechère !
ils ne voudraient pas entendre, et si je le leur disais avec des
gestes, ma main se fatiguerait de leurs figures et mon pied de leur
derrière !…

« Ah ! nom de nom ! bourrique
que je suis ! Je suis allé au puits tout à l’heure laver les
« siettes » et les verres et je n’ai pas rapporté d’eau
pour boire, qu’elle fait trouver le vin meilleur ! »

Il s’apprêtait à sortir quand Maurin
entra.

Le pauvre Maurin ne se doutait guère qu’entre
lui et les gendarmes, la distance, en ce moment, n’était pas
longue.

Ils l’épiaient depuis sa conversation avec
Tonia, et plus habiles qu’en d’autres occasions à se cacher de lui,
ils le virent entrer dans la cabane ; ils se concertaient.

« La cheminée fume, disait le gendarme
Sandri. Ils déjeuneront là. Rien ne presse. Comment nous y
prendre ? Maurin n’est pas l’homme à ne pas nous résister. Ils
sont deux. Laissons-les se mettre à table.

« Tu es toi, Maurin ? » dit
Pastouré, en voyant entrer son ami.

– Je suis moi, bonjour, dit Maurin. Ça
sent bon, ici. Surveille ton rôti. Je vais au puits chercher l’eau
et me mouiller le museau. Ça fait du bien aux chevaux.

– Va quérir l’eau fraîche. J’ai,
justement, oublié. »

Maurin avait quitté son carnier et son
fusil.

« Où est le vieux fusil ? dit-il.
Une arme est un compagnon. Je verrai s’il ne s’est pas trop
rouillé ! Un lapin peut me partir !

– J’ai battu aux alentours, dit Pastouré.
Il n’y a rien de rien, tu peux croire.

– Il peut en être venu depuis tout à
l’heure. On ne sait jamais.

– Il n’y a rien, rien, pas un poil, pas
une plume.

– Alors, sans risque, je peux prendre le
vieux fusil.

– Il est rouillé, prends le tien.

– Mais puisqu’il n’y a rien, dit Maurin,
je n’aurai pas à tirer. Je prends le fusil à piston.

– Alors, si tu ne le tires pas sur un
perdreau, tire-le sur une cible pour savoir comment il marche et
puis tu le rechargeras. Té ! voici des capsules. »

Maurin sortit, la cruche vide au poing, le
vieux fusil pendu par la courroie à son épaule.

Il fait vingt pas, et, surpris et joyeux
s’arrête, voyant son chien en arrêt.

L’attitude d’Hercule était
significative :

« Noum dé pas Dioù ! Un
lapin ! »

Il pose à terre sa gargoulette :

« Bourre ! »

Le lapin part. Maurin épaule, tire… cra !
Le coup rate.

« Voleur de sort ! dit Maurin. Ça
semble un fait exprès. Un lapin à ma porte et mon vrai fusil dans
la maison. Carogne ! »

Il voyait le puits tout proche, à soixante
pas. Que d’ici au puits il dût rencontrer un autre lapin, cela
n’était pas à supposer. Hercule, très étonné, regardait de travers
l’arme qui, au lieu de boum, faisait clac.

Maurin passa une paille fine dans la lumière
du vieux fusil, s’assura que la poudre y apparaissait, mit une
amorce neuve, reprit sa cruche, et, son fusil en bretelle, se
dirigea vers le puits.

Mais, à mi-chemin, de nouveau il s’arrêta.

La queue d’Hercule se faisait horizontale et
rigide avec un bout frémissant. On était à contrevent.

Ce fin bout de la queue d’Hercule disait à sa
manière très clairement à Maurin :
« Perdreaux ! »

Maurin posa à terre sa cruche paisiblement,
prit en mains son vieux fusil et… une compagnie de perdreaux se
souleva de terre avec un grand ronflement d’ailes lourdes.

Il visa, regrettant toujours son fusil à deux
coups.

Il pressa la détente : cra !… coup
raté.

« Brigand de sort ! dit Maurin,
c’est à devenir enragé ! En voilà une d’histoire ! Elle
empoisse, celle-là ! »

Hercule, cruellement déçu, regarda son maître
et fit : Ouah ! ce qui était contraire à son premier
devoir de chien d’arrêt.

« À présent, mon pauvre Hercule, lui dit
Maurin, c’est chasse terminée, nous voici au puits. Les perdreaux
sont loin. »

Et il ajouta, vraiment irrité :

« Un peu s’il n’y a pas de quoi briser un
fusil pareil ! »

Il regarda avec mépris le vieux canon rouillé,
la vieille crosse piquée des vers.

« Il n’y a, dit-il, que la courroie de
bonne. Changeons tout de même l’amorce. Je tirerai à mon chapeau
pour voir l’effet ! C’est égal, j’aurais dû prendre mon fusil
à système !… jamais plus je n’en aurai d’autre. »

Consciencieusement, il introduisit dans la
cheminée une fine paille, la retira, s’assura que la poudre se
présentait à la lumière, coiffa la cheminée d’une amorce neuve.

« Encore dix pas pour arriver au puits.
C’est ça, si je voyais ici encore un gibier !… Té !
Vé ! »

Hercule était immobile, le cou tendu.

Le redressement de la base des oreilles du
griffon disait : lièvre !

Cette fois, Maurin eut envie de laisser son
chien à l’arrêt et de courir chercher son vrai fusil.
« Bah ! celui-ci ne ratera pas trois fois de suite,
peut-être ! » Il posa à terre sa cruche, regarda la
capsule, la retira, en mit une autre qu’il assura fortement sous le
chien poussé de la paume, tout cela sans perdre de vue Hercule ni,
devant le nez d’Hercule, une certaine touffe de nasque très épaisse
et qui avait grandi, enchevêtrée à une touffe de gineste, contre le
mur du puits.

À ce moment le lièvre déboula, énorme, en
plein découvert ; Maurin le visait. Pour Maurin, lièvre visé
était lièvre mort…

« Je l’ai au carnier ! »
pensait-il…

Il attendait la bonne distance… Vingt-cinq
pas… Il presse la détente… Cra ! Coup raté. « Ouah !
Ouah ! » fit Hercule au comble de l’indignation et de la
colère.

Alors Maurin, le grand chasseur, saisi lui
aussi d’une colère sans nom, Maurin exaspéré, furieux, hors de lui,
Maurin le Roi des Maures, prit son vieux fusil par le milieu du
canon et sur la margelle du puits, à tour de bras, il en brisa la
crosse… « Boum ! » cette fois le coup partit,
faisant retentir l’écho des collines à deux lieues à la
ronde !

Et pendant qu’à ce bruit qu’il aime, Hercule,
visionnaire et sûr de la proie, court la chercher en vain, une
chose extraordinaire se passe entre Maurin et son vieux fusil. La
crosse, rompue, séparée du canon mais rattachée encore par la
courroie à ce canon que tient Maurin, tournoie suivant l’élan que
lui a imprimé le geste violent du chasseur… la courroie autour de
son cou fait deux tours, le serre avec violence, et le bois de la
crosse lourdement vient frapper au front l’homme qui, étourdi,
vaincu, tombe, ne sachant ce qui lui arrive ! Et tandis que,
aussitôt relevé, il s’efforce, avec ses deux mains nerveuses, de
désentortiller la courroie qui l’étrangle, que voit-il tout à
coup ? Il voit, à ses côtés, deux gendarmes narquois qui lui
disent :

« Au nom de la loi ! »

Maurin, le front un peu saignant, s’était
relevé. Il regarda ses deux adversaires et tranquillement
dit :

« Ne faites pas les fiers ! que je
me suis bien arrêté moi-même. »

Les gendarmes semblaient embarrassés de leur
capture. Cet événement leur semblait si imprévu ! Il les
dépassait ! Et ils se taisaient comme surpris de leur propre
audace, embarrassés de leur succès.

Alors Maurin se mit à rire :

« Vous avez maigri, Sandri, depuis notre
dernière entrevue… Les pommes d’api se flétrissent. »

Au bruit du coup de feu, Pastouré avait mis le
nez dehors. Il n’eut pas de peine à deviner ce qui s’était passé,
et sans étonnement, rentrant dans le cabanon, il en ressortit
aussitôt, portant à Maurin son carnier :

« Té, dit-il, que tu n’as pas déjeuné.
J’ai mis là-dedans le lapin entier et cuit à point, et tout ce
qu’il faut. Bon voyage.

– Soyez content, dit Sandri à Pastouré,
que nous n’ayons pas d’ordres contre vous. Votre tour
viendra. »

Pastouré regarde Maurin et leurs yeux se
comprennent.

Maurin sait bien d’ailleurs que Pastouré le
suivra pour l’aider dans la peine. Mais ce qu’il a compris c’est
qu’il est près de midi, et qu’à cette heure-là un lapin bien rôti
peut adoucir l’humeur du plus féroce gendarme.

« En route ! dit Sandri.

– Ce serait l’heure de manger, grogna son
compagnon.

– Une idée ! fit Pastouré. Déjeunez
ici, gendarmes. Maurin est pris, c’est entendu. Vous avez une
consigne. On ne vous en veut pas de faire votre devoir. Au
contraire ! Eh bien, déjeunez ici avec nous. S’il vous promet
de ne pas chercher à se sauver pendant le repas il tiendra parole.
Et, après, vous vous mettrez en route gaillardement. »

Maurin se taisait, un peu farouche, dédaigneux
et ennuyé.

« Non ! merci bien !… Nous nous
arrêterons à La Verne pour le repas de midi, répliqua Sandri qui se
méfiait. Eh ! Eh ! nous emmenons deux lapins… Et tous les
deux sont cuits ! »

Maurin haussa les épaules.

Mais le nom de La Verne, tout de suite, fit
naître dans son esprit l’idée d’un expédient qui assurerait sa
fuite.

« Si vous avez peur, dit-il à Sandri, que
je m’échappe, ôtez-m’en les moyens. »

Il tendait ses mains rapprochées. Pastouré, ne
comprenant pas, ouvrit de grands yeux mais ne souffla ! mot,
songeant : « Patience, tout s’explique un jour ou
l’autre ! »

Maurin dit à Pastouré :

« Garde mon chien. »

Et à son chien d’un signe :

« Reste avec Pastouré. »

Les gendarmes, d’un air de triomphe, lui
lièrent les poignets. Alors, il leur dit :

« Je vois que j’avais bien raison
d’éviter votre rencontre ! »

Et digne et tranquille, les mains derrière le
dos, croisées avec nonchalance comme s’il les eût portées ainsi
volontairement :

« Maintenant, dit-il sur le ton du
commandement, suivez-moi, messieurs les gendarmes ! »

Et pendant que s’éloignait Maurin, Pastouré,
avec de grands gestes, disait tout seul et tout haut, en vaquant
dans la cabane à ses préparatifs de départ :

« Qui trouve que les choses vont bien
apprend aussitôt qu’elles vont mal ; je disais tout à
l’heure : « Ils ne le prendront pas », et ils l’ont
pris. Parler du malheur fait venir le malheur. Il ne faudrait
jamais parler, même tout seul. Trop parler nuit, trop gratter cuit.
Si on ne disait jamais rien, elles iraient mieux, les choses. Les
bavards toujours nous perdent. La politique n’est qu’un bavardage,
puisqu’ils ont une Chambre exprès pour parler, et c’est ce qui fait
que tout va mal. Fais tes affaires en silence. Ne parle pas du
loup, que tu en verrais la queue. Qui parle ? Les femmes.
Aussi, on peut dire : « Qui fait tout le mal ? La
femme. » Ne parle que pour dire qu’il ne faut pas parler, et
tu parleras encore trop. Si tu avais parlé devant ces gendarmes
(que le tron de Dieu les cure comme il cure les châtaigniers des
Maures !) que serait-il de toi, Pastouré, maintenant ?
car pourquoi leur aurais-je parlé, sinon pour leur dire ce que je
pense d’eux ? Et si j’avais dit, à eux, ce que j’en pense, où
serais-je à présent, pauvre de moi ! Je tremble d’y
songer : je serais avec eux, entre eux ou devant eux, et hors
d’état de porter mon fusil et celui de mon collègue ! Ils ont
dit qu’à La Verne ils déjeuneraient. Ils l’ont dit et ils ont trop
parlé, puisque je le sais et que plus facilement je vais les suivre
afin que lorsqu’il leur échappera – car il leur échappera, le
renard ! il coulera entre leurs pattes, le lapin ! il
leur fichera le camp, le lièvre ! – je puisse lui rendre son
fusil, qu’on pourrait lui voler ici. Tu porteras deux fusils,
Pastouré : tu as donc quatre coups à tirer… Si je pouvais, pas
moins, fait coup quadruple ! c’est ça qui serait « faire
bien parler la poudre ! ». S’il n’avait pas parlé comme
il ne fallait pas, ce bon à rien de fusil, que j’ai vu là-bas par
terre en mille morceaux, les gendarmes peut-être ne seraient pas
venus. Mais comment savoir quand il faut se taire ? Un fusil
est fait pour parler… Dans mon trouble, tenez, j’ai laissé là-bas
la cruche et les morceaux du vieux fusil ; allons les prendre.
Des vieux morceaux de fer, ça peut toujours servir. Un canon de
fusil est du moins un tuyau, et quand il ne serait bon qu’à gonfler
un âne, il serait encore agréable aux gens de Gonfaron… Si je ne
m’étais pas tant parlé, j’aurais pensé à ramasser le fusil et la
cruche… Qui n’a pas bonne tête, il faut qu’il ait bonnes
jambes. »

Il alla ramasser cruche et fusil et revint,
disant : « Et maintenant, Pastouré, mon ami, mange ton
pain sec ; mais bois un coup d’aïguarden. Ça te tiendra
debout. »

Il dit au feu, en y versant de l’eau :
« Éteins-toi, feu ! que quand tu ne fais pas le bien tu
peux faire le mal, comme un homme. » Il dit à la porte en
sortant : « Ferme-toi, porte. Grince, ma vieille. Tu
parles comme une femme en colère. Grince, mais obéis… Toi aussi, tu
parles trop. » Et il ajouta : « Adieu, le bon
déjeuner des deux collègues. L’un est encatené comme un voleur et
le second suit le premier à la manière des oies. Le tron de Dieu
cure les gendarmes ! »

Il se mit en route, satisfait d’entrevoir,
tout là-bas, ceux qu’il suivait, et de s’être assuré, les voyant
dans la direction annoncée, qu’ils allaient bien à La Verne. Et
Pastouré continuait à parler, toujours gesticulant, suivi de son
chien Pan-pan et de l’obéissant Hercule.

« Les femmes ! ce sont les femmes
qui sont la bêtise de l’homme. S’il n’était pas allé voir cette
fille, voulez-vous jouer (parier) que les gendarmes n’auraient pas
su où le prendre ! Pour épier Maurin ils rôdaient toujours
autour d’elle ; il leur a donc été facile de le suivre, et ils
l’ont pris comme un perdreau à l’engrainage… On engraine aussi le
lièvre et le sanglier. Toute bête vient au piège en venant à ce qui
lui plaît. L’amour est le roi des pièges. Où attend-on le lion
d’Afrique ? à l’abreuvoir, pardi ! Et à l’abreuvoir ils
ont pris Maurin ! Que faire à présent, sinon attendre ?
J’avais une femme, elle est morte. Où me prendrait-on à
présent ? nulle part. L’abreuvoir est vide, et moi je suis
libre. Il faut boire à tous, et qu’on ne sache pas où est votre
habitude. J’ai bien la maison de mon frère, où je vais quelquefois
et qui est un brave frère, mais il ne parle pas et on ne sait
jamais où je suis. »

Il s’arrêta, regarda au loin les gendarmes qui
disparaissaient derrière l’autre versant de la colline, soupira et
reprit sa marche et son discours :

« Le jour de mon mariage, il y a
vingt-cinq ans, – quelle sottise de se marier !
– moi aussi ils vinrent pour me prendre, les gendarmes, à
cause d’une méchante amende que je n’avais pas payée. Ils vinrent
le soir même de mon mariage. Celle-là, d’histoire, était un peu
forte ! – Ils frappent à ma maison à la fin du jour. Ils
ouvrent et ils me disent : « C’est vous qu’on vous dit
Pastouré ? – Oui. – Suivez-nous ! »

« Ma femme, mariée du matin, était
couchée depuis une minute à peine. Aussi, je l’eus leste, la
réponse ! et je leur dis seulement : « Demain matin
de si bonne heure que vous voudrez, mais ce soir, c’est
impossible. » Ils voulaient m’emmener quand même ; mais
le maire – c’était à Roquebrune – était intelligent et
apprenant ce qu’ils voulaient faire, il vint et leur dit :
« Laissez-le tranquille jusqu’à demain : il n’a pas été
condamné à coucher seul la nuit de ses noces ! »

« Et c’est pourquoi naquit Pastouré, mon
fils, Pastouré Firmin, qui depuis longtemps chasse et court la
fille, le gueux !… Et ce même soir, au moment de me coucher
avec ma femme – non ! quel rire quand j’y pense ! je
songeai tout à coup à un oubli que j’avais fait. Voilà où vous
mènent les femmes : à oublier vos plus importantes
affaires ! Elle vit que je me rhabillais et elle me
demanda : « Où vas-tu ? – Prenez le temps en
patience, lui dis-je, en attendant que je revienne. J’ai oublié de
faire boire le mulet ! – Tu iras plus tard », me
dit-elle.

« Mais tout de même j’y allai tout de
suite, content de lui montrer que si, un moment, les femmes nous
font perdre l’idée de ce que nous avons à faire, on la retrouve
bientôt et l’on s’y tient quand on est vraiment un homme !
Malheureusement, cette histoire, je l’ai contée à un collègue, et
des plaisanteries, là-dessus, toute la vie de Dieu, qu’on parle
toujours trop !… Vé, vé ! attention, Hercule !
Doucement, Pan-pan !… Deux fusils c’est vraiment beaucoup…
Oh ! la belle lièvre !… »

Un lièvre détalait, celui sans doute qu’avait
manqué Maurin une demi-heure auparavant.

Le coup de fusil de Pastouré fut plus
heureux.

« Il en tient !

« Apporte, Pan-pan ! À Maurin ce
coup de fusil, qu’il entend là-bas, fait comprendre que je le
veille, car j’ai tiré avec son fusil ; et son maître en
reconnaîtrait le son entre mille… Il faut qu’il leur échappe,
voleur de sort ! c’est euss qui rentreront sans rien
au carnier, canaille de sort ! »

À peine venait-il d’attacher le lièvre par les
pattes de façon à pouvoir le porter en bandoulière comme une
musette, qu’il s’arrêta dans ses gestes, au moment précis où son
gibier, tenu en l’air à deux bras le couronnait d’un trophée de
victoire.

Dans cette attitude, il demeura un instant
silencieux, la tête un peu inclinée et l’oreille tendue comme s’il
écoutait attentivement un bruit encore éloigné.

« Je crois, murmura-t-il, que le tonnerre
approche ! »

Enfin, ce qu’il attendait arriva. Et ce fut un
bruit sorti de lui-même, et d’une telle importance que l’ombre de
Rabelais et celle de Sancho en durent tressaillir de gaieté. Quand
cela fut fini, Pastouré, toujours immobile et tenant toujours son
lièvre au-dessus de sa tête car, jusque-là, un faux mouvement
aurait pu compromettre l’heureuse arrivée de l’événement qui se
préparait en lui, reprit tranquillement d’une voix calme et
haute :

« Si c’est un coup de canon, il n’est pas
raté, celui-là ! Et si c’est une parole, elle est bougrement
bien dite. Dans bien des cas, il ne devrait y avoir de paroles que
celles-là, – pourquoi le monde ne s’en mérite pas davantage.
Mais vous verriez qu’on se mettrait encore dans son tort, car les
gens apercevraient le sens caché de ces imprudentes paroles, et on
les paierait avec le reste. »

Il se tut, puis au bout d’un petit moment il
ajouta :

« Et si cela sort d’un canon, c’est ce
canon-là qu’il faudrait pouvoir tourner contre l’armée des
imbéciles et des méchants qui ne s’en méritent pas mieux ;
mais, vaï, pauvre Parlo-soulet, de quelque manière que tu parles,
tu fais entendre paroles perdues… tu… p… dans le
désert ! »

N’ayant plus rien à ajouter d’aucune manière,
il abaissa ses longs bras et arrangea son lièvre sur son
échine.










Chapitre 44
Où le Roi des Maures est un instant comparé, pour sa finesse de
diplomate, au roi Louis XI.


 

Ça lui faisait tout de même un effet, à
Maurin, ainsi qu’il le conta plus tard, de marcher de la sorte, les
mains liées comme les pattes d’un sanglier à la
barre, à travers ces bois sauvages où chaque pas lui rappelait
les joies de sa vie libre. Il ne dit rien d’abord, ruminant en
silence ses pensées et ses chances d’évasion et craignant, s’il
parlait à Sandri, de s’emporter jusqu’à l’insulter encore
dangereusement. Et dans cette tête d’homme de bon sens, dans ce
cerveau clair, une idée stupide à travers toutes les autres
revenait sans cesse : « La première créature que j’ai
rencontrée ce matin, c’était Misé Rabasse, la vieille femme dont on
n’a jamais su si elle n’est pas un homme… Quand je rencontre ainsi
Rabasse avant d’avoir aperçu toute autre créature humaine, vite à
l’ordinaire je rentre dans quelque maison où je dépose mon fusil
que de tout le jour je ne touche plus ! car la vieille masque
porte malchance, et tout ce qui m’est arrivé de fâcheux, depuis ce
matin, en un rien de temps, ne m’est advenu que parce que j’avais
rencontré Rabasse. Si maintenant je rencontre un homme jeune, alors
seulement je serai désemmasqué ! » Maurin n’eût pas
volontiers laissé dire qu’il croyait à Dieu ou au diable, mais il
était persuadé que la vieille Rabasse avait fait rater son fusil
par trois fois et avait permis aux gendarmes de l’arrêter !
Ainsi les plus grands hommes ont leurs petites faiblesses. Les
droits de l’inconnu sont imprescriptibles, et qui leur ferme la
porte de la religion leur ouvre souvent la chatière de la
superstition, par où entrent les rats.

Tout à coup Grondard se montra, aux yeux de
Maurin, comme on n’était pas loin de La Verne. Déjà on apercevait
les premiers châtaigniers de la forêt qui appartient au couvent, et
Maurin se dit :

« Grondard est noir, mais c’est un homme
jeune ; me voilà désensorcelé par mon ennemi
même ! »

Et du plaisir qu’il en avait, il souriait à
Grondard, qui ne comprenait pas ce sourire.

Et quand il se vit proche du charbonnier,
Maurin s’arrêta dans l’étroite sente. Derrière lui s’arrêtèrent les
gendarmes, – et Maurin, regardant Grondard avec le mépris qui lui
revenait enfin, lui cria tout à coup d’une voix de
colère :

« Si c’est toi, comme je le pense, qui
m’as espionné ce matin et qui m’as livré, tu as fait là une affaire
mauvaise pour toi, bête brute ! On t’a bien nommé la
Besti de père en fils.

– C’était, dit Grondard avec un rire
mauvais, le surnom donné à mon père. Ce n’est pas le mien.

– La Besti, dit Maurin, n’a pu
qu’engendrer une Besti. Besti tu seras nommé quand tu
serais bâtard ! oui, tu as mal arrangé tes affaires, car
souviens-toi que lorsque tout ce pays-ci verra Maurin encatené et
en prison, il se lèvera tout entier pour être témoin comme quoi je
suis un brave homme et toi une canaille. Quand ils verront que
c’est sérieux et que les tribunaux me veulent mal, les pins et les
châtaigniers d’ici parleront pour moi et diront qui je suis, et ils
diront aussi qui tu es. Quand ils me verront véritablement en
position de malheur, même les gens de Gonfaron oublieront ma
galéjade et ils reprocheront à leur maire de ne pas avoir
ri de ce qui est risible, et d’avoir mis la loi en mouvement contre
le crime d’avoir planté (ah ! pauvre France !) deux ailes
de perdreau sur la croupe d’un joli petit âne, qui ne m’en a pas
voulu, lui, de ma plaisanterie, vu qu’elle n’a fait de mal à
personne. Et même les gens du Plan-de-la-Tour témoigneraient que je
croyais bien dire et bien faire en empêchant leur mendiant de
trembler, ne voyant pas la nécessité qu’il les fît rire avec le
souvenir de ses douleurs ; et ils jugeront leur sottise aux
conséquences.

« Alors, tous ces gens-là, pour me
défendre, je te dis, t’attaqueront, toi ! car il y a une
justice, et quand vient son moment, les sots cessent de l’être, et
comprennent. Il y a alors des méchants qui se repentent et ce qui
est caché paraît. Je parle pour que ces deux-ci, qui m’ont pris par
obéissance à leur devoir, se souviennent. Entendez-vous,
Sandri ? ce n’est pas une histoire de femme qui peut perdre un
honnête homme qui n’a jamais trompé personne. Et c’est pourquoi,
bientôt, mon pauvre charbonnier, tu ne seras pas blanc ! On te
verra l’âme plus mascarée encore que ton visage. Les coquineries de
ton père et de toi, une à une, sortiront des trous où elles se
cachent, comme sortent, au tambour des limaces, toutes les sales
bêtes visqueuses. Les pins et les châtaigniers d’ici, qui sont pour
moi, seront contre toi et contre ton père et tes sœurs, parce
qu’ils ont vu vos malices et vos abominations et ils savent ce
qu’ils ont à dire. Tous vos secrets viendront au-dessus de l’eau.
Vous aurez contre vous des hommes que vous avez volés au coin du
bois, au soleil trémont ; des femmes que vous avez insultées
et malmenées ; et des enfants qui viendront dire comment vous
êtes pires que les bêtes puantes contre qui, en tout temps, la
chasse est permise. Des voleurs et des bandits, voilà ce que vous
êtes. La lâcheté de tous fait votre assurance, mais la lâcheté va
finir quand il faudra délivrer Maurin, comme c’est juste, et tu
auras été cause de ton malheur ! tu l’auras voulu et tu
l’auras fait et tu le porteras sans rien dire, pourquoi, lorsqu’on
est la canaille abominable que toi tu es, on garde le silence comme
la fouine qui se terre, comprenant que si elle est vue elle est
perdue.

« À présent, laisse-nous passer, que mes
gendarmes ont faim ! »

Les gendarmes avaient fait signe à Grondard de
se taire. Ils laissaient Maurin vider son sac, espérant surprendre
quelque parole compromettante pour lui. Mais non, il parlait avec
indignation au nom de la justice, en honnête homme qu’il était.

Sandri commençait à entrevoir clairement que
peut-être ce qui pouvait arriver de mieux à Maurin, c’était une
occasion publique de se défendre à voix claire et haute devant une
cour d’assises par exemple, et il regrettait presque de l’avoir
arrêté.

« Allons, Maurin, c’est assez, dit-il. En
avant ! Faites-nous place, Grondard. »

Grondard aurait voulu tenir ce Maurin, bien
enchaîné comme il l’était, sous sa vilaine patte d’ours noir ;
il se rangea en grommelant :

« À se revoir, Maurin ! qui vivra
verra ! »

Et il s’enfonça dans la forêt.

Maurin et les gendarmes arrivèrent à La
Verne.

C’est un couvent d’architecture romane et qui
est tout ruines. Les encadrements des fenêtres et des portes, les
clefs de voûte, les consoles, les niches, sont en belle serpentine
noire de Cogolin, et, luxe sur des haillons, ornent des murs
dégradés où, dans les fentes, poussent des herbes.

Le couvent est planté au bord d’un plateau qui
s’avance comme un cap sur le ravin. Au-dessous de la construction,
des roches verticales, murs naturels, prolongent par en bas ceux
qui sont faits de main d’homme, en sorte que, du fond des ravins,
le couvent paraît haut de toute la hauteur de la colline. Du pied
de la roche montent, jusqu’au faîte de la toiture, des lierres
collés aux murailles comme de gigantesques arborescences sur les
pages d’un herbier démesuré.

Et c’est un luxe plus beau encore que les
sculptures, ces lierres qui couvrent le monastère d’un manteau de
velours vert aux plis pleins d’ombre, frangés par l’or et la
pourpre des aurores et des couchants. Là-dedans, aux mois
printaniers, nichent les oiseaux du ciel. En toute saison, ils s’y
abritent et en agitent les feuillages bruissants. Les rouges-gorges
batailleurs y pullulent à l’automne et y font pétiller leur
cliquetis de duel pareil au battement de deux féeriques épées qui
ne seraient pas plus grosses que des aiguilles.

La grive, qui aime les baies du lierre, y fait
en novembre son « tsik, tsik », léger comme l’appel d’un
lutin qu’une seule feuille de pin cacherait tout entier. Les merles
au bec jaune y sifflent des roulades. Les ramiers y roucoulent. Le
cabreïret, la nuit, y parle seul et fait croire aux passants de la
route lointaine que le chevrier nocturne rappelle ses chèvres
mauresques… Elles sont toutes blanches, les chèvres des Maures,
très petites, avec de grandes cornes en forme de lyre.

Et il y a aussi, autour de ces lierres, des
guêpes bourdonnantes qui y attachent leur nid et qui descendent
boire au torrent.

Et toute cette vie frémissante des êtres, dans
ces vastes lierres si larges, si hauts, attachés depuis des siècles
au monastère antique, bénit obscurément le Dieu qui, non content de
leur donner l’asile des feuillages, a fait bâtir pour eux ces
murailles, ces cours, ces toitures, ces cellules et ces chapelles,
c’est-à-dire des abris heureux contre le vent, et où se réjouissent
aussi la tarente et le lézard qui, dans les endroits chauffés par
le soleil, ouvrent, entre les joints de la bâtisse chaude, leurs
doux yeux gris qui donnent un regard aux pierres.

Et le couvent est magnifique ainsi, au beau
milieu des Maures, tout au bord de la forêt de vieux châtaigniers,
si vieux et si gros que chaque tronc peut abriter deux hommes,
parce que le temps et les tonnerres les ont presque tous creusés,
évidés, en ont fait, dit Pastouré, autant de guérites ; ils
sont noirs au-dedans, argentés au-dehors, et dans la saison des
feuilles, la forêt ruisselle de leurs grandes musiques
mouillées.

Maurin passa sous l’arc noir de la grande
porte, et, suivi des deux gendarmes, entra dans la première cour,
où chante une fontaine et où sont aujourd’hui des demeures de
paysans. Dans cette ancienne cour d’honneur, les poules maintenant
picorent et les fumiers répandent leurs vapeurs tièdes et
malodorantes.

On frappa aux portes. Elles ne s’ouvrirent
point, mais Fanfarnette, la petite pastresse, sortit tout à coup
d’un trou des murs crevassés.

« Personne n’est ici pour l’heure,
dit-elle. Il y a, je ne sais pas où, un mariage, et tous ceux d’ici
y sont allés. »

Elle regardait Maurin d’un air d’impertinence,
de défi, qui était étrange.

« Diable ! dit Sandri ;
aurais-tu du pain, au moins, à nous vendre ?

– J’en ai pour moi, et pas guère.

– Et du vin ?

– Voici la fontaine. »

Elle vint se planter devant Maurin, et le
regardant bien dans les yeux :

« Ça ne vous a pas porté bonheur, de tuer
l’aigle des Secourgeon ? faut-il que j’aille lui donner de vos
nouvelles, à Secourgeon ? Sa femme sera bien
malheureuse ! »

La bergerette impressionnait Maurin
désagréablement, comme une créature de songe, irréelle, ni enfant
ni femme. Elle l’inquiétait. Sous son regard, il finit par
détourner les yeux. Alors, avec un grand éclat de rire, elle
disparut dans une crevasse des ruines, en criant aux
gendarmes :

« Buvez à la fontaine ! »

Les gendarmes faisaient la grimace. Pastouré
avait compté fort sagement sur la mésaventure qui leur
arrivait.

« Il est une heure, dit Sandri.

– On est loin de tout, ici ! »
dit l’autre gendarme.

Maurin prit la parole :

« Sandri, ce que j’ai au carnier, par la
prudence de mon ami Pastouré, nous le partagerons.

– Ce n’est pas de refus. On te le
paiera.

– Alors, dit Maurin, tu n’en auras
rien.

– Bon ! nous le prendrons, »
fit l’autre gendarme.

– C’est ici, dit Maurin, l’occasion de
voir si deux gendarmes oseront voler un pauvre.

– Nous le réquisitionnerons »,
corrigea le camarade de Sandri.

Toutefois, incertains de leur droit, les deux
gendarmes se regardaient avec embarras.

« Nous le partagerons en frères, reprit
Maurin, à condition, bien entendu (et je me déclarerai payé mais
honnêtement payé) qu’on me détache, le temps de prendre mon repas,
dont j’ai grand besoin.

– Tu veux nous échapper ! dit
sévèrement Sandri ; tu nous prends pour d’autres.

– Mais, dit Maurin, jouant la surprise,
n’est-ce pas moi qui t’ai demandé de m’attacher lorsque tout à
l’heure, avoue-le donc, tu n’osais pas le faire ? Et sans ça
peut-être je serais déjà loin. Seulement voilà, il ne me déplaira
pas, comme tu me l’as entendu dire à Grondard, d’en finir avec les
juges, une bonne fois ! et de leur dire ce qu’ils doivent
connaître.

– Il parle bien, affirma le camarade de
Sandri ; seulement si nous le détachons, sûr, il
s’échappera !

– Eh bien, répliqua Maurin, voici ce que
vous pouvez faire. Allons dans le cimetière des moines, là où sont,
tout autour, leurs petits « chambrons ». Mettez-moi dans
une de ces prisons. Barricadez-en la vieille porte et laissez-moi
là tout seul en prisonnier, mais, pas moins, avec les mains libres,
que je puisse manger comme un homme, et, en échange, à vous deux
vous aurez bonne part de mon manger et de mon boire. Le lapin
sauvage rôti est une nourriture de princes !

– C’est convenu ! fit le second
gendarme. Il parle avec bon sens. Je n’aurais pas trouvé
ça. »

Ils allèrent dans le cimetière des moines,
encadré par les arcades du cloître, sous lesquelles s’ouvrent les
cellules délabrées.

« De ce côté-là, expliqua Maurin
désignant le nord, les chambrons s’ouvrent sur le précipice. Je
serai donc mieux, pour votre tranquillité, dans un de
ceux-là. »

Il savait bien qu’on ne lui en donnerait pas
d’autre. Les gendarmes choisirent une cellule avec les soins les
plus méfiants. Par la fenêtre sans boiserie, aux appuis à demi
écroulés, on voyait, en se penchant, vingt mètres de
précipice ! Ce chambron ayant servi naguère, selon toute
apparence, à mettre en sûreté des outils de paysan, avait une porte
raccommodée, solide, qui s’ouvrait du dedans au dehors.

Maurin fut délié.

« Qui m’aurait dit, fit-il en soupirant,
que le ventre de ma mère et ma caisse de mort ne seraient pas mes
seuls cachots, celui-là m’aurait bien étonné ! Les mains
attachées, je ne les ai jamais eues, non plus que la langue. Tenez,
gendarmes que Dieu bénisse, voici le lapin cuit, qui sent la
farigoule et le romarin dont Pastouré l’a bourré avant de le mettre
sur le feu… Donnez-m’en un tiers. Et du pain, donnez-m’en ma
part ; et du vin, hélas ! je n’en ai que deux fiasques.
Prenez le plus gros. Voici de l’aïguarden encore. Et faisons chacun
nos affaires, vu qu’elles pressent. J’ai une faim de chien…
Ah ! mon pauvre Hercule ! tu m’embarrasserais bien à
cette heure, attendu que nous vivons déjà trois sur un lapin fait
pour deux. »

Plus volontiers que d’être aimable ainsi avec
eux, il les aurait battus, les gendarmes, mais il faut savoir, à de
certaines heures, être diplomate. Et le roi des Maures, en ce
moment, c’était Louis XI à Péronne.

Les gendarmes affamés prirent les vivres,
qu’ils payaient honorablement en accordant pour une heure à Maurin
la liberté de ses deux mains. Mais qu’avaient-ils à craindre
puisqu’ils fermèrent et, du dehors, étayèrent la porte avec un gros
cabrin (poutrelle) qui traînait là pour cette fin
même ? Ils eurent un moment l’idée de s’y adosser, mais, pour
dire la vérité, le seuil et les entours étaient si fâcheusement
souillés d’ordures de poules qu’ils s’en écartèrent un peu, et
s’assirent, encore assez près de là, sur deux grosses pierres, sous
un arceau du cloître.

S’étant donc assis, ils commencèrent à
attaquer le lapin sans rien dire, car le silence est d’or pour les
gens affairés.

Et puis il fallait prêter l’oreille au moindre
bruit qui pourrait venir de la prison improvisée. Tout à
coup :

« Bigre de bigre ! dit Sandri !
nous lui avons laissé son carnier ! »

On ne saurait penser à tout.

Ils se levèrent et débarricadèrent la porte,
mais Maurin avait déjà fait son coup : il avait pris, tout
d’abord, la longue et solide cordelette qu’il avait toujours dans
son carnier ; il avait pris aussi son couteau à gaine, et il
avait mis le tout, en se penchant par la fenêtre, dans un trou de
muraille sous les feuilles de lierre épais.

Il entendit venir ses geôliers et à peine
touchaient-ils la porte qu’il leur dit, avec la voix d’un homme qui
mange, la bouche pleine :

« Il vous manque quelque
chose ? »

Aussi, quand brusquement, la porte s’ouvrit,
les gendarmes le trouvèrent-ils assis à terre devant son carnier
grand ouvert, la bouteille au poing, prêt à boire et mangeant
lentement, comme un homme qui n’a rien de mieux à faire.

« Ton carnier, donne-le, dirent-ils.

– Prenez-le, fit Maurin, mais vous n’êtes
pas aimables.

« Croyez-vous que je vais le gonfler en
ballon et ensuite m’asseoir dessus pour m’envoler par la
fenêtre ? »

Dans le carnier béant qu’ils visitèrent, ils
ne virent rien de suspect et s’étant regardés encore pour se
demander ce qu’il fallait faire, ils sortirent, disant :

« Allons ! il est sage… Nous te le
laissons, ton carnier. »

Ils ressortirent, étayant de nouveau la porte
avec la poutrelle.

Maurin les écouta s’éloigner, puis causer
ensemble, d’une voix alourdie par le plaisir du repos et de la
sécurité. Par un trou de la porte, il put même les voir
paisiblement assis l’un près de l’autre. Alors, les surveillant de
temps à autre d’un regard furtif, il prépara, en toute hâte et
adresse, la fuite méditée. Pour accrocher la corde dans la cellule,
rien. Pas un clou sur la porte. Pas une ferrure à la fenêtre. Il
coupa contre le mur extérieur une branche de lierre des plus
fortes. Il agissait sans bruit, comme un renard qui frôle à peine
la broussaille… Avec un morceau de sa corde, il attacha solidement
une pierre de moyenne grosseur, ficelée en croix, au bout du bâton
noueux que lui avait fourni le lierre. À l’autre bout du bâton il
amarra ce qui lui restait de sa corde, et il lança au-dehors toute
la longueur de l’amarre. Puis il fit pendre du rebord de la
fenêtre, à l’intérieur, toute la longueur du bâton, assez court
pour que, lorsque la corde serait tirée du dehors, la pierre ne
touchât point le sol. Et alors il se vit sauvé ! Il pouvait en
effet descendre, au moyen de cet appareil, jusqu’à cet endroit où
le lierre dru formait comme un pont entre la muraille, d’un côté,
et de l’autre la cime d’un chêne auquel il s’enlaçait par ses mille
bras et ses mille racines. Et quant à la résistance de l’engin,
elle venait de cette raison qu’il eût fallu un poids bien des fois
plus lourd que le poids de Maurin pour soulever ce levier
vertical : le bâton qui portait la pierre. Maurin les
connaissait toutes, les ruses ! Il avait, comme on dit, des
notes et des remarques.

Tout cela fut fait très vite. Un dernier coup
d’œil au trou de la porte : il vit les gendarmes qui buvaient,
confiants, sûrs d’eux-mêmes. Il mit sur son échine son carnier,
enjamba la fenêtre, posa ses pieds dans un joint du mur, se
suspendit d’une main au rebord de la fenêtre, tira à lui la corde
jusqu’à ce que le bâton fût bien bloqué, à son point d’attache,
contre l’angle intérieur du mur d’appui, et, ses pieds bien appuyés
maintenant sur les saillies des branches du lierre, il descendit,
guidé et soutenu par la corde, et faisant fuir de tous les côtés
les merles surpris… À présent, le bruit de sa descente se perdait
dans le murmure continu des pinèdes et des châtaigniers.

Une fois dans le chêne, il y attacha la corde
tendue. De peur que le bruit de la pierre retombant dans la cellule
n’attirât l’attention de ses ennemis.

Il se jugeait sauvé. Du haut de son arbre il
jeta son carnier en bas… il ne laissait là-haut que sa bouteille
vide.

Les gendarmes étaient en train de boire, à
même la gourde, son eau-de-vie et, oubliant toute précaution, ils
tenaient de joyeux propos, ravis de leur capture, à mille lieues de
prévoir leur déconvenue.

En dix minutes, il était loin, Maurin !
Il pensa qu’il fallait virer du côté où n’étaient pas les chevaux
des bons gendarmes… Ils avaient dû les laisser sur la route de la
cantine. Il fila donc vers Collobrières. « Pastouré,
pensait-il, aura bien deviné qu’il faut aller par-là. »

Pastouré, assis dans la grande forêt de
châtaigniers, en ce moment mangeait du pain et un oignon trempé
dans du sel, au bord d’une fontaine, et tout en gesticulant,
disait :

« Je n’entends rien d’aucun côté. C’est
pourtant drôle que le mâtin qu’il est leur reste entre les pattes.
Ça, non je ne veux pas me le croire ! Je n’ai rien dit mais,
comme à l’ordinaire, il m’a compris, le collègue, j’en suis sûr. Il
n’est pas, non, la moitié d’un âne ! Moi sans rien lui dire,
et lui sans rien me dire, nous nous entendons plus et mieux que les
avocats de l’avocasserie, vu que, où nous allons, nous le savons,
nous autres. Que je sois son meilleur collègue, on s’en étonne des
fois : c’est qu’on n’a pas ouvert ma caboche. On y aurait vu
que tout ce qu’il fait, lui, je voudrais, moi, le faire, si je
pouvais ! et ne le pouvant pas, j’aide qui le fait. Et qui
veut bien faire, fasse comme moi ! »

Un ululement doux de machotte traversa la
forêt humide. Les vieux châtaigniers s’y trompèrent. Un picatéoù
(un pic), à ce cri, s’envola effrayé. Mais Pastouré regarda le
picatéoù et dit :

« Si les oiseaux se mêlent d’être des
bêtes, qu’est-ce qui restera aux gendarmes ?… Pauvre
picatéoù ! tu ne le comprends pas que cette machotte est un
homme ? Maurin m’appelle ! Vive lui ! »

La chouette répéta son cri plusieurs fois, à
intervalles égaux.

« Le nombre y est, dit Pastouré. C’est
bien lui… »

Et il répondit comme chouette à chouette.

L’oiseau de nuit qui répliqua par un certain
nombre de cris espacés, – langage convenu entre les deux
braconniers – parla clair comme le jour.

« À Collobrières, dit Pastouré, chez
Moustegat ? Bon ! »

Il se dirigea vers Collobrières ; mais,
au croisement de deux sentiers, il aperçut Maurin qui
l’attendait.

Pastouré ne dit rien. Il avait envie de
pleurer. Il tendit à Maurin son fusil. Maurin le prit et, dans un
geste puéril mais d’une sincérité touchante, il le baisa.

« Té ! dit Pastouré, embrasse-moi
aussi, que je puisse te le rendre ! »

À la nuit, ils recevaient asile chez un
braconnier de Collobrières à qui Maurin, devant une nombreuse
assistance, contait en riant les trois coups ratés qui avaient
amené son arrestation. Et il expliquait tous les détails de sa
fuite au milieu des gaietés sonores, des grands coups joyeux
frappés du plat de la main sur la cuisse du voisin, parmi une fumée
de pipes épaisse, mon ami ! comme la fumée de toute une
escadre !










Chapitre 45
– Et de quoi riez-vous ainsi, Rosette, belle fille ?


 

Grondard, un peu ému par l’extraordinaire
harangue de Maurin, se demandait quel avantage en effet, il allait
bien retirer de l’arrestation de son ennemi. Et déjà il regrettait
un peu d’avoir mis les gendarmes dans ses affaires.

La Besti était de ces intelligences
d’impulsifs bornés qui ne voient jamais qu’un objet à la fois,
celui qui fait leur convoitise et sur lequel aussitôt ils se
précipitent.

De celui-là on les détourne au moyen d’un
autre, aussi souvent que l’on veut, comme l’espada fait
volter le taureau en lui présentant la cape. Grondard voyait très
bien maintenant qu’il n’y avait rien de bon pour lui dans cette
arrestation de Maurin, sottement favorisée. Sa sœur et lui seraient
hués dans les rues de la ville où aurait lieu le jugement ;
toutes leurs vilaines histoires seraient racontées l’une après
l’autre par tous ceux qui, effrayés jusque-là, s’étaient tus
lâchement. Le meurtre de son père serait approuvé. Vraiment,
pensait Grondard, il eût mieux valu faire ses affaires soi-même et
trouver une occasion de se venger au coin d’un bois, avec un bon
coup de matraque. Si, à cette heure, M. le Juge eût interrogé
Grondard sur la valeur des soupçons qu’il avait élevés contre
Maurin, Grondard eût déclaré qu’il ne soupçonnait plus
personne.

Pensant à ces choses, il rencontra Tonia
devant la maison forestière et lui annonça que Maurin était
arrêté.

« Quel malheur ! » dit la
fille.

Et ne pouvant s’empêcher de pleurer, elle
rentra vivement chez elle.

« Tiens ! Tiens ! songea
Grondard, en s’éloignant, aussi rêveur qu’une brute peut l’être.
Tiens ! Tiens ! un secret est une chose dont on peut
tirer profit… »

Tonia, étant seule à la maison, tout en
vaquant aux choses de son ménage, pleurait comme une Madeleine. Des
larmes, grosses comme des olives, glissaient sur ses joues couleur
de pêches dures ; et quand son père entra tout en un coup,
elle ne put les lui cacher.

« Tu pleures ? Qu’y
a-t-il ? » fit Orsini, plutôt sévère.

Elle ne répondit rien.

« Que t’est-il arrivé ?
parle ! »

Même silence.

« T’es-tu piquée ou
brûlée ? »

Un garde forestier entra.

« Brigadier, dit-il, je viens vous dire
une chose qu’on raconte et qui est sûre. Le braconnier Maurin des
Maures, arrêté par Alessandri, a été vu à La Verne par une petite
pastresse qui le connaît très bien. Il était
enchaîné !

– Ah ! dit Orsini.

– Il va sans doute passer par la cantine
où les gendarmes avaient laissé leurs chevaux. »

Le garde forestier s’était retiré. Orsini
regarda fixement sa fille :

« C’est donc pour ça que tu
pleures ? » dit-il.

Alors, elle poussa un sanglot éperdu, un
sanglot d’enfant qui étouffe. Même les petites filles corsoises
bien qu’elles aient du courage aux heures où il faut en avoir,
pleurent ainsi devant le malheur et l’amour, – quand il n’y a plus
rien à faire contre la destinée mauvaise.

Orsini, s’asseyant, frappa du poing sur la
table.

« Madona ! dit-il en manière de
juron écourté, je ne te parlais plus jamais de lui, depuis ton
pèlerinage, et tu ne m’en parlais pas non plus. Je croyais que cela
valait mieux et que tes idées sur lui s’en iraient peu à peu ainsi,
en silence, comme la fumée d’un vieux feu qui se consume et
froidit. Mais non ! et voilà comme tu pleures aujourd’hui,
pour ce bandit ! J’irai donc le trouver, s’il faut… et lui
dirai de prendre garde à lui !

– Et, gémit violemment Tonia à travers
ses pleurs, comment pourrez-vous empêcher, mon père, qu’il soit en
prison, et que, moi, je l’aime ? »

La plus grande douleur ne désarme pas une
femme de sa ruse d’amour. La maligne Tonia profitait de son chagrin
même, se sachant passionnément aimée de son père, pour lui glisser
son plein aveu, une bonne fois, – sûre, à cause de ses larmes,
de n’être pas battue ni tuée !

« Ah ! bougre de nom de sort !
cria Orsini, qui adoptait parfois les jurons de Provence. Ça c’est
pire ! ça, je n’y comptais pas, par exemple ! »

Et frappé d’une idée et d’une terreur subites,
il se leva, courut à sa fille, qui maintenant s’occupait de son
linge à mettre en ordre, et, la prenant par les épaules, il la
retourna brusquement pour la regarder au visage. Alors elle eut
honte d’elle, et se voila la face de ses deux bras qu’il écarta
aussitôt à deux mains, de toutes ses forces. Et d’une voix lente et
calme, mais où l’on sentait d’autant mieux une farouche
résolution :

« Il n’y a rien de plus ?
interrogea-t-il, il n’y a pas de malheur, dis ?… Si
j’apprenais autre chose, misère de moi ! je ne répondrais plus
de rien ! Une fille c’est terrible, quand ça veut !… Mais
réponds-moi donc, Tonia ! Tonia ! Tonia ! Dis-moi
s’il faut que je te tue ? dis-le-moi ! Pourquoi
pleurerais-tu tant, s’il n’y avait rien d’autre qu’un braconnier
arrêté ? Pourquoi pleurerais-tu tant, à l’heure où la prison
va faire ce que tu demandais à la Dame des anges, c’est-à-dire te
séparer de lui, et éloigner ton esprit d’un homme assez mauvais
pour être livré aux juges ? Qui te dit que cela même n’est pas
le miracle que tu as demandé ? car c’est miracle d’être enfin
parvenu à mettre la main sur ce gibier, et Sandri pour toi a gagné
aujourd’hui ses galons de brigadier ! »

À mesure que parlait son père, elle sentit
tout le péril où elle s’était mise en laissant voir toute sa
douleur. Elle essuya doucement ses larmes, faisant, au-dedans
d’elle-même, un grand effort pour demeurer tranquille ; puis,
calmée en apparence :

« Mon père, dit-elle, je ne vous ai plus
parlé de lui parce que je me croyais guérie de ma peine ; je
n’y pensais plus autant, mais c’est bien vrai que, de nouveau, j’y
pense toujours ; bien vrai que si ce Maurin était à la place
de Sandri, je serais heureuse sans nul regret, bien vrai aussi que
je suis toujours reconnaissante du service qu’il m’a rendu, et que
ce m’est un crève-cœur de savoir un tel homme en prison et qu’on
l’y traîne les mains liées. Et quand je songe qu’ils vont passer
par ici tout à l’heure… avec lui ! »

Elle regarda à travers les vitres et poussa un
cri :

« Les voilà ! »

Elle se recula vivement, pour ne pas voir
Maurin qu’elle supposait avec les gendarmes dont elle venait
d’entrevoir l’uniforme à travers les pins…

Sandri pensait bien reprendre ses chevaux où
il les avait laissés, à la cantine du Don, sans entrer chez Orsini,
pour n’avoir pas à confesser la ridicule aventure qui venait de lui
arriver, mais il comptait sans son futur beau-père qui lui
cria :

« Sandri !… Ce n’est donc pas vrai,
ce qu’on raconte, ou bien avez-vous confié à ceux de Collobrières
l’honneur de conduire l’homme où il faut ?… Arrive et entre un
peu, qu’on boive un coup en parlant de cette
affaire ! »

Force fut à Sandri d’accepter
l’invitation.

« Bonjour, Tonia ! fit-il… vous avez
les yeux bien rouges ?

– C’est que je viens, dit-elle, de hacher
des oignons.

– Et ton prisonnier, Sandri ? »
interrogea Orsini.

Sandri se tut, hésitant.

« Le bougre nous a échappé », avoua
l’autre gendarme nettement.

Tonia regarda Sandri. Il était pâle à faire
peine et se mordait la moustache. Elle eut beaucoup de mal pour
s’empêcher de rire. Elle ne dit rien et apporta sur la table des
verres pour tout le monde, les bouteilles qu’il fallait, puis se
mit à soulever et à reposer cent fois les couvercles de ses
marmites et les pots à épices alignés par rang de taille sur la
haute cheminée.

« Échappé ! disait Orsini en versant
à boire. Pas possible ! comment as-tu fait ton compte ?
Quand on tient un pareil oiseau, on s’y prend de manière, en
l’attachant, qu’il s’étrangle plutôt avec la corde, que de pouvoir
s’en tirer !

– Que voulez-vous ? il est rusé
comme le plus rusé des renards. Il nous a enjôlés. »

Il fallut bien conter l’aventure par le
détail.

« Vous comprenez, Orsini, expliquait
Sandri avec un visible désir de s’excuser, nous avions faim,
beaucoup… Et la faim est une chose qui trouble les idées. Nous ne
pensions plus guère qu’à manger. En tout autre moment nous aurions
eu à coup sûr plus d’esprit et de malice. Et puis, ce bougre-là, je
vous dis, nous avait endormis, par sa manière d’agir. Il semblait
désirer en finir avec toutes les menaces qu’on lui fait ; il
demandait lui-même les juges pour être jugé, condamné ou pardonné,
mais de toute façon débarrassé. C’est ce que je croyais du moins,
tant il avait bien su nous le faire croire, oh ! si bien que,
tout en mangeant, j’en parlais à mon camarade ici présent, lequel
partageait ma façon de voir, comme il vous le certifiera
lui-même. »

Le collègue de Sandri inclina le menton en
signe d’adhésion pour le relever en le faisant suivre de son
verre.

« Le diable était donc enfermé dans cette
cellule : et par la fenêtre (nous avions bien regardé) il
n’était pas possible d’atteindre avec la main les branches du
lierre. Cela du moins nous avait semblé ainsi… Celles qui
arrivaient près de la fenêtre n’étaient pas plus grosses que des
tuyaux de plumes de pigeons… Son carnier, nous avions pensé à le
visiter… mais trop tard sans doute.

– Il avait contenu un lapin rôti, dit
l’autre gendarme, maudit lapin qui fleurait bon et qui nous a fait
oublier tout le reste !

– L’homme, reprit Sandri, ne faisait
aucun bruit… Nous aurions pu aller le voir plus souvent, c’est
vrai, nous aurions pu appeler de temps en temps, – mais toute
l’affaire n’a pas duré plus d’un quart d’heure ! »

Tonia écoutait de toutes ses oreilles.

« Nous aurions pu faire, dit
mélancoliquement l’autre gendarme, tout ce que nous n’avons pas
fait… Quel lapin ! »

Orsini crut que le gendarme parlait de
Maurin :

« Il faut qu’il vous ait ensorcelé pour
que vous fassiez encore son éloge !

– Je l’avoue. Il était cuit et doré à
point, avec un bon goût de farigoule à se pourlécher les
doigts.

– Ah ! bon, ce n’est donc pas ce
Maurin que vous flattez de cette manière ?

– C’est ce lapin dont nous avons déjeuné…
quoique ce soit lui, après tout, la cause de tout le mal. Sans lui,
Maurin vous rendrait visite à cette heure en même temps que nous.
Car réfléchissez, Sandri, que ce lapin, c’est Maurin qui nous
l’avait donné, le vin aussi et tout le reste ; et ce fut, je
pense, pour nous endormir dans les plaisirs du manger et du boire.
Comment se méfier d’un homme qui si bien vous nourrit quand vous
crevez de faim ?

– C’est justement de quoi il fallait se
méfier ! » dit Orsini.

Tonia écoutait toujours avec la plus grande
attention, et elle souriait en silence.

« Nous l’avons reconnu trop tard, »
confessa Sandri piteusement.

« Et lorsque à la fin l’idée nous prit de
l’appeler pour voir s’il y était encore, – car, bien que
l’évasion nous parût chose impossible, nous appelâmes le prisonnier
(mais trop tard) pour être en règle avec la prudence, – rien
ne répondit. Je voulus me lever pour aller voir : « Non,
dit mon camarade, il s’amuse à ne pas nous répondre ou bien il
s’est endormi… Nous voyons d’ici la porte qui n’est pas à trente
pas et comment veux-tu que par la fenêtre il s’envole ? Il
faudrait être pour ça l’âne de Gonfaron lui-même ! »
Cette plaisanterie nous fit rire, nous rappelant le tour, drôle
tout de même, que joua Maurin aux Gonfaronnais… Cependant quelques
minutes après : « Je vais voir, dis-je : si le
bougre s’est tué ? on ne sait pas. » Nous débarricadons
la porte. Rien qu’une bouteille vide et une pierre pas très grosse
entortillée plusieurs fois d’une grosse ficelle et attachée au bout
d’un bâton qui était droit contre le mur. Nous regardons par la
fenêtre : quatre mètres de corde reliaient ce contrepoids aux
branches d’un chêne qui est là-dessous… L’oiseau s’était
envolé ! Car pour glisser sur ce fil il faut des pattes de
picatéoù et des ailes, non pas des pieds et des mains. Alors, nous
nous regardâmes, mon collègue et moi, je dois le dire, d’un air
plutôt bête que fier et content, et nous regrettâmes ensemble
d’avoir accepté son lapin qui, en effet, est cause que si sottement
nous avons mal exécuté notre surveillance. »

À ces mots, n’y tenant plus, Tonia qui
jusque-là avait pu cacher sa joie, Tonia, ravie et énervée, se mit
à rire, comme une folle, à rire, à rire autant qu’elle avait
pleuré, à rire sans pouvoir s’arrêter.

Sandri se leva, lui jeta un regard féroce et
prononça :

« Je comprends maintenant pourquoi tu
avais les yeux rouges, Tonia quand je suis entré. Ta gaieté de
maintenant m’explique trop bien ta tristesse de tout à
l’heure… »

Et masquant son dépit de gendarme sous sa
jalousie et sa colère d’amoureux, il cria violemment :

« Il faudra que cela change, Tonia !
je te préviens que si je m’aperçois de la moindre chose dans
l’avenir, je cesserai de te voir et de t’aimer. Un mari, tu en
chercheras un autre.

– Je ris, dit-elle redevenant sérieuse,
je ris, comme c’est mon droit, de ce qui est risible…

– En effet, dit l’autre gendarme ;
cette jolie fille, Sandri, a vraiment le droit de rire de notre
bêtise.

– Toi, tais-toi ! » cria
Sandri.

Avec beaucoup de dignité, trouvant que sa
fille en ce moment n’avait pas tous les torts, Orsini prit la
parole :

« Tu feras comme tu jugeras bon, Sandri,
mais j’aime mieux, au bout du compte, voir rire ma fille que la
voir pleurer. C’est une honnête fille, ne l’oublie pas. Quant à la
menacer de rompre nos engagements, tu es libre. Il faudrait n’être
guère fier pour ne pas te le dire en ce moment et ne pas te le
répéter, après ce que tu viens de dire toi-même ! Du reste, si
tu fais souvent des beaux coups comme celui d’aujourd’hui, tes
galons de brigadier ne te tomberont pas du ciel… ce serait miracle…
Et dans ces cas, comme tu le sais bien, pas n’est besoin de
chercher sujet à rupture puisque le marché de lui-même sera rompu
de notre côté ! »

Alessandri suffoquait.

« Au revoir ! fit-il. On recausera
un autre jour. Pour aujourd’hui, c’est assez ! Le chasseur est
excusable d’avoir de l’humeur quand il voit le lièvre qu’il croyait
tué, sortir de sa gibecière pour gambader dans la plaine. Il ne
vous est pas facile d’être bien aimable quand de votre mésaventure,
qui devrait vous faire plaindre, votre future rit à votre nez comme
d’un bonheur qui lui arrive !… Au revoir ; on verra la
suite ! »

Il sortit, suivi de son acolyte, tandis
Qu’orsini haussait les épaules et rallumait sa vieille pipe.

« Mon père, dit Tonia, je vous remercie,
vous êtes bon de m’avoir défendue.

– Je n’ai que toi, Tonia », dit
simplement Orsini… Et il ajouta avec un dédain dont il ne sentait
pas le comique :

« Après tout, est-ce que je le connais,
moi, ce gendarme ? Ils nous ennuient, à la fin, ces beaux
soldats qui font les vantards et qui nous prennent tout d’un coup
nos filles, quand nous les avons faites grandes et
belles ! »

La jolie et rusée fillette alla à son père,
et, câlinement, l’embrassa.










Chapitre 46
Comment et pourquoi, non sans regret, Maurin fit à un gendarme un
cadeau princier, ce qui l’amena à conter à ses amis La lièvre de
juin.


 

À quelques jours de là, M. Cabissol
apprit que Maurin serait traqué à la fois par toutes les brigades
des Maures.

Il le fit prévenir par l’ami Pastouré, et lui
fit savoir en même temps que M. Rinal le cacherait chez lui,
aussi longtemps que cela paraîtrait nécessaire.

Maurin arriva de nuit chez M. Rinal, à
l’insu même de Cigalous à qui on se fit un devoir de ne rien
dire.

Cigalous était le maire. On aurait pu le
compromettre en lui confiant le secret.

Maurin, bien navré de ne plus courir les bois
durant le jour, sortait chaque nuit, allait se mettre à l’affût du
sanglier et de la lièvre, sorte de braconnage qui, en temps
ordinaire, lui plaisait peu ; mais il faut bien vivre, et
nécessité n’a pas de loi.

Il passa ainsi chez M. Rinal environ deux
semaines.

Sous prétexte de chasse, M. Cabissol,
pour la circonstance, s’était fixé à Bormes ; Pastouré y fit
de fréquentes apparitions et tous deux, Pastouré et Cabissol, l’un
presque muet, l’autre agréablement bavard, passèrent avec Maurin,
chez M. Rinal, plus d’une soirée joyeuse.

Un soir, Maurin qui était resté, à son
ordinaire, tout l’après-midi dans le grenier chez M. Rinal,
déclara qu’il ne sortirait pas cette nuit-là.

Pastouré, qui était venu le chercher,
s’étonna. M. Cabissol et M. Rinal parurent également fort
surpris.

« Et pourquoi ne sortiras-tu pas ce
soir ?

– À cause, dit Maurin, d’une rencontre
que j’ai eue et d’un cadeau que j’ai fait aux gendarmes de Bormes,
la nuit dernière.

– Oh ! Oh ! Contez-nous ça,
Maurin. »

M. Rinal, confortablement assis dans un
vieux fauteuil au coin du feu, fumait une cigarette ; de sa
main fine, élégante parmi la manchette brodée et souple, il en
offrit une à M. Cabissol, qui, le dos aux coussins, s’était
installé sur le divan recouvert d’un tapis oriental.

Maurin et Pastouré, malgré les invitations
réitérées du maître de la maison, n’acceptaient pas les sièges
moelleux ; ils s’y trouvaient mal à l’aise, et préféraient les
durs escabeaux de bois de chêne, sans dossier.

« Contez-nous ça, Maurin. Et d’abord,
allumez vos pipes. »

Les pipes allumées :

« Voici, dit Maurin. Je revenais cette
nuit de l’affût, et je rapportais ici ma lièvre, une lièvre de
quatre kilos, mon ami ! une chose comme un loup ! qui me
remplissait ton carnier, – Pastouré, et même davantage – car
c’est ton carnier, Pastouré, que j’avais emporté, avec ta
permission, vu que le mien est grand comme une malle et que je ne
croyais pas en avoir besoin, ne comptant pas tuer plus d’une
lièvre, comme de juste.

« Je revenais donc avec mon carnier,
c’est-à-dire le tien, jeté sur mon épaule, et cette lièvre dedans
qui devait bien aller dix livres, mon ami ! une chose comme un
petit veau ! et j’avais pris à travers bois pour ne pas suivre
le chemin afin de ne pas faire de mauvaise rencontre.

« Mais, figurez-vous, monsieur Rinal,
qu’en un certain moment, pas très loin de Bormes, il m’a fallu
quitter le bois et traverser la route. La route traversée, je
comptais rentrer dans le bois de l’autre côté, pour attraper les
sentiers que je connais et me rendre ici en passant par-dessus la
colline.

« Eh bé ! voyez un peu ma chance,
monsieur Cabissol : au moment où, dans la solitude du gros
bois, je me serais fait l’effet d’être à cent mille lieues de
toutes les gendarmeries – si j’y avais pensé, aux gendarmes !
– voilà qu’une chose extraordinaire me surprend. Il faut dire qu’il
n’y avait dans le ciel qu’un petit rien du tout de quart de lune
mince comme une faucille qu’on a usée à force de la passer à la
meule.

« Je voyais mon chemin, comme un aveugle,
avec les yeux de l’habitude. Je descendais la colline ; et
j’arrive enfin devant la route en contrebas que je voulais
traverser ; j’étais sur le talus, au-dessus du fossé, je saute
sur la route, d’un mètre de haut, et voilà-t-il pas que je tombe
juste devant un gendarme arrêté dans l’ombre d’un chêne-liège, et
qui, je pense, m’écoutait venir !… Il était à l’affût, lui
aussi.

« Noum dé pas Dioù qué mi Diou !
Paouré tu, Môourin, « siès perdu ! » – Il ne
devait pas m’attendre si tôt, car, lui aussi, il était là, saisi,
gelé, pétrifié, quoi ! mais, tout en un coup, il avance les
deux mains pour me prendre.

« Une idée alors me vient du Ciel !
J’ôte vivement mon carnier de l’épaule et, sans souffler un mot, je
te le lui flanque dans les bras, le carnier avec la lièvre, une
chose énorme, comme tu n’en as jamais vu, mon homme, une chose
comme un bœuf !

« Et frrutt ! je disparais dans la
bruyère comme un petit lapin, avant qu’il ait pu se reconnaître, ni
me reconnaître. C’est drôle, qué ? Je ne sais pas comment il
aura pu se tirer d’affaire avec un paquet pareil entre les
bras ! Il est peut-être encore là-bas sur place !
Imaginez donc ! une lièvre comme on n’en a jamais vu, mon ami,
une chose lourde et grosse comme un chameau !… C’est beaucoup
regrettable. Et cependant, pour me n’en sauver, pechère, je la lui
ai offerte de bon cœur ! »

Pastouré retira sa pipe de sa bouche avec la
main gauche et tendit son poing droit, le pouce levé, bien
roide.

« Ce que je regrette le plus, dit Maurin,
c’est le carnier de Pastouré, mais ce qui me console, c’est que son
nom n’est pas dedans. »

Pastouré fit un geste d’insouciance.

« C’est égal, dit Maurin, elle est forte
celle-là ! On a bien raison de dire que, même quand il est
dans le carnier, le gibier n’est pas encore au chasseur. On ne le
tient bien qu’au bout de la fourchette. »

Les auditeurs de Maurin s’attardèrent un
moment à commenter l’aventure, s’égayant à l’idée de l’étonnement
du gendarme.

Ce soir-là, les histoires de chasse
défrayèrent seules la conversation, et M. Cabissol ayant émis
cette opinion que, par avarice, tout paysan qui a pris un lièvre en
fraude se ferait tuer plutôt que de l’abandonner aux gendarmes,
comme l’avait fait Maurin, celui-ci s’indigna :

« Vous connaissez bien des choses,
monsieur Cabissol, et j’ai bien du respect pour vous, mais si vous
pensez cela, alors, c’est que vous ne connaissez pas mon peuple.
Tenez, le printemps dernier, voici ce qui est arrivé à
Pitalugue. »

Et Maurin poursuivit ainsi :

LA LIEVRE DE
JUIN

Pitalugue labourait son champ, dans la plaine
au-dessous de Bormes.

Tout en un coup, tirant sur les brides de
corde, il arrêta doucement et en silence son cheval et, les yeux
écarquillés et fixes, il regarda attentivement un creux de sillon
dans son labour de la veille, à vingt pas devant lui, à sa main
droite, sous le vent.

Voyons, il ne se trompait pas : cette
espèce de paquet gris et rougeâtre qui ne remuait pas, c’était une
lièvre. Elle dormait. Noum dé pas Dioù, qué lèbre !… Une chose
grosse comme un gros chien, mon ami !

Que faire pour l’avoir ?

Se taire d’abord et réfléchir, mais réfléchir
un peu vite et prendre un parti au plus tôt.

Adonc, Pitalugue réfléchissait, immobile, les
deux mains serrant, d’émotion, les manchons de l’araire, derrière
son vieux cheval.

Qu’heureusement il y avait du vent, et pas de
mouches ! – pourquoi, s’il y en avait eu, des mouches, le
cheval, en les chassant du pied, aurait peut-être fait du bruit à
réveiller la lièvre.

Elle dormait comme un plomb,
pechère !

Alors, Pitalugue se pensa : « Si je
voyais là-bas quelqu’un de mes enfants, je lui ferais signe de
m’apporter le fusil, mais je n’en vois pas. Quand on laboure, on
devrait toujours être armé !… »

Pitalugue avait laisse son araire en plan, il
avançait à pas silencieux vers la bête endormie.

Voici ce qu’il comptait faire :

Arrivé près de la lièvre, quand il l’aurait
presque à ses pieds, il se baisserait tout doucement, puis, d’un
coup, laisserait tomber tout son corps de tout son poids sur elle,
comme tombe la lourde pierre d’un quatre de chiffre… il
l’écraserait ainsi sous sa lourde poitrine, car sans cela, de la
prendre tout bonnement avec la main comme on cueille la figue à la
figuière, il n’y fallait pas songer. C’est fort, une lièvre.

Donc, c’était décidé, il allait faire, de tout
son corps, une pierre de lesque. Et malgré cela, en se
détendant et se débattant, elle saurait peut-être se faire
lâcher !

Il approcha, approcha. La lièvre ne s’éveilla
point. Quelle lièvre, mon ami ! un petit âne d’Alger !…
Pitalugue jeta encore un regard vers sa bastide :
personne.

Alors, résolument, il se laissa tomber comme
un bloc de carrière sur la lièvre qui dormait toujours. Elle ne
s’éveilla que sous le choc avec un cri, mon homme ! que tu
aurais dit de trois cents rats qui ont tous à la fois la queue
prise dans une jointure de porte.

Quand il sentit la bête chaude et remuante
contre son estomac : « Vé ! que je
l’ai ! » cria-t-il, joyeux.

Et il travailla à lui prendre les pattes, deux
dans chaque main !…

« Ah ! par exemple ! c’est
« un bon affaire » ! Je n’ai pas manqué mon
coup !… Voyez un peu, sans fusil, ce que peut faire le génie
de l’homme ! »

Quand il se releva, il aperçut ses quatre
enfants et sa femme qui venaient à lui.

L’aîné de ses trois « drôles »
portait le fusil ; sa petite dernière courait devant la mère.
Tous avaient vu de loin les manières de Pitalugue, et ils avaient
compris, les monstres ! Car un paysan aux champs voit tout ce
qui se passe aussi loin que peut porter sa vue et, à la manière des
mouvements d’un homme, il devine, au loin, si l’homme se gratte
pour une puce ou pour une mouche.

Pitalugue cria à son aîné qui n’était plus
beaucoup loin :

« Pitalugue, j’ai de la ficelle à la
poche, va vite la prendre dans ma veste qui est pendue à l’olivier
le plus proche. »

Mais de la cordelette, Pitalugue fils en avait
sur lui, et la lièvre fut liée par les quatre pattes, au milieu du
rond que faisaient autour d’elle la femme, les quatre enfants et le
père.

« Père, ne lui « fasse pas de
mal ! » disait la petite en se haussant, pour voir ce
grand lapin sauvage qui gigotait de son mieux, pechère, mais sans
pouvoir se tirer de ce mauvais pas.

La lièvre liée, chacun voulut lui tâter le
râble.

Seule, la petite ne caressait que le poil.

« Quelle lièvre ! Ça pèse bien huit
livres !

– Ah ! çà, vaï, huit livres !
Elle en pèse au moins dix !

– S’il te fallait l’acheter, tu la
paierais bien dans les sept, huit francs !

– Ah ! çà, vaï, sept, huit francs,
dans cette saison ! pour quinze tu ne l’aurais pas !

– C’est à Paris qu’ils seraient contents
d’avoir la pareille, au mois de juin !…

– De lièvre, moi, dit l’aîné, je n’en ai
pas mangé deux fois dans ma vie.

– C’est bon ? dit le second.

– Meilleur que du poulet, bien
sûr !

– Quand est-ce qu’on la
mangera ? » demanda le plus petit des trois garçons.

À ce moment, Misé Pitalugue s’écria :

« Bou Dioù ! Elle a du lait, voyez,
pechère ! C’est une mère… c’est facile à comprendre que ses
petits l’attendent quelque part… »

Elle pressait les mamelles de la pauvre bête
épouvantée et haletante. Les gouttes de lait venaient au bout des
tétines.

« C’est embêtant », dit l’homme.

Et tous, un long moment, gardèrent le silence,
bien ennuyés.

« Pourquoi, embêtant ? dit l’aîné.
Est-ce qu’elle sera mauvaise ?

– C’est embêtant qu’elle ait des petits,
dit la femme. Ça fait peine, tout de même, de penser qu’ils vont
mourir dans un trou ! »

La lièvre, bien liée par les pattes, fut
déposée à terre. Et tous s’assirent autour d’elle, tenant
conseil.

Il y avait un bon moment, poursuivit Maurin,
que, passant par-là, je m’étais approché d’eux.

Ils m’expliquèrent toute l’affaire.

« J’étais avec Maurin », confirma
alors Pastouré, qui suivait attentivement tous les détails du récit
en remuant les lèvres comme s’il eût répété mot à mot tout ce que
disait Maurin, lequel continua ainsi :

« Que faut-il faire ? demanda
Pitalugue. C’est bon, la lièvre. Et puis, il y a de quoi faire un
gros repas à nous six. Ça compte, ça, dans une maison pauvre comme
est la nôtre !… Qu’allons-nous faire, Maurin ? »

Je lui dis :

« Je ne sais pas ; la lièvre est
tienne. C’est des choses qui ne regardent que ceux qui y ont leur
intérêt. Mais si j’étais « de toi », je la lâcherais.

– Ce sont ses petits qui me tourmentent,
dit Pitalugue. J’ai tous ces petits levrautons dans ma tête.

– Ils vont pleurer à fendre le cœur, dit
sa femme.

– Et crever sans être utiles à
personne », dit Pitalugue !

Alors, la petite dernière se mit à
sangloter :

« Je veux pas qu’on la tue, père !
père, il ne faut pas la tuer.

– Allons, dit la femme, ne contrarie pas
la petite… c’est quinze francs de jetés par la fenêtre… lâche-la
tout de même. »

Avec beaucoup de précautions pour ne pas lui
casser les pattes, ils la délièrent.

Et quand elle fut déliée, Pitalugue et sa
femme et tous en eurent comme un remords. Ils ne voulaient plus la
lâcher :

« C’est dommage ! un si beau
morceau, et si bon ! une lièvre de vingt francs, pour le
moins !… Remets-lui vite la ficelle aux pattes,
Pitalugue. »

Mais la petite fille cria :

« Laisse-la aller à sa maison,
père !… ses petits appellent et puis, d’abord, moi, je la veux
voir courir !…

– Ses petits ne sont pas loin,
probable ! dit le père… elle en doit bien avoir trois ou
quatre… Il faudra veiller. Nous les tuerons quand ils seront
grands. Ne prenons pas les bêtes par traîtrise, quand elles ont des
petits… »

Que vous dirai-je, messieurs, la compassion
l’emporta :

« Regardez bien ! y êtes-vous ?
Pas de regrets ?… une, deux !… adessias ! »

Posée à terre, la bête bondit…

Ici, entraîné par la force de ses souvenirs,
Pastouré, interrompant Maurin, s’écria :

« Ah ! messieurs !… si vous
l’aviez vue filer, cette mère !

– Et voilà le cœur de mon
peuple ! conclut Maurin.

– Bravo ! dit M. Rinal ému.
Là-dessus, je vais me coucher… Et je vous engage, Maurin, à ne pas
sortir du tout avant quelque temps, pas plus la nuit que le jour.
Demain nous reprendrons cette conversation.

– D’autant plus volontiers, dit
M. Cabissol, que j’ai appris sur le compte d’un gros
personnage, mari d’une femme dont l’influence, à Paris, nous est
tout acquise en faveur de Maurin, une histoire des plus
divertissantes, et je brûle de vous la conter.

– Parbleu, dit M. Rinal, vous me
donnez envie d’être à demain !… »

Et les quatre amis se séparèrent.










Chapitre 47
Qu’il ne faut pas lire, parce qu’on y relate la profonde et
ennuyeuse conversation qu’eurent ensemble, – en présence de Maurin
des Maures et de Parlo-soulet, – M. Rinal et M. Cabissol, lequel se
décida, pour en finir, à conter deux galéjades.


 

Le lendemain du jour où il avait conté à ses
amis La Lièvre de juin, Maurin ne fut pas oisif.

Désireux de se rendre utile à son hôte, pour
lui témoigner sa reconnaissance, il passait, en effet, ses
après-midi devant un banc de menuisier, réparant une porte ou un
volet, un pied de table ou de chaise, car il faisait de ses mains,
comme on dit, tout ce qu’il voulait, notre homme, et, dans une île
déserte, pourvu que le naufrage lui eût laissé quelques outils à
peu près, il eût été capable de construire une péniche
presque aussi bien que le charpentier du bord.

Le soir, après le dîner auquel assista
M. Cabissol et où, bien entendu, fut servi un poulet sans
tête, la conversation prit un tour singulièrement
philosophique.

Lorsque arriva Pastouré, qui, silencieux à son
habitude, s’assit sur son escabeau tout en allumant sa pipe, la
discussion entre l’avocat et l’ancien chirurgien de marine battait
son plein.

Les deux chasseurs écoutaient, s’efforçant de
comprendre, et comprenant en effet bien des choses, mais non pas
tout, et pour cause.

Les deux interlocuteurs parlaient de
Nietzsche.

À quel propos ?

À propos du sentiment de pitié auquel le
lièvre de Pitalugue avait dû sa libération.

Le philosophe allemand, dissertant de la
pitié, dit en propres termes : « Les petites gens la
tiennent aujourd’hui pour la vertu par excellence… Gardons-nous de
la pitié. Soyons durs. »

« Il a bien raison, s’écriait
M. Rinal, Robespierre et Marat pitoyables, c’est la Révolution
française, l’émancipation du monde rendues impossibles.

– Cependant, répliquait M. Cabissol
qui partageait, au fond, l’opinion de M. Rinal, mais qui
s’amusait à le contredire à seule fin de l’exciter aux répliques, –
cependant vous ne pouvez pas voir dans votre assiette une tête de
poulet ?

– Les poulets sont des innocents. Toutes
les bêtes sont innocentes.

– Maurin est un chasseur ; il tue
des bêtes.

– Il les tue pour en vivre. La vie
inférieure doit être sacrifiée à la vie supérieure, et celle-ci a
le droit d’être impitoyable lorsqu’il s’agit pour elle d’assurer sa
conservation et les moyens de s’élever encore. Les miséricordieux
sont les protecteurs de la vie ; mais ils doivent la protéger,
par pitié suprême, contre les premiers mouvements de leur pitié
instinctive, laquelle pourrait donner la victoire aux vrais
impitoyables… N’en doutez pas, c’est le fond de la pensée de
Nietzsche. »

Il faut croire que Maurin avait compris car il
grommela :

« Il vaut mieux tuer le diable…

– Que si le diable vous tue, proféra
Pastouré le taciturne.

– Le difficile, continua M. Rinal,
c’est de distinguer entre les véritables durs capables de
sacrifier l’humanité entière à leurs convenances personnelles, et
les autres, ceux qui ne sont inexorables qu’en vue du bien
général.

– Théorie dangereuse.

– Théorie féconde. Et tenez, dans la vie
courante, à toute heure, il faut savoir broyer en soi,
douloureusement, toute compassion envers ceux qu’on aime, afin
d’assurer leur progrès moral et par conséquent de les aider à être
heureux un jour. C’est l’idée éducatrice par excellence. Jésus
n’eut-il pas ses heures de colère ? Nietzsche n’a rien
inventé ! – Au demeurant, poursuivit M. Rinal, les
philosophes ne me plaisent guère parce qu’ils ont la prétention,
chacun, de trouver la définitive formule de la vérité. La vérité
est éparse et il n’est encore au pouvoir de nulle créature humaine
d’en raccorder les fragments disséminés. Le secret, la clef de cet
accord ont été cachés dès l’origine sous une pierre des fées ou
dans un antre de pythonisse. Il y a plus de vérité dans l’intuition
intermittente des simples en général et des poètes en particulier,
que dans les systèmes prétentieux d’un philosophe. Les philosophes
ne sont que des poètes manqués et, ce qui est plus grave, de
simples gens de lettres, du moins pour la plupart.

– Qu’entendez-vous par-là ?

– J’entends par-là des artistes qui se
préoccupent surtout de leur gloire. Le désir de se signaler gâte
leur sincérité. L’univers nous apparaît comme contradictoire à
lui-même ; notre esprit est encore incapable de concevoir que
le conflit des forces opposées, la lutte des antinomies, vie et
mort, bien et mal, est la condition même de l’ordre dans le monde.
Or, malgré eux, les philosophes, dont la logique est mise en
déroute par l’inexplicable, finissent par se préoccuper avant tout
de paraître originaux. Il faut fonder un système qui ne ressemble
pas au système des aînés, sans quoi on n’est que leur écolier, et
il s’agit de se poser en maître. Nietzsche est un douloureux
attendri qui porte sa robe à l’envers. De quoi est-il vêtu ?
Quelles couleurs singulières ! Retournez l’étoffe de Nessus
qui emprisonne sa chair et vous reconnaîtrez la pitié. Il la hait
parce qu’il en meurt. Grand poète, un peu obscur, que la mort de
Dieu a rendu fou, admirateur de l’énergie parce qu’il se sentait
faible et de la dureté parce qu’il était trop tendre. »

M. Cabissol toussa.

« La pitié, la pitié, dit-il, c’est, au
bout du compte, un acte instinctif par lequel nous nous supposons à
la place de l’homme qui souffre ; nous nous y voyons, par une
opération imaginative qui nous fait souffrir son mal ; et
c’est nous que, égoïstement, nous soulageons ou voulons soulager en
lui.

– Même ainsi comprise, dit M. Rinal,
la pitié est noble. Elle est la protection de chacun dans tous, de
tous par chacun. Elle fait éclater aux yeux de l’esprit le mystère
de l’unité dans l’innombrable.

– Les mots peuvent tout dire. Toutes les
thèses se peuvent soutenir, s’écria M. Cabissol. Où est la
vérité, je vous le demande ?

– Dans tout, vous dis-je ; la vie ne
se trompe pas. Le singe flaire une pomme vénéneuse et la
rejette.

« Le besoin d’une morale préexiste, dans
l’homme, à toute morale formulée. Ce besoin est un fait
physiologique, comme la faim.

« Et l’homme, pris en masse, en tant
qu’être moral, se comporte vis-à-vis des idées comme le singe avec
les fruits : il reconnaît au flair les doctrines qui
empoisonnent, ou s’il y mord, il ne s’en nourrit pas. »

M. Cabissol toussa de nouveau.

« S’il y goûte, il peut en mourir,
dit-il.

– Individuellement ; mais en tant
que race, en tant qu’humanité, l’homme résiste à tous les poisons
que produit son cerveau, car la volonté de vivre est infinie, et
indépendante de son raisonnement. La cause reste la plus forte.
L’espérance indéfinie, si voisine de la foi, est, comme le besoin
d’une morale, un fait physiologique. »

Pastouré, émerveillé, renouvela un mot
célèbre :

« C’est bougrement beau : je n’y
comprends rien.

– Tout de même, poursuivit M. Rinal,
l’idéal, le rêve du meilleur et du plus beau, produit par le
cerveau humain, est un fait. On peut très bien admettre que ce rêve
est une étape vers la réalisation positive des plus nobles
chimères.

« Il ne me paraît pas absurde d’affirmer
que Dieu, ainsi compris, et qui n’existe pas encore pour qui n’en a
pas la conception, existe déjà réellement pour celui qui
l’aime !…

« Pourquoi, dans l’infini, le progrès ne
serait-il pas indéfini ? Il n’est pas nécessaire aujourd’hui
d’avoir du génie pour constater que, dans l’ordre social, tout
évolue et que tout monte.

– Vous trouvez ? dit
M. Cabissol.

– Parbleu ! quand on ne s’en
aperçoit pas, c’est qu’on oublie le passé. Mais, à travers toutes
les cruautés, les trivialités, les stupidités de notre vie sociale,
il est facile, en comparant les conditions de l’existence moderne
avec ce que nous savons du passé, de voir que tout est mieux. Un
peu de mieux suffit à l’espérance d’un autre « peu de
mieux ». De jour en jour, l’homme s’installe plus
confortablement sur le globe et par suite il a le loisir de jouir
mieux que jamais, et de mieux comprendre les beautés de la nature
et celles des arts.

– En vérité ! dit M. Cabissol,
vous croyez que le peuple se soucie de l’art ?

– Pas encore beaucoup, mais donnez-lui le
temps. Éduquez-le. Voilà Maurin qui nous écoute… et voilà Pastouré.
Eh bien, leur manière de raconter ou d’écouter prouve qu’ils ont le
goût de la vie, de la pensée et de l’expression artiste.

– Je vous avoue que bien souvent je me
dis au contraire (et j’en demande pardon à Maurin) que la masse est
aveugle, stupide et indécrottable. Elle n’aime que les cabarets. Et
sans des bourgeois comme vous, qui la conseillent et la guident,
elle ne serait même pas capable de revendiquer les libertés qu’elle
ne comprend point et qu’elle s’imagine conquérir parce que vous les
lui accordez. Qu’est-ce que le socialisme, sans les bourgeois de
gouvernement ? Un tas d’ignares, une tourbe envieuse, imbécile
et mauvaise ; ça, c’est le peuple.

– Mais sacrebleu ! s’écria
M. Rinal, les bourgeois de gouvernement c’est le peuple, c’est
le surpeuple si vous voulez, mais le peuple d’aujourd’hui
sera le surpeuple de demain. Sans doute le monde, vu
superficiellement, est bête, mauvais, vilain, mais n’est-il pas
admirable que de tout ce chaos se dégage en somme une idée
d’humanité supérieure, un simple petit espoir, mais lumineux, une
vision d’homme plus doux, plus fort, plus civilisé. Et ces
bourgeois qu’on accuse – je les accuse – qu’on méprise – je les
méprise – n’est-il pas magnifique, après tout, que ce soit eux qui
se fassent les instruments de l’évolution du prolétariat à laquelle
ils perdront quelque chose de leurs avantages ?

– Ils n’y perdent rien, dit timidement
M. Cabissol ; ils y gagnent momentanément le pouvoir.
Cette compensation leur suffit.

– Un pouvoir qu’ils emploient à préparer
leur chute de demain !… Vous m’agacez à la fin.

« De quel droit suspectez-vous leur bonne
foi ? Pourquoi pas la mienne ? Qu’ai-je à gagner, moi par
exemple, à l’avènement de Maurin, de Pastouré et de tous les
prolétaires de France ? Rien. Je professe une opinion qui les
sert et qui peut me desservir, puisque je ne brigue ni le mandat de
député ni celui de conseiller municipal. Et pourquoi suis-je avec
eux ? Parce que je les aime, tout bêtement, et parce que
j’aime la justice.

– Oh ! vous ! vous !… vous
êtes un saint laïque, grogna Cabissol.

– Noum dé pas Dioù ! dit Maurin,
vous me faites venir la chair de poule, monsieur Rinal, à force de
bien parler. Ah ! si nous en avions « de comme
vous » pour les envoyer là-haut, on te la referait, la
France ! Qu’en dis-tu, Pastouré ?

– Je suis là que je me le pense »,
dit le colosse-enfant.

M. Cabissol semblait réfléchir.

« Alors, reprit-il enfin après un long
silence, vous croyez vraiment qu’il y a un autre progrès que le
progrès industriel, matériel ? Non ! L’homme s’installe
de jour en jour, confortablement sur ce globe, mais il est resté la
méchante bête qu’il fut et sera toujours.

– Mon cher Cabissol, dit M. Rinal,
voici à quoi je pensais, pendant que Maurin nous contait hier sa
jolie histoire de La Lièvre de juin… Quelques années avant
la Révolution française, une troupe de jeunes gens, tous
apparentés, de près ou de loin, à MM. les membres du parlement
d’Aix, revenaient, un soir, d’une partie de campagne. Ils avaient
avec eux d’aimables femmes. Ils étaient gais, excités par les
propos libres et les bons vins qu’ils avaient bus dans la journée.
Ayant rencontré, près de la ville, un paysan qui s’en retournait
chez lui monté sur son âne, ils le plaisantèrent à qui mieux mieux
et, de fil en aiguille (le paysan répondant à la galéjade par la
galéjade), ils lui proposèrent de jouer avec eux… au parlement.
S’il consentait à tenir le rôle de l’accusé dans la
comédie qu’ils allaient improviser, il aurait pour sa récompense un
bel écu d’argent. Le paysan, bonhomme, y consentit. On prit goût au
jeu, on s’échauffa, et ayant jugé le manant pour rire… on le pendit
pour de bon !

« Ce crime ne fut pas puni. Un procès en
règle aurait compromis des noms de juges trop illustres !

« Voilà à quelle conception de
l’inégalité des hommes en étaient arrivés quelques-uns au moins des
puissants du jour, ceux que la Révolution allait abattre. Ces
illustres, ces bien nés pouvaient tout faire, tout se permettre
contre le droit des humbles.

« Toute une caste, ou du moins (et cela
suffit) les plus orgueilleux d’une caste orgueilleuse, se croyaient
tellement au-dessus du peuple qu’ils prenaient avec lui toutes
licences. C’était, devenu légion, Néron, incarnation de
toute-puissance et d’orgueil. C’était la tyrannie d’une seule
classe de citoyens sur toutes les autres, et, dans le crime commis
contre tout ce qui n’était pas elle, elle goûtait des joies
sadiques, monstrueuses. Voilà ce que la Révolution vint détruire
d’une façon immédiate, sans pitié, au nom d’une pitié supérieure, à
longue échéance.

« À ce meurtre du paysan d’Aix, pendu par
des fils de parlementaires en humeur de rire (histoire
exceptionnelle, je le veux bien, mais qui ne serait plus possible
de nos jours, sinon au fond de l’Afrique et contre des nègres, et
pour les mêmes motifs d’orgueil maladif), l’évolution morale, le
progrès moral de notre civilisation libertaire répondent
aujourd’hui par l’histoire (exceptionnelle aussi, je le veux bien),
de La Lièvre de juin, que Maurin nous a contée hier.

« L’homme est devenu meilleur pour
l’homme et même pour les bêtes.

« Et je n’ajouterai qu’un mot : Le
génie lui-même ne met pas l’homme au-dessus des hommes. Le savant
ou l’artiste n’est digne du respect universel que lorsque, bien
loin de s’isoler dans des œuvres d’orgueil, inaccessibles aux
masses, il devient au contraire le cœur multiplié qui se donne aux
foules pour les consoler ou les guérir.

« Allons ! allons, conclut
M. Rinal, vous nous avez promis une histoire gaie, Cabissol,
contez-nous-la. »

Cabissol commença ainsi :

LES CANARDS DU
LABRADOR…










Chapitre 48
La merveilleuse histoire des Canards du Labrador.


 

La famille des d’Auriol est bien connue en
Provence depuis le XVIIIe siècle.

C’est vers 1786 que l’aïeul illustre de cette
noble famille, boulanger de profession, prononça le mot historique
dont tout le monde en Provence connaît la fortune : Iou
sioù d’Óóurúou : m’en fouti.

Si vous avez oublié cette histoire,
permettez-moi de vous la rappeler.

Un certain Jean, natif d’Auriol, était allé
passer son dimanche à Roquevaire. À Roquevaire il assista au prône.
Le sermon endormit l’assistance et maître Jean – le plus
endormi de tous les auditeurs, – ronflait insolemment. Le
curé, alors, frappant sur le bois de sa chaire sonore un coup de
poing retentissant pour réveiller ses ouailles, leur
cria :

« Gens de Roquevaire, vous serez tous
damnés !

– Oh ! iou, dit maître
Jean, réveillé en sursaut. Oh ! iou, sioù D’Óóurúou :
m’en fouti ! c’est-à-dire : « Moi, m’sieur le
curé, veuillez croire que cela m’est bien égal, vu que je suis
d’Auriol. »

Il existe actuellement trois descendants du
d’Auriol qui a fondé la gloire de la famille.

L’aîné, Jean d’Auriol, licencié en droit, vit
à Auriol même, dans une heureuse médiocrité.

Son cadet, Paul, cinquante ans, est secrétaire
de la mairie d’Auriol. Les maires passent, il reste. Il est là, à
la mairie d’Auriol, ce que les bureaux sont aux ministères. Et la
ville prospère.

Le plus jeune enfin, qui n’est pas du même
lit, n’a que trente-trois ans. Il s’appelle Pierre. Ce qui nous
donne : Jean, Pierre et Paul.

Seul des trois frères, le secrétaire de mairie
est marié, et, au moment où commence cette histoire, son fils,
Théodule, il y a de cela quatre ans, avait seize ans à peine et se
trouvait à la veille de passer son examen de bachelier ès
sciences.

Or, le plus jeune des trois d’Auriol, Pierre,
sorti de l’École normale supérieure de Paris, fut quelque temps
professeur de philosophie au collège d’Auriol.

Se jugeant victime d’une injustice, de celles
qu’un homme averti doit supporter tous les jours avec patience, il
donna sa démission. C’était un idéaliste.

Tombé sur le pavé, du soir au lendemain, et
sans un sou, ce jeune fou ne tarda pas à s’apercevoir que les
diplômes et titres universitaires ne sont d’aucune utilité à un
homme qui veut gagner son pain.

Aidé d’abord par son frère, Jean d’Auriol, et
par son frère Paul, il ne souffrit pas l’idée d’être longtemps à
leur charge. Il alla tenter fortune à Paris. Là, tout en donnant
des leçons dans une boîte à bachot, il se mit à écrire des romans
et des pièces de théâtre, mais il ne trouva ni directeur ni éditeur
disposés à faire représenter ou à imprimer ses ouvrages. Il avait
pourtant du talent, mais il manquait de cette suffisance qui mène à
tout. Il croyait que la modestie est une vertu ou du moins une
élégance, l’imbécile !

Un beau matin il vit entrer chez lui un juif
qui lui dit :

« Mossieu, je fiens te la bart t’un homme
tu monde qui tésire fous ageter un manuscrit te théâtre afin te le
signer te son nom. Foilà teux mille francs. »

Ce marché conclu, Pierre ne trouva rien de
mieux que de partir pour New York.

Quand il en revint, ayant dû à sa qualité de
philosophe idéaliste l’insuccès de toutes ses démarches en
Amérique, il possédait pour seule fortune deux canards enfermés
dans une cage somptueuse qui portait cette inscription sur une
belle plaque de cuivre reluisante :

canards du
labrador, spécimen rare.

C’était le cadeau bizarre que lui avait fait
un milliardaire américain, en le mettant à la porte après l’avoir
chargé quelque temps de faire à son jeune fils un cours de
français, mais non pas d’idéalisme.

Dès son arrivée au Havre, Pierre d’Auriol,
bien embarrassé de la cage fastueuse, la fit pourtant transporter à
l’hôtel avec son humble malle.

Puis il alla au café et demanda les journaux
du matin.

Il les parcourut avidement.

Et tout à coup, son regard fut attiré par
cette ligne composée en caractère gras :

GRAND CONCOURS
AGRICOLE À AURIOL.

« Voilà, se dit Pierre, des nouvelles
toutes fraîches de ma petite patrie. Il sera question sans doute,
dans cet article, de mon frère le secrétaire de la
mairie. »

Il lut l’article.

La petite ville d’Auriol organisait une
importante exposition agricole ; il y avait un grand nombre de
sections : horticulture, apiculture, pisciculture, aviculture,
poulets, dindons, faisans… canards.

Quel trait de lumière ! il allait pouvoir
se débarrasser des siens !

« Il sera accordé un prix de quatre mille
francs à l’exposant qui aura présenté le plus beau couple de
canards modèles !

« Messieurs les exposants peuvent retenir
à l’avance des cages d’un, de deux, trois et quatre mètres carrés
pour leurs volatiles. Donner exactement noms, prénoms et adresses.
Ces emplacements sont accordés gratuitement.

Nota. – Si le jour de l’inauguration
du comice agricole, l’emplacement, qui doit être retenu par lettre,
n’est pas occupé, il sera payé un dédit de cent francs par mètre
carré.

« Adresser toutes demandes à M. Z.,
directeur de la section 4, telle rue, tel numéro, à
Auriol. »

Pierre d’Auriol écrivit une lettre détaillée à
M. Z. pour retenir un emplacement de deux mètres carrés, avec
bassin et eau courante, et revint à l’hôtel.

Les canards, dans la cour de l’hôtel, le
saluèrent de leurs coin-coin d’affamés.

Il leur fit donner une pâtée abondante et
déclara au patron de l’hôtel qu’il partirait le lendemain où le
surlendemain, emmenant ses précieux canards.

Le patron lui conseilla de les expédier le
jour même.

« Mais, dit Pierre, on n’acceptera là-bas
les envois des exposants que dans quinze jours exactement.

– N’avez-vous pas dans cette ville un ami
qui leur donnera l’hospitalité ?… Du reste, vous arriverez
presque en même temps que ces intéressantes volailles. Je vous
avoue qu’ici elles me gênent un peu. Et puis… Si l’envie vous
venait de demeurer trois jours au Havre pour vous
reposer ?…

– Coin ! coin !
coin ! » dirent les canards.

« Parbleu ! pensa Pierre d’Auriol,
j’ai à Auriol, mon frère Paul, le secrétaire de la mairie. Je vais
lui expédier mes canards. »

Il les expédia et négligea d’écrire à
Paul.

Pierre passa deux jours au Havre, où il avait
rencontré un bon camarade d’école, puis il s’oublia une dizaine de
jours à Paris.

Et quand il arriva chez son frère à Auriol, le
premier mot qu’il lui adressa fut celui-ci :

« Eh bien, et mes canards ? Comment
les as-tu trouvés ?

– Excellents », dit Paul.

Pierre tomba, anéanti, sur une chaise en
gémissant.

« Malheureux ! tu les as
mangés !

– Et que diable voulais-tu que j’en
fisse ?

– Hélas ! j’avais arrêté par lettre
une cage de deux mètres carrés…

– Il fallait donc me prévenir !

– C’étaient des canards d’exposition, ils
valaient deux mille francs pièce, puisqu’ils m’auraient donné le
grand prix du concours qui est de quatre mille… Et maintenant… je
dois un dédit de deux cents francs ! Et je ne possède plus sur
terre que treize francs soixante et quinze !

« Je suis perdu, définitivement
perdu !

– Et pourquoi perdu, mon
oncle ? » dit le jeune d’Auriol, Théodule, qui revenait
juste à ce moment-là du collège où il était externe.

Son père expliqua l’aventure à ce jeune
gaillard de seize ans qui pouffa de rire.

« Et voilà ce qui vous désole ?
Ah ! mon oncle, je vais vous tirer de ce mauvais pas.
Laissez-moi faire. Qu’on m’apporte la cage. On ne l’a pas mangée,
j’espère, la cage ? »

Pendant qu’on la recherchait au grenier,
Théodule sortit.

Quand il rentra, un quart d’heure plus tard,
la cage était retrouvée, et il tenait par les pattes, pendus à son
poing, la tête en bas, deux magnifiques canards assez semblables à
ceux dont il avait déjeuné quelques jours auparavant.

Il les introduisit dans la cage :

« Vous ne paierez pas le dédit, mon
oncle ; ces deux canards sont du Labrador, comme en témoigne
cette magnifique plaque de cuivre reluisante que Catherine va
fourbir encore.

– Que veux-tu dire ? interrogea
anxieusement l’idéaliste Pierre.

– Je m’en doute ! proféra le
bureaucrate Paul, que sa vie dans les mairies avait accoutumé de
longue date à ne s’étonner de rien et à tout prévoir.

– Je veux dire, répliqua l’arriviste
Théodule (seize ans, l’âge de la rhétorique, au temps aboli des
humanités), je veux dire que vos canards du Labrador n’ont pas été
mangés, puisque les voici, – et que je ne
désespère pas de vous faire obtenir le prix de quatre mille
balles !

– Mon neveu, dit gravement
l’ex-professeur de philosophie idéaliste, cette substitution serait
un odieux mensonge.

– Mon oncle, répliqua l’écolier Théodule,
externe au collège d’Auriol (seize ans, ô Roméo, l’âge de
Juliette !), mon oncle, vos scrupules vous honorent.
Voulez-vous, ou seulement pouvez-vous payer les deux cents francs
de dédit ? »

Le professeur, vaincu, courba la tête.

« Non ? reprit l’écolier. Alors
laissez-moi faire. Voyez-vous, mon oncle, vous appartenez à une
génération très coco (mille excuses), vous avez des idées
préhistoriques, car elles datent d’environ sept ou huit ans… En ce
temps-là les autos se mettaient à peine en mouvement. Laissez-moi
faire. Deux cents francs ne sont pas une bagatelle et quatre mille
francs non plus ! Je vais arranger vos affaires. Ce qui
m’ennuie un peu c’est la préparation de ce diable de baccalauréat.
Mais bah ! il sera supprimé dans peu de temps, et dès lors les
bacheliers reprendront dans la société le rang subordonné auquel
ils ont droit. Le sens pratique de la vie crée seul les
supériorités sociales, c’est-à-dire celles que donne l’argent,
comme cela est de toute justice dans une société démocratique et
égalitaire fondée sur l’inégalité des savoir-faire. »

Pierre d’Auriol, ahuri, se tut, faute de deux
cents francs.

« Coin ! coin !
coin ! » dirent les canards d’Auriol, nouvellement promus
canards du Labrador. Et il faut convenir qu’ils n’avaient pas
« l’accent ».

Le lendemain, on les porta au comice agricole,
dans la cage qui témoignait de leur provenance.

Trois mois plus tard, à la veille de la
distribution des prix, l’heureux exposant, leur maître, apprenait
par une indiscrétion de journal qu’il avait obtenu, grâce à eux, la
grande médaille de quatre mille francs.

« Quand je vous l’avais dit, mon
oncle !

– Mon neveu, dit l’oncle, les meilleures
plaisanteries sont les plus courtes. Conduis-moi chez le président
de la section des canards. »

Le neveu protesta. L’oncle résista. Ils
partirent.

Grâce à l’impertinence de Théodule, qui savait
parler de haut aux bas employés, on les introduisit dans la salle
même où siégeait le comité de l’Exposition.

La section des canards était en séance.
Théodule alla dire quelques mots à l’oreille du président – qui
n’était autre que le préfet en personne. Le préfet se leva
aussitôt, très visiblement troublé, pria son comité de délibérer
sans lui et entraîna Théodule et son oncle dans une salle
voisine.

« Monsieur le Préfet, commença le
professeur idéaliste… mon neveu a dû vous expliquer d’un mot la
situation. Elle est pénible. Je ne peux vraiment pas arracher à un
éleveur sérieux, à un éleveur de carrière, un prix de pareille
importance… Ces canards du Labrador n’en sont pas… et ma
conscience…

– Il ne s’agit pas de cela, monsieur,
interrompit sévèrement le préfet. Vous nous avez trompés, c’est
entendu, mais, par suite, nous nous sommes trompés. Or notre erreur
nous couvrirait de ridicule si votre conscience la dévoilait
aujourd’hui. Votre devoir à présent est de vous taire.

– Mais, monsieur le Préfet…

– Monsieur, dit le préfet, du ton d’un
Bonaparte menaçant (ce ton-là est celui de tous les démocrates
français dès qu’ils sont fonctionnaires), monsieur, je n’admets pas
d’excuses. Vous toucherez le prix de votre mensonge… c’est, comme
vous savez, quatre mille francs.

– Cependant, monsieur le Préfet…

– Il n’y a pas de cependant.

– Ce que vous me demandez est impossible,
monsieur le Préfet. J’ai fait acheter deux canards chez le marchand
de volailles d’Auriol, pour remplacer deux canards authentiquement
nés au Labrador, ceux-là… et dès alors…

– Monsieur, dit le préfet hautain, le
comice agricole ne doit pas pouvoir se tromper. Vous aviez exposé
deux canards qui sont du Labrador. Nous nous y connaissons
peut-être mieux que vous. Vous toucherez vos quatre mille francs.
N’ajoutez pas un mot, s’il vous plaît, vous me désobligeriez.

– Monsieur le Préfet, je vous assure que
mon honnêteté s’y oppose… et…

– Cet homme ne comprend rien ! dit
le préfet en frappant du pied.

– Il ne comprend pas grand-chose, dit
Théodule, il faut l’excuser, monsieur le Préfet… c’est mon oncle,
le frère de mon père… c’est un homme du temps des omnibus…
Ah ! cela ne nous rajeunit pas.

– Monsieur le Préfet, dit Pierre avec
fermeté, les journaux d’Auriol publieront ce soir même une lettre
de moi où je raconterai l’histoire de mes deux canards. »

Le préfet devint vert.

« Et moi qui le prenais pour un
imbécile ! songea-t-il, c’est un malin ! »

« Monsieur, dit-il tout haut en
tremblant, vous n’êtes pas un ennemi de la République,
j’espère ? Voulez-vous donc la faire tomber sous le
grotesque ?…

– Je veux une République honnête »,
dit le professeur d’un air stupide.

Le préfet réfléchit un moment en silence, puis
sa physionomie s’éclaira d’un sourire d’intelligence suprême et de
haute bienveillance.

« Je vous comprends enfin, monsieur,
dit-il ; aux quatre mille francs du prix, nous joindrons les
palmes académiques. »

Théodule se mit à rire. Son oncle, irrité,
haussa les épaules. Théodule, se ressaisissant, prononça d’un air
dédaigneux :

« Les palmes ! les palmes !
heu ! heu !

– Cela ne suffit pas ? poursuivit le
préfet. Eh bien, soit, messieurs, vous avez raison… et plus
d’esprit que je ne pensais. Ne dénoncez pas notre erreur. Ces
canards sont du Labrador, puisque nous, comité de l’exposition,
nous nous y sommes trompés… Soyez discrets et je vous promets que
nous obtiendrons la croix… Chevalier de la Légion d’honneur, hein…
c’est entendu ?

– Monsieur le Préfet, dit Théodule avec
une sorte de solennité, c’est tout ce que nous désirions… sans oser
l’espérer. Merci.

– C’est entendu ! c’est
entendu ! confirmait le préfet qui se retira vivement.
Entendu, monsieur Théodule d’Auriol, et comptez sur toute ma
reconnaissance. Vous me sauvez plus que la vie ! »

Pierre d’Auriol demeurait là, cloué sur place,
plus stupide que jamais, bouche bée.

« Mon oncle, lui dit Théodule… ceci
m’ouvre les yeux. Je renonce à mes études, je me consacre à votre
fortune. Dans huit jours vous serez décoré ; aux prochaines
élections qui auront lieu dans deux ans, on vous nommera
député ; avant trois ans vous serez ministre de ce que vous
voudrez… à condition toutefois que vous me promettiez dès
aujourd’hui de me prendre comme chef de cabinet.

– Tu m’en diras tant ! »
répliqua le professeur idéaliste qui commençait à se déniaiser.

La distribution des récompenses eut lieu dans
les arènes antiques d’Auriol, les mieux conservées du monde après
celles de Nîmes et d’Arles.

Pierre d’Auriol refusa d’aller chercher sa
médaille, mais Théodule prit sa place. Il monta sur l’estrade
pavoisée tandis que les Harmonieux Enfants d’Auriol,
soufflant dans leurs cuivres, attaquaient une
Marseillaiseenthousiaste.

Le préfet annonça les récompenses : …
Chevalier de la Légion d’honneur : Pierre
d’Auriol.

À ce moment précis, un événement se produisit
qui faillit tout gâter.

Le marchand de volailles qui avait vendu à
Théodule les deux canards du Labrador vint lui chuchoter à
l’oreille :

« Je les ai reconnus : ce sont les
miens ! Et je dirai tout… à moins qu’on ne m’accorde un
dédommagement, car enfin certaines injustices sont par trop
criantes. »

Théodule ne se déconcerta pas :

« Qu’exigez-vous ? interrogea-t-il.
Puisque vous êtes un ami de la justice, vous êtes des nôtres et
vous n’abuserez pas de la situation.

– Le préfet, dit le marchand, a, je le
sais, la plus grande influence au ministère de l’Intérieur. C’est
l’ami intime du ministre : je désire que mon fils soit nommé
sous-préfet.

– Je suis persuadé, répliqua Théodule,
que le préfet est, comme vous, trop ami de la justice, pour ne pas
vous aider de tout son pouvoir. »

Quelques semaine plus tard, le fils du
marchand de volailles était sous-préfet et son estimable père était
élevé, par la force des choses, au rang de chevalier du Mérite
agricole.

Quand cela fut accompli :

« Maintenant, dit-il à Théodule,
aidez-moi à vendre mon fonds. Mon métier de marchand de volailles
est incompatible avec ma nouvelle dignité, et d’ailleurs il humilie
mon fils !

– Fort bien, monsieur, dit Théodule,
j’achète en bloc tous vos oisons. »

Il les acheta, ayant son idée.

Avec les quatre mille francs du prix obtenu
par son oncle – lequel, émerveillé enfin de
l’habileté de son neveu, se livrait entièrement à lui
– il se rendit acquéreur d’un terrain vague
qu’il entoura d’une grille de bois dite « de chemin de
fer ». Dans ce terrain, il fit construire quelques cabanes de
planches et fit peindre au-dessus du rustique portail ces quatre
mots en lettres augustales :

AU CANARD DU
LABRADOR

Que vous dirai-je ? La grande faisanderie
ou canarderie des d’Auriol prospéra rapidement :
« Fabrique de chapons des deux sexes. Deux millions d’œufs
fécondés par an ! »

Les fermes modèles s’adressèrent en foule au
Canard du Labrador.

Couveuses, gaveuses se multiplièrent dans le
parc bientôt trop étroit. Toutes les industries du pays furent
délaissées par les indigènes qui, tous, devinrent les ouvriers des
d’Auriol. Deux mille cinq cents hommes chauffaient les fours,
gavaient les volatiles… Le Canard du Labrador nourrissait
une population entière, – un peuple d’électeurs.

« Il est temps, mon oncle, de vous faire
nommer député. »

La campagne électorale fut prestigieuse.
L’oncle Pierre suivait docilement son neveu dans toutes les
réunions. Le neveu, âgé alors de dix-huit ans à peine,
pérorait :

« Vous nommerez l’homme qui, par son
audace, sa persévérance, son génie industriel, a fait la fortune du
pays ! »

Pierre d’Auriol fut nommé en effet à une
écrasante majorité… Il était navré.

« Et dire, s’écriait-il, que, si j’étais
un imbécile ou un gredin, j’aurais obtenu le même succès !

– Taisez-vous, mon oncle, répliquait
l’adolescent, c’est ça la vie, à laquelle vous n’entendez rien.
Laissez-moi faire. »

À la Chambre, Pierre reconquit tout de suite
l’estime de soi-même en travaillant beaucoup. Son premier discours
le classa parmi les orateurs les plus convaincus – et il
l’était.

« S’il est ministre aujourd’hui, je ne
vous le dirai pas. Sachez seulement que les d’Auriol n’ont pas
droit en réalité à ce nom illustre ; vous ne le trouverez pas
sur les registres de l’état civil. Ce nom d’Auriol est un sobriquet
générique que la voix du peuple attribue à plusieurs familles de
Provence.

« Les d’Auriol dont je parle
s’appellent… »

Ici, M. Cabissol se pencha à l’oreille de
Maurin et murmura un nom.

« Pas possible ! s’écria Maurin
stupéfait… Alors, c’est ce Pierrot-là qui a épousé mon ancienne
petite amie ?

– Pierre, non ! c’est Théodule, dit
Cabissol en se tournant vers M. Rinal. C’est Théodule qui, sur
les instances de sa femme, a fait décorer Caboufigue, à la demande
de Maurin. Elle a vingt ans de plus que lui, mais ça les
regarde.

– On a bien raison, s’écria Maurin, de
dire que tout s’arrange à la fin et que seules les montagnes ne se
rencontrent pas ! Celui-là a eu une brave chance quand il a
reçu en cadeau deux canards qui l’ont fait ce qu’il est, et
Caboufigue en a eu une fameuse de me connaître !

– On doit rarement sa fortune à son
mérite. On la doit presque toujours à son Canard du
Labrador, conclut Cabissol. Mais il faut savoir cultiver son
canard ou celui de son oncle ! Et pour cela, il faut être,
comme le jeune Théodule, un arriviste à tous crins. Il n’a pas
encore l’âge d’être électeur, celui-là, et il est déjà un des plus
puissants personnages de l’État, une sorte de petite Éminence
grise. Il fait et défait des préfets, des gouverneurs, des
ministres. Sa femme fait des académiciens. Tous les souverains qui
visitent la capitale traversent son salon, et il est, par suite,
tout couvert de croix. Il est, de plus, comblé de sinécures ;
il vient encore d’être nommé conservateur des Hiéroglyphes de
l’Obélisque. On dit que, s’il le veut, il arrivera à la présidence
de la République… dès qu’il aura atteint sa majorité. Une seule
chose le désole, c’est la décision récente qui ne lui permettra pas
d’obtenir sans scandale, avant sa trentième année, les palmes
académiques, qu’il fait donner deux fois par an à tout un
peuple !

– Mon cher Cabissol, dit M. Rinal,
vous êtes, vous aussi, un maître galégeaïré, car pendant tout votre
invraisemblable récit j’ai cru à plusieurs reprises qu’il était
vrai.

– Parbleu ! dit Cabissol, il est
beaucoup plus vrai que la vérité, ce qui, pour les contes, n’est
point rare. »

Et, sur ce mot, chacun s’alla coucher.










Chapitre 49
Où l’on verra l’histoire jolie de la Poule verte, comment
l’horrible Grondard dénoua le roman de Tonia et du Roi des Maures,
et avec quel désintéressement admirable Pastouré refusa une haute
position.


 

Le lendemain au soir :

« Votre histoire d’hier n’était pas
beaucoup gaie, monsieur Cabissol, dit Maurin. J’y ai réfléchi cette
nuit : elle veut dire que le gouvernement des hommes
n’appartient pas toujours à ceux qui ont le mérite. C’est vrai
peut-être bien, mais ce n’est pas agréable à penser.

« Il n’est peut-être pas agréable non
plus de se dire que notre gouvernement de la République favorise
tant d’intrigues !

– Laissez donc la République tranquille,
Maurin ! s’écria M. Rinal. La moralité d’une époque ne
tient pas nécessairement aux formes de gouvernement. On imagine
très bien d’excellents rois et même de bons tyrans !… oui…
oui… je ne m’en dédis pas, moi, le jacobin ! L’idéal de la
République est admirable. C’est le gouvernement des meilleurs et
des plus instruits, des plus capables, comme vous dites,
mais l’organisation républicaine ne peut que permettre au peuple de
se faire gouverner par ceux-là, – et d’autre part un peuple peut
fort bien ne pas être digne de ses libertés. Laissez-nous le temps
de nous instruire de nos droits et de nos devoirs. Nous naissons à
peine à la liberté. Nous grandirons. Laissez faire. Et, en
attendant, rions de ce qu’il y a de risible, même dans nos
malheurs. Voyons, monsieur Cabissol, encore une histoire
drôle !

– Connaissez-vous celle de la Poule
verte ?

– Non, dit M. Rinal.

– Non », dit Maurin.

Pastouré secoua négativement la tête.

« Oyez-la donc, dit M. Cabissol, il
m’est arrivé d’en rire tout seul. »

Et il conta ce qui suit.

LA POULE VERTE

« Il se passe souvent, dans le vaste
monde, des choses bien extraordinaires.

« J’ai connu, voici quelques années, un
vieux gavot, un paysan de la montagne, qui s’appelait
Marius-Sidoine Cabasse.

« Cabasse vivait dans la bastide où il
était né, en pleine Provence des clapiers, dans l’odeur de la
farigoule, là-bas, là-bas, plus loin que Draguignan. Cabasse
n’avait jamais rien vu au-delà des clapiers qui formaient tout
l’horizon de sa bastide. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle
broute, – quand ce serait sur un toit.

« Il y avait, à la même époque, dans les
forêts de l’Amérique, un jeune perroquet qui vivait, mangeait,
buvait, voletait, jacassait en oiseau libre.

« Il arriva que ce perroquet fut capturé
et vendu à un matelot de Marseille. À partir de ce moment, sans le
savoir, pechère ! ce joizeau,c’est-à-dire cet
« oiseau » brésilien se mit à cheminer, chaque jour un
peu, par eau, par terre et par air, dans la direction de Draguignan
ou plutôt de la bastide où vivait Cabasse.

« Il y a une destinée. Celle de ces deux
créatures de Dieu était de se rencontrer un jour, contre toute
attente, à travers toutes les difficultés.

« Tout en revenant vers Marseille, le
marin qui était le maître de Jacquot lui apprenait à parler le
français de Provence, et l’animal bien vite le parla couramment,
sans comprendre ce qu’il se disait.

« L’instruction est-elle un bien ?
est-elle un mal ? Distinguo. Tout dépend de la
qualité du perroquet.

« Tenez, j’ai demandé l’autre jour à la
fille de mon maçon, laquelle a son brevet : « Qu’est-ce
que c’est que Victor Hugo ? » Elle m’a répondu sans
bégayer : « C’est le roi d’Italie, monsieur. » Je
parie bien qu’un perroquet n’aurait jamais de lui-même trouvé cette
bêtise.

« Quoi qu’il en soit, Jacquot était déjà
beaucoup plus savant, et surtout plus expérimenté que Cabasse, par
la raison qu’il avait déjà vu des hommes, tandis que Cabasse
n’avait jamais vu de perroquet.

« Et puis, il faut bien le dire, les
paroles que répètent les perroquets tombent quelquefois avec tant
d’à-propos, qu’ils vous ont l’air d’avoir une intelligence
surprenante. Aussi, ai-je toujours trouvé naturel le sentiment de
cette vieille dévote qui me disait :

« Chaque soir je suis forcée de couvrir
d’un voile la cage de ma perruche ; elle parle si bien,
monsieur Cabissol, que pour rien au monde je ne me déshabillerais
devant elle ! »

« Le maître de notre perroquet tomba
malade à bord du bateau, dès le premier jour de la traversée, que
le mauvais temps prolongea d’une quinzaine. L’oiseau familier
perchait nuit et jour au bord du hamac de son maître, et il se
fortifiait d’heure en heure dans la connaissance du parler
moco, qui est, comme vous savez, un patois provençal
francisé, du plus haut ragoût.

« Le bateau passa un temps à Marseille,
puis il arriva un beau soir dans le port marchand de Toulon.

« Le matelot, descendu à terre, croyant
son perroquet plus apprivoisé qu’il n’était en réalité, négligeait
souvent de le mettre en cage… Il le laissait libre dans sa chambre.
Un matin, Coco s’envola.

« Son maître eut beau le suivre en
criant : « Coco ! Coco ! », par petits
bonds et par petits vols il s’éloignait toujours davantage.

« Quand la nuit vint, la poursuite fut
abandonnée. Le lendemain Coco était arrivé sur les cimes boisées du
Coudon, à quatre lieues de notre premier port militaire, à huit
cents mètres du niveau de la mer.

« De là Coco pouvait voir toute la
Méditerranée au sud, sur sa tête le plus beau ciel du monde, et
Draguignan du côté de l’est.

« Le surlendemain, dès la première pointe
du jour, il s’envola vers le chef-lieu en récitant aux échos des
montagnes son répertoire : fragments de romances, jurons de
bord, mots salés du gaillard d’avant. Il déjeunait à toute minute
d’une olive ou d’une amande, puis repartait d’un vol plus décidé
vers les collines qui entourent Draguignan.

« Et voilà que le soir du troisième jour,
un peu avant le coucher du soleil, Coco vint se percher sur le
frêle amandier qui se dressait au bord de l’aire, à trente pas de
la bastide de Marius Sidoine Cabasse sur le coteau, au-dessus de
Figanières.

« Cabasse, pétrifié d’étonnement en
voyant l’oiseau inconnu, s’écria :

« – Oï ! vé ! une poule
verte ! »

« Puis, sans autre réflexion, il rentra
quérir son fusil, et du seuil de sa maison il épaula… Pauvre
Coco ! tu auras traversé les océans, bravé, surmonté les
dangers de la tempête, pour venir tomber bêtement sous le plomb
d’un Cabasse qui ne sait pas distinguer un perroquet d’une
poule ! Ce que c’est que de nous, pourtant !

« Le tonnerre d’un coup de fusil éclata
et se prolongea longtemps dans l’écho des vallons. Que de bruit,
bon Dieu ! pour si petit gibier ! L’homme qui n’avait
jamais vu de perroquet courut ramasser sa proie, et tout en
soupesant dans sa main le pauvre petit corps frémissant, dont la
tête pendait, secouée par les hoquets de l’agonie, – il souffla
sous les plumes pour les rebrousser, et pour voir si son gibier
ferait un bon rôti. Hélas ! il n’aperçut qu’une peau
blanchâtre, flasque, toute plissée. Si bien qu’il ne put s’empêcher
de s’écrier tout haut :

« – Oï ! qu’il est
« mégre » !

« À quoi, Dieu aidant, l’agonisant
perroquet répondit, de sa voix caverneuse, par ces paroles, celles
– soyez-en sûr – que
lui avait le plus récemment apprises son maître :

« – Je suis été un peu
malade ! »

« Stupéfait, tout saisi d’une terreur
subite, l’homme laissa tomber le perroquet à terre, et ôtant
vivement son chapeau, d’un mouvement humble et contrit :

« Oh ! pardon, môssieur… Ze vous
avais pris pour « un joizeau » !

– Celle-là, voui, dit Maurin, qu’elle est
drôle ! j’en rirai jusqu’à ma mort ! »

Hélas ! le lendemain au soir, Maurin
sortit dans l’intention de tuer un sanglier ; et, au matin, il
ne rentra pas !

« Tonia, dit, ce matin-là, à sa fille, le
brigadier Orsini, tu ne sais pas ? On raconte que Grondard a
assassiné Maurin !

– Ce n’est pas possible ! je ne le
crois pas, dit-elle, épouvantée quand même. Maurin se méfiait trop…
Un Grondard ne tue pas comme cela un Maurin, même par
surprise !

– Si, si ! confirma le cantinier du
Don qui accourait chez Orsini. Ce n’est que trop véritable. Maurin
était, cette nuit même, à l’affût des sangliers et il venait de
décharger son fusil de ses deux coups, quand, désarmé comme il
l’était, et assis dans son étroite cabane de branchages, il fut
attaqué par Grondard.

– Mais comment le sait-on ?

– Il paraît que cette brute de
charbonnier se vante de son coup.

« Il est fier d’avoir su profiter du
moment où Maurin était empêché dans les broussailles sous le
couvert bas de sa cabane d’affût. Maurin voyant, au clair de la
lune, à travers les branchages qui formaient sa cabane, luire et
s’avancer contre sa poitrine la longue canardière de Grondard, la
saisit à pleines mains. Alors Grondard tira. Il paraît que Maurin
en tombant a poussé un cri de lion. Si bien que son assassin s’est
mis à fuir comme si notre pauvre Maurin eût été encore vivant,
pechère ! et capable de se revancher ! »

Tonia s’était évanouie.

Quand Pastouré raconta ces choses, le soir
même, chez M. Rinal, – Cabissol, ému
d’abord, répondit après un silence :

« Cela me semble impossible ; je ne
peux pas admettre que Maurin soit mort ainsi ! d’une façon si
contraire à son caractère, à la logique de sa vie. Un Maurin ne se
laisse pas surprendre par un Grondard. Il l’entend venir, il le
déjoue.

– Vous oubliez que plus d’une parmi de
très illustres existences s’est terminée par l’accident ou par
l’assassinat, répondit tristement M. Rinal.

– Les accidents sont logiques la plupart
du temps, s’écria Cabissol, ils arrivent à ceux qui les attirent.
Quant à l’assassinat, il ne réussit jamais avec un Napoléon !
Oui, oui, il y a des hommes plus grands que la destinée. Et Maurin
était de ceux-là. Maurin n’est pas mort !

– Vous oubliez que Maurin n’est pas un
personnage de roman. Et quand il ne serait pas autre chose,
pourquoi son histoire ne se terminerait-elle pas au plus beau
moment ? en vertu de quelle esthétique ? Si le roman doit
peindre la vie telle qu’elle est, il doit pouvoir s’interrompre
brusquement. Et quant à la vie elle-même, elle n’a cure des
procédés du romancier ! »

M. Cabissol protesta :

« Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il n’est
pas mort. Il a trouvé son île d’Elbe, voilà tout ; il
reviendra, ne fût-ce que pour cent jours. »

Il y eut un silence :

« Je l’aimais, cet homme-là,
ajouta-t-il.

– Et moi donc ! » dit
M. Rinal que l’émotion gagnait de plus en plus.

– S’il était mort, grogna Pastouré,
quelque chose me le dirait !

– Voyez-vous, dit Cabissol, sentiment à
part, la mort de Maurin me laisserait aujourd’hui l’impression
d’une belle destinée interrompue avant l’heure… Et, à propos,
savez-vous que Jean d’Auriol… ?

– Quel Jean d’Auriol ?

– Le licencié en droit, Jean, le frère de
Paul et de Pierre.

– Bon. Et qu’alliez-vous nous dire de
lui ?

– Je devais vous l’amener un de ces
jours ; c’est une surprise que je voulais vous faire. Il a
commencé, sur mes instances, une sorte de biographie de Maurin des
Maures, une manière de roman tout coupé d’anecdotes et de récits,
sur le ton de nos contes populaires… La mort de Maurin va le
consterner ; il rêvait pour son héros une longue suite
d’aventures… Depuis quelque temps je lui envoyais journellement des
notes… Il m’écrivait hier : « Si Maurin laisse le
gendarme épouser la Corsoise, le roman se terminera fort
mal. »

– Il me semble, dit M. Rinal, qu’un
romancier a le droit et presque le devoir d’imaginer au moins un
dénouement. Votre d’Auriol n’est-il qu’un réaliste ?

– J’ai donc eu tort, dit
M. Cabissol, de me servir du mot roman. Jean d’Auriol
voudrait être l’historiographe de Maurin ; il le connaît fort
bien, lui aussi, et l’aime beaucoup ; il prétend avec moi que
son histoire jusqu’ici est expressive de tout un aspect du
caractère méridional… le côté jovial et gouailleur.

– Hélas ! soupira M. Rinal, il
est probable que si Maurin venait à mourir en ce moment, la belle
Tonia se consolerait avec Sandri !

– Noum dé pas Dioù ! s’écria
Pastouré, – j’aimerais mieux l’épouser
moi-même, bien que j’aie pris les femmes à l’odi (en horreur),
plutôt que de la laisser à ce gendarme de carton ! »

Il y eut un assez long silence.

« Voyez-vous, dit M. Rinal, il est
bien probable que, par des moyens que j’ignore et pour une raison
qui nous échappe, Maurin aura jugé bon, tout à coup, de faire
courir le bruit de sa mort !

– Vous devez être sorcier, mon brave
M. Rinal, dit Pastouré, je mettrais ma main au feu que les
choses sont comme ça et pas autrement… Allons, adieu… que je vais
aux nouvelles !

– Et où cela, mon bon Pastouré ?

– Laissez-moi faire, dit Pastouré, je
finis toujours par retrouver mon Maurin, moi ! Mort ou vivant,
je le trouverai. Aussi bien moi que mon chien Pan-pan, quand nous
sommes sur une piste, nous rencontrons au bout ce que nous
cherchons… À vous bientôt revoir ;
maintenez-vous ! »

Pastouré sortit, et quand il fut seul sur la
route, au clair de lune il se parla ainsi à haute voix :

« Qu’il soit mort, notre Maurin, n’en
croyez rien, braves gens ! Il en a encore à dire et à faire,
et qui seront toutes meilleures les unes que les autres. Il les
fera trimer encore, les gendarmes ! Il en aura encore, des
procès-barbaux ! Il n’a pas fini d’en tuer, des lièvres et des
lapins ! Et il n’a pas fini de plaire aux belles filles,
croyez-moi, puisque c’est moi que je vous le dis… Nous en conterons
encore ensemble, des galéjades, mon vieux Maurin !… Non, non,
il n’est pas mort. D’abord, voyons un peu… en quel endroit était-il
à l’affût, cette nuit ? Il me l’a dit hier en partant. Il est
allé au Suvé dé Rampaoù ; oui, cela est cela. Eh
bien, quelle distance y a-t-il d’ici au Suvé ? Une petite
lieue, à peine. Et alors, connaissant son chien comme je le
connais, je suis sûr et certain qu’il serait revenu, le brave
Hercule, chez M. Rinal, où il savait que je veille à
l’accoutumée tous les soirs, et m’aurait tiré par la veste comme
pour me dire :

« – Ouah ! Ouah ! viens
vite, que le maître a besoin de toi ! »

« Ce n’est pas la première fois que cela
serait arrivé. C’est arrivé notablement cette fois où Maurin, tombé
dans un trou avec une entorse, voilà quatre ou cinq ans, – comme le
temps passe ! – n’en pouvait plus sortir. Son chien vint me
chercher et je suivis son chien, un chien qui vaut plus que
beaucoup d’hommes, et je tirai Maurin d’affaire. C’est pourquoi je
peux me jurer que Maurin n’est pas mort et je ne me trompe pas,
croyez-le-vous !… Pourtant, je sais très bien qu’une mort dans
ce genre, c’est son destin, mais quelque chose me dit que ça n’est
pas encore son heure…

« Et cependant, que sommes-nous en ce
monde ? Pas grand-chose, si peu que rien, des rien-du-tout qui
ne pèsent rien, et la mort travaille comme elle veut. Tu es là
aujourd’hui, mais demain tu n’y es plus ; et, pechère !
où l’un va, l’autre finit toujours par y aller ! Mais il est
vrai aussi que, des fois, lorsque vous croyez avoir fini, voilà,
vous recommencez ; et, des fois, vous commencez à peine, que,
voilà, tout est fini… une tuile avec encore une tuile, ça fait deux
tuiles… deux tuiles avec encore une tuile, ça fait trois tuiles…
trente et un, trente-deux ; c’est tantôt le tiers, et tantôt
le quart ; quand il n’y en a plus, il y en a encore ;
aussi bien il me pleut par-devant que par-derrière ; ce qui
est marqué, tu ne peux pas le changer ; l’un va devant, et
l’autre le suit ; si c’est ton moment, rien à dire ; on
ne sait ni qui vit ni qui meurt, et le dernier fermera la
porte…

« C’est égal, celui qui tient le registre
– il faut qu’il ait une fameuse tête pour marquer, sans
s’y embrouiller, les entrées et les sorties, les naissances et les
morts, les baptêmes et les mariages ! Ça serait trop
d’affaires pour moi… Qu’heureusement je ne suis pas leur saint du
Plan-de-la-Tour, car autrement il me faudrait, un de ces quatre
matins, remplacer le Bon Dieu en personne ! Et ce sont là des
positions qu’on ne peut pas occuper sans une grosse
expérience ; l’expérience ne s’attrape qu’avec la vieillesse
et la vieillesse ne vaut rien ! Voilà pourquoi je ne voudrais
pas de la place du Bon Dieu. Non, je n’en voudrais pas, de sa
place, quand bien même, suivi de tous les anges qui joueraient tous
ensemble de la flûte et du tambourin, et accompagné du grand saint
Pierre, il viendrait me l’offrir lui-même à genoux, avec les clefs
de son Paradis portées sur un coussin de velours subredoré et tout
brodé de fleurs par la Sainte Vierge ! « Non, Seigneur,
que je lui dirais, c’est bien de l’honneur que vous me faites, mais
ce serait véritablement trop de soucis pour moi !
Adressez-vous à d’autres pour vous débarrasser du
gouvernement ! Dans votre métier, Bon Dieu ! que
deviendrais-je ? Rien que pour écouter les imbéciles qui tous
les jours vous demandent la lune dans leurs prières, il doit y
avoir trop de cassements de tête. Et pour faire la justice, dans
tant de pays différents et qui tous bataillent les uns contre les
autres, comment m’y prendrais-je, pauvre de moi, puisque –
parlant par respect, – vous-même n’y parvenez pas tous les
jours ! Non, non, excusez-moi bien, Mestré, et adressez-vous à
d’autres… pourquoi moi, voyez-vous, je suis d’Auriol… Et ceux qui
n’en sont pas, je leur conseille de dire qu’ils en sont. –
Ainsi soit-il ! »

Les
Lauriers-roses. – La Garde. – Var.

 

Lire la suite des
aventures de Maurin des Maures dans L’Illustre
Maurin.








[1] Eau ardente, eau-de-vie.
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