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Chapitre 1
UN MYSTÈRE


Les nombreuses superstitions qui régnaient
dans la Nouvelle-Angleterre, avant la guerre de l’indépendance, ont
survécu dans beaucoup de contrées. Malgré le progrès de la
civilisation, elles maintiennent leur empire sur l’inculte
population des frontières.

Si l’on eut consulté l’almanach, le printemps
était arrivé ; mais on pouvait se croire en plein hiver dans
le District du Maine, si l’on regardait les neiges entassées sur
les montagnes, les glaces flottant sur les cours des rivières, sur
les ondes paisibles des lacs ; l’horreur sombre des
brouillards serpentait jour et nuit sur les montagnes, l’âpre
concert des tempêtes rugissait dans les grands bois, le désert
était sillonné par les tourmentes.

Au lieu de l’aubépine joyeuse, des fleurs de
mai, des jeunes pousses de l’Érable à sucre, on voyait partout un
blanc manteau de neige : c’était la joie des enfants, qui, peu
soucieux de la saison, bâtissaient des maisons fondantes, se
lançaient des boules faciles à briser, glissaient, tombaient et se
poursuivaient joyeusement, se lançant en l’air leurs chaudes
haleines qui formaient de petits nuages éphémères.

Cependant, à l’hôtellerie de l’Oncle Jerry,
nonobstant nuages et tempêtes, se faisaient de merveilleux
préparatifs de noces. Tous les voisins du New-Hampshire et du
Vermont, à quarante milles à la ronde, étaient prévenus qu’on ne
pouvait manquer un tel rendez-vous, les sentiers fussent-ils
rompus, les passages des montagnes interceptés, les ruisseaux
débordés : jamais pareille assemblées n’aurait été vue, depuis
l’inauguration de la nouvelle église.

Confortablement installée à la cime d’un
« bon et honnête coteau », la vieille maison était vaste
mais laide : on y trouvait toutes les dépendances qu’exige la
paisible installation du voyageur : écurie, remises, étables,
bassins, et jusqu’au grand banc de pierre où l’on se repose au
soleil tout y était au grand complet.

Et elle n’était pas trop grande lorsqu’on y
célébrait une noce, une fête militaire, une réunion de trappeurs,
ou lorsque quelques amis éprouvaient le besoin d’être en compagnie
de l’Oncle Jerry.

On l’appelait souvent le
« Brigadier » ; d’autres le surnommaient le
« Quadrumane ». Ce dernier sobriquet faisait allusion à
sa stature gigantesque et à sa force prodigieuse ; c’était une
flatteuse assimilation avec l’orang-outang, ce terrible hôte de
l’Afrique centrale.

Il faut convenir qu’avec ses deux mains il
faisait l’ouvrage de quatre, malgré son grand âge, qu’il s’agît de
labourer, charpenter, bûcheronner ou boire.

Tout voyageur passant dans un rayon de
cinquante milles venait rendre visite à l’Oncle Jerry ; on
installait chez lui mulets, chevaux, voitures, femmes, filles ou
sœurs ; et cela sans gêne ; il suffisait de lui dire
« s’il vous plaît ! ». Le Brigadier objectait-il que
son auberge était remplie, on restait quand même ; on campait
dans les cours, dans les greniers à foin, dans les magasins de
paille ; les couvertures de chevaux servaient de tente ;
il y en avait qui couchaient sous le manteau de la vaste
cheminée.

Souvent des personnages qu’il n’avait jamais
vus, qu’il ne devait jamais revoir, venaient gravement s’attabler
chez lui, comme usant d’un droit indiscutable, et disparaissaient
sans dire merci. Le vieux bonhomme, quoique né quaker, était connu
pour le méthodiste le plus hospitalier de la contrée ; de
plus, il était un peu magistrat, ses portes étaient toujours
ouvertes même pour le vagabond le plus délabré.

Tout ce monde là allait et venait,
non-seulement sans lâcher un mot de ses affaires, mais encore sans
se laisser voir pour ainsi dire, et ordinairement sans faire
connaître son nom. On pouvait reconnaître des
« friends », se rendant au « meeting » le plus
proche, ou à quelque marché : des « méthodistes »,
prêcheurs en plein air ; des étrangers qui avaient entendu
parler du sire Jérémiah, et qui venaient vérifier de leurs propre
yeux, le point intéressant de savoir si tout était gigantesque
comme on le disait, l’hôte et l’hôtellerie.

L’Oncle Jérémiah était né quaker, ainsi que
nous l’avons dit, dans les environs de « Porchmouth »
(Portsmouth). Nous avertissons le lecteur que cet homme
considérable avait un faible, consistant à prononcer l’anglais
comme un flamand ou un allemand : il aimait à
« germaniser » dans le langage.

Sa patrie, néanmoins, était le
New-Hampshire : ayant épousé, en premières noces, une jeune et
jolie méthodiste, pour lui plaire il se lança dans les affaires de
milice qui l’entraînèrent si loin qu’il fallut quitter le pays.
Sans proférer une plainte, sans dire mot, le Brigadier prit
délicatement sa chère petite femme sous un bras, sa petite malle
sous l’autre, et disparut aussi soudainement et aussi
mystérieusement que si la terre l’eut englouti comme les fils
d’Éliab : son départ devint une légende chez les
méthodistes.

Toute une génération grandit et vieillit sans
avoir reçu de ses nouvelles ; à la longue, on finit par ne
plus s’en occuper ; le bruit courait qu’il avait émigré du
côté de l’Est est que là, il dirigeait une grande et belle ferme du
District du Maine ; on disait encore qu’il s’était établi près
de la baie des Français, où il avait épousé une seconde, peut-être
une troisième femme beaucoup plus jeune que lui.

On faisait encore, sur son compte, les
commentaires les plus étranges et les hypothèses les plus
mystérieuses ; et plus d’un esprit faible se sentait effrayé
en l’approchant : sans doute, ses larges épaules et sa nature
colossale étaient de nature a inspirer des sentiments sérieux et
circonspects. Cela n’empêchait point les curieux de chuchoter sur
lui de le comparer au Juif-Errant, et même, « en vérité »
de se demander s’il ne serait point le Juif-Errant en personne.

Car avait-il ou non cent trente ans… ?
C’est ce qu’on ne pouvait décider… Mais on pouvais croire, d’après
ses discours, qu’il avait servi dans la guerre de
l’Indépendance ; il pouvait bien avoir vu le siège de
Louisbourg, la mort de Montgomery ou celle de Wolfe ;
peut-être avait-il connu le père d’Aaron-Burr, et avait-il piloté
le fils dans le désert du Nord, sur la route de Kennebec lorsqu’il
courait au secours de Montgomery ; il n’était pas impossible
qu’il eût été à l’école de Bénédict Arnold ; et sûrement il
devait connaître le secret du fameux trésor du Capitaine Kidd.

Ce qu’il y avait d’affligeant, c’est que le
bonhomme, avec son allure pesante et tranquille, ne disait que ce
qu’il voulait, et parfois, après quelques mots bref, regardait ses
interlocuteurs dans le blanc des yeux, de façon à les
déconcerter.

Une fois le ministre tressaillit de
joie : il put croire que le Brigadier allait trahir son
secret. On parlait d’Ethan Allen et de la prise de Ticonderoga. Les
yeux du vieillard étincelèrent, il lâcha quelques phrases indiquant
qu’il aurait combattu parmi les « Gars de la
Montagne-Verte », aux côtés du terrible Vermonter lorsque
celui-ci foudroya le commandant par la réponse commençant
ainsi : « Au nom du Dieu tout-puissant et du Congrès
Continental… ». Alors, raconta le Ministre, alors, le
vieillard emporté par le feu de ses souvenirs s’oublia un instant…
mais pas assez pour satisfaire notre curiosité, et depuis, cela ne
lui est plus arrivé.

Une chose certaine, c’était qu’il possédait
une belle ferme, obtenue à des conditions parfaitement
ignorées : de plus, il avait quelque juridiction seigneuriale
et judiciaire on ne savait pourquoi : cela faisait également
chuchoter, et même hausser les épaules. Néanmoins on ne savait rien
de clair sur toutes ces matières, malgré la persévérance canine que
la meute des curieux mettaient dans ses recherches.

En définition, l’Oncle Jerry était plutôt
craint qu’aimé : cependant comme habituellement il disait ce
qu’il pensait, il faisait ce qu’il disait, on ajoutait foi à ses
paroles. D’autres part il n’inquiétait personne pour opinion
politiques ou religieuses, laissant chacun libre comme il voulait
l’être lui même : il resta donc en bon termes avec les
« Amis » qui lui pardonnèrent ses deux ou trois mariages,
et le traitant toujours comme l’un des leurs, continuèrent de
l’appeler « Jérémiah ». De tout cela il résulta que
l’Oncle Jerry était en butte à tous les désagréments qu’éprouve un
chef de taverne, sans y joindre les bénéfices d’un seigneur. Mais,
tout plein de courtoisie chrétienne, et conciliant par nature, il
faisait tout à tous, pourvu qu’on ne l’ennuyât pas trop :
gardant son chapeau sur sa tête, dans sa maison ; disant
tu et toi avec les quakers, quelque fois même
avec sa femme. D’ordinaire il affectait de parler le langage du
peuple, et quelque fois il en faisait usage avec une verve et une
saveur toute martiale.

Et maintenant supposons le rideau levé.

La famille est à table se disposant au
repas ; l’Oncle Jerry est plongé dans un vaste fauteuil en
cuir ; un bol plein de lait et de rôties de pain noir grillé
est devant lui ; et devant lui sur un réchaud bouillonne une
grande mesure de cidre ; un plat de pommes cuites complète la
symétrie du service. À côté du Brigadier est immense échiquier
garni de ses pions, comme si un partenaire était attendu. Et en
effet, il ne craignait personne au « noble jeu », dans
tout le voisinage on savait bien que l’honorable
« squire » n’avait pas encore trouvé son homme.

Autour de la cheminée qu’illumine un feu
pétillant, sont rangés des bancs en bois, des blocs en troncs
d’arbres servant de tabourets aux enfants, et une armée
d’ustensiles de ménage.

Au coin du foyer est assis un grand jeune
homme, au visage pâle et sérieux, aux longs cheveux, boutonné
jusqu’au cou comme un prédicateur méthodiste ; il est
tellement absorbé dans la contemplation d’une ardoise toute
griffonnée et d’un gros livre, qu’il reste complètement étranger à
la conversation.

Un peu plus loin de l’âtre est une jeune femme
aux longs et abondants cheveux noirs, aux yeux brillants, mais au
sévère visage ; autour de sa bouche se joue une espèce de
sourire sarcastique, déplaisant, et triste. Son pied tient en
respect un rouet à filer, pendant qu’elle dispose une botte de lin
autour de sa quenouille.

À côté d’elle est assise la Tante Sarah
Hooper, ou la grand’mère comme on l’appelle ; devant la
vénérable matrone est un baquet plein de pommes qu’elles pèle et
coupe en morceaux pour faire une marmelade.

Le plancher, soigneusement sablé, frotté,
balayé, balayé artistement avec un balai de ciguë combiné à cette
intention, offre à l’œil les dessins onduleux d’une petite mer
agitée, tant le sable a été semé avec symétrie. Cette mosaïque du
balai est du dernier genre et du suprême bon goût ;
la gentilhommerie du voisinage a adopté cette mode.

Deux ou trois brassés de sapins résineux,
mélangés à d’autres broussailles toutes incrustées de neige et de
glace, sont empilées dans un coin. Au dehors, gronde la tempête qui
ébranle le vieil édifice jusque dans ses fondations ; une
neige fine et serrée crépite sur les vitres, on dirait la grêle ou
des coups de becs d’oiseaux. Il fait bon de se pelotonner au coin
de ce bon feu brillant et chaud dans cette cuisine bien close, sous
ce toit hospitalier.

Toute la famille était depuis quelques moments
dans un profond silence, lorsque, dans le vestibule, s’élevèrent
soudain des clameurs confuses suivies d’un tumulte extraordinaire.
Le Brigadier sauta sur son siège, et poussa une formidable
interjection ; son petit banc roula au loin sur le
plancher.

– Ho ! là ! Ho ! qu’est-ce
qu’il y a encore par là ?… grommela-t-il ; je croyais les
enfants couchés depuis au moins une demi-heure.

– Voyez ça vous même, mon mari ! ils
ne m’écoutent pas, moi, répliqua la Tante Sarah, en activant son
fuseau d’une main, pendant que de l’autre elle rajustait ses
lunettes ; oh ! les méchantes petites
pestes ! !

– Boule de neige, grand’Man, crièrent
plusieurs petites voix fraîches et animées ; en même temps,
avec de bruyants éclats de rire, une demi douzaine de diablotins
des deux sexes firent irruption dans la salle.

– Merci de nous ! s’écria la jeune
femme aux cheveux noirs, que faites vous donc ?

Par la porte grande ouverte, la troupe
turbulente poussait avec grands efforts une masse énorme, statue de
neige glissant sur ses pieds comme sur des traîneaux. Le colosse
effleura en passant les lunettes de la grand’mère ; donna un
soufflet sur la joue de la jeune femme occupée à garnir de pommes
une large étagère, et vint s’abattre tête première sur le jeune
homme qui, depuis une heure, s’exténuait à dessiner aux méchantes
clartés d’une branche fumeuse de pin. La maison trembla sous cette
chute, de la cave au grenier ; l’ardoise, chargée de
scientifique hiéroglyphes, tomba par terre et se brisa malgré son
cadre aux coins argentés ; le livre vola dans les
cendres ; un nuage de vapeur et de neige obscurcit
l’air : le fragile chef-d’œuvre venait de se briser en mille
morceaux.

La jeune femme recula en poussant un faible
cri ; le jeune homme ne dit rien, ne fit même pas un geste
d’impatience ; il se contenta de regarder avec un triste
sourire les débris lamentables de sa pauvre vieille ardoise ;
il se hâta de ramasser trois ou quatre feuillets, qui échappés de
son livre, volaient vers le feu. Néanmoins un éclair fugitif
s’était allumé dans ses yeux, mais il avait aussitôt disparu, plus
éphémère qu’une étincelle.

– Qu’est-ce donc encore ? s’écria la
Tante Sarah, voyez ce que vous avez fait, petits fléaux !
Voyez ! affreux polissons ! Voyez ! race
endiablée ! les figures de Master Burleigh sont
toutes éclaboussées, et son ardoise est perdue !

Le jeune homme releva la tête, sans faire
attention aux ruines éparses du « bonhomme de
neige » ; ses grands yeux expressifs se fixèrent sur la
jeune femme avec inquiétude : celle-ci répondit par un
sourire, et regarda la porte entr’ouverte comme si elle se fût
attendue à voir entrer quelqu’un.

– N’y pensons plus, Tante Sarah, dit-il
d’une voix basse et douce, en rejetant en arrière sa belle
chevelure noire, d’un mouvement de tête ; la pauvre ardoise
avait vu de meilleurs jours avant d’arriver en ma possession.

– Ton père s’en était servi longtemps,
hein ? demanda l’Oncle Jérémiah.

– Oui ; et… et… il se servait du
vieux Pike, murmura le jeune homme d’une voix émue en détournant
son visage de la lumière.

Le « Spire » hocha la tête en signe
d’assentiment ; la Tante Sarah poursuivit :

– Mais, le vieux Pike est hors de
service, Master Burleigh…

Et ôtant ses lunettes elle les essuya avec
componction.

– C’est vrai ; soupira le maître
d’école partageant l’émotion de la bonne Tante Sarah… J’aimais
cette ardoise parce qu’elle avait servi à mon père.

Ces derniers mots furent dits d’une voix
tremblante. La jeune femme quitta son rouet, et s’approchant de
lui, posa sa main sur son épaule : un douloureux sourire lui
répondit.

– Et tu as raison, Iry Burleigh, répliqua
le Brigadier, car ton père était fameux aux échecs, au trictrac, à
tous les jeux ; je n’ai jamais vu son pareil.

– Et son écriture ressemblait à
l’imprimé, continua la Tante Sarah ; Iry est la vivante image
de son père… je m’en souviens… il me semble le voir au lutrin, avec
sa superbe, longue et soyeuse chevelure, avec ses grands yeux
solennels, et son allure sérieuse.

Le maître d’école avait recueilli les débris
de l’ardoise, il s’exerçait patiemment à les rajuster l’un à
l’autre ; quand il eut fini, il les contempla en silence.

Tout-à-coup, un tumulte extraordinaire s’éleva
dans l’escalier, des cris et des trépignements troublèrent la
conversation ; un bruit semblable se fit entendre dans les
chambres de l’étage supérieur ; enfin le même tapage se
reproduisit dans le cellier, puis dans le grenier à fourrages.

Le Brigadier échangea un regard avec sa
femme ; le maître d’école avec la jeune femme, mais personne
ne bougea.

– Femme, va donc voir ce qu’il font
encore, dit le Brigadier.

– Que n’y vas-tu toi même ? Après
tout, ce ne sont pas mes enfants ; ils me rendent la vie
malheureuse ! je le déclare, quelques fois je ne sais si je
marche sur mes pieds ou sur ma tête.

– On s’y fait avec le temps, femme.

– Oh ! jamais, jamais ! Je
pense qu’ils sont écervelés !

– Pooh ! Pooh ! fit le
Brigadier en se renversant sur son fauteuil avec un rire caverneux
plus semblable au glouglou d’une énorme bouteille qu’à la voix
humaine.

Quand il eut donné cours à son hilarité, il
trouva bon de commencer ses préparatifs pour se mettre au lit, et
déboutonnant son pantalon étala autour de sa vaste personne, sa
longue et ample chemise : puis, il déboucla ses jarretières.
Alors, douillettement étendu sur son siège, il promena lentement
autour de lui ses yeux bleus-clairs, enfin il les fixa sur la jeune
femme d’une façon significative, comme s’il y avait eu un moyen
mystérieux de correspondance entre eux. Elle rougit faiblement et
regarda Burleigh par dessus son rouet ; mais en rencontrant
ses yeux, elle détourna ses regards avec une sorte de
tressaillement, comme si elle eut été mécontente d’elle-même.

– Encore ! Les voilà encore !
s’écria la Tante Sarah, personne n’ira donc pas voir ce qu’ils
font ? Lucy, mon enfant, voulez-vous ?… avant qu’ils
mettent la maison sans dessus dessous.

Lucy se leva en sursaut, et renversant une
lourde chaise, courut à la porte d’entrée, suivie du Brigadier qui
marchait les mains sur les hanches, par rapport à ses rhumatismes,
disait-il, et qui la poursuivait de son œil malin.

Il était facile de deviner à ses lèvres
plissés, à l’allure tourmentée de son chapeau écrasé d’un coup de
poing sur l’oreille, que l’Oncle Jerry ne détestait pas le bruit,
et ne partait en guerre que pour la forme, c’est-à-dire pour
apaiser la grand-mère : au fond, les instincts égrillards de
sa progéniture lui agréaient fort. S’il eut été maître de la
situation, il en aurait fait tout juste pour satisfaire sa femme,
et enhardir les gamins sans quitter son fauteuil où il aurait
piétiné un instant, il aurait mis son chapeau de travers, roulé de
gros yeux ; puis il aurait ri, à laisser rouler ses béquilles
sur le plancher : tout cela au grand scandale de Watch le
vieux chien de garde blotti dans les cendres.

Mais Lucy et le Brigadier arrivèrent trop
tard : à leur approche les enfants avaient dégringolé
l’escalier, criant, riant, se culbutant, les mains pleines de
neige.

Dans le corridor, il y avait deux ou trois
sentiers neigeux attestant que cette petite racaille y avait passé,
les uns pieds nus, d’autres en sabots, les poches pleines de
provisions fondantes qui s’étaient semées en route, mais que
faire ? le mal était accompli ; dans leur fuite, les
petits scélérats avaient emporté jusqu’à leur lit.

– En vérité ! dit la Tante Sarah, à
la vue de tout ce criminel dégât, je ne supporterai pas cela plus
longtemps. Je vais mettre demain toute cette vermine à la
porte.

– Oh ! tu ne voudrais pas,
mère !

– Je ne voudrais pas ! oui-dà !
vous le verrez ! vous le verrez ! Brigadier Hooper.

Le vieux Squire savait bien à quoi s’en tenir
sur ce point ; il connaissait l’excellent cœur de sa bonne
femme : bien crier, bien oublier, c’était ça, et tout était
pour le mieux.

– Oh ! Seigneur ! encore !
cria-t-elle une dernière fois, peu d’instant après que tout le
monde fut rentré dans la cuisine, Lucy, courez là-haut, chère,
parlez-leur, couchez-les, dites-leur d’être de gentils enfants, et
de ne pas faire mourir leur pauvre grand-mère de chagrin.

Lucy partit de nouveau, tirant derrière elle
un peloton de laine bleue : le petit chat trouva bon de
quitter la place où il se rôtissait à loisir, pour faire des farces
avec ce jouet imprévu : Watch ne vit point cela de bon
œil ; quoique ayant beaucoup vécu, il n’aurait jamais eu la
faiblesse de commettre une telle inconvenance ; se bien
chauffer, le nez entre ses deux grosses pattes de devant, telle
était sa préoccupation sincère.

Lucy en arrivant au grenier trouva les enfants
dans un étrange pêle-mêle, l’un avait les pieds sur
l’oreiller ; deux autres étaient en croix sur le bord du
lit ; tous affectaient d’êtres plongés dans un profond
sommeil, ronflant, soufflant à qui mieux mieux. Ils s’étaient
fourrés dans le premier lit venu, dans leurs plus bizarres
accoutrements : le plus jeune, vêtu d’une chemise en flanelle
jaune avait étalé sur le traversin ses petits talons rouges et
humides ; tout en suçant avec ardeur son pouce mouillé, il
pétrissait une boule de neige pour en faire un bonhomme ; mais
il ne pouvait réussir.

Les filles avaient jeté leur dévolu sur les
deux meilleurs lits des plus belles chambres, et s’étaient
disposées pour la nuit, en apparence du moins : jupons,
casaques, tout était éparpillé sur une commode ; mais, sur les
couvertures, on avait façonné sournoisement des tartes, des pâtés,
des gâteaux de neige, et on attendait qu’ils fussent cuits pour les
manger.

Tout ce joyeux petit peuple ne s’inquiétait
guère du vent furieux qui faisait frissonner la maison, gémir les
volets, grincer la girouette ; pendant que les grand sapins
balançaient leur longues tiges sifflantes, que la neige brillante
argentait montagnes et vallées, chaque enfant était si absorbé dans
ses graves manipulations de neige, qu’il ne prenait garde qu’au
bruit sourd de la porte, la porte de Tante Sarah, et aux bonds
triomphants du voisin dans son lit.

Il suffisait à ces jolies petites créatures
d’être couvées par l’œil paternel, dans une bonne chambre
close ; avec une fête, une noce ! en perspective, pendant
laquelle tout serait en l’air dans la maison. Bien sûr ! ils
allaient s’en donner à cœur joie ! on taquinerait le cousin
Luther, Hooper, la Tante Loo-Loo, le vieux Watch, ce cher vieux
Watch, et le reste de la famille. Et puis, quel bon temps on allait
avoir avec les jeunes veaux, les petits agneaux ! avec les
pommes d’hiver, les noix, les gâteaux, les flans, les fritures, et
mille autres bonne choses ! – « Oh my » – sans
compter les culbutes dans la neige, les rondes autour du poulailler
et de ses œufs, les glorieuses dégringolades sur les meules de
foin, depuis le toit jusqu’à terre. Après l’orage, il y aurait de
la glace, et on irait en traîneau, du sommet de la colline jusqu’à
la rivière, franchissant comme une flèche, troncs d’arbres,
clôtures, broussailles, sans respirer, sans prendre haleine.

Oui, elles étaient trop occupées ces petites
têtes pour penser à autre chose.

– Gamins ! polissons !

– Grand-mère ! ce n’est pas
moi ! criaille la troupe remuante, en se fourrant au hasard
dans les lits, comme une nichée de poulets effrayés.

– Au lit ! méchante race ! au
lit, de suite ! dit sévèrement Lucy en tirant les couvertures
et jetant par terre leur chef-d’œuvre de neige.

– Ah ! très-bien ! voyez ce que
vous faites, dit l’aînée en se couvrant la tête avec les
draps : je vous déclare que vous devriez rougir de vous-même,
cousine Loo ! voilà sur le plancher nos gâteaux, nos tourtes
glacées, nos brioches ! c’est joli ce que vous avez fait
là !

– Pas un mot de plus, Jerutha Jane Pope,
répondit la cousine Loo, ayant peine à garder son sérieux
lorsqu’elle entendait cette grande fille prendre ainsi la chose sur
un ton grave ; si je vous entends encore j’amènerai
grand’mère. Ah ! voilà grand-père lui-même ! il écoute en
bas. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous tenir
tranquilles.

Un coup de sifflet aigu arrivé de l’escalier,
suivit des pas pesants de grand’père, produisit un effet magique.
Les chuchotements s’éteignirent, tout rentra dans le silence et
l’immobilité.

La cousine Loo descendit triomphante pour
raconter son succès et s’asseoir auprès d’une corbeille de pommes
qu’elle préparait pour le marché.










Chapitre 2
QU’EST-CE QUE C’ÉTAIT ?


L’Oncle Jerry se renversa confortablement dans
son fauteuil, plaça ses béquilles à ces côtés, quitta son large
chapeau de quaker, et se mit à dénouer le ruban blanc qui
réunissait par derrière ses longs cheveux argentés, une
réminiscence de la vieille passion militaire.

Tout-à-coup dans la pièce voisine, s’éleva le
tintement d’une vieille horloge, silencieuse depuis plus de douze
mois… un, deux, trois… puis un long silence… un, deux,
trois… encore une pause… un… et ce fut fini. Ce
carillon inattendu était si grinçant, si bruyant et tellement
sinistre, que chacun leva la tête, et regarda avec étonnement du
coté où pareil bruit venait de surgir.

– Sept seulement ! fit
l’Oncle Jérémiah en sortant de sa poche un oignon de type
antédiluvien : pourquoi le vieil horloge parle-t-il ainsi,
après avoir été muet si longtemps ? Je pense qu’il a perdu
l’esprit.

– Moi aussi, dit la Tante Sarah ; je
ne l’avais point entendu bavarder ainsi depuis le jour où nous
avons enterré la femme du ministre qui logeait précisément dans
cette chambre ; et vous, Lucy, l’avez-vous entendu… ?

– Non, Tante Sarah ; et je suis sûre
que, depuis lors, il n’avait pas sonné.

– Ouais ! continua l’Oncle
Jérémiah ; moi je dis que c’est un peu étrange ! mistress
Moody ne mourut-elle pas juste au bout de sept jours,
femme ?

– Certainement ! au moment même où
l’horloge tintait.

– Et que dites vous de cela, Master
Burleigh ?

– Je trouve que c’est une singulière
coïncidence.

– Mais comment se fait-il que l’horloge
sonne après un si long silence ; hein ?

– Oh ! les enfants y ont fourré la
main, j’ose le dire.

– Et moi, je jurerais que Jeruthy Jane
Pope a planté son doigt dans le pâté ; elle se trouve toujours
mêlée à quelque sottise, dit la Tante Sarah.

– Oui ; mais comment arrive-t-il
qu’il a sonné juste sept heures ? demanda Lucy.

– L’explication est facile, répartit le
maître d’école ; l’enfant a lancé la machine dont les
aiguilles se trouvaient sur cette heure-là.

– Pauvre moi ! pauvre moi ! dit
l’Oncle Jérémiah, je suis si éveillé en ce moment, que si je me
mets au lit je ne pourrai fermer l’œil.

– C’est un fait, père, répliqua sa femme
que toute la nuit vous avez été agité ; l’orage a bien su nous
tenir éveillés.

– Mais, que vais-je faire ? Si le
voisin Smith, ou le voisin Hanson étaient plus proches, nous
ferions une partie d’échecs : Ha-ho ! ajouta-t-il en
bâillant, et jetant une de ses béquilles à terre.

À ce bruit inusité le chien leva la tête en
grognant ; ensuite il agita la queue mais discrètement, car il
ne lui fit frapper que trois coups sur le plancher, trois coups
solennels, comme s’il eut répété une leçon donnée par
l’horloge.

– C’est pitié, Iry, continua le
Brigadier, que tu ne saches pas jouer ; toi dont le père était
de première force.

Le maître d’école sourit.

– Peut-être pourrais-tu faire une petite
partie, si je te rendais un pion ou deux : hein ?

– Non, merci. Je ne reçois jamais de tel
avantages : si je joue c’est au pair.

– Oh ! oh ! répliqua le
vieillard ; je t’entends, tu aimes l’égalité, hein ?

Et il tira l’échiquier à lui pour y placer les
pions, tout en souriant malicieusement. Master Burleigh se plaça
vis-à-vis de lui avec un sérieux imperturbable ; la partie
commença.

Mais après quelques coups, le Brigadier qui,
d’abord, avait joué négligemment, se mit tout-à-coup à
hésiter ; au contraire, son adversaire, après avoir
méticuleusement serré son jeu, était arrivé à s’emparer du milieu
de l’échiquier ; dès lors il marcha rapidement, serrant de
près le Brigadier, sans lui laisser le temps de respirer.

De leur côté, la Tante Sarah et Lucy avaient
entamé à voix basse une conversation qui s’animait au fur et à
mesure que le jeu captivait les deux partenaires.

La tempête redoublait de rugissements.

Bientôt le Brigadier commença à donner des
signes de malaise, il s’agitait sur sa chaise, se pinçait le
menton, respirait bruyamment, écartait les jambes, et ne
dissimulait point qu’il était mécontent de lui-même. Au moment de
jouer, et pendant que son imperturbable antagoniste l’attendait
patiemment, il resta en méditation, l’index posé sur un pion, ne
sachant qu’en faire, et craignant de l’avancer après avoir changé
deux ou trois fois d’avis, il retira vivement la main, renversa
d’un coup de pied son petit banc ; après cela il parut
respirer plus à l’aise.

– C’est à vous de jouer, sir ; dit
paisiblement le maître d’école.

– Jouer ! où donc ? Ah !
je vois ; mais, suis-je forcé de jouer ?

– Certainement ; vous savez qu’on ne
souffle pas à ce jeu-là.

Le Brigadier joua, affectant un air mystérieux
et satisfait, en homme content de dresser un piège. Cette mimique
aurait presque trompé sa femme, belle joueuse avant son mariage, si
en regardant son mari, elle n’avait pas surpris comme un nuage
errant sur ses traits inquiets ; elle en conclut qu’il avait
de graves appréhensions sur l’issue du combat.

En effet, la partie se termina en quelques
coups : l’Oncle Jerry n’eut que le temps de se débattre tant
bien que mal ; son flegmatique adversaire perdit
volontairement deux pions, mais avec les trois qui lui restaient,
en rafla cinq au Brigadier vaincu.

La Tante Sarah, stupéfaite regarda son
mari.

– Où diable as-tu pris ce coup-là,
Iry ? demanda le Brigadier en tourmentant la grosse chaîne de
sa lourde montre, et en se détournant pour éviter le regard de sa
femme. C’est le plus beau que j’aie vu de ma vie.

– C’est mon père qui me l’a appris,
sir.

– Je le crois ! oui, je le
crois ! ou bien que je sois pendu ! Mais puisque tu joues
si bien, comment la passion du jeu ne te tient-elle pas !

– Cela m’épouvante de jouer, sir, j’ai
peur de moi. D’ailleurs cela me prendrait beaucoup de temps et
interromprait mes études.

– Très-bien ! Iry : mais je
voudrais avoir le secret de ce coup-là : veux-tu me donner
revanche ?

– Avec plaisir.

Une nouvelle partie recommença : pas un
mot ne fut échangé, jusqu’au moment où le Brigadier relevant
soudainement le tête, demanda :

– Femme, où est donc cette peste de
Luther ? je ne l’ai pas vu aujourd’hui.

La Tante Sarah reconnut à l’intonation que le
jeu n’allait pas au gré du Brigadier ; elle répondit
doucement :

– Il est allé chercher les bestiaux,
père.

– Les bestiaux dehors ! par ce temps
sombre ! et cette tempête effrayante ? C’est là votre
jeu, Iry ?

– Non, sir, voilà ; répondit le
jeune homme en désignant le pion qu’il venait de mouvoir.

– Et quand est-il sorti, mère ?

– Au point du jour, murmura Lucy appuyée
sur la table, faisant signe à l’Oncle Jérémiah, et fixant les yeux
sur Burleigh, qui, la tête dans les mains, attendait qu’il plût au
vieillard de jouer.

– Oui père, il est sorti avant le jour et
depuis lors n’est pas rentré, ajouta la Tante Sarah.

– Voilà un coup chanceux, mère !

Le Brigadier regarda sa femme avec une
expression comique de perplexité, hésitant à jouer, et roulant un
pion entre le pouce et l’index.

– Je n’ai point lâché la pièce, Iry, vous
le voyez, dit-il.

Le maître d’école fit un signe
d’assentiment.

La Tante Sarah opéra une diversion en faveur
de son mari :

– Quoiqu’il en soit, les vaches sont
dehors par la nuit noire, poursuivit-elle.

– Dehors ! la nuit ! Est-ce
possible, femme ? qui les a détachées ? Où est
Paletiah ?

Nulle réponse ne fut faite.

– Il n’est jamais là quand on le
cherche : jouez-vous Iry, voulez-vous ?

– Elles ont passés par la cour des
vaches, suivies de toutes les génisses, ajouta Lucy ; après
avoir défoncé la clôture, elles se sont dispersées dans les
bois.

– Elles ont eu une frayeur,
peut-être.

– Le cousin Luther l’a dit, ajouta
Lucy.

– Par les ours, peut-être ; dit la
Tante Sarah.

– Quelle bêtise ! mère ; est-ce
que les ours bougent en hiver ? Ce seraient plutôt des
loups ; voici le moment où l’on voit par ici le grand loup
blanc du Canada.

– Le cousin Luther a entendu crier les
petits porcs et grogner la vieille truie ; en même temps il
s’est fait un tumulte dans la laiterie. Aussitôt il a sauté hors de
son lit pour voir ce que c’était ; mais, quand il est arrivé,
les vaches, les veaux avaient disparu, il n’était resté que les
petits porcs, la vieille truie, les bœufs, Black-Prince et la
jument grise.

– Et qu’a-t-il fait pour savoir la cause
de toute cette frayeur, a-t-il découvert des traces.

– Impossible de rien voir, une neige fine
et serrée couvrait tout en tombant, d’ailleurs les bestiaux en se
débattant avaient piétiné partout : il n’y a eu moyen de rien
découvrir.

L’Oncle Jerry devint soucieux et pensif :
d’un mouvement brusque et qui semblait involontaire, il renversa
l’échiquier en bouleversant les pions avec une brusquerie qu’il
n’avait jamais manifestée vis-à-vis d’un hôte étranger.

Tout le monde le regarda avec surprise ;
il resta un instant immobile et rêveur : ensuite, il tirailla
sa chaîne de montre, reboucha ses jarretières et se coiffa du
surprenant bonnet de velours, qui d’habitude couvrait sa longue et
soyeuse chevelure blanche.

Au bout d’un instant il redressa sa haute
taille et jeta les yeux sur un lourd fusil de la fabrique de
Louisbourg, qui suspendu à un gigantesque bois de rennes, décorait
le manteau de la cheminée. Cette arme, toujours chargée à balle ou
à chevrotines, était constamment en état de faire feu. Ensuite il
alla à la fenêtre, sans se soucier de ses béquilles, et regarda
d’un air de défi les tourbillons blancs que chassait l’orage.

À ce moment, Lucy terminant sa causerie avec
Tante Sarah, sortait pâle et inquiète se dirigeant vers l’office.
La vieille Sarah fit un signe au maître d’école ; ce dernier
se leva aussitôt. Alors, tous deux entamèrent une conversation à
voix basse, les yeux tournés vers l’Oncle Jérémiah ; après
quelques mots échangés, le maître d’école parut terrifié et devint
sombre et triste. Enfin il poussa un long soupir, prit
respectueusement la main de Tante Sarah et lui dit d’une voix
tremblante :

– Je voudrais savoir si c’est bien la
vraie pensée de Lucy.

– Oui, Master Burleigh ; la pauvre
enfant a lutté pendant trois jours pour se donner le courage de
vous parler elle-même ; elle n’a pu s’y décider, en présence
de ce mariage projeté, après vous avoir vu si tourmenté, et
arrivant de si loin. Elle aimerait mieux mourir, m’a-t-elle dit,
que de vous parler de cela elle-même, car elle sait qu’elle vous
briserait le cœur.

– C’est un grand chagrin pour moi, je
vous assure, dit le jeune homme avec amertume, mais il faut que je
la voie, Tante Sarah ! il le faut : si son langage
confirme vos paroles, je la laisserai en paix pour toujours. Il y a
là-dessous un effrayant mystère ; nous ne pourrons l’éclaircir
qu’en nous rencontrant face à face. Si Lucy Day était une coquette
évaporée, je lui dirai adieu immédiatement ; mais je connais
sa fierté, son généreux caractère, je serai prudent et patient avec
elle. Tout cela vient de son éducation de couvent : plût à
Dieu qu’elle n’eût jamais vu Québec ! J’avais de tristes
pressentiments aujourd’hui ; sa conduite envers moi depuis une
semaine a été bien étrange.

– Étrange ! comment ?

– Je ne pourrais vous exprimer cela
convenablement par la parole, Tante Sarah ; mais je suis sûr
de ce que je dis ; j’en ai perdu le sommeil, je ne dormirai
plus.

– Vous avez, je pense, aussi perdu
l’appétit, car ce que vous mangez l’un et l’autre ne soutiendrait
pas un moineau ; vous avez aussi tout deux des absences
d’esprit : je vous vois souvent les yeux pleins de
larmes ; et si je vous regarde à la dérobée, je vous vois
toujours vous dévorant des yeux comme un chat fait d’une
souris.

À ce moment l’Oncle Jerry revint de la
fenêtre. La conversation cessa, et comme si elle eut exécuté un
plan concerté d’avance, Lucy reparut : elle était plus pâle
encore, s’il eut été possible, mais calme et maîtresse d’elle même
quoique ses yeux clairs eussent une expression de profonde
tristesse alliée à une sorte de tendresse fière.

Personne ne parla : Burleigh ne leva pas
même les yeux et resta le visage enfoncé dans les mains, insensible
à tout ce qui se passait autour de lui, incapable de dire un
mot.

Le Brigadier, en passant, accrocha avec sa
manche l’échiquier et renversa quelques pions remis debout. Il
serait difficile de dire si ce fut fait exprès ou non.

Après un long silence, le Brigadier se pencha
par-dessus la table, saisi une étagère portant la poire à poudre
ainsi que le sac à plomb, et d’un mouvement de sa large main
arracha les supports en faisant craquer la planche. Sa femme et
Lucy reculèrent effrayées ; le maître d’école ne vit et
n’entendit rien.

– Oui, chère, dit la Tante Sarah, vous
savez ce tapis que nous avons trouvé en lambeaux, comme si les
chiens l’avaient écartelé, et auquel j’ai travaillé tant l’été
dernier.

– Oui, et bien ? demanda Lucy en se
rapprochant d’elle, et grimpant sur un bloc pour mieux entendre la
révélation que la vieille femme allait lui faire.

– Ah ! si j’étais son grand’père,
mais grâce à Dieu je ne le suis point, les choses iraient
autrement… je la fustigerais d’importance toutes les fois que je la
trouverais en faute,… sur le foin, par exemple, avec les garçons,
pour chercher les œufs ; préparant des mensonges :
prenant de la pâte pour se fabriquer des gâteaux, cette petite
peste, fainéante propre à rien !

Lucy hasarda quelques mots en faveur de la
pauvre Jerutha Jane contre laquelle était dirigée cette sortie,
mais la grand’mère ne voulut rien entendre.

– En vérité, continua celle-ci, je vous
le dis Lucy Day, il est sûr qu’elle est toujours au fond de toute
sottise ; aussi elle a des yeux égarés qu’elle roule comme si
elle s’étranglait en avalant une pelote de beurre.

À ce moment Burleigh retira ses mains de
devant son visage, et les deux femmes purent voir de grosses
gouttes de sueur rouler sur ses tempes et sur son front. Il
semblait prêter l’oreille.

– Je ne vous comprend pas, Tante Sarah,
reprit Lucy.

– Pourquoi ne m’appelez-vous pas
grand’mère, Loo ?

– Parce que tout le monde vous appelle
Tante Sarah ; cela vous rajeunit.

– Bien ! voici ce que je voulais
dire, repartit la vieille femme en souriant ; c’est Jerutha
Jane Pope qui a troublé les vaches et les a fait fuir dans le
bois.

Et la Tante Sarah appuya cette opinion d’un
pincement de lèvres, et d’un hochement de tête fort
significatifs.

– Oh ! vous ne voulez pas dire…
Bonté divine ! Et pourquoi aurait elle fait cela ?

– Ce n’est pas par malice, je
suppose ! dit ironiquement la vieille femme en lançant un coup
d’œil à Burleigh.

– Qu’est-ce que tout ça, mère ?
demanda l’Oncle Jerry ; qu’est-ce que tu marmottes
là ?

– Oh ! nous ne pouvons nous
entendre… merci de moi ! Qu’est-ce que tout ça ? les
enfants ! les enfants ! répliqua aigrement sa femme en
prenant sur ses bras un énorme baquet en bois : tiens, voilà
la batterie de cuisine en train !

– Ou bien le nouveau miroir que vous
m’avez donné, murmura Lucy.

– Ou la vaisselle qui est sur la table
dans le vestibule, reprit Tante Sarah.

– Enfants ! hurla le Brigadier,
cesserez-vous ce bruit d’enfer !

– Ah ! mes amis ! ah ! mes
amis ! s’écria la Tante Sarah, écoutez !

Un tumulte extraordinaire se faisait, de
nouveau, entendre dans les escaliers, tantôt en bas, tantôt en
haut, sans qu’on pût rien distinguer.

La vieille femme voulut courir au travers des
trognons de pommes, des tranches de citrouilles, des paniers, des
chiffons amoncelés, et des pelotons de laine, elle ne put y
réussir :

– Allons donc, père ! cria-t-elle
d’une larmoyante, tu vois bien que je ne peux me dégager de tout ce
qui est enchevêtré autour de mes jambes.

– Ne te fâche pas, mère ! répondit
le Brigadier en se hâtant lourdement de porter aide à sa
femme ; ne te fâche pas !

Mais il eut la main malheureuse ; plus il
tirait de ci de là, plus la Tante Sarah était empêtrée.

– Holà ! holà ! encore quelque
chose ! glapit-elle exaspérée.

La grande porte venait de s’ouvrir avec
fracas. Des voix se faisaient entendre dans la cour, accompagnés de
piétinements extraordinaires ; le tapage fut tel que Burleigh
lui-même prêta l’oreille.

– Tiens ! c’est notre garçon !
s’écria l’Oncle Jerry ; par ici Luther ! par ici !
c’est la bonne route, le chemin de la cuisine.

Des pas d’éléphant retentirent dans le
vestibule, et un gros garçon enveloppé d’une grossière couverture
de laine fit irruption dans la salle, après avoir à demi enfoncé la
porte d’un coup de crosse de fusil. En se secouant comme un ours,
il fit voler autour de lui la neige dont il était couvert.

– As-tu trouvé les vaches,
Luther ?

– Oui, père, elles sont toutes ici saines
et sauves : mais je jure que j’ai eu une fameuse corvée à les
ramener, au milieu d’une tourmente pareille, sans personne pour
m’aider.

– Personne ! Pourquoi ? Où est
donc Paletiah ?

– À l’école, avec Liddy, je pense.

– Quelle frayeur ont-elles donc eue, et
qui peut les avoir détachés ?

– Je n’en ai aucune idée, père.

– Les loups ou les ours ? insinua
Lucy.

– Je ne puis dire. Je n’ai pu reconnaître
aucune trace ; la neige couvre tout, il y en a bien deux ou
trois pieds de haut dans les bois.

– Bien ! bien ! mon
garçon ; je suis content de te voir : ça tire à marcher
par ce temps-là, hein ?

– Je le pense ! Voudriez-vous me
donner les haricots d’hier soir, mère ?

Lucy courut à l’office.

– C’est juste, enfant ; on va te
donner un bon souper ; du pudding et du lait, ou une bonne
soupe blanche, ou du bon riz gras à l’indienne ; tu trouveras
tout excellent, j’ose le dire.

– Débarrasse toi de tes affaires, Luther,
continua le père ; prend une chaise et assieds-toi, mets-toi à
ton aise, que diable ! ensuite tu nous raconteras ton
expédition.

– Oui, père ; mais je voudrais
savoir pourquoi j’ai entendu tant de bruit dans la maison, et ce
que signifient les lumières que j’ai vues à toutes les
fenêtres ?

– Des lumières… ! aux
fenêtres… ? quelles fenêtres, Luther ?

– Celles des escaliers, du grenier, de la
façade de derrière, partout enfin.

Le Brigadier tourna vers sa femme des regards
effarés.

– Ce sont ces petites canailles
d’enfants, encore ! s’écria la vieille femme ; jamais on
a vu de tels fléaux, Luther, jamais ; j’en suis abrutie :
dégringoler les escaliers ; laisser toutes les portes
ouvertes ; jeter au père des boules de neige ; faire des
tours diaboliques pour nous effrayer ; voilà leur
vie !

Et la bonne femme lança un regard sur Burleigh
et sur Lucy : cette dernière, après avoir mis la table, se
tenait à quelque distance dans l’ombre, les yeux fermés, mais
écoutant avec attention tout ce qui se passait autour d’elle.

Le maître d’école paraissait endormi, ou
absorbé dans les calculs métaphysiques ; son vieux livre, le
vieux Pike, tout effeuillé, était restait ouvert devant lui sans
qu’une page eût été tournée depuis la partie d’échecs.

– Oh ! ne demande rien à celui-là,
dit l’Oncle Jerry répondant pour Burleigh à sa femme ; il ne
sait pas ce que l’on dit autour de lui, on croirait que le tonnerre
est tombé sur sa tête.

Le jeune homme sourit d’un air distrait ;
mais il était facile de voir qu’il n’avait nullement compris les
paroles du Brigadier.

Pendant ce temps, Luther s’était débarrassé de
sa défroque neigeuse, et s’était installé près d’un feu rôtissant,
devant une collection de plats qui auraient pu suffire à un festin
de famille.

Le même tapage se fit encore entendre dans la
maison d’une façon si bizarre qu’on put le croire « partout et
nulle part ».

– Voilà encore ! voilà encore !
Luther ! Lucy ! courez ! courez ! s’écria la
Tante Sarah cramoisie de fureur ; je crois, sur mon âme, que
la maison est hantée par les sorciers.

Aux exclamations de sa femme, le Brigadier fit
crier sa chaise à grand bruit, se pencha en avant comme pour se
lever, et, satisfait de ce commencement de démonstration, resta les
deux coudes appuyés sur la table, étudiant avec inquiétude le
visage de sa femme, pour savoir si elle était contente de
lui : puis, s’apercevant que personne ne faisait attention à
sa pantomime, il se rassit tout doucement dans sa chaise et laissa
les choses suivre leur cours.

Cependant, il lui fallut s’ébranler
enfin : suivant les ordres de sa mère, et sur un signe de
Lucy, Luther avait couru jusque dans la partie la plus obscure du
vestibule, où le bruit paraissait le plus fort. Le Brigadier ne put
résister au désir de suivre son « mignon », et marcha
vers lui, chevelure au vent, habits déboutonnés, tenant en l’air
une torche de pin résineux qui illuminait les moindres recoins.

Chose étrange ! On ne vit rien, on
n’entendit rien ; et pendant longtemps régna le plus profond
silence.

– Voilà qui me passe, je le
déclare ! s’écria Luther en se retournant vers son père, comme
pour lui demander une explication. Mais ce dernier, d’un air à
moitié effrayé, moitié embarrassé, détourna les yeux, de manière à
éviter les regards de son fils.

Enfin, prenant son courage à deux mains,
l’Oncle Jerry se mit à crier : « enfants !
enfants ! » d’une voix formidable qui dut être entendue à
un demi-mille malgré le grondement de l’orage.

Aucune réponse ne fut faite. Alors les deux
hommes montèrent jusqu’à la porte de la chambre à coucher,
l’ouvrirent doucement et écoutèrent… Au milieu du plus profond
silence ils n’entendirent que la respiration égale des petits
dormeurs, rien ne bougea autour d’eux.

– Particulièrement étrange ! Luther,
hein ? dit le vieillard ; d’où penses-tu que vienne ce
bruit.

– Il partait bien d’ici, père ;
juste de l’endroit où nous sommes, repartit le gros garçon en se
serrant contre son père, et en parlant d’une voix chevrotante.

– Ils ne dorment pas, bien sûr, ces
coquins d’enfants ; mais comment ont-ils pu se sauver dans
leurs lits, si vite, et sans le moindre bruit… ? voilà qui me
paraît fort !

– Eh ! bien ! père !
demanda la Tante Sarah en passant la tête par la porte
entre-baillée, et avançant une torche allumée : que
regardez-vous là ? qu’attendez-vous ? je voudrais savoir
ce que signifient tous ces chuchotements ?

– Quels chuchotements, femme ?

– Quels chuchotements… ! Vous êtes
peut-être muet ?

– Oh ! oui, j’entends, mais
laisse-nous, nous sommes sur la bonne voie : quand la chose
sera éclaircie, nous saurons quel est ce mystère.

Tante Sarah ferma la porte et retourna à ses
pommes.

– Luther !

– Oui, père.

– Je commence à croire que le vieux
Scratch (le Diable) s’en mêle, avec ces chuchotements dont
parle ta mère.

– Je ne sais pas, père… je… ne… sais…
bégaya Luther sentant ses jambes fléchir et ses genoux
trembler.

– Que voulait donc dire ta mère, en
affirmant tout à l’heure que la maison est
hantée… ?

– Je ne peux pas dire, père… mais quand
on entend des bruits… incompréhensibles… c’est un fait, père ;
depuis les vieilles guerres indiennes, on dit que la maison est…
Ah ! qu’est-ce que cela ?

– Quoi ? Luther ! je ne vois
rien.

– Non, père ! murmura Luther en se
pressant contre le vieillard ; mais je viens d’entendre…
quelque chose comme des… murmures… des soupirs… ah !
seigneur ! encore ! !

Le Brigadier bouleversé, serra le bras de
Luther en lui montrant la porte ouverte de nouveau, et au travers
de laquelle paraissaient les figures pâles, terrifiées, de Tante
Sarah, et de Lucy qui se tenaient par la main. Paletiah, le pâtre,
regardant par dessus leurs épaules, faisaient flamboyer sur le fond
noir sa chevelure rouge et ébouriffée ; le maître d’école, se
haussant sur la pointe des pieds pour voir par-dessus toutes les
têtes, gardait un sérieux inexprimable, sans pouvoir, toutefois,
dissimuler son étonnement. En effet, les murmures que l’on
entendait un peu partout, semblaient à la fois loin et près ;
on eût dit que l’air s’animait et se mettait à babiller
mystérieusement.

– Mais enfin ! qu’y a-t-il, père
qu’y a-t-il donc ? demanda la Tante Sarah en s’approchant d’un
pas ou deux, pendant que Lucy, tremblante, se cramponnait à elle
comme pour l’empêcher d’avancer.

– Rien, femme ! ce n’est rien, à la
fin ! répondit son mari ; ce ne sont pas les enfants, tu
vois comme ils sont tranquilles.

– Mais, ces chuchotements de voix ?…
d’où viennent-ils ?

– Ah ! par ma foi ! je ne sais…
on les entend à droite, à gauche, en haut, en bas, près et loin
tout à la fois, et on ne trouve rien.

– Ce sont ces poisons,
d’enfants, j’ose le dire ; hasarda Paletiah avec de larges
yeux effarés et un sourire nerveux.

– Oui ! de vrais petits
bourreaux ! ajouta Tante Sarah en retournant à ses affaires,
mais je dis que Jerutha Jane Pope est au fond de tout ça :
Vous allez vous en convaincre, père, si vous pouvez la
surprendre ; montons à son perchoir.

– Repose-t-en sur moi, femme ; je
vais m’assurer de la chose ; vous autres, retournez à la
cuisine, fermez la porte et tenez-vous tranquilles jusqu’à ce
j’appelle. Mais laissez-nous une chandelle… Prends la Luther,
veux-tu ? Et maintenant, continua-t-il à voix basse,
lorsqu’ils furent seuls, montons l’escalier, ayons l’œil et
l’oreille au guet ; sur ta vie ne dis pas un mot à ta mère de
ce que nous allons voir… hein ? que dis-tu ?

– Je n’ai point parlé, père.

– Je croyais… on entend rien… on ne voit
rien… le mal n’est pas si grand que je pensais, continua le
vieillard de plus en plus troublé, entraînant avec lui le pauvre
Luther consterné. Ne bouge pas, Luther ! ne souffle pas !
murmura-t-il soudain.

Le vacarme invisible et mystérieux parcourait
de nouveau la maison, de la cave au grenier.

– C’est incroyable ! dit le
vieillard ; puis, prenant avec vivacité la chandelle des mains
de son fils, il courut jusqu’au sommet de l’escalier, ouvrit
brusquement la porte de la chambre et regarda, le flambeau en
l’air. Tout-à-coup, il se retourna comme si quelqu’un l’avait
poussé par derrière ; deux ou trois voix paraissaient faire
conversation dans l’escalier.

Le Brigadier confondu et Luther se regardèrent
sans rien dire. Après un moment d’hésitation, les deux hommes
coururent dans toute la maison avec une sorte d’égarement,
poursuivis partout par ce fugitif et insaisissable tumulte.

Las de cette recherche aussi fantastique
qu’infructueuse, ils revinrent à la cuisine :

– Eh ! bien ! quoi de
nouveau ? demanda Tante Sarah, en leur ouvrant la porte ;
l’avez-vous bien corrigée.

– Qui ?

– Jerutha Jane !

– Oh ! ce n’est pas elle.

– Êtes-vous allés voir dans la chambre
des autres enfants ?

– Non ! répliqua le vieillard en
adressant un regard à Luther : mais j’aimerais mieux que tu y
aillasses, mère ; mes rhumatismes…

– Bien ! bien ! je sais :
alors, repose-toi ; mais vous auriez dû vérifier de ce
côté-là. J’y vais, moi ! je verrais bien ce qu’ils font.

Elle se mit en route, faisant craquer chaque
marche sous le poids de sa lourde personne : car c’était une
puissante femme, moins ingambe que son mari, quoique beaucoup plus
jeune que lui.

Elle trouva ses enfants profondément endormis,
soigneusement enveloppés dans leurs draps, quelques-uns, même,
ayant la tête sous l’oreiller : évidemment il n’étaient pour
rien dans tout ce bruit. La prudente matrone, ne se fiant pas aux
apparences, les éveilla d’autorité, et les confessa
sévèrement : aucun d’eux n’avait bougé depuis la visite de la
cousine Loo-Loo ; mais tous se plaignirent d’avoir était
effrayés par des bruits extraordinaires autour de la chambre, dans
le grenier et la cheminée. Jerutha Jane, les lèvres pâles et
montrant le blanc des yeux, déclara que son lit avait été
houspillé, et qu’elle avait vu quelque chose passer par la
fenêtre.

– Oh ! effrontée ! répondit la
Tante Sarah ; va te coucher et laisse nous tranquilles avec
tes sottises. L’orage vous a tourné la cervelle à tous.

En redescendant, elle fit part à son mari de
ce qu’elle avait constaté ; après quoi elle s’assit, toute
essoufflée, dans le grand fauteuil en cuir, envoya Luther balayer
la neige amoncelée devant la porte d’entrée, et toute la famille
resta pendant quelques minutes plongés dans le silence complet.

Tout à coup l’Oncle Jerry releva sa tête qu’il
avait plongée dans ses deux mains, et demanda quel quantième de
mois on était.

– Le vingt-six : fut-il répondu.

– Le vingt-six février !… le jour
même où miss Moody est morte ! c’est ça ! j’aurais dû
m’en douter.

Alors joignant les mains pour prier, mais sans
se découvrir ni se mettre à genoux : « Que le Seigneur
soit miséricordieux pour nous, et nous délivre des embûches de
l’ennemi ! » dit-il avec solennité.

Un silence funèbre régna de nouveau : il
ne fut troublé que par la vieille horloge ressuscitée qui sonna
neuf heures, en trois fois, avec des pauses, comme il avait sonné
sept heures. Chacun tressaillit.

– Peut-être Master Burleigh sera disposé
à dire quelques mots de prière ? demanda Lucy d’une voix
timide et hésitante.

Burleigh regarda Tante Sarah ; mais ne
trouvant dans ses yeux aucun encouragement, il se tourna vers le
mari.

– S’il te plaît Iry ; dit le vieux
brave en chevrotant ; nous n’avons jamais eu autant besoin de
prières, je peux le dire.

À ces mots, il quitta son chapeau, au grand
étonnement de la famille.

Le maître d’école tomba à genoux, inclina sa
belle tête pensive, et d’une voix très-basse, fit une prière simple
et courte, mais si touchante que des larmes coulèrent de tous les
yeux.










Chapitre 3
LE PIED FOURCHU


Le lendemain deux étrangers firent apparition
au moment du déjeuner, sans dire mot. C’étaient de grands gaillards
aux larges épaules, aux regards rudes, munis de longs fusils, de
couteaux de chasse et d’un sac plein de munitions : on aurait
dit des trappeurs.

Où avaient-ils passé la nuit ? Comment
arrivaient-ils par la porte de derrière ? S’étaient-ils
égarés, ou bien n’avaient-ils pas voulu suivre la rivière ?
C’est ce qu’on ne put deviner, car on ne leur adressa aucune
question.

Ils s’assirent sans saluer. Quoique le maître
de la maison leur eût adressé à chacun une inclination de tête, et
se mirent à manger comme des affamés. Leur présence embarrassa
bientôt toute la famille ; on causa d’abord à mi-voix, ensuite
tout bas, avec de longues pauses, puis enfin régna un silence de
mort. Les étrangers ne s’inquiétèrent nullement de ce qui se
passait autour d’eux ; ils étaient trop occupés à dévorer, et
ne levèrent pas les yeux jusqu’à ce qu’ils eussent expédié la
dernière miette. Quand ont leur demanda si leur intention était de
rester et de coucher dans l’hôtellerie, ils ne répondirent qu’en
faisant eux-mêmes l’addition de leur repas sans oublier un poisson
ni une pomme de terre.

Depuis minuit le vent avait sauté au nord, et
l’atmosphère éclaircie était devenu glaciale : de telle façon
qu’à leur entrée dans l’auberge leurs grands manteaux étaient
raides comme du carton, et leurs barbes hérissées de givre.

Le Brigadier faisait bonne contenance de son
mieux, mais on le voyait tantôt pâle, tantôt rouge, souvent absorbé
dans des rêveries sans suite, et dissimulant mal une secrète
inquiétude. Sa femme n’eut pas de peine à s’en apercevoir ;
mais, gênée, par la présence des deux inconnus, elle n’osa demander
aucune explication.

Ils venaient d’achever leur déjeuner et le
patriarche débattait dans son esprit le point de savoir s’il leur
lirait un chapitre de la Bible ou leur proposerait de faire la
prière, lorsque la porte s’ouvrit doucement derrière lui, et l’on
vit apparaître la face rougeaude et velue du berger. Il était pâle,
hors d’haleine, et se mit à faire des signes à Luther qui, seul,
regardait de son côté.

Ce dernier repoussa sa chaise et se leva pour
sortir.

– Où vas-tu ? qu’est-ce qu’il y a
encore ? demanda sa mère.

– Rien, mère, je veux donner quelques
explications à Paletiah concernant le sentier à faire dans la cour
des vaches avant que Liddy s’en aille.

– Liddy ! où va-t-elle donc ?
dit grand-père.

– Chez ses parents, pour un jour ou deux,
répondit sa femme.

– Chez ses parents ! et
pourquoi ?

– Oh ! dit Jerutha, elle a eu si
peur la nuit dernière, lorsqu’elle allait traire, qu’elle a déclaré
qu’elle ne passerait pas une soirée de plus sous ce toit ;
quand bien même vous lui donneriez la ferme, Grand-Père.

– Quelle frayeur a-t-elle eue ?

– Que dois-je faire, Grand-Mère ?
voilà que Grand-Père me demande de lui raconter ça ; et vous
et Tante Lucy me faites signe de ne rien dire.

– Je voudrais que vous apprissiez à
modérer votre langue, Jeruthy Jane, et à ne parler que lorsqu’on
vous interroge ; interrompit aigrement la Grand-Mère.

– Ne t’inquiète pas, femme :
explique-moi cette affaire, je te prie, Jeruthy.

– Voilà Grand-Père. Avant de se mettre au
lit elle s’est approchée du mien toute tremblante, pouvant à peine
parler, et claquants des dents ; puis, elle m’a raconté qu’au
moment où elle finissait de traire les vaches, elle les a entendues
se débattre, alors elle a levé la tête pour voir ce que c’était, et
elle a aperçu une paire d’yeux monstrueux qui l’a regardaient
par-dessus la palissade : elle croit avoir vu aussi de grandes
cornes et une tête de cheval, la plus grosse qu’elle ait rencontrée
en sa vie. Épouvantée, elle a laissé là son baquet pour se sauver à
la maison ; mais avant d’arriver à la petite porte elle est
tombée, et si Grand-Mère ne s’était trouvée là pour lui porter
secours, on l’aurait trouvée étouffée sous la neige.

– Vous êtes folle et stupide, petite
fille !

– Folle ou non, Grand-mère, je sais
qu’elle n’a pas dormi de la nuit, et que, lorsqu’elle a entendu
crier la vieille truie et les petits porcs, quand elle a entendu
les vaches briser les clôtures avec grand fracas et s’enfuir dans
les bois, elle s’est levée toute égarée, jurant que jamais plus
elle ne dormirait sous notre toit.

– Femme, entends-tu tout ça ?

– Oh ! assurément ! mais
faut-il faire attention à ces balivernes de gamine ? Chacun
sait que Liddy est une idiote, et Jeruthy Jane dit plus de
mensonges que de paroles. Mais Luther attend vos ordres.

Le père fit un signe de tête en regardant la
porte : Luther comprit et se précipita hors de la chambre. Les
deux étrangers ne dissimulaient pas leur étonnement et jetaient
autour d’eux des regards inquiets.

Avant qu’ils se fussent remis à déjeuner, et
au moment où le vieillard préparait révérencieusement sa Bible,
après avoir quitté son chapeau, la porte s’ouvrit avec violence,
Luther fit irruption dans l’appartement, les yeux hagards, les
cheveux hérissés, la tête nue.

– Père ! dit-il d’une voix rauque,
père ! on a besoin de vous.

– Pourquoi ? Où ?

– Hors de la cour des vaches, tout près
des clôtures.

– On croirait qu’il a rencontré un
esprit, murmura Lucy en s’adressant à l’étranger le plus proche
d’elle.

Mais au lieu de lui répondre par un sourire
comme elle s’y attendait, ce dernier regarda Luther et devint
sérieux : ensuite se penchant vers son compagnon, il lui parla
bas et tout deux lancèrent au vieillard un regard dont l’expression
fit frémir Lucy.

– Allons, père allons ! reprit
impatiemment Luther ; nous n’avons pas de temps à perdre pour
voir ce que je veux vous montrer ; cela aura disparu avant
notre arrivée, si nous ne nous pressons pas.

Le vieillard s’élança avec la promptitude d’un
jeune homme ; Luther le mena à la cour des vaches, derrière la
palissade, à l’endroit où Liddy avait vu
l’apparition : là Luther s’arrêta, tremblant, les
yeux dilatés, et, ne pouvant parler, montrant du doigt sur la
neige, la profonde empreinte d’un large PIED
FOURCHU.

– Vous voyez, père ! dit-il en lui
serrant le bras convulsivement ; vous voyez que la pauvre
Liddy a dit vrai. C’est ici, juste ici, qu’elle a vu les grands
yeux qui la regardaient, et les longues cornes qui dépassaient les
clôtures, et la grosse, énorme tête.

– Ouais ! s’écria le père en se
mettant à genoux pour mieux examiner l’empreinte… C’est bien
ça ! tout-à-fait ça ! ajouta-t-il en se relevant, après
une minutieuse inspection.

Et il se frotta les mains avec un air de
jubilation.

– Comment ! père ! vous n’êtes
pas ému ?

– Pas trop, garçon, pas trop ! où
est Paletiah ?

– Chez le ministre.

– Tête de bois ! qu’a-t-il besoin du
ministre ? je voudrais le savoir.

– Mais, père ! est-ce un PIED
FOURCHU, oui ou non ?

– Certainement !

– Est-ce une piste d’animaux du
voisinage, de nos bestiaux ?

– Non, mon garçon, assurément.

– Eh bien ! alors ?

– Mes raquettes pour marcher sur la neige
sont-elles en état ?

– Oui, père, mais… ?

– Et mon brave vieux fusil, est-il prêt à
faire feu ?

– Tout prêt : bien sûr. Mais, mon
bon, mon gracieux père, à quoi pensez-vous ?

Le vieux bonhomme sifflota, se baissa de
nouveau, écarta la neige, donna un dernier coup d’œil à
l’empreinte, et se remit à se frotter allégrement les mains.

– Père ! je dis… père !
Penseriez-vous à marcher, raquettes aux pieds et fusil en main
contre… le vieux Scratch en personne ?

– Ah ! j’y songe… Luther ! il
nous faudra quelques braves petits chiens, bons quêteurs, ardents
sur la piste, légers à ne pas briser la croûte de la neige, et
capable de souffler sur les talons de n’importe qui, le vieux
Scratch ou un cariboo.

– Nous n’en manquerons pas : il y en
a pour le lapin, le renard, le loup même ; et ardents, je vous
en réponds : mais, que ne prenez-vous le vieux Watch ? Il
a la mâchoire solide, et ce qu’il tient, il ne le lâche plus :
nous pourrions lui adjoindre une demi-douzaine de gros dogues de sa
force.

– Pas de grosses bêtes, Luther, mon
garçon ! Ce serait les mener à la boucherie : j’en ai vu
qui étaient lancés à vingt pieds en l’air et qui, en retombant,
cassait la croûte de la neige et y disparaissaient pour
toujours.

– La mort… ! vingt pieds en
l’air… ! Mais à quoi pensez-vous, père, à quoi… ?

– Luther !

– Sir.

– Vous faites-vous une idée de ce que
signifie ce pied fourchu ? à genoux, à genoux, garçon !
étudiez-moi ça !

– Oui, père !

– Bien ! et… qu’en
pensez-vous ?

– Ouf ! certainement, c’est le pied
du vieux Gentilhomme (du diable), je le reconnais bien.

– Vous n’êtes pas sot, Luther !

Le jeune homme commença à perdre contenance et
se mit à regarder autour de lui : l’attitude de son père
l’étonnait ; il ne l’avait jamais vu de si belle humeur. Le
vieillard semblait rajeuni ; sa parole et son geste avaient
une ardeur juvénile, railleuse, un entrain incompréhensible.

– Luther !

– Quoi, Père ?

– Que direz-vous si je vous apprends que
ceci est une trace de Renne.

Luther leva les mains avec un cri.

– Un pied de Moose, père ! qui a
entendu parler de Moose dans cette contrée ? Êtes-vous
sûr ?

– Si je suis sûr ! n’ai-je pas
chassé le Moose du Canada au Labrador, et tout le long du Saint
Laurent, pendant cinquante années ? Est-ce que je ne dois pas
les connaître, hein ?

– Hurrah ! pour vous,
Père !

– À vrai dire, je n’en avais jamais vu
par ici. Ces animaux n’aiment pas l’odeur de la mer, je n’en ai
aperçu aucune trace jusqu’à ce jour : mais nous l’aurons bien
sûr ; aussi vrai que je m’appelle Jérémiah Hooper. Allons,
allons ! en avant les raquettes, les fusils, les
cartouchières, les sacs à balle, les chiens et deux ou trois bons
voisins ! Dis à Paletiah de préparer deux ou trois couverture
de laine, des peaux de mouton ; nous allons rentrer et faire
nos préparatifs de voyage.

– Mais vos rhumatismes, Père ? Ne
prendrez-vous pas vos béquilles ?

– Mes béquilles ! mes
crochets ! et quant à mes rhumatismes, mon garçon, pare-moi
cette botte.

En disant ces mots, l’allègre vieillard enleva
d’un coup de pied le chapeau de Luther, sur sa tête, et le fit
voler dans les branches d’un arbre. Le Brigadier avait été fameux
lutteur dans son temps ; le tour qu’il venait de faire était
une passe à laquelle il n’avait jamais rencontré de
parade.

Ces démonstrations joviales rendirent Luther
plus heureux, il respira librement et se trouva merveilleusement
disposé à répondre à sa mère qui l’appelait du seuil de la
porte.

– Eh ! Oui, mère ! nous sommes
à vous dans un moment, s’écria le vieillard qui pensa seulement à
son déjeuner interrompu et au chapitre de la Bible.

Au même instant il prit le galop avec la
légèreté d’un Rhinocéros, et arriva dans la cuisine suivi de Luther
qui pouvait à peine lui tenir pied.

Sur leur passage ils rencontrèrent Burleigh
debout à l’entrée du vestibule : l’Oncle Jerry remarqua qu’il
tenait à la main un chiffon de papier froissé. Le maître d’école,
d’un air consterné, tournait et retournait cela en tous sens comme
s’il eut cherché jusque dans la contexture du papier un nom, une
date, une adresse.

– Holà ! dit le facétieux
patriarche, s’arrêtant une seconde au milieu de la neige :
quoi de nouveau, ami Burleigh ? Tes yeux sont
troublés ?

– Oncle Jérémiah connaissez vous cette
écriture ? Ne lisez pas ! dites-moi seulement si vous la
connaissez.

Le vieillard prit le chiffon, le regarda et
secoua la tête :

– Jamais vu, jusqu’à ce jour. Qu’est-ce
que c’est ?

– Excusez moi ; c’est un secret qui
est tombé en ma possession par hasard ; je n’oserais en faire
part à personne avant de l’avoir approfondi.

– Allons ! allons donc !
père ! Et vous aussi Master Burleigh ! criait la Tante
Sarah, finissons de déjeuner pour être libres de vaquer à nos
affaires. La Bible est ouverte, elle vous attend.

Tous deux entrèrent, se mirent à table, et
après la lecture d’un chapitre, les étrangers furent invités à dire
la prière. Chacun d’eux refusa d’un air embarrassé ; alors on
eut recours au maître d’école qui récita les grâces d’une
voix tremblante. À peine eut-il fini que, repoussant sa chaise en
arrière, il courut dehors. Mais son absence ne fut pas
longue : quand il revint, chacun remarqua qu’il était pâle
comme un mort et que ses yeux portaient des traces de larmes.

Au bout d’un instant il se rapprocha de Lucy
et lui demanda si elle voudrait lui accorder cinq minutes
d’entretien dans la chambre voisine.

– Certainement, répondit-elle d’une façon
hésitante et chagrine, et elle le suivit aussitôt.

Il commença par fermer la porte, assura le
loquet, ouvrit les volets ; ensuite, lui montrant le chiffon
de papier, lui demanda :

– Vous en souvenez-vous ?

Surprise et émue, elle ouvrit la bouche pour
répliquer, et chercha à s’emparer du papier : n’ayant pu y
réussir, elle resta muette, se laissa tomber sur une chaise et se
couvrit le visage de ces deux mains en sanglotant à se briser le
cœur.

– Rendez-moi ce papier, sir !
dit-elle en reprenant sa présence d’esprit : en même temps
elle se leva et s’approcha très-près de Burleigh, le visage irrité,
les yeux ardents.

– Excusez-moi pour un moment, Lucy. Je
vous le remettrai lorsque j’aurai encore échangé quelques paroles
avec vous : mais, encore une fois, pardon.

– L’avez-vous lu, sir ?

– Oui.

– De quel droit, je vous prie ?

– Je vais vous le dire : pour
chercher la signature, mes yeux ont couru rapidement jusqu’à la
fin ; n’y trouvant ni adresse ni signature j’ai été obligé de
le lire.

– Obligé… ! ah ! et
pourquoi ?

– Pour savoir à qui il
appartenait.

– Me permettrez-vous de demander, Sir,
comment vous avez trouvé cela ?

– Sur les marches de l’escalier, il y a
un quart d’heure, comme j’allais à la vacherie… vous le
lirai-je ?

– De tout mon cœur, Sir ! Et à haute
voix, s’il vous plaît.

– Vous ne voulez pas vous asseoir pendant
cette lecture, Miss Day ?

– Non M. Burleigh, je préfère rester
debout.

Le maître d’école se mit à lire lentement et
avec une apparence de grand calme ; mais le papier tremblait
dans ses mains, et tressaillait aux palpitations tumultueuses de
son cœur. L’expression de sa voix vibrante parut troubler la jeune
femme, car elle se détourna vers une fenêtre pour cacher son visage
au lecteur.

L’écriture était griffonnée, le style décousu,
le début abrupte ; tout dénotait une précipitation extrême
chez l’auteur de ce billet, ainsi conçu :

« TRÈS CHÉRIE. – Un mot seulement :
je remets en vos mains la conduite de toute l’affaire. Si vous
n’êtes point encore mariée avec ce Burleigh, au reçu de la
présente, je vous prie de me faire savoir votre résolution suprême.
Le reste me regarde.

Le vieux chasseur de rennes sera pour moi, car
il était l’ami de mon père et de mon grand-père : quand il
m’aura vu, (ce qui aura lieu bientôt), son assistance ne me fera
pas défaut. Je vous répète, très chérie, ce que je vous ai dit
déjà ; il m’est impossible de vivre sans vous, cela ne sera
pas. J’ai trop souffert, trop attendu : malheur à l’homme qui
s’interpose entre nous, ma patience est à bout. Aimez moi bien, ma
chérie, et espérez. À vous pour la vie. – Ce 26 Févr. – E. O.
F »

Cette lecture finie, le jeune homme tendit le
papier à Lucy en lui disant :

– Avez-vous quelque explication à me
fournir ?

– Aucune.

– Quelque question à
m’adresser ?

– Une seule. Si j’ai bien compris, vous
m’avez dit avoir été obligé de lire cette lettre parce
qu’elle était sans signature, et que vous vouliez en connaître
l’auteur ou le possesseur.

– Vous avez parfaitement compris. Je n’ai
pas dit qu’il n’y eût point d’initiales ; mais je ne sais pas
ce que signifient les lettres E. O. F ; cela ne m’a rien
appris de les voir.

– Encore une question, s’il vous plaît,
je présume, sir, que, lorsque vous avez lu ce passage :
« … Si vous n’êtes point encore mariée avec ce
Burleigh » il ne vous a pas été difficile de deviner la
personne à laquelle s’adressait la lettre.

Le maître d’école inclina la tête en
rougissant fortement.

– Et alors, continua impérieusement la
jeune femme, se redressant avec un air de princesse offensée… et
alors, sir, vous avez néanmoins achevé la lecture, sachant bien
ce qui n’était pas. Bonjour, sir.

– Un moment, Lucy !

Elle sourit dédaigneusement, et lui fit signe
de la tête qu’il pouvait parler.

– J’ai une question à vous adresser.

– Dites.

– Connaissez-vous la conversation que
j’ai eue avec votre tante, hier soir, concernant notre
mariage ?

– Notre mariage !

– Notre projet de mariage,
veux-je dire.

– Eh bien ! oui.

– L’avez-vous chargée de me dire ce que
vous ne vous sentiez pas le courage de me dire vous-même ?

– Oui, sir.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas venue à
moi, avec votre loyale franchise, cette franchise sans peur et sans
reproche que j’aime tant en vous ;… pourquoi, Lucy, n’ai-je
pas entendu vos lèvres elles-mêmes m’apporter ce triste
message ? Je l’aurai mieux supporté !

– Je ne le pouvais, sir, vous le savez
bien ; je vous connais trop bien ; je vous respecte
trop ; j’ai trop pitié de vous.

– Pitié ! Lucy ? Aucun
sentiment plus tendre que la pitié ne vous a retenue… ?

– Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur
Burleigh. Bonjour, sir.

– Dieu ait pitié de moi, Lucy ! Je
ne puis vous quitter ainsi : je tremble pour l’avenir… et
plutôt sur vous que sur moi.

– Vous êtes trop bon, sir.

– Et vous n’avez pas d’autre explication
à me donner ?

– Non, sir.

– Et nous voilà séparés,… nous nous
quittons…, nous qui avons vécu ensemble, nous aimant si
tendrement ;… nous sommes perdus l’un pour l’autre,… (sais-je
pourquoi… ?) et vous ne me dites rien pour alléger cette
montagne de tristesse qui va m’écraser… ?

Sa voix s’altéra. Lucy détourna la tête ;
des larmes roulaient sur ses paupières.

– Votre main, je vous prie, pour un
moment.

Elle laissa retomber sa main sur le côté.
Burleigh la saisit entre les deux siennes, et se disposait à les
presser contre ses lèvres lorsque la jeune femme s’arracha à son
étreinte et s’enfuit. Le maître d’école ne la vit plus, jusqu’au
moment où il vint rejoindre le groupe de chasseurs réunis pour
chasser l’énorme caribou qui, depuis plusieurs jours, mettait en
émoi tout le voisinage.

Lorsque le Brigadier eut finit la lecture, et
que Burleigh eut dit deux mots de prière, la Tante Sarah voulut
qu’on lui expliquât les mystères de la vacherie : ce fut chose
facile.

– Une piste de moose, si près de la
mer ! dit un des étrangers, que pensez-vous de ça, Bob ?
Ajouta-t-il en frappant dans le dos de son compagnon un coup de
poing de force à faire rouler dans le feu tout autre individu moins
massif et moins robuste que lui.

– C’est vrai, Joë, je ne l’aurai pas cru.
Si vous n’avez pas vos raquettes, je retournerai
volontiers jusqu’au campement pour les chercher, afin qu’on puisse
se lancer à la poursuite du renne. J’ose dire, mon vieux gentleman,
s’il vous plaît.

Le Brigadier le regarda fixement sans rien
dire jusqu’à ce que l’autre eût baissé les yeux en
murmurant :

–… Brigadier, s’il vous plaît.

Alors le vieillard se dérida, fit un signe, et
la conversation s’engagea activement. Les deux étrangers
connaissaient parfaitement de réputation le vieux chasseur de
rennes, ils se montrèrent très-empressés de l’aider autant qu’ils
pourraient.

– Nous avons suivi sa piste pendant
trente milles, et nous l’avons perdue au milieu des bois,
là-haut ; dit le plus âgés des voyageurs en montrant du doigt
la cime du coteau le plus éloigné.

– Il doit avoir plus d’un yard de taille,
observa le vieillard ; si nous commençons vivement la chasse,
nous l’aurons, aussi sûr que voilà un fusil ; avant quatre
jours nous dépisterons sa femelle et peut-être un ou deux jeunes
qui doivent marcher avec lui. Mais ce sera une rude besogne.
Avez-vous remarqué s’il a brouté quelque part ?

– Pas beaucoup : si vous voulez,
nous vous conduirons à l’endroit où nous sommes tombés sur sa
piste ; vous verrez ses glissades sur la neige, ses
percées dans les broussailles, et les traces de sang laissées
par les écorchures que la glace rompue faisait à ses jarrets.

– Oh ! oh ! beuglait-il
fort ? demanda le Brigadier trépignant d’ardeur, et incapable
de se contenir pendant que Luther préparaient les vivres, les
couvertures, les raquettes, les peaux de mouton.

– Certes oui ! On aurait cru
entendre une horde de buffles dans une gorge de montagne, plutôt
qu’un moose solitaire ; n’est-ce pas Joë ?

Joë fit un signe d’assentiment et visita
amoureusement l’amorce de son fusil qu’il avait dressé contre
l’appui de la cheminée.

Luther et Paletiah reparurent ployant sous les
munitions.

– Il nous faudra des traîneaux,
garçon ! cria le Brigadier en tambourinant des deux mains sur
la table.

– Ils sont prêts, Père ! plutôt deux
fois qu’une.

– Bien ! N’oublions pas de prendre
aussi de l’avoine, quelques bottes de paille, des haches, deux ou
trois bouts de planches, une scie ; tout ce que qu’il faudra
pour établir un campement.

– Pensez-vous suivre le sentier dont nous
vous avons parlé, général ? demandèrent les étrangers.

Le vieux brave tressaillit ; ce titre ne
lui avait pas été donné depuis qu’il avait quitté le service.

– Non, répondit-il, car il traverse des
bois trop fourrés ; ne trouvez-vous pas ?

– C’est juste.

– Où avez-vous trouvé les premières
empreintes ?

– Près du Lac Moose-Head. (Tête de
moose).

– Ah ! Et il y avait des pas de
vache ou de veaux ? ou bien une piste ?

– Celle du mâle, sir, et rien de plus.
Nous l’avons entendu bondir dans le fourré par-dessus les arbres,
il y a même un endroit où nous avons vu des écorces rongées.

– C’était large ?

– Comme votre jambe, sir.

Luther ouvrit de grands yeux.

– Comment font-ils pour brouter de si
grands morceaux d’écorce ?

– Ils se levèrent sur les pieds de
derrière, tant haut qu’ils peuvent, avec leur premier andouiller
ils font une profonde incision dans le tronc, ensuite leurs dents
incisives achèvent l’opération ; ils arrachent ainsi des
lambeaux de sept ou huit pieds quelquefois.

– Est ce possible !

– Ah ! mais oui ! et souvent
ils broient des arbustes qui ont plus d’un pouce de diamètre. Mais
nous perdons là un temps précieux à bavarder. Allons !
Luther ! En avant les paquets ! Paletiah ! Harnache
les chevaux ! Femme donne-nous de ton
double-saur !

Les étrangers se regardèrent en entendant ce
mot bizarre.

– Vous ne connaissez pas ça ! Nous
appelons ainsi un friand hachis de poisson salé et de pommes de
terre : c’est la nourriture de voyage. Mère ! Tu sais ce
qu’il nous faut ? du porc fumé, du riz grillé à l’indienne,
des pommes, du gâteau de noix, du café, de la mélasse, un baril de
Santa-Cruz ou de la Jamaïque, un flacon de thé.

– Ah çà ! vous allez donc
camper ?

– Tout juste.

– Pardon, mister, continua le Brigadier
en se tournant vers celui des voyageurs qui paraissait s’intéresser
le plus à ces préparatifs : permettez-moi deux ou trois
questions avant cette explication qui fera de nous des compagnons
fidèles dans le désert.

– Questionnez, sir.

– À quelle distance sont les premiers
arbres écorcés ?

– Environ trois milles à vol
d’oiseau.

– Quelle espèce d’arbres a été
attaquée ?

– Les érables, en général c’est du gros
bois.

– Oh ! oh ! ah ! s’écria
le vieux chasseur en faisant un entrechat ; vous êtes sans
doutes de vieux chasseurs, et vous connaissez ces
créatures ?

– Non ! nous sommes des novices,
général ; mais le bruit de votre réputation nous a
attirés ; nous sommes venus pour prendre vos leçons.

– Vraiment ! votre nom s’il vous
plaît ?

– Frazier. Sans doute vous n’avez pas
oublié votre vieux major, Bob Frazier ?

– Non pas !

– Eh bien ! sir, nous sommes deux de
ses fils : au premier appel, huit autres garçons plus grands
que nous sont prêts à partir.

– Et comment va le vieux
gentleman ?

– Il est mort il y a cinq ans. Mais nos
aînés nous ont parlé de vous.

– Oh ! oh ! encore une
question, s’il vous plaît ?

– Dites, sir.

– Avez-vous remarqué si les arbres
avaient été broutés avant ou après la chute de la neige ?

– Non : mais qu’est-ce que cela
signifierait ?

– Cela veut dire que si c’est avant,
notre moose est loin maintenant, il faudra joliment courir pour le
rattraper. La piste sur la neige est-elle large ?

– Oh oui… vous avez dans l’idée qu’il y
en a un troupeau ?

– Seigneur ! La mère et ses petits
veaux : il y en a presque toujours deux. Le mâle chemine en
tête, après lui les jeunes, la mère les suit.

Luther vint interrompre la conversation, en
criant :

– Tout est prêt, Père.

Alors ce fut un concert bizarre ; des
clochettes, des traîneaux, les jappements des roquets, les sourds
aboiements du vieux Watch, se mêlaient à l’envie, de façon à se
faire entendre à un mille à la ronde. Chacun s’enveloppa de peaux
de moutons, prit ses mitaines et se présenta en complet attirail de
voyage.

Le thermomètre marquait vingt degrés au
dessous de zéro, il fallut prendre des voiles pour garantir le nez,
les yeux et les lèvres.

– Tu viens avec nous Iry, hein ?
demanda l’Oncle Jerry au maître d’école qu’il trouva debout sous le
portail, une carabine sous le bras, encapuchonné d’une vaste peau
de loup. – Comme tu es pâle ! Qu’est-ce qu’il y a
donc ?

– Ce n’est pas la peine d’en parler,
sir.

– Nous n’avons jamais chassé le moose,
hein ?

– Quelquefois.

– Hurrah ! pour toujours ! cria
Jerutha ; c’est moi qui partirais bien aussi !

– Bonté du ciel ! répliqua Tante
Sarah ; avez-vous jamais vu ? Ça chasserait le moose, en
quittant le berceau !

L’Oncle Jerry se mit à rire et à danser avec
une agilité qui étonna tout le monde ; en même temps il
frappait sur l’épaule de Burleigh :

– Mais as-tu rapporté de la chasse,
hein ?

Le maître d’école secoua la tête avec un
sourire, sans répondre, et se retourna tout à coup. Une porte
venait de s’ouvrir derrière eux, dans le corridor, et l’on
entendait le chuchotement des enfants qui paraissaient s’exciter
entre eux à faire quelque chose de hardi.

– Oh ! quelle bêtise !
na ! dit tout à coup Jerutha ; pourquoi ne pas lui
souhaiter un bon voyage ? n’est-il pas de la famille ? si
tu avais vu seulement comme il est pâle !

Lucy était dans l’ombre derrière les enfants,
se dissimulant de toutes ses forces.

– Et maintenant, dit la Tante Sarah, je
suppose que nous avons l’explication de tout le tumulte qui nous a
tenus éveillés la nuit dernière ?

– Certainement, répondit son mari ;
c’est le moose qui est venu regarder par-dessus les palissades et
qui a tant effrayé les bestiaux.

– Voilà qui explique les frayeurs de
Liddy.

– Bien sûr ! ajouta le vieux
chasseur en s’éloignant sans autre explication, car les deux
étrangers paraissaient s’impatienter de l’attendre.

– Mais les chuchotements et les bruits
qui couraient de la cave au grenier, dis donc, mon homme, est-ce
que le moose y est pour quelque chose ?

– Ma foi non !… peut-être nos jeunes
amis pourraient nous donner quelque explication à ce sujet,
continua le vieillard en lançant un coup d’œil aux deux
voyageurs.

Ils secouèrent négativement la tête.

– Voyez-vous quelque inconvénient à nous
faire connaître le lieu où vous avez passé la nuit ?

– Pas le moins du monde ! Nous nous
sommes égarés et nous avons passés tout notre temps à batailler
contre la neige.

– Mais, quand vous avez eu notre maison
en vue, quelle heure était-il ?

– Le jour commençait.

– Et vous n’étiez ici ni dans la soirée
ni dans la nuit ?

– Ici ! non vraiment ! vous
savez bien quand nous sommes arrivés.

– Oui ! et vous ne vous êtes arrêtés
nulle part en route ?

– Mais non ! pourquoi ces
questions ?… Nous avons pataugé dans cette infernale neige,
sans raquettes, depuis avant hier jusqu’à ce matin, au moment où en
arrivant chez vous, nous vous avons trouvés déjeunant tous.

– Bon ! observa Tante Sarah, voici
encore que les étrangers ne sont pour rien dans cette affaire.

– Bon ! Bah ! Hop ! !
dit en écho l’Oncle Jerry ; laisse donc cette question, Iry,
ajouta-t-il en saisissant par le bras le maître d’école qui
s’apprêtait à faire une réponse ; il sera toujours temps de
l’éclaircir quand nous aurons tué le moose.

Et il le poussa dehors vivement : le
jeune homme se laissa faire avec son sérieux accoutumé.

– J’ai à te parler, Iry, murmura l’Oncle
Jerry, de manière à n’être pas entendu de sa femme.

Mais rien ne pouvait échapper à la fine
oreille de la matrone, car lorsque la lourde porte fut retombée
avec bruit, et que la bande joyeuse fut à quelques pas, la vieille
femme joignit ses mains en secouant la tête et s’écria :

– Voilà, voilà encore un mystère !
Cet Iry Burleigh sait tout ! Il est au fond de tout ça…

Elle s’arrêta court en apercevant près d’elle
Lucy qui suivait de l’œil le départ des chasseurs.

– Pourquoi avez vous jeté un cri tout à
l’heure, Lucy Day… ? Pourquoi cette pâleur ? il n’y a
aucun danger à la chasse du moose, pour un homme qui s’y entend.
Allons ! allons ! enfant, du courage.

Lucy essaya vainement de sourire ; ses
yeux humides, sa main crispée froissa le papier caché dans sa
poitrine, elle ne répondit rien.

– Allons ! Au rouet, mignonne !
continua la vieille femme ; voilà le moment d’entamer quelque
vieille complainte comme vous savez si bien en chanter,
travaillons.

– Oui, Tante !

Une minute plus tard elle était assise devant
son petit rouet, et filait avec une fiévreuse activité, comme si
c’eut été là son unique souci.

Après un court silence qu’interrompait
seulement le bruit du rouet et la respiration de Lucy, un grand
tapage s’éleva encore, près de la maison : on eut dit une
bande de gamins sortant de l’école.

– Oh ! La là ! cria la Tante
Sarah, voilà Jeruthy Jane avec toute la marmaille qui se culbutent
en traîneaux ; ils vont se rompre le cou ! ah !
coquins et coquines ! dit-elle aigrement en ouvrant la
fenêtre, attendez-moi ! attendez… !

La bande folle prit le galop et disparut dans
un tourbillon de neige.










Chapitre 4
LE CAMPEMENT


L’Oncle Jérémiah était un magistrat, nommé à
la majorité dans le Town-Meeting ; il aurait donc eu
le droit de requérir, par corvée, des travailleurs pour frayer les
routes ; mais la croûte glacée de la neige est assez forte
pour porter le plus lourd traîneau avec son double attelage, alors
même que les chevaux eussent marché au galop.

– En avant les enfants ! ça
va ! cria le Brigadier lorsque la marche fut commencée.

– Ça va ! Père, répondit
Luther ; rien ne nous empêche de trotter rudement jusqu’à ce
que nous ayons atteint les bois.

– Bien sûr ! et pourquoi ne
ferions-nous pas une vingtaine de milles avant d’y arriver ?
Quand nous serons dans les fourrés nous ne pourrons franchir que
douze milles par jour, au plus. En tous cas, il faut nous attendre
au dégel, sans quoi nous aurons à camper une semaine ou deux ;
n’est-ce pas, Iry ?

Le maître d’école fit un signe
d’assentiment ; tout à coup son compagnon, le plus âgé des
Frazier, tressaillit, et le regarda avec curiosité.

– Iry ! Ira !
murmura-t-il ; votre nom n’est-il point Burleigh.

– C’est mon nom, sir ; Ira
Burleigh.

– Mais ! Seriez vous ce garçon qui
devait se marier prochainement ?

Le visage du maître d’école passa par toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel, et il se disposait à répondre,
lorsque l’autre partit d’un grossier éclat de rire, puis se
rapprochant de son frère qui occupait le second traîneau :

– Par ici, Joë, par ici ! lui
cria-t-il, range-toi contre mon Sleigh (traîneau). Pardon,
général ; j’ai deux mots à dire à Joë, ajouta-t-il en posant
lourdement sa main sur les rênes, au grand étonnement de l’Oncle
Jerry.

Joë fit ce que demandait son frère :

– Quoi de nouveau Bob ? Dit-il en se
penchant vers lui.

– Que penses-tu de ce mariage, Joë,
hein ?

– Oh ! Malheur ! Ne me parle
pas de noces ici ! Je n’en veux pas entendre un seul mot. Si
je n’avais pas promis à Ned de tirer au clair cette maudite
affaire, je veux être pendu si je m’en occuperais. Que
Diable ! As-tu à me tracasser pour ça, Bob ?

– Si tu savais retenir ta langue devant
les étrangers, nous verrions une bonne farce, Joë.

– Voilà, général, voilà ! Encore une
minute, nous allons marcher comme l’éclair. – Tu sais ce que frère
Ned nous a dit en nous racontant ce qu’il y avait dans l’air… et ce
que nous lui avons promis ?

– Eh bien ! qu’as-tu à me regarder
comme si tu te cassais les dents sur une boulette de beurre ?
N’avons-nous pas été muets ? N’avons-nous pas tenu notre
promesse ?

– Tiens-toi bien ! Regarde ce
garçon, là, à côté de moi.

– Je le vois, après ?

– L’as-tu déjà vu quelque part ?

– Jamais.

– Le reconnaîtrais-tu s’il lui prenait
envie de marcher sur nos talons ?

– Certainement.

– Joë !… c’est M. Ira Burleigh.

– Tonnerre ! Que me dis-tu ?
Comment as-tu su cela ?

– Il n’y a pas plus de cinq minutes.

– C’est par le grand chasseur de moose,
hein ?

L’Oncle Jérémiah dressa l’oreille et regarda
Frazier.

– Oui, Joë, j’ai fait un pari avec le
Brigadier lui-même, si la vérité est connue.

– Ah ! C’est comme ça, frère ?
répondit Joë à voix basse, cherchant à distinguer les traits de
Burleigh sous son capuchon, et sifflant d’une façon si comique que
le Brigadier ne put s’empêcher de rire.

– En avant ! en avant !
garçons ! cria-t-il tout à coup, en craignant les rênes et
mettant les chevaux au triple galop ; Hurrah ! Pour le
futur ! Trois bans pour le fiancé !

Le maître d’école se tourna brusquement vers
lui, la main sur la crosse de son fusil, prêt à faire une réponse
violente ; mais après un court combat intérieur, il releva
vivement son capuchon et donna une claque sur la cuisse du mauvais
plaisant, si fort qu’il en ressauta. Le Brigadier prit un air
embarrassé, personne ne dit mot et un silence de mort régna pendant
que les chevaux, blancs d’écume et de givre, soufflaient au sommet
d’une rude côte.

Burleigh et l’Oncle Jerry se regardèrent à la
dérobée cherchant à comprendre ce que tout cela voulait dire, et ne
sachant comment concilier le mutisme préalable et la grossière
loquacité actuelle des deux voyageurs.

Néanmoins, ce petit incident n’eut pas de
suites, et jamais partie de chasse ne fut plus joyeuse, plus
bruyante, plus animée ; il y avait quatre traîneaux attelés
chacun de trois chevaux, et de nouvelles recrues vinrent s’y
joindre avant qu’on eût quitté les bords de la rivière. Les petits
chiens étaient exaspérés d’ardeur ; ils sentaient la poudre et
comprenaient très-bien qu’il s’agissait de quelque gibier solennel,
plus important que l’ours, le loup, ou le renard, voire même le
cariboo. Aussi quels bonds ! quelles culbutes ! Parfois
la meute entière disparaissait sous la neige trépignée trop
étourdiment, et ne reparaissait à la surface qu’après s’être
ouverte une voie souterraine. Le vieux Watch ne partageait point
ces idées folâtres, et gardant son sérieux d’une façon
imperturbable se réservait pour les grandes occasions.

On courut vaillamment pendant près d’une heure
sur la lisière des grands bois, mais bientôt il fallut traverser
des fourrés presque impraticables. La neige amoncelée et
moutonnante comme les vagues de la mer opposait aux chevaux de
continuels obstacles qui les faisaient souvent culbuter entraînant
avec eux les traîneaux. Mais tout l’équipage était bientôt remis
sur pied et la course continuait avec une nouvelle ardeur.

Il ne faisait presque pas de vent ; mais
le froid était rude ; il gelait à pierre fendre. Tous les
érables à sucre avaient leurs écorces largement crevassées ;
c’était un temps favorable pour la récolte du sucre. Seulement les
gelées extraordinaires qui venaient de se déclarer avaient arrêté
tous les travaux ; les chasseurs aperçurent, sur leur route,
de nombreux établissements forestiers abandonnés, demi-ensevelis
sous la neige ; les nombreux fourneaux, marmites, chaudrons et
cuves étaient gelés et disloqués par la rigueur excessive de la
température. Toute une armée de travailleurs venus des quatre coins
de l’horizon avaient disparu comme une volée d’oiseaux de
passage.

Le Brigadier profita d’un campement encore
assez bien frayé pour y faire halte, donner à boire et à manger aux
chevaux. Son premier soin fut de rompre le silence qui lui pesait,
et de rétablir la bonne harmonie dans la petite troupe.

– Y a-t-il des érables à sucre dans votre
pays ? demanda-t-il à Frazier aîné.

– Oh ! oui ! ils forment bien
le quart de nos forêts.

– Diable ! Faites-vous du
sucre ?

– Pas beaucoup. Nous ne sommes pas assez
patients. Mais les Français en fabriquent passablement.

– Quelle récolte produit un arbre chez
vous ?

Frazier hocha la tête et regarda le maître
d’école comme pour l’appeler à son secours. Ce dernier qui lui
gardait encore un peut rancune, ne se pressa pas de répondre à ce
muet appel ; néanmoins, voyant dans les yeux du jeune homme
une intention conciliatrice, il se prêta de bonne grâce à faire la
paix.

– Je crois, sir, dit-il, que sous la
latitude dont il s’agit, le rendement d’un arbre ne doit pas
excéder deux pounds (livres).

– Pas plus que ça ! interrompit le
Brigadier ; comment, farceur ! ici on tire jusqu’à six
pounds par pied de bonne venue comme ceux que nous voyons. Tu le
sais bien, Iry.

Le maître d’école fit un signe affirmatif.

– Et cette année je gage qu’on passera
six. Qu’en penses-tu, Iry ?

– Je le crois, jamais saison ne fut plus
favorable ; je n’avais, aussi, jamais vu tant de cabanes et de
fourneaux.

– Oui vraiment ! J’en suis
épaté.

Frazier, à ce mot, partit d’un gros éclat de
rire, et la cordialité régna sans le moindre nuage.

Midi était arrivé ;… l’heure du dîner
lorsqu’on était au logis : le Brigadier n’eut garde de
l’oublier. Après avoir réuni tous les joyeux convives, y compris
les chiens, il plongea les mains sous les couvertures, dans les
mystérieuses profondeurs de son traîneau, et retira toute une
cargaison de vivres solides et friands, de liquides aussi agréables
à voir et à sentir qu’à boire. Puis, se sentant en gaîté, il bondit
à pieds joints hors du sleigh et retomba sur ses pointes aussi
légèrement qu’eût pu le faire Fanni Essler ou toute autre
demi-déesse aérienne.

Le repas commença et fut signalé par la
prodigieuse prouesse de mâchoires. Dès ce moment les chasseurs
avaient cessé d’être solitaires ; de grands corbeaux
grisonnants, commencèrent à tournoyer autour d’eux attendant les
restes du festin ; plus d’un écureuil voltigea de branche en
branche dans leur voisinage ; pendant que gagnant
silencieusement le dessous du vent, un grand loup maigre ou un
renard explorait les broussailles, en flairant avec inquiétude et
convoitise ces odeurs inusitées d’hommes et de pâtés, de chevaux et
de grillades, de chiens et de poissons frits.

Le bruit de la cavalcade avait aussi excité
l’attention des habitations disséminées çà et là sur la litière des
bois : des forestiers, des trappeurs, des settlers, étaient
accourus pour voir passer cette chasse bruyante ; les uns,
arrivés trop tard, n’apercevant rien, avaient frissonné en pensant
que ce pouvait bien être la chevauché fantastique des huit
joueurs de quilles, ou une vision de l’autre monde ; les
autres, après avoir observé les empreintes des traîneaux, et celles
des chevaux, avaient regardé d’un air de méfiance dans la direction
de la vieille hôtellerie, bien connue pour être hantée, et avaient
grommelé quelques mots impolis à l’adresse du Vieux Chasse-Diable,
autrement dit l’Oncle Jerry.

Mais, en vérité, le digne homme s’inquiétait
bien peu de ce qui était autour de lui ou derrière : avant et
après le dîner, siffler une copieuse goutte de
Brandy ; bien manger, bien rire, parler joyeusement, ce fut,
pendant une heure, son unique affaire ; après quoi la galopade
recommença avec accompagnement obligé de grelots d’aboiements, et
de cris joyeux. Watch lui-même, le vieux Watch se répandit en
gambades, en mugissants aboiements, comme s’il eut rajeuni ainsi
que son maître.

Vers la tombée de la nuit tout ce fracas fut
apaisé, il fallut songer au repos. Les roquets furent rappelés et
attachés, avec permission de se coucher dans les traîneaux.

L’Oncle Jérémiah remarqua dans le temps des
signes précurseurs du dégel ; il en fit l’observation à
Burleigh :

– Si l’atmosphère est assez radoucie,
après demain soir, dit le jeune homme, nous pourrons marcher avec
nos raquettes, nous laisserons les chevaux au campement.

– Oui, Iry, il y a chance pour cela, je
vois que vous connaissez l’affaire, quoique, à mon avis, vous
n’ayez jamais dû voir de moose dans ces montagnes. Si nous
manœuvrons bien, nous serons bientôt sur les talons de ce
gaillard-là ; dans tous les cas, nous sommes sûrs de la vache
et des veaux, si le mâle est obligé de faire la trace.

– Ne nous pressons pas, sir ; voici
le moment de camper ; il nous faut encore un jour pour
atteindre la piste.

À ce moment un chien aboya ; un autre lui
répondit ; il n’en fallut pas d’avantage pour mettre sur pied
toute la meute qui se mit à crier du haut du gosier.

– Paix là ! paix canaillée !
hurla le Brigadier en joignant aux paroles l’éloquence du fouet. Il
ne faut pas leur laisser faire tout ce vacarme qu’on pourrait
entendre à cent milles à la ronde ; le moose en prendra
l’alarme. Bon ! voilà encore ! On va vous museler,
mauvaise race ! Sans quoi vous ne ferez que des sottises.

– Comme vos yeux brillent, master
Burleigh dit tout à coup Luther après un long silence.

– Là ! là ! doucement dit le
Brigadier ; la jeunesse doit apprendre à tenir sa langue
muette… elle fera bien de commencer ce soir.

– D’autant mieux, répliqua Burleigh, que
le simple bruit d’une branche rompue fait souvent fuir le moose à
vingt ou trente milles tout d’une traite : ça a l’oreille si
fine ! Les Indiens, qui l’appellent « Aptaptou »,
prétendent qu’il entend l’herbe croître et les étoiles marcher.

– Voici une expédition magnifique, et un
beau temps, Ira, hein ?

– Mieux que ça, incomparable si nous
pouvons marcher en raquettes comme je l’espère… Oui, le vent a
changé, l’air se radoucit.

– C’est bien ce qu’il nous fallait,
reprit joyeusement le Brigadier en se frottant les mains. Où sommes
nous, à peu près ? demanda-t-il à Bob Frazier.

Celui ci roula des yeux inquiets autour de
lui, regarda tour à tour les collines et les vallées, puis il
chercha à sonder l’épaisseur des bois ; enfin il leva les yeux
en l’air murmurant quelques mots sur « l’Étoile polaire »
et ne sut que dire ; il avait l’air tout ahuri et
déconcerté.

Le Brigadier le contemplait avec
inquiétude ; Burleigh, toujours imperturbable, gardait une
tranquillité parfaite, mais de singulière apparence.

– Je vous déclare, Général, dit enfin
Frazier, que je suis tout dérouté. Nous avons traversé et
retraversé les bois en changeant si souvent de direction que… sur
la piste… dont nous avons parlé… : mais voyons ce que dira mon
frère. Hé ! Joë !

– Qu’est-ce qu’il y a, Bob ?

– Venez par ici, voulez-vous ?

Joë, d’un saut fut près des causeurs.

– Êtes-vous un peu en pays de
connaissance, Joë ?

– Quelle connaissance ?

– Allons, bon ! où sommes-nous, je
dis ?

– Ma foi, non ! depuis les vingt
derniers milles, je n’y connais rien.

– Malédiction ! et pourquoi n’as-tu
rien dit ?

– Que voulais-tu que je dise ? Je
pensais que tu savais ton affaire : tu marchais en avant, je
n’avais qu’à te suivre.

– Vous êtes parfaitement sérieux,
Joë ?

– Parfaitement !

– Vous savez ce que vous dites ?

– Très bien, Bob !

– Je vous en fais mon compliment !
consultons le maître d’école.

– Vous feriez bien : les effets de
la neige m’éblouissent, la poussière glacée m’entre dans les yeux,
je suis gelé… vous pouvez voir toute ma respiration sur ma peau de
buffle.

– Oh ! étourdi ! soyez donc
sérieux une fois en votre vie !

– Parlez au Brigadier.

Ce dernier hocha la tête :

– Je ne suis pas familier avec ce
pays ; il y a une douzaine de milles, j’ai vu un sentier qui
mène à un campement fait depuis cinq ou six ans. Mais ici je suis
tout à fait hors de ma latitude.

– Qu’allons-nous faire, maintenant ?
dit Joë.

– Ce que nous allons faire… !
répliqua Bob ;… piquer droit, et faire encore une bonne traite
d’ici à la nuit ; ensuite nous tiendrons consultation. Car
nous ne pouvons songer à battre en retraite ; n’est-ce pas
l’ancien… ? pardon, sir : que dites-vous de
cela ?

– Jamais ! répondit le vieillard
avec énergie ! allons ! garçon, tenons un conseil de
guerre :

Chacun se réunit autour de lui, et il ouvrit
ainsi la conférence :

– Mes amis ! la première question à
l’ordre du jour est celle-ci : où sommes nous… ? où
diable sommes-nous ?

Personne ne répondit ; la question fut
réitérée avec un grand sérieux, sans résultat : alors l’Oncle
Jérémiah commença à jeter autour de lui des regards mécontents.

– Demandez à M. Burleigh, fit Joë en
l’indiquant de la tête.

– Voyons, Iry, dit le Brigadier en se
tournant vers lui ; que dis-tu… ? as-tu quelque idée du
lieu où nous sommes ?

– Parfaitement ; je connais
très-bien tout le voisinage : nous sommes à vingt milles,
nord-est, du lac Moose-Head.

– Pas possible !

– Et si nous sommes sages, nous camperons
dans le bois le plus proche, pendant qu’il fait encore assez jour
pour trouver une source ; et nous ne devrons pas perdre une
minute.

– Vite ! campons, mes garçons !
Où trouves-tu le bois le plus proche ?

– Par ici, répliqua Burleigh ; et je
serai bien étonné, si après demain à l’aurore, je ne vous mène pas
droit au bouquet d’érables, près duquel les deux étrangers ont
remarqué les arbres écorcés et la neige piétinée.

– Tu parles d’or, Iry ; touche-moi
la main !

– Hurrah, pour nous ! cria
Luther.

– Hurrah ! hurrah ! répétèrent
en écho Paletiah et le cocher, s’escrimant à qui montrerait les
meilleurs poumons.

L’itinéraire ainsi tracé devenait facile et
immanquable. Les deux voyageurs ne purent contenir leur
allégresse : un roquet hurla d’une façon lamentable, Watch
répondit par un sourd grondement ; Joë venait de leur pincer
la queue en signe de réjouissance.

– Paix là ! sir, dit impérativement
le Brigadier ; nous voici dans le bois.

L’entrée de la cavalcade sous les voûtes
sombres des feuillages eut quelque chose de fantastique ; les
échos des clairières renvoyaient au loin le tintement des grelots,
le bruit sur la glace des pas précipités des chevaux, les cris
brefs de leurs conducteurs : les longs arbres recourbés en
berceaux étaient empourprés des derniers rayons du soleil couchant,
qui leur envoyait sa gloire lumineuse à travers les brumes du
soir ; on aurait dit une gigantesque illumination allumée par
quelque esprit de la forêt en l’honneur des nouveaux arrivants.

Une heure fut employée à fouiller les
broussailles, à se frayer passage au travers des fondrières où les
chevaux disparaissaient sous la neige, à batailler contre les
avalanches qui roulaient des hauteurs : enfin on atteignit un
plateau bien abrité que le maître d’école déclara parfait pour le
campement.

– Encore une poignée de main, Iry !
s’écria le Brigadier au comble de la joie ; tu es un homme,
toi !

Les chevaux furent aussitôt débarrassés de
leurs harnais, couverts de peaux de moutons, et solidement
attachés : ensuite, jouant activement de la hache, chaque
chasseur s’occupa de faire place nette, et en quelques instants le
sol fut aplani. La neige, rejetée tout autour en forme de rempart
circulaire, formait un abri haut de cinq ou six pieds ; un
grand cèdre aux larges branches formait le toit ; sous cet
abri furent amoncelées des broussailles sèches qui devaient former
des lits. Paletiah, sous la direction de Burleigh, ouvrit un
sentier conduisant à la source, qui bientôt jaillit librement,
débarrassée de la neige.

Avant la nuit, un vaste amas de fougères, de
ciguës, de jeunes pousses de cèdre, avait été disposé en forme
d’abri de manière à fournir en même temps des sièges moelleux qui
tous faisaient face au feu. Les branches les plus longues, appuyées
contre celle du grand cèdre, continuaient le toit jusqu’à terre et
complétaient le confortable du campement, la cheminée n’avait pas
été oubliée, un trou au centre de l’édifice en remplissait les
fonctions.

L’établissement fait, et le feu brillamment
allumé, on donna à manger et à boire aux chevaux, et on leur mit
jusqu’aux jarrets une litière abondante. Les chiens aussi firent un
bon repas ; leurs lits, naturellement, furent ceux des
chevaux ; ils s’installèrent avec joie dans cette broussaille
parfumée, et s’endormirent après avoir donné à leurs maîtres un
coup d’œil de reconnaissance.

– Il faut être bon pour les bêtes, disait
le Brigadier, elles sont bonnes pour nous.

Les animaux ainsi pourvus, les chasseurs
songèrent à eux-mêmes : le feu clair et chaud brûlait déjà
dans un foyer improvisé de pierres amoncelées ; une vaste
théière commença ses joyeux murmures qui s’exhalèrent bientôt en
odorants tourbillons ; la table, un énorme tronc d’arbre
équarri, fut, en un clin d’œil, chargée de provisions ; des
bougies extraites des baies de l’arbre à cire fournissaient
l’éclairage le plus satisfaisant. Chaque membre de la petite troupe
avait industrieusement mis la main à l’œuvre : il n’y en avait
pas un qui ne fut familier avec la vie au désert.

Le souper fini, chacun s’installa à son gré
autour du feu, et après quelques mots de conversation interrompue,
on garda le silence.

Le Brigadier s’était adossé contre un sac
d’avoine, avait joint ses mains sur ses genoux relevés, et tenant
ainsi les pieds en l’air, contre le feu, il restait immobile, les
yeux béatement fermés.

– Comment vous trouvez-vous, Père,
demanda Luther : un peu raide, hein ?

– Pas le moins du monde, Luther.

– Et vos rhumatismes ?… et vos
béquilles ?…

– Laissons tout ça à la maison,
Luther.

La conversation en resta là ; Luther,
alors, se tourna vers le maître d’école qui était fort occupé à
observer Frazier aîné en homme qui cherche un souvenir demi-effacé,
ou qui sonde un mystère. Le plus jeune des deux étrangers étendu
sur une pile de couvertures, les jambes à l’air, fraternisait avec
le vieux Watch en lui grattant les oreilles et lui faisant donner
la patte.

– Enfants ! il nous faudra être sur
pied demain matin, longtemps avant les lueurs de l’aurore, dit le
Brigadier.

– Et être prêt à une rude besogne, ajouta
Burleigh ; ce n’est pas un jeu d’enfant que d’affronter un
moose, en cette saison de l’année, par une neige épaisse, alors que
ses andouillers sont grands, et qu’il a avec lui sa femelle et ses
petits.

– Bah ! vous ne prétendez pas dire
qu’il y ait du danger, master Burleigh, demanda Luther avec le plus
vif intérêt.

– Demandez à votre père !

– Serait-ce vrai, Père ?

– Certes, oui ! J’aimerais mieux
escarmoucher avec un chat sauvage, avec un ours même, n’ayant
d’autre arme que mes mains, qu’avec un moose mâle, lorsque son bois
est jeune et qu’il a sa femelle et ses petits à défendre.

– Que dites-vous là, général ?
demanda brusquement Frazier aîné, est-ce qu’on va à la chasse sans
armes ?

– J’entends, armé d’un couteau de chasse
seulement : car pour une lutte corps à corps un fusil ne sert
de rien.

– Étant avec mon père, n’avez vous pas eu
une fameuse prise, en chasse, il y a quelques années ?

– Oui, il y a un demi-siècle au
moins ; c’était un fameux chasseur ! et qui ne craignait
aucun être vivant sur terre. Ah ! ah ! nous avons fait
plus d’une partie ensemble, de Québec au Labrador.

– Quelle est la meilleur saison de
chasse ? demanda Joë.

– Je le sais parfaitement. Quelquefois
c’est mars, d’autre fois septembre. En septembre elle est plus
dangereuse, car c’est la saison du rut ; ils courent çà et là
au travers des bois avec une telle violence qu’on les entend des
trois milles sur les eaux du lac Moose-Head. Alors, si deux mâles
se rencontrent, ils se battent avec une fureur inimaginable, se
frappant de leurs longs andouillers, des pieds de devant, se
renversant par terre, jusqu’à ce que l’un deux soit mort ou hors de
combat ; le sol est déchiré tout autour des combattants, des
poignées de poils sanglants jonchent la terre ; c’est à faire
trembler. En mars, il fait meilleur pour cette chasse : qu’en
dis-tu, Iry ?

Le maître d’école fit un signe
d’assentiment.

– Et pourquoi ? demanda
Frazier ; excusez mes questions, je cherche à m’instruire
avant d’être à la besogne.

– Parce que en mars, le soleil fond la
neige, répondit le maître d’école ; la nuit, une croûte de
glace se forme, et le moose ne peut pas voyager bien loin.

– En vérité ! et pourquoi ?

– Parce que cet animal meut ses pieds
perpendiculairement et que le tranchant de la glace lui blesse les
jambes.

– Oh ! quelle affaire ! s’écria
Luther.

– Bonté divine ! je n’avais jamais
entendu pareille histoire ! ajouta Paletiah.

– Quand la neige est tendre, ils sont
hors d’affaire, continua le maître d’école, car ils peuvent
faire la trace.

– Faire la trace ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Cela veut dire qu’ils plongent dans la
neige, y ouvrent un chemin avec leurs épaules, et tracent ainsi un
chemin.

– Alors, c’est le moment de chausser les
raquettes, hein ?

– Oui ; mais croyez-moi, ce n’est
pas une agréable besogne de suivre avec des raquettes un grand
moose : avec son trot allongé, il prend toujours
l’avance ; si on n’a pas de petits chiens légers pour le
harceler, on est exposé à courir après lui plusieurs jours,
plusieurs longs jours, sans l’atteindre.

– De petits chiens ? Pourquoi pas
des gros ?

– Parce que les roquets l’inquiète en lui
mordant les jambes ; ils tournent autour de lui sans casser la
croûte de glace, car leur poids n’est pas assez fort pour
cela : le moose est ainsi retardé dans sa fuite, le chasseur a
le temps d’arriver. Au contraire, les gros chiens ont la mauvaise
habitude de lui sauter à la gorge ou au mufle ; l’animal les
éventre d’un coup de pied de devant, et passe son chemin.

– C’est bien ça ! bien ça !
très-exact ! s’écria le Brigadier : le mufle…

–… Est le manger le plus délicat du monde,
interrompit Burleigh, apprêté comme la tête de veau.

– C’est presque aussi bon que la moelle
tirée toute chaude de l’os de la jambe, mangée en tartine comme du
beurre, poursuivit l’Oncle Jerry.

– Ou bien le filet tout cru, dit
Joë ; c’est la part du chasseur ! Ou bien encore la
langue.

–… Tout cru : il y en a qui mangent du
moose cru ! demanda Luther regardant Burleigh d’un air
ébahi.

Le Brigadier éclata de rire en voyant
l’attitude ahurie du pauvre Luther.

– Oh ! oh ! mon garçon !
tu en apprendras encore bien d’autres, avant d’être capable
d’attaquer tout seul un moose.

– Comment est-ce gros, un moose ?
vous en avez vu, Père ? poursuivit Luther ; quelle est la
dimension de ses cornes, ou andouillers, comme les appelait tout à
l’heure Master Burleigh ? vous n’avez pas encore répondu à
cette question, Père ?

– Tu ne m’en laisses pas le temps… tu
fais trois questions à la fois.

– Est-ce lourd, un moose ?

– Il y en a qui dépassent douze cents
livres ; mais huit ou neuf cents forment déjà un joli
appoint.

– Est… est-ce bien haut, Père ? à
quoi ça ressemble-t-il ? je voudrais bien le savoir avant de
m’endormir.

– Vous dormirez tous déjà, si vous aviez
songé qu’il faudra être sur pied demain matin deux heures avant le
jour. Cependant je veux bien répondre à ta question, seulement je
prie Iry de parler pour moi ; écoute-le.

– Je veux bien, sir, dit aussitôt
Burleigh ; c’est une grande, farouche, énorme créature de
l’espèce-daim, avec une tête colossale.

– Ressemblant à une tête d’âne,
hein ? observa le Brigadier : n’est-ce pas,
Iry ?

– Oui, un peu ; mais plutôt à celle
d’un cheval de rivière, le behemot, ou autrement dit
l’hippopotame du Nil.

Tous les auditeurs ouvrir de grands yeux et
prêtèrent avidement l’oreille. Le Brigadier, qui avait commencé son
installation de nuit sur un volumineux amas de fourrures, se releva
sur un coude et écouta comme si ces détails eussent été entièrement
nouveaux pour lui. Le maître d’école continua.

–… Avec de longues oreilles, une queue et un
cou très-courts ; la crinière rude, épaisse, hérissée ;
le bois, palmé, long de cinq pieds, occupant parfois
jusqu’à quatre pieds en largeur ; la corne du pied est
fourchue ; le poil long est abondant sur le cou et le dos, est
court et soyeux sous le ventre.

– Quelle est sa couleur ?

– Rouge-brun, dans l’hiver, et chez les
jeunes ; cette teinte tourne au brun noir chez les
adultes : c’est pourquoi quelques naturalistes l’appellent
« Cerf noir d’Amérique ».

– Que dites-vous là !

– J’ai mesuré un moose : du nez à la
queue, il avait sept pieds deux pouces ; de l’épaule aux
sabot, il avait cinq pieds.

– La taille d’un cheval de seize
palmes ! mon pauvre Luther ! ajouta le Brigadier.

– Tous les mâles ont des cornes ou bois,
qui tombent chaque année ; chez les jeunes, elles sont à
l’état de bouton ; à quatre ans les palmes se
montrent ; à cinq ans le bois est complet.

– Vous n’avez plus rien à dire ?
soupira Joë.

– Non, plus rien que je sache… ah !
il faut mentionner une espèce de glaude hérissée de poils
rudes comme ceux d’un sanglier, longue de dix ou douze pouces,
pendant sous son cou.

– Une… quoi… ? Master Burleigh,
demanda Luther.

– Une glaude ou poche
poilue, sir.

– Est-ce possible ! s’écria Luther
parfaitement satisfait de cette explication.

–… Pendant sous la gorge, mon garçon, ajouta
le Brigadier ; juste où vous devrez viser, si le hasard place
un moose devant la mire de votre fusil, la tête en avant.

– Autrement, il faudrait viser au défaut
de l’épaule, s’il ne présente pas le poitrail, ajouta Burleigh,… ce
qui arrivera pourtant toujours si vous êtes froid et patient.

– Et, reprit le Brigadier, si vous n’avez
pas un sang-froid de concombre, et une présence d’esprit parfaite,
laissez-moi vous dire, mon cher garçon, qu’à la première rencontre
d’un moose passant à travers branches et arbres avec un bruit de
tonnerre ; rasant, comme avec la cognée, des arbres gros comme
le bras ; soufflant, bondissant, lançant des éclairs par les
yeux ; vous formerez des vœux sincères pour être bien loin,
dans un bon lit, par exemple !

– C’est déjà mon opinion, Père, je me
garde bien de vous contredire : si vous voulez je garderai le
camp demain, je laisserai partir les vieux chasseurs plus
aguerris.

– Adopté : mais il te faut un
compagnon ; Paletiah restera, il bâtira une cheminée en écorce
de pin, cela conduira haut la fumée et nous servira de point de
ralliement. Le voisin Smith vous fera société.

– Père !

– Quoi, encore ?

– Tout bien réfléchi, Père… je resterai
ici.

– Oui, tu cacheras la tête sous les
branches au premier bruit, comme Saul, fils de Kish, répliqua le
Brigadier en riant à gorge déployée.

Tout le monde l’imita : mais bientôt, à
un signal donné, chacun se coucha et s’endormit d’un profond
sommeil.










Chapitre 5
LA CHASSE


Deux heures avant le jour, tous nos chasseurs
étaient debout et prêts à partir. Le déjeuner ne fut pas
négligé ; ensuite, le Brigadier réunit un nouveau conseil de
guerre, parla des diverses opérations de la journée, des
dispositions à prendre, puis, se tournant vers le maître
d’école :

– À vous, Iry ; tracez-nous les lois
de la chasse.

– Je vous demande pardon, sir ; vous
seul devez parler sur ce point, comme notre ancien et notre
maître.

– Le plus ancien, pas le meilleur,
Iry.

– Bravo ! s’écria Joë, c’est
original ; on dirait un échange de litanies entre un Quaker et
un Méthodiste.

Chacun sourit, mais le vieillard insista pour
faire parler Burleigh :

– Allons ! allons ! Iry, nous
n’avons pas une minute à perdre ; dis-nous ce qu’il y aura à
faire, n’oublie rien.

– J’obéis volontiers, sir. Quelqu’un
a-t-il une carabine parmi nous ?

Après un instant de réflexion plusieurs
répondirent :

– Non, sir, nos fusils sont à canons
lisses.

– À deux coups ?

– Non, à un coup.

– Chargés à balle et à
chevrotines ?

– Oui.

– Bien : éclaircissons entièrement
cette question avant de passer à une autre. Que les bons tireurs,
sûrs de leur coup à balle franche, se rangent près de moi.

Le Brigadier et Joë, leur arme à la main, se
placèrent à ses côtés.

– Pourquoi parlez-vous de balle franche,
Iry ? demanda le Brigadier.

– Je ne me sers jamais de
chevrotines.

– Diable !

– Maintenant, comprenez bien ; nous
sommes la réserve : gardons-nous bien d’avoir des chevrotines
dans nos fusils, car nous pouvons être obligés de tirer lestement à
grande distance ; dans ce cas la chevrotine écarte, une balle,
seule, va droit au but.

– C’est vrai, Iry ; et la chose en
vaut la peine quand il s’agit de vie ou de mort, ajouta le
Brigadier.

– Vous avez raison, sir. Le reste de la
troupe chargera ses armes avec une balle et des chevrotines.

– Ceci vous regarde, frère Bob, et vous
aussi Paletiah, ainsi que ce jeune brave qui demande de rester à la
garde du camp : hein ? dit Joë.

– Tenez-vous tranquille, je vous prie,
répartit Bob. Allez toujours, master Burleigh, n’avez-vous plus
rien à expliquer ?

– Si : convenons bien que, lorsque
nous serons séparés, nul d’entre nous ne tirera un coup de fusil,
pour quelque prétexte et sur quel gibier que ce soit, si ce n’est
sur un moose. Quelque grande que soit la tentation ! répondez
à cela, messieurs.

– Convenu ! admis !
adopté !

– Enfin, une dernière
recommandation : lorsque nous serons sur la piste, il faudra
marcher sans bruit, sans dire un seul mot ; lorsque nous
serons proches du gîte, pas un souffle ! pas un murmure !
sur votre vie ! si vous apercevez l’animal ; pas un signe
de main ! un silence d’ombre ! car le mâle broute la tête
haute, l’oreille tendue, lorsque sa femelle et ses petits sont avec
lui ; il est toujours sur le qui vive, écoutant, broutant,
écoutant encore, et saisissant avec une prodigieuse finesse le
moindre son qui surgit au loin. J’en ai vu que le craquement de la
raquette faisait fuir comme le vent, à plusieurs milles de
distance.

– J’en ai perdu un, une fois…, un
énorme ! dit le Brigadier, au bruit qu’a fait un glaçon en
tombant ; il est parti comme une sauvage créature au moment
où, le doigt sur la détente, j’allais lâcher mon coup.

– Notez bien, continua Burleigh, que le
moose se gîte toujours sur le versant méridional des
montagnes ; par ce moyen vous saurez prendre le dessous du
vent en marchant sur lui.

– Le dessous du vent… que diable est-ce
ça ? demanda Luther.

– C’est marcher ayant le vent en face,
mon garçon, expliqua le Brigadier.

– Autrement, poursuivit le maître
d’école, vous ne réussirez jamais à le joindre, il vous éventerait
bien longtemps avant que vous pussiez l’apercevoir.

– Encore quelque chose à dire ?

– Plus qu’un mot ; quand nous serons
séparés, vous serez exposés à vous perdre dans les bois ; pour
vous guider, prenez d’avance vos points de repère, consultez la
mousse sur les arbres, les pentes de la chaîne montagneuse,
l’étoile polaire lorsque vous pouvez la voir, comme
maintenant ; vous pourrez ainsi rabattre droit sur le
campement. Le premier qui trouve une trace, ou qui remarque des
arbres écorcés, doit en donner avis aux compagnons le plus
diligemment possible.

– Comment ? en tirant un coup de
fusil ? demanda Bob Frazier.

– Mais non ! mais non ! sur
votre vie, sir ! une fois sur la piste du moose il ne faut
plus s’occuper que de la suivre, sans se détourner d’un pas, sans
jeter un cri, sans souffler, pour ainsi dire ; il faudrait
marcher en l’air sans rien toucher : autrement il
disparaîtrait lui et sa famille.

– Quelle famille ?

– Sa femme, ses petits ;
quelquefois, avant la saison du rut, on trouve deux ou trois
familles réunies.

– Est-ce tout ? demanda Job.

– Oui. Ah ! pardon ; un instant
encore ! j’oubliais quelque chose. Quelques uns d’entre vous
ne sont, je crois, pas très-expérimentés ; qu’ils retiennent
bien ce que je vais dire ! Si, dans l’ombre du bois, vous
entendez la course impétueuse et bruyante de la bête fauve qui
passe comme un ouragan, broyant tout sur son passage ; si vous
êtes convaincu que c’est le moose ; si vous croyez pouvoir
tirer au jugé, sans l’apercevoir ; tirez, mais souvenez-vous
que si, par malheur, ce n’est point un compagnon de chasse que vous
ayez tué, si vous avez blessé le moose, instantanément il sera sur
vous, vous n’aurez d’autre ressource que de lui vendre chèrement
votre vie.

– Hé ! hé ! voilà un jeu qui
peut devenir sérieux ! observa Frazier jeune ; les
relations avec ce gibier là ne sont pas sans danger.

– Très-dangereuses ! si on ne prend
pas bien ses précautions. Les jeunes chasseurs sont souvent des
causes de tribulations, ils tuent ou estropient leurs camarades,
ils font manquer des occasions superbes ; c’est leur
impatiente exaltation qui les pousse à mal.

– Prrrrou ! fit Joë, voyez le
général ! comme il est loin en avant !

– Ah ! il nous fait des signaux,
reprit Burleigh ; rejoignons-le vivement, il paraît avoir
besoin de nous.

– Mais vous venez de nous dire qu’il ne
fallait même pas faire des signes, master Burleigh.

– Sans doute, lorsqu’on est sur la piste,
et qu’on croit l’animal proche ; mais en pleine clairière,
comme ici, cela n’a aucun inconvénient. Hallo ! quoi de
nouveau dans le vent ! Voilà Oncle Jerry sur la lisière du
bois, sans nous avoir attendus : il faut qu’il ait trouvé
quelque chose, il va dans la bonne direction, courons vite !
Ah ! sur ma vie ! voilà Luther, eh !
Luther !

– Eh bien ! quoi ?

– Regagnez le campement, je vous
prie ; emmenez Watch avec vous. Nous n’avons besoin ni de l’un
ni de l’autre, pour le moment.

– Il ne voudra pas me suivre, il voit le
père et tire de son côté ; il m’entraîne sur la glace.

– Liez-le avec une bonne corde et ne le
laissez pas échapper ou il arriverait malheur à lui et à
nous ; d’ailleurs vous en avez besoin pour la garde du
camp.

Luther et Watch se retirèrent l’un traînant
l’autre, ou étant traînés en quelques places glissantes.

– En avant, les amis ! cria Joë
s’élançant vers le bois.

– Hoo ! hoo ! en avant !
répéta une voix étrangère ; et que le diable emporte le
dernier !

Chacun se retourna étonné ; tout à-coup
les deux Frazier poussèrent une exclamation :

– Tiens ! c’est Ned ! Comment
va, Ned ?

– Comment va, Bob ? et toi,
Joë ? cria le nouvel arrivant, beau garçon vêtu d’un étrange
costume, demi chasseur, demi militaire.

– D’où arrives-tu, Ned ?

– N’en parlons pas pour le moment ;
marchons vite, si nous ne voulons pas que ce vieux Nemrod là-haut
triomphe sur toute la ligne.

Sur ce propos, il partit en avant, faisant le
plus étrange moulinet avec ses deux bras et marchant avec une
surprenante rapidité sur ses raquettes longues de trois pieds et
demi. Il eut promptement gagné l’avance sur le Brigadier, qui, de
son côté, s’était arrêté au bruit pour attendre l’arrivée du
nouveau venu.

– Hallo ! Édouard, c’est vous !
s’écria-t-il en le reconnaissant, d’où venez-vous donc ?

– De l’Est, là-bas, répondit le jeune
homme en indiquant les plateaux inférieurs où était située la
Grand-Maison.

– Est-il possible ! vous avez vu la
vieille femme et les enfants ?

– Oui.

– Et comment les avez-vous
laissés ?

– À ravir, tous ; excepté Lucy.

– Qu’a-t-elle donc ?

– On ne peut pas savoir… les nerfs
peut-être.

– Bon ! bon ! ça ne me surprend
pas ; elle devait se marier ces jours-ci, précisément ces
jours… Ned.

– Ah ! fort bien ! alors n’en
parlons plus. Le temps me durait de vous voir, et je suis venu vous
dire un petit bonjour.

– Venez ici, mon garçon, je vous
montrerai dans cinq minutes quelque chose qui vous fera dresser les
cheveux sur la tête : voyez-vous, du côté du bois… non, non,
pas là, plus loin où on aperçoit une sorte de clairière ?

– Oui, je vois maintenant :
qu’est-ce que c’est ?

– Un pas accéléré jusque-là !
voulez-vous ?

– Vous ressemblez à ces héros de la
Bible, qui à l’âge de soixante-dix ans avaient conservé leur
vigueur de jeunesse, dit le jeune homme en s’évertuant à suivre le
Brigadier qui marchait à pas de géant. Je ne connais pas un coureur
qui voulût se charger de vous tenir pied.

– En vérité, Ned ? non ! mes
jambes sont rouillées…

– Il n’y paraît guère… vous êtes un homme
d’or… ça ne rouille pas.

– Allons, Ned, marchons ! ce n’est
pas là notre affaire pour le moment.

– En avant ! mais je tiens à dire
que vous me faites croire au Juif-Errant.

Arrivé à la clairière, le vieillard ôta son
chapeau, et appela vivement, par signes, les retardataires.

– Regardez, mes enfants, leur dit-il à
voix basse lorsqu’ils furent tous réunis ; voyez-vous ça,
là-bas devant ?

À ces mots, il leur montra des ondulations
inégales qui se dessinaient sur la neige.

– Ah ! dit Burleigh, vous avez
raison, sir, voilà une trace sous la neige ; je la distingue
aussi clairement que si elle n’avait pas été recouverte.

– Serviteur, sir ! murmura le
Brigadier en levant les épaules ; est-ce qu’il est tombé
beaucoup de neige là-dessus ? Vous voyez bien que non…
D’ailleurs sur ce plateau découvert, le vent la balaye
toujours ; on dirait qu’il a plu en cet endroit :

– Je devine ! riposta Burleigh, il y
a une source chaude par ici, qui ne gèle pas, elle a ramolli la
neige. Je vais voir ça !

– Ah ! il est malin ! dit le
Brigadier en se frottant joyeusement les mains, pendant que
Burleigh s’élançait dans le fourré.

– Quel est ce beau garçon, demanda
l’étranger après avoir regardé tous les chasseurs debout, appuyés
sur leurs fusils, tenant chacun un chien en laisse.

– Qui, Ned ?

– Ce hardi gaillard, aux longs cheveux,
qui bondit sur la neige comme une panthère, et dont l’œil
transperce les bois.

– Çà ! Tu ne le connais donc pas,
frère ?

– Non vraiment.

– Eh ! c’est le maître d’école.

– Serait-ce monsieur Burleigh,
Bob ?

– Oui, Ned ! Ira Burleigh, le maître
d’école !

– Tonnerre et éclair ! tu ne sais ce
que tu dis.

À ce moment Burleigh reparut dans une
éclaircie, la main étendue, désignant du doigt l’abri formé par un
sapin gigantesque.

D’un saut, tous furent auprès de lui et
regardèrent avidement ; des empreintes parfaitement visibles,
quoique saupoudrées d’un peu de neige fraîche, formaient un étroit
sentier qui passait au pied d’un jeune arbre penché.

Le Brigadier tressaillit : les chiens se
mirent à renifler avec ardeur, tirant sur leur laisse à la
rompre.

– Nous ne sommes pas loin de la bonne
voie, dit Burleigh sur un ton très-bas ; le bouquet d’érables
à sucre que nous cherchons n’est pas à cinq milles d’ici. Voyez
d’ailleurs, il y a là-haut un piège à moose, et rien n’a passé sur
ce sentier depuis le grand orage.

– Un piège ? sir, qu’appelez-vous
ainsi ? demanda Ned.

Burleigh lui montra le jeune arbre penché,
qu’une corde mince tirait de force jusqu’au dessus du
sentier ; l’autre bout était attaché a un arbre, et dans le
milieu était un nœud coulant maintenu par une détente.

Les chasseurs visitèrent ce piège dans le plus
profond silence.

– Quel est le but de cette machine,
sir ? demanda Édouard en regardant Burleigh avec une attention
et une expression singulières, qui furent remarquées par tous les
assistants.

– Je vous l’expliquerai volontiers. Le
moose, en passant par là pour aller boire, engage son bois dans la
corde que vous voyez, ses pieds font partir la détente ;
l’arbre se redresse et enlève l’animal qui reste suspendu sur les
jambes de derrière.

– Et le pauvre diable meurt par voie de
strangulation ! observa Bob Frazier.

– Cruel ! honteux ! dirent à la
fois Joë, Ned et le Brigadier, qui ajouta en clignotant les yeux
d’une façon comique : je ne me consolerais pas si j’apercevais
là une de ces braves brutes, morte suffoquée.

– Coupons tout ça ! s’écria
Joë ; l’arbre se redressera.

– Gardez-vous-en sur votre vie !
répliqua vivement Burleigh ; c’est une loi de la chasse de ne
jamais toucher à l’œuvre d’autrui. Cette trappe a été tendue
probablement par quelque indien Penobscot… ; malheur à qui
détruira ce piège, ou touchera seulement à la corde.

– Pshaw ! que les Penobscots soient
pendus ! reprit Ned.

Et tirant son large couteau de chasse, il
trancha la corde d’un seul coup, avant que personne eût pu
l’arrêter ; l’arbre se releva avec une violente
élasticité.

Le Brigadier le saisit par le bras d’un air
sérieux.

– Jeune homme ! dit-il, vous avez
fait une folie, une sottise grave ; et le meilleur conseil que
je puisse vous donner, c’est de remettre les choses en l’état où
elles étaient ; ployez l’arbre, rétablissez le piège, sans
perdre un moment. Faudra-t-il que je le fasse pour vous ?

– Flamme et furie ! non !
Quelle peur vous avez.

– Peur ?… oh ! oh !…
Master Burleigh, voudriez-vous avoir l’obligeance de replacer la
corde.

Burleigh regarda le jeune téméraire, qui
devint pâle, et après avoir murmuré entre ses dents quelques
paroles inintelligibles, dit à haute voix :

– Laissez-moi faire, sir, continuez tous
votre marche ; je réparerai ma faute, et j’en prends les
conséquences à ma charge.

Ces mots furent prononcés avec une sombre
irritation, et accompagnés d’un regard hautain qui contrarièrent le
Brigadier. Mais bientôt, sûr d’être fidèlement accompagné par tous
les autres chasseurs, il poussa en avant, laissant Ned libre de
faire ce qu’il voudrait.

Sur leur route, ils rencontrèrent une cabane
où étaient rangées des pièces de venaison demi-salées,
demi-gelées ; il y avait des coqs de bruyère, des perdrix, des
lièvres ; la moitié d’un cariboo était suspendue aux branches
d’un arbre.

– Nous pourrons très-bien nous consoler
si nous manquons le moose, dit Joë en se disposant à décrocher une
paire de perdrix placées plus bas que les autres.

– Non ! non ! par l’honneur,
s’écria le Brigadier ; gardez-vous-en ! ce gibier est
sacré. Les chasseurs en font souvent des réserves semblables
pendant tout l’hiver, et j’ai quelquefois acheté chez moi, pour la
mettre dans le sel, de la venaison qui était gelée depuis des
semaines, peut-être des mois.

– Ma foi ! laissez-moi vous dire que
vos chasseurs de mooses sont d’étranges farceurs, observa Bob
Frazier ; je vous aime mieux qu’eux. En tout cas je déteste
cette trappe à moose.

– Je ne dis pas non. Ce piège que nous
venons de voir est l’ouvrage des Passamaquoldies, j’ai reconnu leur
manière de faire à cette façon d’employer pour ressort une branche
horizontale, comme dirait le maître d’école, qui tire la corde et
serre le nœud coulant ; alors la pauvre bête meurt plus vite,
mais toujours en se débattant et poussant des beuglements
pitoyables. Mais, nous ne sommes pas loin du gîte, peut-être ;
il doit être sur le flanc sud ou sud-est de ces collines ;
qu’en pensez-vous, Iry ?

Le maître d’école fit un signe d’assentiment,
et ajouta quelques mots sur la probabilité de rencontrer bientôt le
bouquet d’érables.

– Quoiqu’il en soit, reprit le Brigadier,
comme nous ne pouvons savoir où nous en sommes, le meilleur sera de
ne plus rien dire maintenant.

– Oui, marchons dans le plus complet
silence, suivant notre général jusqu’à ce que ses signaux nous
avertissent de ce qu’il faudra faire, dit Burleigh ; alors
chacun pour soi, seulement, il serait bon de nous tenir autant que
possible à portée les uns des autres, afin de nous prêter
mutuellement secours dans les moments critiques. J’ai vu les
meilleurs chasseurs manquer leur premier coup de fusil. Il faut
bien se méfier, si la créature n’est que blessée, elle vous charge
avec fureur, ou vous lance d’affreux coups de corne au moment où
vous la croyez expirante ; il ne faut s’en approcher qu’avec
les plus grandes précautions.

À ces mots il poussa en avant, avec vivacité,
comme s’il eut aperçu quelque chose.

Dans un moment de halte, Burleigh indiqua de
loin à ses compagnons le bois le plus proche, en leur faisant signe
d’y marcher à couvert. Midi était proche ; le Brigadier et les
deux Frazier avaient une faim de tigres, ils firent un bref et
sobre repas : du porc grillé, du biscuit de Medford, une
goutte de rhum dans de la glace fondue ; tout fut expédié en
quelques minutes.

Ils se dirigèrent ensuite silencieusement vers
l’endroit où ils avaient aperçu Burleigh en dernier lieu, mais il
avait disparu comme une ombre. Les jeunes gens se disposaient à
l’appeler pour l’inviter à déjeuner. Le Brigadier les arrêta
vivement, et pas un mot ne fut prononcé.

Tout à coup un souffle de vent leur apporta un
bruit lointain ressemblant à celui que produit la cognée du
bûcheron froissant l’écorce d’un arbre. Après avoir prêté une
oreille attentive, le Brigadier quitta ses raquettes et s’élança
dans la direction du bruit, glissant silencieusement au travers des
branches, rampant parfois, avançant avec une vitesse prodigieuse.
Les deux Frazier le suivirent de leur mieux, avec beaucoup de
peine.

Le bruit se rapprochait et devenait plus fort
à chaque bouffée de vent ; bientôt on ne put douter que ce fût
un moose qui broutait l’écorce des arbres ; seulement, la
direction n’était pas facile à déterminer. Le Brigadier suivit la
piste de Burleigh, quoiqu’elle parût s’éloigner du bruit ; les
autres passèrent chacun de leur côté ; bientôt ils furent
dispersés, cherchant au hasard, déroutés par mille échos confus qui
répercutaient les sons dans toutes les directions.

Soudain un coup de feu retentit, des cris se
firent entendre : « hé ! hé ! garçons, lâchez
les chiens ! » Presque en même temps les broussailles
frissonnèrent au passage d’une grande bête.

Une minute après, la voix de Burleigh
retentit :

– Le voilà ! le voilà ! garde à
vous ! il vient.

Chaque homme regarda son amorce et se tint
prêt, l’œil sur le fourré. Les chiens furent lâchés et partirent en
aboyant comme des furieux, toute la troupe s’élança après
eux : on eut dit la chasse infernale de Freischütz.

Encore un coup de feu ! et du fracas dans
le fourré : puis on entendit une lourde bête tomber dans les
arbres en se débattant avec violence.

– Tête à lui ! faites-lui
tête ! hurla le Brigadier ; ou bien il va gagner le
bois !

– Il va là ! tayaut !
tayaut ! hurrah ! crièrent les voix éparses çà et là.

Et chacun courut au bruit.

Presque au même instant apparut comme un
éclair, le moose fendant les taillis, la tête haute, le bois en
arrière, se frayant un chemin large d’au moins six pieds ; il
traversa une clairière, et en un clin d’œil disparut derrière un
coteau : quelques secondes après, sa femelle et deux jeunes
bondirent à sa suite.

Tout cela passa hors de portée ; pas un
chasseur ne put tirer ni leur couper les devants ; mais dans
la même minute les chiens passèrent, hurlant et courant comme des
enragés. Deux nouveaux coups de feu se succédèrent rapidement et
furent suivis de triomphants hurrah poussés par trois voix
différentes : on put reconnaître celle de Ned Frazier ;
(le dernier venu, qui était resté en arrière pour rajuster le
piège).

– Un coup de main, là ! les
enfants ! un coup de main ! cria le Brigadier d’un ton à
se faire entendre à un mille à la ronde ; un coup de
jarret ! en avant les raquettes !

Ned apparut sur la lisière du bois,
rechargeant son arme. Plus loin se montrait le maître d’école caché
derrière un gros arbre, le fusil en avant, prêt à faire feu.

– Par où a-t-il pris, Oncle
Jérémiah ! s’écria ce dernier.

– Par ici ! répondit le
vieillard ; suivons-le, ou bien nous le perdrons.

– Mais la vache et les petits !
observa Ned.

– Ne vous inquiétez donc pas de ces
créatures, il y en a déjà deux de mortes, aussi certainement que
voilà un fusil.

– Ne pourrions-nous pas au moins donner
le coup de grâce à la mère ?

– Rien n’empêche, si toutefois la pauvre
sotte nous attend jusque là pour mourir, dit le Brigadier ;
allons ! voici les chiens, s’ils la trouvent ils vont lui
faire un joli parti ! Halloo ! halloo !

Quelques pas plus loin on rencontra la
femelle, blessée à mort, cherchant à se précipiter dans un ravin
profond où elle aurait échappé à toutes les recherches ; le
maître d’école l’acheva d’un coup de fusil au défaut de
l’épaule.

Néanmoins, le mâle avait disparu ; il
s’écoula bien une heure et demi avant que tous les chasseurs
eussent chaussé leurs raquettes, et fussent prêts à suivre le
Brigadier : les gros vêtements furent mis de côté ainsi que
les fourrures, chacun se rendit le plus léger possible, pour être
plus apte à faire une chasse à courre acharnée.

Ils eurent la chance de le rejoindre, grâce
aux bons petits chiens, qui, ardents et légers, s’étaient ameutés
autour de lui, et le harcelaient sans jamais s’exposer à son bois
redoutable.

L’animal tenait tête, soufflait, faisait voler
des tourbillons de neige en chargeant ses insaisissables ennemis.
Chose étrange ! quoiqu’on fût au mois de mars, le magnifique
animal n’avait pas perdu ses andouillers. Au lieu d’avoir affaire à
une ramure naissante, on se trouvait en présence d’un bois
prodigieux dont les pointes s’élevaient à plus de onze pieds du
sol.

– Je comprends les frayeurs de la pauvre
Liddy, et je crois à son récit, dit Burleigh au Brigadier
lorsqu’ils se furent rapprochés ; quelles cornes !
entendez dans la feuillée ! il fait autant de bruit qu’une
bande de chevaux sauvages, ou une horde de buffles !

– C’est vrai, Iry, répliqua le Brigadier
en essuyant avec sa manche la sueur qui ruisselait de son
front ; je n’ai jamais vu de pareil ! tu as raison, mille
tonnerres ! c’est le géant de son espèce.

– Et, comprenez-vous que les deux
Frazier, qui ont marché sur sa piste, vous aient affirmé ne pas
l’avoir aperçu !

– Je saurai ce qu’il en est, répliqua le
Brigadier en hochant la tête.

En effet, à la première occasion, il
questionna les deux jeunes gens ; leur réponse fut
vague : ils avaient bien aperçu une ombre sillonner le
bois ; mais c’était la nuit, par le clair de lune, ils
n’avaient pu bien juger l’animal, qui d’ailleurs avait passé hors
de portée.

On entrait dans la plus chaude période de la
chasse : tous les chasseurs étaient dispersés, sans avoir
ensemble aucun moyen de communication. La plupart d’entre eux
s’efforçaient de marcher avec le Brigadier ou le maître d’école,
et, lorsqu’ils les perdaient de vue, ils suivaient leurs pistes
autant que possible.

À force d’avancer, les hardis aventuriers
avaient laissé derrière eux les basses collines ; ils
parcouraient maintenant la région des grands bois où l’Arbor
vitæ atteint des dimensions gigantesques, et s’élève à la
hauteur de soixante pieds.

Le Brigadier était toujours le premier ;
Burleigh et Ned Frazier le suivaient d’assez près ; le reste
de la troupe venait ensuite comme il pouvait. Parfois, dans quelque
clairière lointaine illuminée par le soleil couchant, on apercevait
la gigantesque stature de l’Oncle Jerry se détachant brillante sur
le fond sombre des bois ; le canon poli de son fusil reluisait
dans ses mains comme une arme enflammée et magique ; au même
instant il disparaissait comme un brouillard fantôme emporté par le
vent.

Après une rude ascension, Burleigh et Frazier
se trouvèrent assez proches du Brigadier : ils le virent
s’arrêter subitement comme quelqu’un qui écoute ; en même
temps ils entendirent, sur leur droite, les graves aboiements d’un
dogue : « Par Jupiter ! » cria une voix qui
sortait du fourré, « c’est le vieux Watch. »

– Je parierais que Luther est pour
quelque chose là-dedans, grommela Burleigh ; je vous le dis,
M. Frazier, il est heureux pour lui que son père soit trop loin
pour s’en apercevoir.

– N’entendez-vous pas des
hurlements ? N’entendez-vous pas, Burleigh ? répondit
Ned.

– Ce sont les loups, répliqua le maître
d’école après avoir prêté l’oreille un instant ; ils se
dirigent du côté de notre campement, tout en chassant un moose pour
leur souper.

– Réussiront-ils ?

– Avec cette croûte glacée qui couvre la
neige, ils ont beaucoup de chances pour eux, car elle les porte
sans se briser, tandis que le moose y plonge jusqu’au cou ;
c’est là sa perte.

– Pauvre garçon !

– Ah ! un coup de fusil !… un
autre encore… et un autre ! j’ai vu la flamme ; ils sont
proches.

Les glapissements des roquets, la voix
grondante du dogue, les hurlements des loups se confondirent dans
une diabolique harmonie qui s’éteignit peu à peu dans le
lointain.

– Oui ! continua Burleigh, ils
l’auront, le noble animal, plus d’espoir pour lui… Mais voyez donc,
qu’y a-t-il de nouveau dans l’air ?

On apercevait le vieux chasseur épaulant son
fusil, comme s’il allait faire feu ; un instant après il
l’abaissa, traversa la colline en courant aussi vite qu’un moose,
et disparut. Les deux jeunes gens s’élancèrent sans pouvoir le
rejoindre ; ils ne purent même l’apercevoir.

– Ça ne s’est jamais vu, murmura Burleigh
essoufflé ; cet homme là est prodigieux, rien ne le
fatigue ; il arrivera à faire chasse tout seul, nous
n’arrivons pas à la hauteur de sa cheville. Essayons de lui gagner
les devants.

– Les devants ! je voudrais vous y
voir ! j’aimerais autant tenir tête à un moose, et dans la
saison du rut. Ce vieux coureur est d’une race d’acier ;
tenez ! le voyez-vous ! voyez-vous là-haut ! au
diable ! dans les nuages !

– Ma foi, courons du mieux possible, nous
l’atteindrons quand nous pourrons ; c’est là le sort de la
chasse.

Malgré tous leurs efforts, plusieurs heures
s’écoulèrent avant qu’ils pussent atteindre « le vieux
Nemrod », comme l’appelait Ned. Enfin ils l’aperçurent,
quittant sa grande capote au pied d’un arbre.

– Ah ! nous le joindrons cette fois,
s’écria Burleigh, je crois qu’il joue le bon jeu, il va droit au
gîte ; peut-être y trouverons-nous deux ou trois familles
réunies.

Ce fut pendant quelques minutes une vraie
course au clocher entre les deux jeunes gens ; l’un cherchant
à devancer l’autre.

Tout à coup, au détour d’un bois, ils
tombèrent à l’improviste sur le Brigadier : il respirait
bruyamment, appuyé contre un arbre, tous ses vêtements ouverts, en
manches de chemise, s’éventant avec son large chapeau de
feutre.

Le digne homme ne pouvait plus parler tant il
était essoufflé ; il paraissait, du reste, parfaitement
joyeux, et content de lui.

– Eh ! bien mon bon sir, demanda
Ned, qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

– Fusils chargés… ?

– Oui.

– Je vois la fumée sortant de vos canons,
master Burleigh.

Ce dernier fit un effort pour ébaucher un
lamentable sourire ; il secoua la tête. Le Brigadier lui
montra du doigt, à la distance d’un demi-mille, un objet noirâtre
qui se dessinait sur la neige au pied de la colline la plus proche.
Le maître d’école bondit sur lui-même, ses yeux lancèrent des
éclairs.

– Vois-tu ça, mon garçon ! dit le
Brigadier en lui frappant sur l’épaule.

– Quoi ? demanda Frazier, je ne vois
rien.

– Comment ! ce point noir, là-bas,
au bord d’un ravin… ?

– Non, je ne distingue rien.

– Eh bien ! enfant ! c’est un
moose.

– Un moose !

– Parbleu oui ! qu’en dis-tu.
Iry ?

– Certainement ! mais voici la nuit,
il s’agit de camper.

– Ici ! à présent !
tonnerre ! s’écria Frazier ; en vue du gibier… ? que
nous n’avons rien à nous mettre sous la dent pour souper… ?
sans abri contre le froid… ? Malepeste ! nous aurons fait
une belle fin de journée ! Nous serions de fameux niais si
nous ne prenions pas garde que le thermomètre est à un demi-mètre
en dessous de zéro.

– Il en sera pourtant ainsi, répliqua
froidement Burleigh ; il n’y a plus rien à faire ce
soir : demain, par exemple, je vous promets de tuer un moose.
Pour aujourd’hui nous ferons comme nous pourrons : nous nous
coucherons serrés les uns contre les autres ; des fougères,
des broussailles de sapin nous serviront de matelas et de
couvertures ; une tranche de salaison, un œuf dur feront notre
souper.

– Vous vous croyez bien sûr de votre
affaire pour demain, observa Frazier d’un air mécontent ; je
ne parierais pas pour vous, moi, car j’ai mes pressentiments ;
ils ne sont pas favorables.

– Enfant ! vous ne voyez pas que le
gaillard fait ses préparatifs pour la nuit.

– Quels préparatifs ?

– Eh bien ! il va se coucher sachant
bien, qu’il dormira tranquille : faisons-en autant que
lui.

– Vous avez de fameux yeux,
général ! Je n’aperçois rien, si ce n’est un vieux tronc
d’arbre ; et encore je ne suis pas sûr.

Le jeune homme avait une bonne raison pour ne
pas voir, il regardait dans une direction tout à fait
opposée ; il fallut que le Brigadier le prit par les épaules
et pointa avec la mire du fusil, pour amener ses yeux dans la bonne
ligne. Alors il fut convaincu, et remarqua même les mouvements de
l’animal.

Chacun se mit à l’œuvre pour préparer le
coucher : on creusa un trou dans la neige, on y empila des
fougères, des ramilles de cèdre, de la mousse prise aux branches
des sapins. Ensuite, les trois chasseurs s’y blottirent étroitement
serrés l’un contre l’autre.

– Général ! dit Frazier, prenez mon
manteau, voulez-vous ?

Le Brigadier refusa et dit avec un orgueilleux
mouvement de tête :

– Je ne suis plus un jeune homme, il est
vrai ; mais je ne crains pas plus le froid que la fatigue.

– Prenez, prenez, Oncle Jérémiah, dit
Burleigh ; ce serait une honte pour nous si nous ne partagions
pas nos vêtements avec vous.

Le patriarche se rendit avec un sourire, et
bientôt les trois amis dormirent d’un bon sommeil dans leur lit de
neige.










Chapitre 6
BATAILLE À MORT


Le lendemain matin, quoique raides de froid et
meurtris par la dureté de leur lit, nos hardis chasseurs furent
debout longtemps avant l’aurore, et prêts à reprendre la chasse.
Sans chiens, guidés par la seule lueur des étoiles, ils se
lancèrent avec une souplesse et une ardeur félines vers le gîte
qu’ils avaient remarqué la veille.

Le Brigadier se détourna un peu, avec
Burleigh, pour prendre le dessous du vent, et arriver sur la bête
sans qu’elle sentît son approche. En même temps, il posta ses
compagnons sur une éminence d’où on pouvait voir le pays à
plusieurs milles à la ronde. Ensuite toute la bande s’arrêta,
attendant le jour, et écoutant, dans l’espoir que les chiens,
toujours en chasse, leur ramèneraient peut-être le gibier.

– Général, dit le maître d’école à
l’Oncle Jérémiah, lorsqu’ils se trouvèrent seuls ; comment
vous trouvez-vous ce matin ? vous semblez pâle.

– Tu crois, Iry ? j’ai plutôt les
jointures raides, autant que j’en puis juger. Je ne suis plus ce
que j’étais il y a vingt-cinq ans ; j’espère néanmoins être
digne de moi jusqu’à la fin.

– Comment avez-vous dormi ?

– Pas trop bien ; je n’avais jamais
tant souffert du froid. La fougère et la feuillée de sapin sont de
malheureux manteaux.

– Vous ne semblez pas dans votre assiette
ordinaire, général. Nous ferions bien de laisser la chasse et de
retourner au campement.

– Nous ! reculer ! abandonner
la partie si belle ! tourner les talons après une misérable
campagne de trois jours ! Et pourquoi ? s’il vous
plaît ; pour qui me prenez-vous ?

– Pour qui vous êtes, sir ; un homme
qui en vaut dix mille, même à votre âge.

– Bien ! bien ! Iry ; je
ne vaux pas plus que mon pareil ; et s’il faut dire vrai, je
ne suis pas d’aplomb aujourd’hui. J’ai fait un vilain rêve
cette nuit ; croyez-vous aux rêves, vous ?

– Je ne saurais trop vous dire,
sir ; et pourtant il m’est arrivé de bien étranges choses à la
suite de certains rêves. Mon père a eu ainsi des révélations
effrayantes, il me l’a dit.

– Oui ! cela me remet en mémoire
quelque chose dont je voulais vous parler, il y a trois nuits, vous
savez, alors que nous fûmes si effrayés.

– Effrayés, sir !

– Bien certainement ! vous n’étiez
pas effrayé, Iry ? voyons ! sur l’honneur, vous n’aviez
pas peur ?

– Je ne sais comment vous répondre,
sir ; je conviens que j’étais en état de trouble et de
perplexité ; mais…

– Regardez-moi, Iry, là bien dans les
yeux ; et répondez sans détours. Je vous ai observé pendant
tout ce tapage mystérieux ; j’ai eu l’œil sur vous sans que
vous vous en doutassiez.

– Vous vous êtes un peu trompé,
général ; je me suis parfaitement aperçu que vous me guettiez
comme un chat fait pour une souris, et je me suis comporté en
conséquence.

– Vraiment ! vous êtes profond, Iry
Burleigh ; votre père l’était aussi…, mais revenons à la
question.

– Comme vous voudrez.

– Pensez-vous, oui ou non, Iry, que notre
vielle maison soit hantée ?

– Avant de vous répondre, permettez-moi
de vous demander ce que vous entendez par ces mots :
« une maison hantée. »

– Plus bas, Iry ! Je vois Ned
Frazier qui regarde par ici. Je vous demandais si, dans votre
opinion, les bruits que nous avions entendus l’autre soir sont
l’œuvre des esprits.

– Quels esprits, général ?

– Les esprits qui, au témoignage du père
Cumming et de tous les voisins, fréquentaient la ferme de Blaisdell
avant que je l’eusse achetée !

– Non, sir ! je ne puis dire que je
croie cela.

– Alors pensez-vous que ces tapages
nocturnes aient été produits par Jeruthy Jane et les autres
enfants ?

– Oui, quelquefois, mais pas
toujours.

– Qui était-ce donc alors,
hein ?

– Que sais-je ?… les volets,… les
croisées,… les portes,… l’ouragan.

– Iry Burleigh ! regardez-moi ;
je vous pose cette question en homme qui va mourir !

– Mourir ! vous ! à quoi
pensez-vous ?

– Je pense juste, mon enfant ;
j’approche du terme de mon voyage ; j’ai reçu un
avertissement, Iry. Et maintenant répondez-moi avec franchise, je
vous en prie : n’avez-vous pas entendu des chuchotements dans
la maison !

– Eh bien ! sir, puisque vous prenez
la chose si fort au sérieux, je vous dirai que je n’ai pas pris
garde à la différence qu’il peut y avoir entre des chuchotements et
des voix.

– Enfin ! avez-vous entendu des
voix ?

– Pour cela, oui ! du cellier, du
bûcher, du garde-manger, sont parties des voix bien distinctes, des
voix humaines.

– Bien ! continuez.

– Avez-vous lu les affidavits
(déclarations sans serment) du père Cumming et des
autres ?

– Oui, mais seulement il y a un mois
environ. J’en avais bien entendu parler vaguement avant d’acheter
Blaisdell’s house, avant même d’y songer : on disait que cette
vieille baraque était hantée, et que s’il le fallait, plus de
cinquante témoins attesteraient avoir vu, de leurs propres yeux,
(les uns le jour, les autres la nuit), l’esprit de M. Butler y
faisant apparition.

– C’est bien cela, sir ; telles ont
été les déclarations.

– Moi j’ai regardé tout ça comme des
contes, et je n’en ai pas cru un mot : on m’offrait la ferme
pour le quart de sa valeur ; j’étais décidé à l’acheter, et je
l’ai acquise, hantée ou non hantée, sans m’inquiéter davantage. Je
ne pouvais penser, sans rire, à habiter la maison des esprits, et
je n’avais pas donné une seule pensée à toutes ces histoires
jusqu’au mois dernier, époque où un étrange tumulte s’est fait
entendre dans la maison. J’étais resté seul, à cause de mes
rhumatismes, pendant que toute la famille était allée au meeting…
Mais vous avez frissonné, il me semble, Iry ?

– Je ne pense pas, sir :
continuez.

– J’étais dans mon lit, fort bien
éveillé, tout-à-coup j’entendis comme une conversation près de moi…
Vous comprenez, j’ai tiré avantage de ces mystères-là pour acheter
le domaine à vil prix ; j’ai acheté au préjudice de la veuve
et des orphelins… et maintenant je vais être jugé !

– Je ne vois pas cela, sir.

– Mais c’est mon opinion. Et maintenant
dites-moi sincèrement si vous pensez que ces affidavits émanent de
gens honnêtes ?

– Je le pense.

– Et que tout s’est passé
loyalement !

– Oui, autant que j’en puis juger ;
je les connais presque tous, ces déclarants ; hommes ou
femmes, ils sont tous d’un caractère sage, prudent et pieux. Quant
à Parson Cumming, c’était un gradué de l’université d’Harvard, un
homme d’une importance scolastique indiscutable. Je possède la
brochure qu’il a publiée en 1800, je crois ; il est y question
de spectre féminin qui fit apparition dans le mois d’août de cette
année-là. Ce livre est à votre service quand vous voudrez ;…
mais vous paraissez troublé, sir ?

– Je le suis en effet, Iry, j’ai fait le
mal, et mon repentir ne peut dissiper le sombre nuage que m’a
laissé ce rêve.

– Quel était donc votre rêve,
sir ?

– Je n’aime pas à y songer, Iry. En deux
mots… le sang criait vengeance contre moi, les deux spectres de
Georges Butler et de sa femme me poursuivaient en criant d’une voix
sourde et enrouée : « Il y a un signe sur toi ! il y
aura du sang dans ta route ! » – Ah ! j’entends les
chiens !…

Tous les chasseurs se redressèrent en sursaut,
écoutant, les mains contre leurs oreilles.

– Encore un mot, Iry, dit le Brigadier
avec des yeux égarés comme s’il apercevait un objet invisible pour
Burleigh, que penses-vous de toute cette affaire, en l’envisageant
raisonnablement.

– Je dis que tout cela est
incompréhensible si on n’admet pas que les déclarations sont
vraies.

– Dans ce cas je suis un homme
mort ; et si je survis à ce jour, c’est bien la dernière fois
que je vais à la chasse du moose.

En ce moment on entendit les aboiements
éloignés des chiens, mais dans une direction toute autre que celle
que les chasseurs allaient prendre. Peu après les frères Frazier
firent des signaux auxquels tout le monde accourut. À l’aspect de
ce tohu-bohu, le Brigadier proposa à ses compagnons de se diviser
en deux bandes.

– Je resterai avec Burleigh, nous
suivrons cette direction, dit-il en montrant un point noir qui
paraissait mouvant sur la pente glacée d’une colline assez
proche ; vous…

– Il vient ! il vient !
hurlèrent les Frazier au grand déplaisir du Brigadier et de
Burleigh.

– Allez-y ! courez, mes garçons
chacun sa route ; je suis sûr qu’il nous a vus ou entendus,
tout à l’heure les premiers seront les derniers. Vous pouvez crier
maintenant tant que vous voudrez ; ça n’arrivera qu’à
l’étourdir ; ah ! si seulement j’avais les
chiens !

À ces mots, suivi de Burleigh, il se mit en
chasse. Les autres chasseurs continuèrent à se développer sur la
lisière du bois, rétrécissant graduellement leur enceinte autour de
l’animal qui paraissait démoralisé par le nombre et la position de
ses ennemis. Un instant il sembla décidé à traverser, au grand
trot, la clairière, mais tout-à-coup il bondit vers le fourré. Ses
mouvements agiles indiquaient qu’il n’était pas sérieusement
blessé.

– Hallo ! cria le Brigadier lorsque
la bête fut en vue ; halloo ! c’est bien le gaillard avec
lequel nous avons eu affaire ! voyez ses cornes !

Et il se lança vers lui à travers bois et
broussailles qui craquaient devant lui comme devant un
hippopotame.

En effet la ramure de l’animal était
magnifique, jamais chasseur n’en vit une plus gigantesque.

– Hurrah ! voici les
roquets !

Au même instant, les échos répétèrent mille
aboiements très-proches. L’Oncle Jerry couru dans leur
direction ; Burleigh fit un détour, espérant couper les
devants à la bête, avant qu’elle gagne le fort du bois.

Les cris de la meute se rapprochaient ;
la voix sourde d’un gros dogue s’y mêlait par intervalles ;
parfois retentissait la plainte d’un chien blessé ; çà et là
des coups de feu : tous ces bruits réunis formaient un vacarme
infernal.

Soudain, au moment où le Brigadier se
précipitait vers une éclaircie, toute blanche de neige, un horrible
craquement fit frissonner le bois devant lui, en trois ou quatre
places différentes : un moment ému, il reprit bientôt son
sang-froid, mit son fusil en joue et marcha droit au bruit. Soudain
une clameur aigüe frappa ses oreilles, c’était Burleigh qui criait
de façon à glacer d’effroi le plus intrépide veneur :

– Garde à vous, sir ! garde à
vous ! courez, sur votre vie ! faites feu et
courez ! ou vous êtes perdu !

Mais avant que le vieillard eût fait face, le
terrible ennemi sortait du fourré et courait droit sur lui.

Le danger était pressant ; il n’y avait
de salut à espérer que dans une lutte corps à corps, si le coup de
fusil ne le foudroyait pas. Le Brigadier aurait voulu viser au
défaut de l’épaule, mais l’animal se présentant de front, il tira
donc en plein poitrail.

Le moose tomba à genoux, sur le coup :
mais, presque aussitôt, après deux ou trois plongeons dans la
neige, il se releva et se lança sur le Brigadier au triple
galop.

– Derrière un arbre ! hurla
Burleigh ; prenez abri derrière un arbre, pour Dieu,
courez ! cela me donnera le temps d’arriver à portée de
fusil.

Le vieillard bondit comme un chat sauvage, et
comme le moose enfonçait dans la neige, pendant quelques secondes
il y eut espoir de salut.

Mais à chaque saut il prenait de l’avance,
bientôt le Brigadier sentit sa respiration brûlante sur son
épaule ; pour gagner du temps il lui jeta son long manteau à
la tête : le moose furieux se secoua, trépigna, et le manteau
disparut en morceaux. La poursuite recommença : le vieillard
essaya de lui lancer son chapeau ; le vent l’emporta loin du
but.

Les chiens soufflaient le poil à la bête, et
se ruaient sur elle comme un ouragan, sans même attirer son
attention. Le moose ne voyait que l’homme qui l’avait blessé.

Enfin, le Brigadier fit un faux pas, et tomba
abouché dans la neige, sans pouvoir se relever, embarrassé qu’il
était par ses raquettes.

Cependant le vieux brave ne perdit pas la
tête, il savait que Burleigh était proche ; il venait
d’entendre les aboiements du vieux Watch ; des secours ne
devaient pas tarder à arriver. Au moment où l’énorme quadrupède se
cabrait pour le fouler aux pieds, il se jeta vivement de côté et
esquiva ainsi le choc mortel de ses sabots fourchus. En retombant,
l’animal, par son poids, s’enfonça lourdement dans la neige
jusqu’aux oreilles, si profondément que l’un de ses andouillers
vint se coucher sur la glace tout près du vieillard : ce
dernier saisit la corne à deux mains et y resta suspendu. À ce
moment Watch arrivait ; d’un bond furieux il s’élança à la
gorge du moose : Burleigh apparut à son tour, le fusil en
joue, mais n’osant faire feu, de crainte de blesser son vieil
ami.

– Feu ! Burleigh ! n’aie pas
peur pour moi ! cria le Brigadier, ne le manque pas !

Le moose se cabra et rua frénétiquement ;
tout à coup son énorme andouiller, ébranlé sans doute par cette
lutte et par les chocs qu’il avait reçus dans les bois, tomba
arraché de sa tête comme une branche frappée par le tonnerre. Cette
nouvelle blessure exaspéra l’animal ; il chercha à frapper de
l’autre andouiller le vieux chasseur qui avait roulé par terre.
Mais, par un effort désespéré, ce dernier saisit encore le bois du
moose et fut jeté en l’air par un haut le corps que fit l’animal.
Le malheureux chasseur était, on peut le dire, suspendu entre la
vie et la mort.

Burleigh fit feu.

La détonation fit résonner les bois, et alla
se répercuter dans mille échos, comme une décharge
d’artillerie.

Le monstre furieux tomba lourdement, tête
première dans la neige, précisément dans le creux où cherchant à
écraser l’Oncle Jerry sous ses pieds, il avait failli terminer d’un
seul coup toutes ses affaires en ce bas monde.

Watch le saisit dans sa chute, toujours
cramponné à sa gorge par des mâchoires d’acier.

Toujours indomptable, quoique cruellement
meurtri, le Brigadier se rua sur le moose, et avant que Burleigh
fût à portée de l’aider, acheva l’animal en lui plongeant jusqu’au
manche son long couteau dans la poitrine.

L’air et les bois tremblèrent au bruit des
sauvages hurrah que poussa la bande triomphante des chasseurs, en
même temps que le fidèle Watch aboyait et que la meute des roquets
s’égosillait en affreux glapissements.

– Hurrah ! pour le vieux
chasseur !

– Hurrah ! pour l’Oncle
Jerry !

– Hurrah ! pour le Squire !

– Hurrah ! pour mon père !

On continua ainsi plusieurs minutes, jusqu’à
perte d’haleine, en y mêlant des salves de mousqueterie.

– Assez ! enfants !
assez ! vous me comblez ! criait le bonhomme
attendri ; ah ! voilà les vrais chasseurs de moose !
voilà une chasse, mes amis ! allons, chargez vos
armes !

Après avoir soigneusement chargé et amorcé,
ils tinrent brièvement conseil : il fut résolu définitivement
que la moitié de la bande se mettrait à battre les bois avec les
chiens, pendant que l’autre moitié s’occuperait des préparatifs du
souper, soit sur place dans un camp volant, soit au grand campement
précédemment établi. Il fut recommandé par le maître d’école de
rester avant la chute du jour et de ne pas s’oublier trop tard dans
les forêts, quelque tentation que put offrir la chasse.

Lorsque le vieux chasseur eut coupé le mufle,
le foie et le cœur, il demanda l’aide de ses compagnons pour
extraire les os à moelle, et découper en tranches la chair bonne à
manger.

Burleigh fut le premier à l’œuvre ;
agrandissant le trou formé dans la neige sanglante par les
convulsions du terrible animal, il ouvrit le corps très
adroitement, et découpa des morceaux, de nature à dédommager
amplement toute la bande d’un jeûne forcé de quarante-huit
heures.

– Et maintenant qu’allons-nous
faire ? demanda-t-il au Brigadier.

– Poussez en avant ! j’ai bonne
idée ! nous trouverons peut-être deux ou trois familles par
là… halloo ! – Où donc est Ned Frazier ?

– Il est parti, général, ainsi que vous
le lui avez enjoint, répondit le plus jeune des deux frères
restants ; vous lui avez dit de « marcher comme il
l’entendrait. »

Burleigh se retourna soudain avec un mouvement
fébrile, et dit d’un ton sérieux :

– Vous auriez mieux fait de suivre votre
frère, sir, et de ne pas vous éloigner de lui : de plus à mon
avis, un chien ou deux ne vous auraient point été inutiles.

– Vous avez raison, Iry, ajouta le
Brigadier, et figurons-nous bien qu’il serait fort dangereux de
nous disperser hors de portée de la voix. Et au moment où la petite
troupe se remit en marche, il se rapprocha de Burleigh pour lui
dire à voix basse : C’est fini avec mon rêve, Iry.

– Oh ! oui, je le pense ainsi.

– Un vilain rêve, Iry Burleigh ;
mais, ajouta-t-il en levant les deux mains au ciel, j’ai reçu une
leçon que je n’oublierai jamais. Je vois maintenant pourquoi la
femme Butler m’est apparue en songe.

– Que voulez-vous dire, sir ?

– Pour me mettre face à face avec la
mort, et m’obliger à payer plus cher la ferme de Blaisdell.

Burleigh secoua la tête :

– Jamais, mon bon sir, jamais
jamais ! pourquoi la paieriez-vous plus cher ? vous en
offririez dans ce cas, plus que personne.

– C’est parfaitement vrai, Iry ;
mais je n’ajoute pas foi à ces histoires ; d’autres y croient,
et s’ils n’y eussent pas cru, ils auraient donné un meilleur prix
de cette propriété.

– Mais vous pensez aujourd’hui que ces
histoires sont vraies, n’est-ce pas ? si je vous comprends
bien, à présent vous êtes inquiet à cause des idées nouvelles qui
vous remplissent l’imagination.

– Vous n’avez pas tort, Iry : depuis
quelque temps je me sens sombre et mal à l’aise ; tout à
l’heure, quand je pouvais voir dans les yeux du moose l’image de la
mort prête à me fouler aux pieds, il m’a passé dans la tête une
foule d’idées. Lorsque nous serons de retour dans la maison, nous
parlerons affaire, et je vous confierai un tas de papiers à
débrouiller.

– Très-bien, je vous entends : mais
il faudra voir plus tard ; n’agissez pas avec précipitation et
sous l’impression d’une pensée inquiète.

– Plus tard !… plus tard !…
qu’entendez-vous par là, Iry ? ce matin vous m’avez dit la
même chose.

– C’est entendu ; mais nous ne
pouvons rien avant d’être à la maison. Et maintenant, que
faisons-nous ?

– Revenons au campement, Iry.

– Peut-être ; mais que décidons-nous
pour la chasse ; restons-nous sur notre triomphe !

– Oh ! non ; si tu veux rester
ici et tout préparer pour le souper, je pousserai une pointe en
avant avec quelques compagnons.

– Excusez-moi, sir, je n’aimerais point
vous laisser aller seul en expédition. Ici, par exemple, je n’aurai
pas d’inquiétude ; nos compagnons feront ce qu’ils voudront et
battront en retraite même sans souper, s’il leur plaît. Sauf votre
avis, j’irai seul en avant flairer l’air de ce bois.

– Adopté ! je suis joliment rompu,
et il me semble que je reçois la visite de mes vieux
rhumatismes.

Burleigh sourit :

– Ce n’est pas étonnant après l’assaut
que vous avez eu avec ce monstre.

– Mais, continua le Brigadier, nous avons
entendu par là la voix de Luther, ce devait être lui, car Watch est
ici ; tâchez donc de l’apercevoir pour que je sache comment il
se fait qu’il ait rompu la consigne et laissé le camp pour venir
nous trouver. Ah ! il est proche, le vieux Watch flaire son
arrivée.

Comme le Brigadier parlait encore, Luther
apparut en courant.

– Bonjour, Père, comment allez-vous
aujourd’hui ?… et vos rhumatismes ?

– Assez joliment. Mais me direz-vous,
Luther, pourquoi vous avez laissé le campement ?

– Ce n’est point ma faute, Père, Watch a
voulu s’échapper et m’a traîné sur la neige au moins pendant cinq
minutes, avant que j’aie pu le retenir. Il m’a bien fallu le
suivre, à moins de lui tirer un coup de fusil, ce qui aurait été
malheureux ; enfin il m’a été impossible de le ramener.

– Pourquoi ne le laissiez-vous pas
aller ?

– Ah ! Père ! vous l’aviez
défendu !

– Bien ! garçon, bien ! Et,
quelles nouvelles du camp… du troupeau ?

– Excellentes. Smith, Jones, et le voisin
Libby sont venus nous joindre ; mais ne connaissant pas votre
route, ils ont pris le parti d’attendre là vos nouvelles. Mais
dites donc, Père ; qui est-ce qui a coupé la corde du piège à
moose sur la route ?

– Tu as donc passé par là,
Luther !

– Oui ; je suivais Watch, qui
suivait votre piste.

Burleigh avait fait un mouvement pour parler,
mais s’était retenu, attendant la réponse.

– La trappe n’était donc pas
tendue ?

– Non ; la corde était coupée, le
sapin redressé. Burleigh échangea un coup d’œil avec le vieux
chasseur, et s’écria :

– Voilà justement ce que je
craignais.

– Le méchant gamin ! fit le
Brigadier songeant à Ned ; as-tu vu les trois Frazier, Ned,
surtout ?

– Je les ai vus tous trois ; mais je
ne sais qui a coupé la corde.

– Ne t’en inquiète pas. Iry, sur votre
vie courez, et lorsque vous verrez ces Frazier, dites-leur de se
tenir loin de cette route : il arriverait un
malheur !

Burleigh s’élança avec une promptitude
furieuse qui stupéfia Luther ; mais avant qu’il fût hors de
portée de la voix, le Brigadier lui cria :

– Ne les laissez pas retourner au camp,
Iry, ou bien ce sont des hommes morts ; tâchez de les ramener
ici ; leur souper sera prêt.

– Souper… ! observa Luther en
regardant le soleil.

–… Goûter, dîner, souper, comme tu voudras.
Ils auront un appétit qui leur fera trouver tout bon, je te le
garantis, quelque nom qu’on adopte.

– Très-bien, Père.

– Ça va nous ragaillardir, un bon
repas ! Ils pourraient être ici dans une heure :
néanmoins je ne les attends qu’après le coucher du soleil.

– Vous devez avoir besoin de prendre un
air de feu, Père.

– Oui, ma foi ! prends ma hachette
et coupe de la broussaille, tant que tu pourras pendant que je vais
préparer les grillades. Ah ! ah ! c’est ça une bonne
affaire ! allons Luther, presse !

Le gros garçon partit au galop : le père
se mit à dépecer le moose en belles tranches fumantes, sans oublier
le mufle, le foie et les os à moelle ; bientôt Luther reparut
courbé sous un énorme faix de broussailles.

Le feu ne tarda pas à s’allumer, brillant,
pétillant, réjouissant ; le foyer avait été artistement bâti
avec des pierres longues et étroites. Le Brigadier, les cheveux au
vent, les manches retroussées, s’en donnait à cœur joie à sa
besogne ; tout à coup il s’arrêta pour écouter, puis,
regardant le fusil de Luther appuyé contre un arbre, il lui demanda
d’un ton inquiet s’il était chargé.

– Oui, Père.

– Et amorcé ?

– Vous pouvez voir, Père.

– Vous pouvez voir, Père ! !
tête de bois ! ! ! il y va de votre vie, et vous ne
pouvez voir ça vous-même ! ! ! venez ici, et
couchez-vous à plat ventre sur la neige.

Parlant ainsi, le Brigadier prit le fusil,
ouvrit le bassinet, secoua l’amorce et la remplaça avec le plus
grand soin, boucla à sa ceinture sa poudrière et son sac à
balles ; puis s’agenouilla derrière un tas de neige, guettant
l’approche de quelqu’un ou de quelque chose.

Mais rien n’apparut. Après une attente de
quelques minutes, le Brigadier déposa le fusil, en murmurant que
peut-être il s’était trompé ; et il reprit ses préparatifs
culinaires.

Le pauvre Luther fort mal à son aise, et le
vieux Watch inquiet, demeurèrent immobiles. Le chien s’assit, les
yeux fixés vers un amas de troncs d’arbres assez éloignés au fond
de la clairière ; par intervalle il agitait ses oreilles comme
pour percevoir quelque son furtif et lointain ; ensuite il
regardait Luther, et le caressait en remuant sa queue qui balayait
la neige.

– Qu’est-ce donc, Père ? demanda
enfin le jeune homme en se soulevant sur ses deux coudes.

– Prenez votre fusil et je vous le
dirai.

Au moment où Luther prenait l’arme, son père
la saisit, sonda le canon avec la baguette pour assurer la charge,
épingla soigneusement la lumière, remit dans le bassinet une amorce
fraîche : cette opération faite minutieusement, il remit le
fusil à son fils en lui disant :

– Gardez ce fidèle compagnon à votre
portée, si vous tenez à vivre. Nous ne pouvons savoir ce qui va
arriver.

– Oui, Père, mais vous ne m’avez pas
répondu ; vous ne répondez jamais à mes questions. Je voudrais
bien savoir ce que vous avez vu.

– Fort bien ! j’ai aperçu l’ombre
d’un indien, juste dans cette direction : là derrière un gros
sapin, il a disparu comme un éclair.

– Avez-vous entendu quelque
chose ?

– Non j’ai eu beau écouter, écouter…
rien ! comment voulez-vous qu’on entende à cette
distance ? petit sot ! est-ce qu’un mocassin fait du
bruit ?

– Mais, Père, peut-être il a des
raquettes.

– Non ! par le Diable !
autrement il serait à la poursuite du moose ou du cariboo.
Ah ! une idée me revient : qui est-ce qui a tiré des
coups de feu juste au moment où vous nous avez rejoints ?

– Je ne suis pas sûr, Père : les
Frazier ont tiré chacun deux ou trois coups de fusil, mais
pourquoi ? je l’ignore : ils étaient loin, je n’ai rien
vu.

– Ils se fusillaient avec les indiens,
probablement. As-tu rencontré des chiens errants ?

– Non, Père ; mais j’ai entendu des
aboiements qui ne ressemblent pas à ceux de nos chiens : ils
me rappellent ce que nous avons entendu chez les Penobscots ;…
une espèce de grondement suivi d’un ou deux cris.

– Assez, mon garçon, assez ! les
Penobscots sont sur nos traces, nous n’avons qu’à faire bon guet
jour et nuit, et à ne dormir que d’un œil.

– Oui, Père ; mais qu’y a-t-il donc
entre nous et ces indiens ?

En deux mots le vieillard lui raconta comment
Ned Frazier avait coupé la corde du piège à moose.

Luther frissonna et se sentit inquiet.

Le repas était prêt. Ils attendirent d’heure
en heure l’arrivée de quelqu’un de leurs compagnons, sans voir
personne. À la fin, voyant le soleil couché, ils ne purent résister
à la tentation de mordre à belles dents dans ces succulentes et
juteuses grillades.

Le père avait mis à part le fameux filet
cru, délices des vieux chasseurs, il l’expédia en se léchant
les lèvres ; vainement il essaya d’en faire manger à Luther,
le jeune novice n’était pas encore à la hauteur de son père :
il préféra les viandes rôties, et joua vaillamment des
mâchoires.

Le vieillard s’efforça encore de décider
Luther à manger des tartines de moelle, le beurre de
moose, délicatement étendue sur du pain de riz grillé. Le gros
garçon avait le cœur délicat, et trouva cette gourmandise trop
grasse et huileuse pour son goût.

Au moment le plus chaud du festin, Watch fit
un bond soudain, grogna et aboya formidablement. Une seconde après,
des voix retentirent dans le fourré, et toute la bande des
chasseurs apparut successivement ; le plus jeune Frazier seul
manquait.

– Vous ne l’avez pas vu, Iry ?
demanda le Brigadier.

– Non ; vainement nous avons battu
les bois, tirant des coups de fusil pour l’appeler ; ce jeune
fou n’a pas répondu.

– Il n’en fait pas d’autre, ce Ned !
s’écria Frazier aîné ; toujours il a le diable au corps :
je ne serais pas étonné qu’il fût retourné à la maison.

– Ou bien, ajouta l’autre frère, il aura
préféré aller courtiser quelque jolie fille, comme il y en a tant
dans les régions de l’est.

Le Brigadier devint pensif ; Burleigh
paraissait fort inquiet.

– Allons ! allons !
enfants ! s’écria tout à coup le Brigadier ; voyons si
vous saurez attaquer convenablement la cuisine de moose ?
Courage ! jeunes gens ! à l’œuvre ! et toi, vieux
camarade Watch, c’est ton tour maintenant : tu as bien gagné
ton souper, aujourd’hui et en mille autres circonstances.

Parlant ainsi, le bon vieux chasseur faisait à
chacun de copieuses distributions de vivres, de grillades, d’os à
moelle, de riz grillé à l’indienne ; et riait de tout son cœur
en voyant fonctionner ses affamés convives.

Le repas fini, on donna un coup d’œil aux
fusils, on posa une sentinelle en compagnie de Watch, et on
s’endormit paisiblement.










Chapitre 7
COMPLICATIONS


Le jour suivant nos chasseurs, complètement
rompus de fatigue, au lieu de se mettre en campagne avant le point
du jour, prirent l’agréable résolution de rester couchés jusqu’à
l’heure du déjeuner : en conséquence, moelleusement étendus
dans leurs matelas de fougère, les pieds tournés contre le feu, ils
devisèrent à l’aise et décidèrent de continuer leur expédition
jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé le fameux gîte des mooses,
dussent-ils pour cela courir jusqu’à la fin du mois.

Le Brigadier faisait des réflexions attestant
que les tranches de venaison l’intéressaient davantage que le
Sport, et paraissait opiner pour une marche rétrograde ;
Burleigh l’encourageait dans cette idée et n’eut pas de peine à le
convaincre.

Luther était retourné au camp avec ordre
d’attacher le vieux Watch à un arbre avec une corde capable
d’étrangler un chat sauvage.

Les voisins et amis, survenus les uns après
les autres, furent invités à rester au camp pour contribuer à sa
garde et se régaler du moose.

– Mon avis, dit Burleigh, serait que les
restants prissent avec eux la carcasse du moose, en nous laissant
quelques bonnes tranches, et après l’avoir soigneusement
écorché.

– Vous parlez comme un sage, Iry,
répliqua le Brigadier ; les compagnons vont se rendre au camp
chargés, chacun, de leur part ; ils pourront envoyer un
traîneau pour emporter le corps et la peau du moose. Et toi,
Luther, je te le répète, veille bien à ce que les fusils soient
toujours chargés et à portée de la main, si tu ne veux pas
descendre dans le royaume des taupes. Dis au voisin Smith, et au
voisin Libby que s’ils savaient comme on est bien là-bas dans le
campement, en société avec les grillades de moose, ils y voudraient
passer leur vie. Quant à moi, réflexion faite, il faut que je
marche en avant ; nous serons de retour dans deux ou trois
jours au plus tard, et nous rapporterons de quoi faire
bombance.

– Oui, Père, répondit Luther ; je
vais les endoctriner de votre part, et ils seraient bien ingrats de
ne pas me croire, car je prêcherai d’exemple.

– Ah ! mais ! ne riez
pas ! ajouta le jeune homme avec un sérieux comique.

– Bien ! bien ! Luther,
répliqua le père en souriant, vous aurez en partage la meilleure
part, comme l’ordonne la Bible, pendant que le reste de la tribu
s’en ira en guerre.

– Oh ! sauvons-nous ! dit
facétieusement Luther en prenant son élan, suivi de Watch.

Ces arrangements pris, chacun partit de son
côté ; ceux qui continuaient la chasse se dispersèrent dans le
bois, mais sans se perdre de vue, toujours recherchant le bouquet
d’érables signalé par le maître d’école.

Quoique la distance ne fût pas considérable,
les chasseurs furent obligés d’avancer avec beaucoup de précaution
et de lenteur, de telle sorte qu’ils n’arrivèrent en vue du gîte
qu’à la tombée de la nuit. Après une courte délibération entre
Burleigh et le Brigadier, les autres chasseurs furent placés à
divers postes cachés, avec ordre de ne se montrer que lorsqu’ils
seraient appelés : Burleigh, ensuite, poussa courageusement en
avant, suivi tout doucement par le Brigadier.

Après une rude et pénible ascension ils
parvinrent à un fourré épais : Burleigh, pour faire moins de
bruit, quitta ses raquettes et ne garda que des mocassins ; le
Brigadier, chaussé de gros brodequins de vache, marcha sur ses
traces. Tous deux firent un long circuit pour prendre le dessous du
vent, et arrivèrent au cœur de la place en rampant comme des chats.
L’examen des lieux, quoiqu’il fît obscur au point de ne pas
distinguer une main de l’autre, leur causa une grande
satisfaction : la neige était foulée sur un large espace,
comme l’aire d’une grange ; l’écorce des arbres n’était rongée
qu’en partie, et seulement jusqu’à la surface de la glace ;
les menues branches et les broussailles étaient encore
abondantes ; tout annonçait le refuge de plusieurs familles de
mooses, et on pouvait espérer qu’elles y reviendraient se gîter
pendant la nuit.

– Iry ! mon garçon ! que dis-tu
de ça ? murmura le Brigadier en redressant sa grande taille et
en se frottant joyeusement les mains ; ils reviendront ce soir
peut-être, et nous en ferons une belle affaire, hein ?

– Ah ! oui : nous voilà bien
récompensés de nos fatigues.

– Si ce n’était pas trop tard, nous
commencerions bien la battue avant l’arrivée des autres
chasseurs.

– Ce serait une bonne idée, si nous
n’avions pas à craindre d’être dérangés par tous ces ahuris au
premier mouvement du gibier ; d’ailleurs nous n’avons pas de
chiens avec nous.

– Qu’importe, nous n’avons pas à suivre
des pistes dans la neige ; dans mon opinion il nous suffira de
les guetter et de les fusiller au gîte.

– C’est possible ; mais évitons ces
jeunes chasseurs étourdis et enragés qui veulent toujours tirer les
premiers. J’opine pour rester ici à l’affût jusqu’à ce que les
animaux paraissent.

– Adopté.

Nos deux héros se postèrent en silence et
attendirent patiemment : le Brigadier était assis dans la
neige, adossé contre un arbre, son fusil couché en travers sur ses
genoux ; Burleigh, debout, montait la garde sur une éminence
d’où son regard perçant commandait tous les environs.

De longues heures s’écoulèrent ainsi dans une
muette immobilité, le sommeil commença à appesantir les paupières
du jeune homme : cependant il n’osait faire aucun mouvement
pour secouer sa torpeur, craignant de quitter son poste au moment
critique. Bientôt, pour comble de disgrâce, ayant quitté son
manteau pour en couvrir les épaules de l’Oncle Jerry, il sentit un
froid insupportable glacer tout son corps.

Le moindre geste leur était interdit, sous
peine d’effaroucher les furtifs hôtes des bois, dont ils
attendaient l’arrivée. Jamais nuit n’avait paru plus longue et plus
pénible au Brigadier, pendant le cours de son aventureuse
carrière ; jamais son attente et son courage n’avaient été
moins récompensés : aucun être vivant n’apparut dans le
silence de la nuit ; et quand vint le jour, rien n’apparut
encore.

– Oh ! là ! là ! dit tout
à coup le Brigadier parlant à voix basse en homme de précaution que
rien ne peut prendre au dépourvu ; mon pauvre Iry ! voilà
une affaire bâclée ! tous ces imbéciles de mooses ont détalé,
sans esprit de retour, et si nous voulons du butin, il faudra leur
courir après. Que dis-tu de ça ?

– Je suis de votre avis : toutefois
il sera bon de réunir les compagnons, et de déjeuner avant
tout ; nous ferons bien de mettre dans nos poches quelques
œufs durs, quelques gâteaux de riz, et une pincée de sel.

Le Brigadier hocha la tête.

– Hé ! hé ! mon ami, il y a eu
des moments, (avant-hier soir, par exemple), où nous n’aurions
nullement fait fi d’un œuf dur et d’une pincée de sel. Et si, en
quittant la maison, je n’avais pas eu la précaution de bien bourrer
vos poches, en dépit de toutes vos belles espérances, nous
n’aurions eu chacun, pour souper, qu’une colique, et rien de
plus.

Tout bien réfléchi, il fut décidé que le
Brigadier resterait encore en embuscade au même endroit, pendant
que Burleigh irait rassembler les autres chasseurs, et les
inviterait à faire tous leurs préparatifs pour poursuivre la chasse
pendant plusieurs jours encore s’il le fallait.

– Cependant, voyez donc ! grommela
le Brigadier, l’écorce est fraîchement rongée ; voilà des
bourgeons, des rameaux encore verts, là sur la neige.

– J’ai examiné avec soin les empreintes,
répondit Burleigh ; elles forment deux sentiers ; je
jurerais qu’il a passé par là au moins une demi-douzaine de mooses,
depuis vingt-quatre heures. Ils doivent avoir été effrayés par
quelqu’un de notre troupe.

– Je ne pense pas ; aucun d’eux ne
s’est avancé à plus d’un mille d’ici ; à moins que ce ne soit
cet imbécile de Ned Frazier, que la peste confonde !

– Édouard Frazier ! vous
croyez !

– Oui, cette tête d’âne ! Je ne
serais pas surpris que ce butor fût venu par ici, courant après les
femmes, comme l’a dit Bob son frère.

Burleigh devint sombre et ne répondit
rien : toujours pensif, il secoua la main au Brigadier, et
partit pour son expédition rétrograde.

Dans l’ardeur de la chasse il avait parcouru
un chemin très-long sans s’en apercevoir : il lui fallut plus
de trois heures pour regagner la clairière qu’ils avaient quittée
la veille. Tout y était silencieux et solitaire, au point qu’il
crut un instant s’être égaré. Pendant qu’il se demandait si ses
compagnons avaient déserté leurs postes, une perdrix se leva
bruyamment dans le fourré, à une portée de pistolet.

Au même instant Bob Frazier apparut, sortant
d’un gros arbre creux :

– Eh bien ! fit-il, quoi de
nouveau ?

Burleigh attendit que tous l’eussent rejoint,
dans le plus grand silence.

– Et vous autres ? demanda-t-il à
son tour, qu’avez-vous à dire ?

– Nous ! répliqua l’autre Frazier,
nous pouvons dire que ces bois sont vivants ! ça vous
étonne ?

– Que voulez-vous dire, je vous
prie ?

– Il y a par ici du moose, du cariboo, de
l’indien… que sais-je ?

– Avez-vous vu quelque chose ?

– Je ne sais que dire… L’ombre d’un
chasseur a fait apparition, là-bas, derrière ces trois
arbres : dans mon opinion c’est un indien.

– Vraiment ! Que pouvait-il chercher
par là ?

– Des mooses probablement, comme
nous.

– Il est surprenant qu’il soit resté ici
aussi longtemps.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Si c’est le même qu’a vu le Brigadier,
il ne doit pas être en ce lieu avec de bonnes intentions. Si on
marchait un peu sur lui ?… qu’en dites-vous ?

– Courons ! s’écrièrent les deux
frères en se lançant à la poursuite de l’inconnu, sans prendre
aucune précaution, malgré tout ce que put leur dire Burleigh.

Au moment où, après avoir visité l’amorce de
son fusil, il se préparait à les suivre par un sentier couvert, son
regard vigilant aperçut un mouvement dans le fourré. Mais l’arrivée
d’un nouveau venu détourna son attention. C’était le plus jeune
fils du voisin Smith, qui accourait à perte d’haleine, élevant
au-dessus de sa tête un billet tout froissé qu’il venait de tirer
de sa veste soigneusement boutonnée.

Le maître d’école sentit tout son sang refluer
au cœur, lorsque l’enfant lui cria en s’éventant avec son petit
chapeau ravagé par les branches :

– Je savais bien que je vous trouverais,
moi ! Je connais votre route quand on me dit que vous êtes à
la chasse du moose !

Burleigh se détourna sans répondre, et
déployant à la hâte le billet qu’on venait de lui remettre, lut ce
qui suit :

« Vous me pardonnerez, j’espère, master
B. – Mais si vous voulez approfondir un triste mystère, plus tôt
vous reviendrez à la maison, mieux cela vaudra. Voilà tout ce que
je peux vous dire ; seulement vous n’avez pas une minute à
perdre. Je vous envoie la jument grise pour le cas où vous aimeriez
mieux revenir à cheval qu’en traîneau. »

J. J. P.

– Petit, qui t’a remis cela ?
demanda Burleigh.

– Jerutha Jane Pope.

– Comment sont les chemins ?

– Impraticables, à moins d’être à
cheval.

– Où est le traîneau à une
place ?

– Au camp.

– Et la jument grise ?

– Ici près, sur la lisière du bois ;
de plus, vous trouverez dans le porte-manteau de la selle la grande
redingote du père.

– Bien ! ton nom, enfant ?

– Noah, sir ; Noah Smith, pour vous
servir.

– Bien ! Noah Smith, je me
souviendrai de toi. Sais-tu pourquoi on m’appelle ?

– Non, en vérité ! je n’ai guère eu
le temps de causer, je vous en réponds : Jerutha Jane, elle
est venue chez mon père au milieu de la nuit ; elle a parlé un
instant avec ma mère ; puis, on m’a appelé, et je suis parti
au grand galop, aussi vite que la jument pouvait courir.

– Mais, si je prends la jument, Noah, que
deviendras-tu ?

– Ce que je deviendrai ? Je resterai
ici pour voir le fun (réjouissances) ! Ah !
c’est que j’aime les campements, moi ! je suis bon dans les
campements, moi ! j’y suis bon à tout ! Et puis, je serai
si content de voir un moose !… si vous n’y trouvez pas
d’inconvénient.

– Pas le moins du monde, Noah.
Adieu ; mais ne t’avise pas l’aller à la chasse du moose sans
être avec un bon protecteur ; prends bien garde ! tu
pourrais te trouver dans un cruel embarras. Adieu.

– Adieu ! bonne route !
répondit l’enfant.

Burleigh avait piqué des deux et était déjà
loin.

À ce moment on entendit dans le bois un coup
de fusil, mais si éloigné qu’aucun chasseur, après avoir prêté un
instant l’oreille, ne crut devoir s’en préoccuper : Iry n’y
fit pas même attention ; tourmenté d’inquiétude il dévorait
l’espace, emporté par la bonne jument grise, qui était la première
trotteuse de tout le pays.

Il ne s’arrêta qu’en vue de la grande
maison : il rajusta ses vêtements, visita son fusil qu’il
avait rejeté en bandoulière sur son épaule, et se demanda ce qu’il
fallait faire.

Il faisait noir, si noir qu’il ne pouvait
distinguer sa montre dans sa main : néanmoins, convaincu que,
depuis longtemps, tout le monde était couché, il hésitait à
pénétrer dans le logis, au risque de déranger toute la famille, et
se disposait à conduire la jument près de quelque meule de foin et
à s’y installer jusqu’au jour, comme le faisait souvent plus d’un
voyageur.

Pendant qu’il délibérait avec lui-même, un
filet de lumière passa au travers du volet de la cuisine ; un
instant après un murmure se fit entendre à côté de lui et une main
se posa sur son bras. Il recula vivement et ses cheveux se
dressèrent sur sa tête.

– Hush ! Hush ! souffla une
voix très-basse.

– Qui est là ? qui êtes-vous ?
demanda-t il brusquement.

– Comment ! vous ne me reconnaissez
pas, master Burleigh ?

– Jerutha Jane ! c’est vous, je le
devine sans vous voir.

– Êtes-vous prêt, sir ?

– Un moment ; il faut que je mette
la grise à l’écurie avant tout.

– Laissez-moi faire, je m’en charge.

– Non, non, ma chère enfant, il faut que
je vous dise deux mots : ah ! que faites-vous ?

– Je déboucle les sangles, j’enlève la
selle.

En même temps la jeune fille joignait l’action
à la parole.

– Diable ! vous êtes adroite.

– Laissez-moi donc faire sans
inquiétude : j’y vois la nuit, et vous n’y voyez
rien.

– Vous voyez dans l’obscurité ?

– Aussi bien que les autres pendant le
jour.

– Êtes-vous dans votre bon sens,
Jerutha ?

– Mais ! je le pense ! Demandez
à grand’mère, elle vous certifiera que non-seulement j’y
vois dans l’obscurité, mais encore au travers d’un
bandeau ; seulement j’ai perdu cette dernière faculté
l’an passé.

– Oh ! oh !

– Aussi vrai que vous êtes vivant, master
Burleigh : on prétendait que j’étais ensorcelée… mais je ne le
suis pas plus que vous. C’est un effet de ma santé, de ma bonne et
forte santé. N’en parlons plus ; voilà la besogne faite !
vous reconnaîtrez que j’y vois la nuit,
j’espère !

– Mais ! mais ! la bride est
ôtée, la gourmette décrochée, les rênes débouclées ! murmura
Burleigh en promenant ses mains sur la tête de la jument.

–… Et la selle enlevée, et une bonne
couverture sur son dos ! Et maintenant, si vous voulez me
donner le temps de jeter une botte de foin dans le râtelier, une
poignée d’avoine dans la crèche, je serai ensuite à votre
service.

Cinq minutes après elle était au côté de
Burleigh, demi riant, demi soupirant :

– Que me commandez-vous, master
Burleigh ?

– Vous commander, mon enfant ! Dieu
m’en garde ! Seulement je voudrais savoir pourquoi vous m’avez
envoyé un message, pourquoi vous m’avez fait revenir, et ce que
vous appelez un triste mystère ?

– Master Burleigh, répondit la jeune
fille d’une voix émue, je désire que vous voyiez par vous-même, de
vos propres yeux, que vous entendiez de vos oreilles ; et le
triste mystère sera éclairci. Vous êtes trompé ! Nous sommes
tous trompés ! Il y a ici une malheureuse créature ensorcelée.
Si vous ne voyez point cette pauvre Lucy Day… si vous n’avez pas
bientôt une explication avec elle, je… ajouta l’enfant en pleurant,
je… suis sûre qu’avant trois mois elle sera sous terre.

– Que voulez-vous dire,
Jerutha ?

– Je dis ce que je dis. Elle s’est mise
au lit le lendemain de votre départ, et ne l’a plus quitté qu’un
jour, pour aller avec la Tante Sarah voir une de ses plus chères
bonnes amies, qu’elle avait connue à sa pension de Québec.

Burleigh resta comme foudroyé. Tout son sang
s’arrêta dans ses veines comme s’il allait mourir.

– Et… l’a-t-elle vue, Jerutha ?…
demanda-t-il enfin d’une voix étranglée.

– Oui, mais bien contre son gré, je le
sais ; et en revenant elle s’est remise au lit.

– Où est-elle maintenant ?

– Dans la maison, elle occupe votre
chambre. Que dirai-je encore ?

– Voulez-vous voir Lucy ou
grand’mère ?

– Non, non, pas encore ; il faut que
j’aie le temps de mettre mes affaires en ordre, et de faire mes
réflexions.

– Très-bien ! quand vous serez
disposé, entrez par la porte de derrière et montez à la chambre du
nord, j’y ai tout préparé pour vous. Bonne nuit, cher monsieur,
bonne nuit !

Elle s’éloigna laissant Burleigh plongé dans
ses réflexions ; il écouta pendant quelques minutes le bruit
décroissant de ses pas légers :

–… Cher monsieur, m’a-t-elle dit,
murmura-t-il ;… cette enfant !… Pas tant enfant, après
tout ;… c’est plutôt une petite femme :… la voilà qui va
avoir seize ans… ça a déjà une petite tête !

Devisant ainsi, et suivant les indications
qu’elle lui avait données, il s’introduisit dans la maison et se
disposait, à tâtons, à gagner sa chambre, lorsque dans l’ombre une
main toucha son coude et la même voix murmura.

– Pas un mot ! sur votre vie !
Ils sont ensemble, il faut que vous les voyiez
avant de vous montrer. Courez à votre chambre, vous y trouverez
toutes vos affaires : lorsque vous entendrez un coup frappé
contre le volet, descendez doucement, vous les trouverez
face à face : alors vous saurez tout.

– Un mot avant de me quitter. – Où est
Black-Prince ?

– Dans la stalle la plus proche de la
porte.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas envoyé,
au lieu de la Grise ?

– Parce que je n’étais pas sûre qu’on
vous trouverait ; et que si vous veniez par ici, vous pouviez
avoir besoin du cheval.

– Ma valise ? le grand
manteau ? la petite lanterne de corne ? la boite à
allumettes ?

– Sur le guéridon ou sur une chaise, à
côté de votre lit.

– Merci, chère enfant ; que vous
êtes bonne et attentive pour moi !

– Ah ! voyez ! la lune
éclaire ; vous n’aurez pas besoin de votre lanterne.

– Je ne marche jamais sans ma lanterne,
Jerutha, lorsque je suis seul ; je ne vois pas, comme vous,
dans l’obscurité, et lorsqu’en arrivant dans une auberge étrangère,
je veux installer mon bon cheval Black-Prince, il me faut de la
lumière, sous peine de troubler toute l’écurie.

À ces mots, ils se séparèrent, et Burleigh
entra dans la chambre, agité de sombres pressentiments. Il alluma
une chandelle, ouvrit sa valise, la mit en ordre, et il prenait sa
grande redingote lorsqu’un coup retentit sur le volet ; jetant
un rapide coup d’œil sur la fenêtre, il aperçut la petite main qui
renouvelait le signal.

Tout troublé, il marcha vers la croisée et vit
sur le seuil de la porte l’ombre d’un homme… le mystère
s’éclaircissait.

Prenant sa valise d’une main, son fusil de
l’autre, il descendit l’escalier à pas de chat, déposa son fusil
dans l’encoignure de la porte, et écouta ; des chuchotements
entremêlés de pleurs se faisaient entendre dans le corridor de la
cuisine. Il entrouvrit la porte, prêt à appeler ; mais il
resta muet en reconnaissant Ned Frazier qui, les yeux flamboyants,
cherchait à saisir dans ses bras une femme agenouillée devant lui,
sanglotant, le suppliant, et qu’à ses longs cheveux noirs Burleigh
reconnut être Lucy Day.

– Oh ! pitié ! pitié !
Édouard ! disait-elle d’une voix basse et mourante ; pour
l’amour de Dieu ! laissez-moi ! vous savez que je ne
pourrai jamais être votre femme ; j’aimerais mieux
mourir !

– Meurs donc ! répondit le jeune
homme avec une expression farouche, en la secouant violemment et la
jetant à ses pieds, comme s’il eut voulu meurtrir sur la terre le
visage pâle et presque inanimé de la pauvre fille.

– Ah ! maudit ! s’écria
Burleigh, bondissant comme une panthère et prenant Frazier à la
gorge ; ah ! maudit ! c’est toi qui
mourras !

Mais son adversaire, fort et musculeux,
accoutumé aux luttes, le reçut rudement ; d’un coup de tête
Burleigh fit rejeté à quelques pas sur le sol.

Réunissant toutes ses forces, il renouvela
aussitôt l’attaque : se cramponnant de la main droite au cou
de Frazier, parant les coups de la main gauche, il lui donna un
croc en jambes, et l’envoya rouler, tête première, jusqu’au bas de
l’escalier.

Lucy se précipita entre eux, et poussa des
cris perçants auxquels répondirent toutes les voix de la
maison.

Ned Frazier, en se relevant avait tiré son
couteau ; Burleigh dégaina le sien, et demeura immobile, l’œil
en feu, attendant l’attaque.

Au même instant se précipitèrent dans la
salle, Jerutha Jane et la Tante Sarah, échevelées, éperdues.

– Oh ! malheur ! vous, un
ministre de l’évangile ! cria Jerutha.

– Vous ! meurtrier ! touchez le
donc ! sur votre vie ! hurlait Lucy en couvrant Ned
Frazier de son corps.

– Laissez-nous ! oh !
laissez-nous ! je vous en prie, Master Burleigh, reprit
Jerutha.

Et le voyant hésiter, elle ajouta :

– Grand’mère ! donnez vos soins à
cette pauvre Lucy.

Cette dernière se laissa tomber sur une
chaise, et se mit à sangloter, la tête dans ses mains, comme si son
cœur allait se briser.

Burleigh s’élança dehors, suivi par
Frazier : et lorsque la malheureuse Lucy revint à elle, au
milieu d’un silence de mort, elle ne vit que Jerutha à genoux, et
la Tante Sarah immobile, comme pétrifiée par l’étonnement et la
frayeur.










Chapitre 8
CATASTROPHE


Au lever du jour, le cheval noir de Burleigh
traversa rapidement la vallée de Blaisdell, emportant vers les bois
son cavalier muni d’armes et de provisions comme pour une longue
route.

Les jours suivants on n’eut aucune nouvelle de
Frazier ni du maître d’école ; tous deux avaient disparu dans
la direction du grand désert.

Si le lecteur y consent, nous reviendrons à
l’Oncle Jerry.

Avec ses hardis compagnons, il avait continué
la chasse jusqu’aux frontières du Labrador sur le territoire du
Canada. Mais, après avoir exploré pendant quelques jours le théâtre
de ses anciens exploits, le vieux chasseur campa sur la rive du
Madawaska et ordonna les préparatifs du retour.

Dans la soirée, un bruit de voix s’éleva au
milieu du silence ; la petite troupe crut entendre des cris,
une dispute ; puis, deux coups de feu retentirent presque en
même temps ; quelques secondes après, la détonation plus
retentissante d’une carabine cingla l’air, et la solitude redevint
silencieuse.

– C’est quelque bande de chasseurs,
observa le Brigadier ; je suis bien aise de ne pas me trouver
sur leur route, sans savoir à qui nous aurions à faire. Quel
malheur que Burleigh ne soit plus avec nous ! je ne comprends
rien à sa brusque disparition.

– N’a-t-il pas un cheval noir
maintenant ? demanda le voisin Smith récemment arrivé du
camp.

– Il n’en prend jamais d’autre, répondit
Luther.

– Eh bien ! je crois l’avoir vu
passer comme une flèche, avant hier, monté sur une superbe
bête ; il suivait les fourrés comme s’il eut voulu éviter
d’être vu. Je l’ai reconnu lorsque, au sortir de la grande
clairière, il a lancé son cheval à la nage pour traverser la
rivière : il avait l’air d’un homme qui chasse un tout autre
gibier que le moose.

– Ce ne doit pas être Iry, répondit le
Brigadier, il nous aurait déjà rejoint. D’ailleurs Black-Prince
était resté à la ferme ; Burleigh l’avait laissé en réserve
pour accomplir le grand voyage qu’il doit faire avant la conclusion
de son mariage.

– Black-Prince est un rude cheval,
observa Luther ; le soir du grand tapage à la maison, il
défonça sa stalle, sauta par dessus les barrières, et aurait
disparu pour toujours, si Jerutha Jane n’avait pas eu des yeux
perçants.

– Diable !… mais qu’allons-nous
faire maintenant ; irons-nous en avant ou en arrière ?
demanda le Brigadier.

– Si notre frère Ned était ici, répliqua
Bob Frazier, il nous donnerait un bon conseil. Il connaît tous les
indiens du Canada ; les Ottawas avaient fait de lui une sorte
de chef.

– Eh bien ! tant pis !
retournons au camp, continua le Brigadier ; que la peste
m’enlève si je sais où sont allés ces deux gaillards.

Sur ce propos, la petite troupe fit volte face
et reprit sa route sur la lisière du grand bois où avaient retenti
trois coups de feu quelques instants auparavant.

La nuit était venue, assombrissant les forêts
solitaires ; tout à coup, nos chasseurs se trouvèrent sans
avoir rien entendu, à quelques pas d’une longue file d’indiens. Ces
guerriers sauvages, marchant dans un parfait silence, suivaient une
piste unique, chacun mettant le pied dans la même empreinte ;
on aurait dit des ombres noires glissant sur la neige.

Le Brigadier s’arrêta brusquement ; la
vision indienne disparut promptement sans paraître accorder la
moindre attention aux Faces-pâles. Au même instant le
Brigadier prêta l’oreille à un cri sourd et lointain.

– Qu’est-ce que cela ? murmura-t-il,
n’entendez-vous rien ?

– Oui, fit Luther, mais je ne distingue
pas bien ; et il se redressa, plaçant sa main ouverte contre
l’oreille, pour mieux écouter.

– C’est le hurlement d’un chien, dit le
père, il est très-éloigné.

– Le voilà qui recommence ! s’écria
Bob Frazier.

– Ce doit être un loup, objecta Joë.

Le Brigadier secoua mélancoliquement la
tête.

– Non, mes enfants, ce n’est pas un
loup ; ce n’est pas l’aboiement bref et rauque du loup. C’est
une sorte de plainte, un appel.

– Peut-être est-ce un avertissement,
Père ?

– Peut-être… Luther… ; si c’en est
un, il faut qu’il nous trouve préparés ; nous ne savons pas ce
qui peut arriver. Écoute-moi, enfant ; je suis le plus âgé,
sans doute je suis le plus proche de la fin des jours. Promets-moi
une chose, pour quand je ne serai plus de ce monde.

– Parlez, Père, parlez ! répondit
Luther pâlissant, je vous jure d’obéir.

– Promets-moi, mon fils, (et rapporte à
ta mère cette promesse solennelle), promets-moi de faire offrir aux
héritiers Blaisdell, ou la restitution de leur ferme, ou un
supplément de prix tel que l’estimeront trois honnêtes experts.

– Oui, Père ; je le jure !

– Vous m’entendez tous, compagnons !
vous êtes témoins ?

– Nous le sommes, répondirent les
chasseurs étonnés.

– Très-bien ! c’est assez. Mes
comptes sont réglés maintenant ; je suis prêt.
Partons !

Ils marchèrent en silence jusqu’au plus
prochain campement, allumèrent leur feu, et firent un glorieux
souper de moose, puis, ils se couchèrent. Seul le Brigadier ne put
s’endormir : après s’être agité vainement dans son lit
jusqu’après minuit, il se leva, ranima le feu et s’assit à côté du
foyer sur une grosse pierre. Sa rêverie fut bientôt troublée par
les mêmes sons plaintifs et lointains que le vent de la nuit
apportait par intervalles.

Poussé par une invincible curiosité, le
vieillard prit son fusil et s’avança dans la direction de la voix
mystérieuse. La clarté des étoiles scintillant dans un ciel glacé
suffisait pour guider sa marche aventureuse. Au bout de quelques
minutes il distingua le hurlement d’un chien ; peu à peu les
sons se rapprochèrent ; il n’était plus qu’à un mille à peine
de l’objet de ses recherches.

Cependant Luther, ne voyant pas revenir son
père, s’était levé pour monter sur une éminence d’où il pouvait
voir assez loin dans les environs ; aux mouvements de son
jeune maître, le vieux Watch, déjà inquiet, se débattit pour rompre
sa corde ; puis s’apercevant que Luther s’éloignait à la
recherche de son père, le chien fidèle prit un tel élan que son
lien fût brisé, et il s’élança en aboyant sur la voie du
Brigadier.

Ce bruit subit éveilla les dormeurs :

– Tonnerre ! grommela Joë en se
frottant les yeux, et en regardant autour de lui d’un air
égaré ; voilà-t-il pas ce damné chien et ses enragés de
maîtres qui sont partis pour la chasse. Qu’est-ce qu’il y a
encore ? le vieux Mathusalem est toujours sur pied. Bob !
eh ! Bob !

– Bien ! murmura la voix somnolente
de Bob ; qu’y a-t-il dans l’air, Joë ?

– Je n’en sais rien ; mais nous
ferons bien d’aller voir.

Dès qu’ils eurent fait quelques pas, ils
entendirent de nouveau le long et triste hurlement qui leur sembla
beaucoup plus proche. Peu après les aboiements de Watch y
répondirent ; enfin la voix de Luther s’éleva dans le
bois.

– Par ici, messieurs, par ici ! nous
voilà, Père !

Les deux Frazier s’élancèrent avec ardeur et
arrivèrent presque en même temps que Luther. Au premier coup d’œil
ils aperçurent le Brigadier agenouillé près d’un cadavre étendu sur
la neige ; à ses côtés Luther debout semblait pétrifié
d’horreur ; à quelques pas un chien inconnu demi-couché sur la
glace, le museau en l’air, hurlait d’une voix désolée.

Le cadavre était tourné sa face contre terre,
mais un seul regard apprit aux deux frères quel était ce mort. Sans
prononcer une parole, ils tombèrent à genoux près du Brigadier… ils
avaient reconnu leur frère Ned.

– Oh ! frère ! frère !
sanglota Joë d’une voix terrible.

Bob prit dans ses bras le corps déjà raide et
glacé, et chercha les blessures en silence. Un mince filet de sang
l’aida dans sa recherche ; Édouard avait reçu une balle dans
le cœur.

Pendant que toute la troupe réunie tenait
conseil au milieu d’une consternation générale, le Brigadier
fouillait le terrain pour en tirer des renseignements. Tout autour
du mort apparaissaient les traces d’une lutte violente, les
souliers de Ned avaient laissé des empreintes bien marquées sur la
neige ; la glace rompue en plusieurs endroits, des branches
brisées éparses çà et là, tout annonçait les mouvements désespérés,
les trépignements convulsifs d’une vraie bataille.

Watch courait partout flairant et cherchant à
démêler les pistes ; l’autre chien, fidèle compagnon du mort,
ne voulut point quitter son maître et resta couché près de lui,
refusant caresses et nourriture, et poussant par intervalles le
long et sinistre hurlement déjà si souvent entendu.

– Ah ! s’écria enfin le Brigadier,
en voilà un ! voyons donc ce que c’est.

Et il montra l’empreinte bien nette d’un
pied : la seule peut-être qui fut aisée à étudier, toutes les
autres étant confondues et entremêlées dans un inextricable
désordre.

Chacun regarda avidement : c’était une
empreinte de mocassin.

– Bien ! murmura le Brigadier ;
juste ce que je craignais ! les indiens ont passé par là,
voilà une affaire entendue ; nous n’avons plus qu’à partir au
plus vite.

Ce fut aussi l’avis des frères Frazier. Ils
prirent leurs dispositions pour emporter le cadavre ; ensuite
la petite troupe se mit en route pour ses foyers, renonçant
tristement à la chasse.

Les frères Frazier jurèrent de découvrir le
meurtrier et de le livrer à la justice, dussent-ils le poursuivre
jusqu’au bout du monde.

– Vous avez raison, mes enfants, leur dit
le Brigadier ; le Dieu vengeur du sang innocent sera avec
vous ; il vous livrera l’assassin… mais comment allez-vous
faire avec ce corps ?

– Nous l’emporterons à la maison, si vous
voulez nous prêter votre traîneau à deux places, et une paire de
chevaux.

– Très-volontiers : Luther va passer
devant pour tout préparer ; nous le suivrons de près, et
chacun rentrera chez soi.

Quelques heures après la bande, naguère si
joyeuse, suivait silencieusement la route qui ramenait au
logis ; le Brigadier, préoccupé de sombres pensées, les frères
Frazier, roulant des projets de vengeance.

Jusqu’à son arrivée chez lui, le Brigadier
n’avait pas hésité à penser que Ned Frazier avait péri dans une
querelle avec quelque indien du Canada. Cette hypothèse réalisait
les pressentiments de mauvais augure que le vieillard avait
exprimés, lorsque le jeune téméraire eut détruit le piège à moose
qu’il avait précédemment rencontré.

Mais, en apprenant qu’après la scène violente
dont Lucy avait été la cause involontaire, Burleigh et Édouard
avaient disparu, sans que depuis lors on eût reçu de leurs
nouvelles, le bon Brigadier fut agité de soupçons pénibles contre
son jeune ami, le maître d’école.

Ce fut bien pis encore lorsque des rameurs
dignes de foi vinrent apprendre que Burleigh avait été vu courant
en toute hâte vers le désert sur son cheval noir, et que sur un
rayon de plus de cent milles on ne l’avait plus revu. Plus tard il
fut rapporté que le jeune homme avait laissé chez un voisin son
fusil à deux coups, et l’avait échangé contre une carabine. Enfin
il fut constaté que le maître d’école, mettant de côté toutes ses
chaussures civilisées, était parti chaussé de mocassins indiens,
Luther lui-même l’avait remarqué pendant la chasse.

Le pauvre Oncle Jerry fut atterré : les
soupçons semblaient se changer en horribles certitudes. Comme
magistrat il devait ouvrir une information juridique, et provoquer
des poursuites contre le meurtrier, alors même qu’il serait hors de
sa juridiction.

Une pensée le consolait un peu : Burleigh
ne pouvait être un assassin ! il avait probablement agi en cas
de légitime défense, et n’avait tué son adversaire qu’en se voyant
attaqué, pour protéger sa propre vie. N’avait-on pu entendu d’abord
deux fusils ?… c’était la provocation de Ned !… puis, un
coup de carabine ?… c’était la riposte de Burleigh défendant
son existence !…

Des semaines, des mois se passèrent :
Burleigh ne reparut pas. En attendant, la médisance et la calomnie
allaient leur train : la mort de Ned, le crime de Burleigh
étaient racontée par toutes les bouches avec des variantes et des
exagérations effroyables. La famille Frazier s’en mêla, demanda
justice, cria vengeance contre Burleigh.

À la fin, l’autorité supérieure s’en émut, et
un beau jour, ou plutôt un triste jour, un mandat de justice fut
lancé, ordonnant « l’arrestation d’Ira Burleigh prévenu de
meurtre sur la personne d’Édouard Frazier. » Le même mandat,
contenant son signalement et celui de son cheval, fut envoyé jusque
dans le comté de Vermont où Burleigh avait été aperçu en dernier
lieu.

Le désolé Brigadier, ses devoirs accomplis, se
tenait mélancoliquement renfermé chez lui ; et depuis cette
ténébreuse affaire la ferme de Blaisdell était devenue triste et
silencieuse.

Le vieillard, la Tante Sarah, Lucy Day
elle-même ne causaient que de l’absent.

Chose étrange ! « ce Burleigh »
que, présent, elle avait repoussé, Lucy Day, la bizarre jeune
fille, Lucy le pleurait jour et nuit, depuis sa disparition.
Expliquera qui pourra ces oscillations de certains esprits
féminins !… toujours est-il que la mort, en rayant Frazier du
nombre des vivants, avait également effacé son souvenir de l’esprit
de Lucy.

Quant à la Tante Sarah, elle avait toujours
adoré Burleigh ; il était resté, envers et contre tous, son
favori.

Les deux femmes, chaudement appuyées par
Jerutha Jane Pope proclamaient donc sans cesse l’innocence de
master Burleigh. Leur affectueuse obstination à cet égard
réconfortait puissamment le Brigadier, qui au fond pensait comme
elles.

– Oh ! oui, disait Lucy, remuant à
peine ses lèvres pâles, et serrant l’une contre l’autre ses mains
froides et tremblantes ; si son bras a tué, c’était pour se
défendre : l’autre était dur et hautain… il a été
l’agresseur ; je connais master Burleigh, et je sais mieux que
vous, Grand-Père, mieux que personne, combien il est incapable
d’une mauvaise action ! Je donnerais ma vie pour gage de son
innocence.

– Patience ! patience !
répétait le Brigadier ; s’il est innocent Dieu le
défendra.

Et chacun, se recueillant dans la même pensée,
poussait un profond soupir, puis gardait longuement le silence.










Chapitre 9
UN REVENANT


Six mois s’étaient écoulés depuis les
événements qui viennent d’être rapportés. Histoires funèbres et
mystérieuses, mandats de justice, inculpation de Burleigh, tout
était oublié.

Si, parfois, quelque membre de la famille
Frazier soulevait de nouveau cette question mystérieuse ; plus
d’un auditeur secouait la tête en observant que les indiens du
Canada se servaient tous de carabines, et que rien n’était prouvé
contre Burleigh.

L’époque des moissons était arrivée, amenant
avec elle des fêtes champêtres analogues aux réjouissances
indiennes à l’occasion du Grain nouveau.

Par une belle journée d’août, l’Oncle Jerry,
entouré de toute sa famille, présidait un gigantesque festin servi
rustiquement, en plein air, sur le bord de la rivière. Déjà les
plats circulaient, escortée de brocs pleins de cidre ou de
bière ; les clameurs animées des convives commençaient leurs
bruyants concerts. Tout à coup, le silence régna un instant et des
cris retentirent :

– C’est lui ! c’est lui ! le
voilà qui vient !

Et chacun regarda vers la lisière du bois. Le
Brigadier se leva pour voir celui qu’on annonçait ainsi ; un
nuage passa devant ses yeux, et il frissonna des pieds à la tête en
apercevant debout à l’entrée d’une clairière, un jeune homme pâle,
aux longs cheveux noirs, appuyé contre un arbre et portant sur son
épaule une longue carabine.

– Fondez sur lui ! courez, mes
enfants ! saisissez-le, mort ou vif ! s’écria le
Brigadier.

Personne ne bougea. Quelques cris
surgirent :

– Allez donc ! courage !
avez-vous peur ?

Le Brigadier se leva et marcha droit à lui. Au
lieu de fuir, le nouveau venu fit la moitié du chemin et en
s’approchant étendit la main ; puis, il la laissa retomber en
murmurant d’une voix brisée :

– Non ! Sir, Non ! ma main ne
touchera pas la vôtre avant que vous ayez reconnu mon
innocence ; je viens ici pour la démontrer.

Le jeune homme était pâle et défait ; sa
maigreur effrayante se trahissait sous ses vêtements noirs.

– Iry Burleigh ! dit le vieillard,
je suis affligé de vous voir. Que venez-vous faire ici ?

– Vous ! affligé de me voir ?
vous… ! après avoir mis ma tête à prix, comme celle d’un
assassin. Et pourtant vous me connaissiez bien ! Oncle
Jérémiah.

– Que pouvais-je faire ? reprit le
patriarche d’un ton triste et solennel ; les apparences
étaient contre vous…, et je suis magistrat.

– C’est vrai ! aussi suis-je venu me
livrer à vous, vieil ami, parce que j’ai vu votre signature au bas
de ce papier menaçant, parce que je sais que vous êtes un magistrat
intègre ; je suis parti à l’instant où j’ai su que la justice
me cherchait, et j’ai fait trois cents milles pour lui apporter ma
tête… Je suis venu à vous parce que vous fûtes l’ami de mon père. –
Ici sa voix fut altérée par un léger tremblement ; mais
bientôt il poursuivit d’un ton haut et ferme, en s’adressant à la
foule :

– Soyez témoins, amis et frères !
que je me présente librement, volontairement, respectueux pour la
loi, et que je m’abandonne à elle tout entier.

À ces mots il déposa sa carabine, son couteau
de chasse, ses munitions aux pieds du Brigadier ; puis il
tendit ses mains pour qu’on les liât de cordes si l’on
voulait :

– Je ne vous demande à tous qu’une chose,
ajouta-t-il, c’est de vous souvenir de la manière dont je viens
d’agir… – Et maintenant je me demande si j’entendrai ici une voix
amie…

Une jeune femme se leva éperdue et fendit la
foule avec égarement.

– Oh ! sir ! oh !
sir !… oh ! Master Burleigh ! s’écria-t-elle en se
jetant à genoux près de lui ; nous avons toujours eu foi en
vous ! il n’y a jamais eu un soupçon dans notre âme !

Burleigh laissa tomber un douloureux regard,
et leva les mains au ciel ; ensuite il appuya ses lèvres pâles
sur le front de la jeune femme en murmurant.

– Lucy ! Lucy ! Dieu nous
aide !

– Et, elle ! continua Lucy, en
tournant ses yeux brillant d’une généreuse ardeur vers une autre
jeune fille qui la suivait pleurant à chaudes larmes ; elle
n’a jamais douté de vous, jamais un seul instant.

– Vous aussi, Jerutha ? chère
enfant ! vous n’avez donc pas oublié votre vieux maître.

– Oh ! jamais ! jamais !
quand le monde entier vous renierait, je ne vous abandonnerais
pas !

– Vous promettez beaucoup, Jerutha ;
souvenez-vous de saint Pierre… Mais ayons confiance ! Je me
sens fort maintenant ; le jour est proche où mon innocence
sera reconnue. Et je le dis bien haut, je le dis à tous !
Aussi vrai que j’aspire au salut éternel, je suis étranger à la
mort d’Édouard Frazier.

En même temps il promena autour de lui ses
regards étincelants et inspirés.

La foule se répandit en cris divers, par
dessus lesquels dominaient des acclamations sympathiques. Bientôt
l’assemblée se dispersa sans terminer la fête ; chacun se
hâtait de rapporter chez lui l’étrange incident qui avait marqué ce
jour mémorable.

Burleigh fut retenu prisonnier ainsi qu’il
l’avait demandé ; l’information judiciaire commença sous la
direction du Brigadier.

Les premiers interrogatoires roulèrent sur les
faits accusateurs précédemment connus : la querelle à
Blaisdell ; l’altercation dans les bois ; les trois coups
de feu, dont un dénonçait une carabine ; l’empreinte des
mocassins ; la longue et inexpliquée disparition de
Burleigh ; etc.…

L’accusé ne fit aucun effort pour se défendre,
et se contenta d’ajourner ses réponses au moment où il serait
traduit devant les assises du Comté.

On lui conseilla de prendre un avocat ;
plusieurs officieux se présentèrent ; il refusa doucement mais
avec une fermeté inébranlable.

– J’ai mis en Dieu toute ma confiance,
dit-il ; il connaît mon innocence et la fera triompher.

L’instruction préliminaire ne fut pas longue,
au bout de quelques jours, Burleigh fut conduit à la prison
centrale pour comparaître aux prochaines assises du grand jury.

Son départ fut un deuil pour les habitants de
la petite vallée ; quand on le vit, résigné et souriant,
tendre ses mains aux chaînes, tous les yeux se mouillèrent de
larmes ; lorsqu’il monta dans la lugubre charrette des
prisonniers, escorté de deux shériffs, un cri déchirant s’éleva
dans la foule, et le dernier regard de Burleigh aperçut Lucy qu’on
emportait mourante.

Longtemps après que le triste convoi se fut
perdu dans la poussière lointaine, les passants saluèrent
affectueusement le Brigadier debout, tête nue, immobile et
consterné, ne voyant autre chose que l’horizon sombre au fond
duquel avait disparu le fils de son vieil ami. Jerutha pâle et
froide à côté du patriarche pleurait silencieusement, le front dans
la main de son père.

Un incident remarquable fit ressortir la
loyauté de Burleigh. Lorsqu’il eut passé une nuit dans sa prison
nouvelle, le geôlier vint le visiter :

– Mon ami, lui dit le jeune prisonnier,
si j’avais voulu m’échapper, la chose eut été facile : venez
voir.

Alors il le conduisit sous la cheminée, et lui
montra le bleu du ciel qui se voyait parfaitement au travers d’un
conduit spacieux et commode à escalader. Les grilles jadis établies
pour prévenir des évasions, s’étaient descellées et pendaient le
long de la muraille, offrant plutôt un point d’appui qu’un
obstacle.

Le geôlier étonné s’empressa de le transférer
dans une autre pièce : mais il se souvint longtemps de cet
étrange captif qui repoussait même l’ombre de la liberté.

Le jour du jugement arriva enfin après une
longue attente ; Burleigh comparut devant le jury. On lui
demanda s’il avait un conseil.

– Non ! répondit-il, Dieu me
défendra.

On lui demanda s’il voulait décliner la
compétence du jury.

– À quoi bon ? répliqua-t-il avec un
calme sourire, ne serai-je pas toujours jugé par des
hommes ?

On s’informa de ses moyens de défense.

– Je suis innocent, dit-il, je le
jure.

– Mais cette réponse ne suffit pas,
observa l’Attorney ; il faut des preuves.

– Quelles preuves ?

– Un alibi, par exemple.

– Ah ! c’est vrai, je n’y songeais
pas. Je puis l’établir. Mais le jury voudra-t-il m’accorder un
délai ?

– Autant qu’il sera nécessaire. Et des
témoins à décharge… ? pouvez-vous en fournir ?

– Des témoins… ? oui ! mais ils
sont à Québec.

– C’est bien loin ; nous ne pourrons
les contraindre à venir ici.

– Ils se rendront à ma demande. Que l’on
veuille bien me donner de quoi écrire ; je vais leur adresser
une lettre.

– Le jury renvoie les débats de cette
affaire à quinzaine, dit le président ; il engage l’accusé à
faire toutes les démarches utiles pour la manifestation de la
vérité :

Le jour venu, Burleigh comparut de nouveau.
Lecture fut donnée du bill d’accusation établissant les
circonstances présumées du meurtre.

Burleigh affirma qu’il se présentait pour
plaider « non coupable. »

On lui communiqua la liste des jurés pour
qu’il pût exercer son droit de récusation.

Burleigh, sans même y jeter les yeux, la
rendit au shériff.

Les juges se regardèrent avec
étonnement ; on put lire dans leurs yeux qu’ils regardaient le
prévenu comme privé de sa raison.

– Vos témoins ? lui
demanda-t-on.

– Ils ne sont pas encore arrivés. Plaise
à la cour m’accorder encore une semaine. À ce moment, si Dieu ne
m’a pas suscité un défenseur, je serai prêt à mourir.

Les magistrats accordèrent le sursis demandé
et Burleigh fut ramené à sa prison.

Six jours s’écoulèrent sans que personne vînt
le visiter dans la solitude de son cachot.

Le septième et dernier jour, on vint le
chercher pour le conduire aux assises. En traversant la place
publique, Burleigh vit une foule immense qui encombrait les abords
du palais de justice. Du milieu de cette marée humaine dont les
vagues s’agitaient sans cesse, il crut distinguer les visages amis
du Brigadier et des membres de sa famille ; il crut un instant
apercevoir quelque chose comme un signal partir d’un groupe plus
rapproché : mais ces visions s’évanouirent et le prisonnier se
retrouva seul, à la barre, en présence du glaive de la justice.

La séance fut ouverte, et le public admis dans
la salle du jury.

Au lieu d’adresser à Burleigh les questions
sacramentelles d’usage, le chef du jury donna la parole à
l’Attorney général.

– Nous avons, dit-il, des renseignements
de haute importance ; plaira-t-il à la cour d’en prendre
connaissance ?

– La cour consent, répondit le président
après avoir consulté le jury.

À ce moment, la chambre des témoins fut
ouverte ; un long murmure parcourut l’assemblée.

Burleigh ouvrit les yeux qu’il tenait fermés,
et regarda. Aussitôt une flamme de triomphe parut illuminer son
pâle visage ; le sang afflua à ses joues ; il se leva
d’un mouvement exalté et leva les mains au ciel en
murmurant :

– Dieu tout-puissant !
merci !

Trois personnes s’avançaient lentement dans
l’enceinte de la cour : un missionnaire catholique, un indien,
et l’aîné des frères Frazier.

– Le jury est prié d’entendre le
témoignage du R. P. Francis, missionnaire catholique Irlandais, dit
l’Attorney général.

– Parlez, répondit le président en
s’adressant au vénérable prêtre.

– Depuis plusieurs années, dit ce
dernier, j’exerce mon ministère dans Québec et toute sa province.
J’ai été longtemps attaché, comme professeur, au collège que les R.
P. Jésuites tiennent dans cette ville. Burleigh, mon cher Ira que
voici, a été instruit dans cet établissement dont il fut le
meilleur élève. D’affectueuses relations ont continué jusqu’à ce
jour entre lui et ses anciens maîtres qu’il visitait souvent
lorsque le temps où les distances le permettaient. J’affirme devant
Dieu et devant la justice que Burleigh a passé auprès de nous, à
Québec, tous les mois écoulés depuis le printemps dernier ; il
n’a donc pu être le meurtrier de sir Édouard Frazier, puisqu’il ne
se trouvait pas sur les lieux où est survenue la mort de ce
dernier.

Le missionnaire, en finissant de parler, se
pencha vers Burleigh et le serra dans ses bras.

L’assemblée toute entière fut agitée d’un long
frémissement ; quelques hurrahs éclatèrent.

Le président, quoique visiblement ému, imposa
silence, et donna de nouveau la parole à l’Attorney général.

Celui-ci demanda qu’on entendît la déclaration
de l’indien.

C’était un guerrier Ottawas, aux traits durs
mais francs et ouverts, à l’œil intelligent. Il s’avança, suivi de
Frazier, et prit la parole en anglais intelligible, malgré l’accent
guttural avec lequel il le prononçait.

« – Les Ottawas marchaient sur le sentier
de guerre, dit-il, dans le mois où les journées étaient courtes et
les nuits longues. Un soir, notre jeune frère blanc, Œil de
Panthère (Édouard Frazier), revenait d’une expédition avec les
chasseurs de moose. Il remontait la rive du Madawaska lorsqu’un
Penobscot se plaça devant lui.

« – Chien des Faces-Pâles ! lui
dit-il, tu as rongé la corde qui tendait mon piège ! Quel
droit avais-tu ?

« – Le droit de mon couteau de chasse,
mendiant coureur de bois ! éloigne-toi de mon chemin, je
déteste les bêtes puantes.

« Le Penobscot recula de quelques pas en
caressant le canon de sa carabine, dont il armait la batterie.

« Œil de Panthère était brave et
ardent, il mit en joue et fit feu de ses deux coups.

« Le Penobscot tomba à la renverse ;
Œil de Panthère continua sa route : mais quand il eut
fait quelques pas, l’indien se releva comme un jeune pin qui se
redresse, sa carabine partit, le jeune chef blanc s’affaissa sur
lui-même, il avait reçu la balle dans le cœur.

« J’avais entendu les voix, les coups de
feu, je bondis aussitôt vers les combattants ; mais j’arrivais
trop tard. La carabine du Penobscot fumait encore à côté de son
maître retombé mort.

« – Le jeune savant aux longs cheveux
noirs (Burleigh) n’était point là ; ce n’est pas lui qui a tué
Œil de Panthère. »

Bob Frazier prit à son tour la
parole :

« – Je viens, dit-il, confirmer la
déclaration que le jury a entendue. Le Père Francis m’a appris, il
y a deux jours, la vérité que j’ignorais, sur la mort de mon
frère ; d’après les indications du Révérend Père, je suis allé
dans la tribu des Ottawas qui portait à Ned une grande
amitié ; là, j’ai su que le meurtrier était un Penobscot, et
aussitôt, pour obéir à la voix de ma conscience, je suis venu faire
connaître devant la justice l’innocence de Burleigh, auquel je
demande pardon pour toutes les peines que lui a causées cette
triste affaire. »

– Comment se fait-il, demanda le
président au missionnaire, que vos révélations soient si
tardives ; tellement que quelques jours plus tard elles
eussent pu devenir inutiles ?

– Depuis quelques semaines j’étais absent
pour une mission éloignée, répondit le bon Père ; à mon retour
seulement j’ai trouvé les lettres de Burleigh. Alors, plein de
douleur, je me suis hâté de rechercher l’indien que la cour vient
d’écouter ; un de nos missionnaires en visitant la tribu des
Ottawas avait entendu le récit de cette funeste histoire, et grâce
à Dieu m’en avait parlé à son retour. Jusqu’à ce moment, j’avais
ignoré que des soupçons fussent dirigés sur Burleigh.

Après cette dernière explication, les débats
furent clos. La sentence du jury ne pouvait être douteuse ;
Burleigh fut déclaré « non coupable ».

Une formidable acclamation de joie reçut
Burleigh, lorsque libre, il s’avança vers ses amis.

Ses yeux ne l’avaient pas trompé, au sortir de
la prison ; l’Oncle Jerry, la Tante Sarah, Lucy, Jerutha même
et Luther, étaient venus, fidèles à leur ancienne amitié. Il courut
à eux, chancelant de joie et d’émotion ; le Brigadier le reçut
dans ses bras, puis plaçant les deux mains de Lucy dans celles du
jeune homme :

– Que la bénédiction de Dieu soit sur
vous, mes enfants ! dit-il, votre bonheur sera la joie de ma
vieillesse !

FIN
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