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« C’est à votre tour, capitaine, »
me dit alors de Saulcy, en vidant d’un seul trait le verre de
chambertin que depuis quelques secondes il tenait à la main, et que
le dénoûment imprévu de la précédente histoire lui avait presque
fait oublier.

« Messieurs, » répondis-je en
cherchant tant bien que mal à parer la botte qui m’était portée,
« je ne sais réellement quoi vous dire ; mon existence
s’est toujours écoulée si calme et si tranquille, que, dans toute
ma vie passée, je ne vois pas un fait qui soit digne de vous être
rapporté. »

Comme je m’y attendais, ces paroles furent
accueillies par une protestation énergique de tous les convives,
plus ou moins échauffés par les nombreuses libations d’un festin
qui durait déjà depuis plus de six heures. Ce fut en vain que je
cherchai à faire agréer mes excuses au milieu du brouhaha des
interpellations et des reproches qui pleuvaient sur moi de toutes
parts ; enfin, désespérant de sortir vainqueur de cette lutte
où la force des poumons était loin d’être de mon côté, je pris le
parti d’y mettre fin en souscrivant aux vœux de l’honorable
compagnie.

Dès que j’eus fait connaître ma résolution, le
silence se rétablit comme par enchantement, les verres se
remplirent, les têtes se tournèrent de mon côté, les regards se
fixèrent sur moi, et je commençai mon récit avec la conviction
flatteuse que l’on m’écoutait, sinon avec intérêt, du moins avec
attention.

« Messieurs, » dis-je après avoir
allumé une cigarette et m’être adossé nonchalamment sur le dossier
de ma chaise, « vers la fin de 1818, des affaires assez
importantes m’appelèrent en Espagne et me forcèrent à un séjour de
près d’une année en Andalousie.

« À cette époque, j’avais à peine
vingt-trois ans. Au lieu de me confiner dans Cadix, dont les rues
sont étroites et sales, je louai un joli mirador à Puerto-Réal,
ville coquette, aux blanches maisons percées d’un nombre infini de
fenêtres, derrière les jalousies desquelles on est certain, à toute
heure du jour, de voir étinceler des yeux noirs et sourire des
lèvres roses.

« Aussi, le temps passait-il pour moi le
plus agréablement du monde.

« Négligeant mes affaires un peu plus que
je ne l’aurais dû, j’avais fait de fort gentilles connaissances,
créé de charmantes relations ; en un mot, je ne songeais qu’à
me divertir.

« Pourtant, deux ou trois fois par
semaine, prenant, comme l’on dit vulgairement, mon courage à deux
mains, je m’arrachais, quoique à regret, de ma délicieuse retraite,
et, monté sur un magnifique genet, je franchissais au galop les
trois lieues qui séparent Puerto-Réal de Cadix, et je m’informais
de l’état de mes affaires, bien plus dans le but de savoir combien
de temps encore il me serait permis de jouir de la vie délicieuse
que je m’étais organisée, que par respect pour les graves intérêts
qui m’étaient confiés.

« Que voulez-vous, messieurs ! je ne
comprenais encore de la vie que le plaisir.

« L’on parlait beaucoup, à cette époque,
d’un certain José Maria, qui avait longtemps écumé les grandes
routes de l’Espagne comme chef de saltéadores, et qui, après avoir
fait sa paix avec le gouvernement, s’était retiré à Cadix, sa
patrie, pour y jouir tranquillement et honorablement du produit de
ses rapines passées.

« On racontait de cet ex-bandit des
traits d’une audace inouïe, qui avaient éveillé en moi une vive
curiosité et le plus grand désir de me trouver en face de lui.

« Un matin, je reçus une lettre d’un de
mes compagnons de plaisir, nommé don Torribio Quesada, qui
m’annonçait que le soir même, à Cadix, le fameux José Maria devait
dîner avec lui et m’engageait à ne pas manquer l’occasion qu’il
m’offrait de le voir et de l’entretenir à mon aise en venant
partager le repas auquel il avait invité l’ancien saltéador.

« Bondissant de joie à cette nouvelle
inattendue, je fis immédiatement seller mon cheval, et je m’élançai
à toute bride sur la route de Cadix, contremandant tous les ordres
que j’avais donnés à mon domestique pour les divertissements de ce
jour.

« Deux heures plus tard j’étais
confortablement installé dans le salon de don Torribio.

« José Maria fut exact au
rendez-vous.

« C’était bien l’homme que je m’étais
figuré, il était bien tel que mon imagination exaltée s’était plu à
me le représenter, et les quelques heures que je passai en sa
compagnie s’écoulèrent pour moi avec la rapidité d’un songe, tant
je fus vivement impressionné en l’écoutant raconter de sa voix
grave et vibrante, avec ce laisser-aller et cette franchise de
l’homme supérieur, les émouvantes péripéties de sa vie
aventureuse.

« Enfin il fallut se séparer ; José
Maria nous quitta après avoir bu un dernier verre de val de
peñas et nous avoir amicalement serré la main.

« Lorsque je me trouvai seul avec don
Torribio, celui-ci m’engagea à passer la nuit chez lui, car il
commençait à se faire tard et j’étais à trois lieues de
Puerto-Réal.

« Le dîner avait été copieux, et un
nombre considérable de bouteilles vides, rangées plus ou moins
symétriquement sur la table, prouvait surabondamment que la soirée
ne s’était pas écoulée avec une sobriété exemplaire. Je me sentais
la tête lourde ; j’avais beaucoup fumé, et, sans être ivre,
j’avais cependant dépassé de fort loin les limites d’une honnête
gaieté, et mon esprit, naturellement rétif et entêté, se ressentait
de cette petite débauche ; si bien que je demeurai sourd à
toutes les observations de mon ami, et quoiqu’il me pressât
fortement de rester auprès de lui en m’objectant l’heure avancée,
la longueur du chemin et le peu de sécurité des routes, je
m’obstinai à partir.

« Don Torribio, voyant que ses
remontrances étaient inutiles et que rien ne pouvait me convaincre,
ne s’opposa pas davantage à ma résolution, nous bûmes un dernier
coup d’aguardiente ; puis, après nous être embrassés, je
sautai sur mon cheval, qui piaffait avec impatience devant la porte
de la maison, et, m’enveloppant avec soin dans mon manteau, je
piquai des deux et partis.

« La nuit était sombre, de gros nuages
noirs, chargés d’électricité, roulaient lourdement dans l’espace,
l’atmosphère était chaude et pesante, de larges gouttes de pluie
commençaient à tomber ; par intervalles, on entendait les
sourds grondements d’un tonnerre lointain, précédés d’éclairs dont
l’éclat aveuglait mon cheval et le faisait se cabrer de
terreur.

« J’avançais péniblement sur la route
solitaire, la tête pleine des lugubres histoires que pendant toute
la soirée José Maria n’avait cessé de raconter, et mes regards
erraient autour de moi avec inquiétude, cherchant à percer
l’obscurité et à me prémunir contre les embûches qui pouvaient
m’être tendues par les nombreux caballeros de la Noche
qui, à cette époque, pullulaient sur tous les grands chemins de
l’Andalousie.

« J’étais armé, et, malgré mes
appréhensions, j’avais trop souvent parcouru la distance qui sépare
Cadix de Puerto-Réal, pour ne pas savoir à peu près à quoi m’en
tenir sur ce que j’avais à craindre ; mais cette nuit-là, la
tête farcie d’un tas d’histoires lamentables, je me sentais en
proie à une terreur inusitée : de quoi avais-je peur ? Je
l’ignore, ou plutôt, pour être franc, j’avais peur de tout.

« Cependant, le temps était devenu
détestable.

« Le ciel s’était changé en une immense
nappe de feu, des éclairs incessants répandaient une lueur livide
et fantastique, la pluie tombait à torrents, enfin l’orage, qui
menaçait depuis longtemps déjà, éclatait avec fureur.

« Mon cheval butait et trébuchait à
chaque pas au milieu de ce bouleversement général de la nature, et
j’étais obligé de le surveiller avec le plus grand soin, pour
éviter d’être renversé dans la boue.

« J’étais littéralement traversé par la
pluie et je maudissais mon entêtement, qui m’avait fait refuser
l’offre obligeante de don Torribio, pour venir patauger ainsi au
milieu de la nuit dans des sentiers perdus, au risque de me rompre
vingt fois le cou ; enfin je ne savais plus à quel saint me
vouer, lorsque je me souvins d’une vieille masure dont je ne devais
pas être bien éloigné en ce moment et qui pouvait provisoirement
m’offrir un abri contre la tempête.

« Je m’orientai le mieux qu’il me fut
possible dans les ténèbres qui m’entouraient, et je parvins, au
bout de quelques instants, à gagner ce toit hospitalier.

« C’était une vieille tour, reste de
quelque manoir féodal que le temps avait peu à peu miné et fait
disparaître ; elle était abandonnée, tombait presque en ruine
et servait de retraite aux oiseaux de nuit. Les gens du pays la
nommaient, et la nomment sans doute encore, la tour des
hiboux, nom qu’elle méritait à tous égards.

« Je mis pied à terre, et passant la
bride à mon bras, j’entrai, suivi de mon cheval, dans une grande
salle dont l’aspect avait quelque chose de lugubre et de sinistre
qui me saisit malgré moi.

« L’on racontait sur cet endroit des
histoires étranges qui, je ne sais par quelle fatalité, se
retracèrent tout à coup à mon imagination malade avec une vivacité
et une force qui firent courir un frisson dans tous mes membres, et
ce ne fut qu’avec une certaine inquiétude que je jetai un regard
circulaire sur ces lieux qui devaient pour plusieurs heures
peut-être me servir de domicile.

« Comme je vous l’ai dit, messieurs, je
me trouvais dans une vaste salle comprenant toute la largeur de la
tour, elle était percée d’étroites fenêtres, veuves depuis
longtemps de contrevents, et par lesquelles l’eau, chassée par le
vent, entrait en tourbillonnant. Dans le fond, un escalier délabré
s’élevait en spirale conduisant aux étages supérieurs ; dans
un coin, un monceau de débris de toute espèce montait jusqu’au
plafond voûté et ne semblait pas avoir été remué ou touché depuis
au moins un siècle.

« Mais ce qui m’effraya réellement, ce
fut de voir flamber au milieu de la salle un feu de broussailles et
de bois mort.

« Quels étaient les hôtes de cette
demeure ?… où étaient-ils ?… Ne voulant pas m’aventurer
en étourdi dans ce coupe-gorge, je revins sur la route et regardai
attentivement de tous les côtés, mais la nuit était trop obscure
pour qu’il me fût possible de rien découvrir ; vainement je
prêtai l’oreille, j’entendis seulement les sifflements furieux du
vent auxquels nul bruit humain ne venait se mêler.

« Un peu rassuré par ce silence et cette
solitude, je me déterminai à faire le tour de la vieille
forteresse : mes recherches furent sans résultat, seulement je
découvris une espèce de hangar sous lequel j’installai mon
cheval.

« Puis convaincu que, pour le moment du
moins j’étais le seul habitant de la tour, et que par conséquent je
n’avais rien à redouter, je rentrai dans la salle ; pourtant,
ne voulant pas être pris à l’improviste, je résolus de ne pas m’y
arrêter et de monter à l’étage supérieur, ce que j’exécutai
immédiatement.

« Autant que je pus en juger au milieu
des ténèbres épaisses dans lesquelles j’étais plongé, cette salle
ressemblait complètement à celle que j’avais quittée : même
délabrement, même monceau d’ordures et même escalier montant à un
étage supérieur.

Pour ne pas être surpris sans défense, je
visitai avec soin les amorces de mes pistolets ; puis,
m’enveloppant de mon manteau et recommandant mon âme à Dieu, je me
couchai auprès de l’escalier afin d’être prêt à tout événement et
avec la résolution de rester éveillé ; mais, la fatigue et le
vin aidant, je sentis mes yeux se fermer malgré moi ; mes
idées peu à peu s’obscurcirent et j’allais me laisser aller au
sommeil, lorsque tout à coup un bruit de pas résonnant à mon
oreille me tira subitement de ma torpeur et me rendit à
moi-même.

« Une dizaine de personnes venaient
d’entrer dans la tour.

« De l’endroit où j’étais couché, en
avançant légèrement la tête, il me fut possible de les apercevoir
sans en être vu.

« C’étaient des hommes au teint hâlé, au
visage sombre, aux membres robustes, vêtus pour la plupart du pur
costume andalou si riche et si coquet. Ils étaient armés jusqu’aux
dents.

« Ils s’étaient assis autour du feu, dans
lequel ils avaient mis deux ou trois brassées de bois, et causaient
entre eux avec vivacité, tout en jetant par intervalle des regards
de convoitise sur deux larges coffres qu’ils avaient déposés dans
un coin.

« Les premiers mots que j’entendis ne me
permirent pas de conserver le moindre doute sur leur
profession.

« C’étaient des saltéadores, autrement
dits voleurs de grands chemins, et ils appartenaient à la
cuadrilla (troupe) du Niño (prononcer Nigno, jeune homme),
célèbre chef de bande qui avait succédé à José Maria, et dont le
nom était devenu la terreur de toute l’Andalousie.

« Leurs gestes étaient animés ;
parfois ils portaient la main sur leurs armes. Je crus comprendre
qu’ils ne s’entendaient pas sur le partage du butin contenu dans
les malles ; la dispute finit par s’échauffer à un tel point
que je vis le moment où ces misérables allaient s’égorger entre
eux : ils s’étaient levés en tumulte, les couteaux étaient
tirés, ils se mesuraient du regard avec colère, tout à coup leur
chef parut.

« El Niño était à cette époque un homme
d’une quarantaine d’années, d’une taille élevée et fortement
charpentée ; ses épaules larges et ses bras musculeux
dénotaient une vigueur peu commune ; ses traits étaient durs
et son regard farouche : les reflets fantastiques du feu, qui
se jouaient sur son visage, donnaient à sa physionomie un caractère
rendu plus étrange encore par le sourire ironique qui plissait ses
lèvres épaisses et charnues.

« Encore des querelles, des
disputes, » dit-il d’une voix brève et accentuée.
« Caraï ! ne pouvez-vous vivre en bonne intelligence
comme cela se doit entre honnêtes bandits ? »

« Un des brigands hasarda une
justification que le Niño interrompu aussitôt.

« Silence ! fit il, je ne veux rien
entendre !… Vive Dieu ! vous êtes là à vous goberger
tranquillement autour du feu comme des moines idiots, sans plus
songer à notre sûreté commune que si nous étions seuls dans
l’univers ! Heureusement que j’ai toujours l’œil au guet,
moi !… Où est passé l’homme auquel appartient le cheval que
j’ai trouvé sous le hangar ? »

« À cette parole, un frémissement
involontaire s’empara de moi, et je réfléchis avec terreur à
l’atroce position dans laquelle le hasard et mon mauvais destin
m’avaient placé. En effet, cette position était des plus critiques,
je me trouvais littéralement dans une souricière : nul moyen
n’était en mon pouvoir pour m’échapper de ce coupe-gorge, et je
recommandai tout bas mon âme à Dieu, tout en me promettant de
vendre ma vie le plus cher possible à ces bandits, dont je
connaissais trop bien la férocité pour conserver le moindre doute
sur le sort qu’ils me réservaient si je tombais entre leurs
mains.

« Cependant les saltéadores, étourdis par
le discours de leur chef, avaient saisi avec empressement leurs
tromblons et leurs carabines.

« Nous ne savons où peut être l’homme
dont vous parlez, dit un de ces brigands ; à notre arrivée
ici, la tour était déserte.

« – Possible, répondit le
Niño ; en tout cas, deux d’entre vous vont battre les abords
de cette bicoque ; peut-être est-il caché dans les
environs. »

« Deux hommes sortirent, et le capitaine
commença à se promener de long en large dans la salle en attendant
leur retour.

 « Au bout d’un instant ils
revinrent.

« Eh bien ! demanda-t-il.

« – Rien, répondirent les deux
bandits ; le cheval est toujours sous le hangar, mais du
cavalier, nulle trace.

« – Hum ! fit le
capitaine. »

« Et il reprit sa promenade.

« Un silence de mort régnait dans cette
salle, un instant auparavant si bruyante.

« Je respirai avec force, présumant que
tout danger immédiat était passé pour moi. Je me trompais.

« Au bout d’un instant, le capitaine
s’arrêta.

« A-t-on visité l’intérieur de la
tour ? demanda-t-il.

« – Non, répondirent les
bandits ; à quoi bon ? aucun homme n’aurait été assez
abandonné de Dieu pour venir ainsi, de gaieté de cœur, se jeter
dans la gueule du loup.

« – Qui sait ? murmura le
capitaine en hochant la tête, peut-être que l’homme que nous
cherchons était ici avant vous, et que, en vous entendant venir, ne
sachant à qui il allait avoir affaire et voyant sa retraite coupée,
il est monté dans les étages supérieurs. Visitons-les
toujours ; dans notre métier, deux précautions valent mieux
qu’une. »

« Et, suivi de ses hommes, le Niño se
dirigea vers l’escalier.

« Je montai immédiatement au second
étage. Je ne tardai pas à entendre le bruit que faisaient les
saltéadores en fouillant et en furetant dans tous les coins.

« Rien ! fit la voix du
capitaine ; voyons plus haut. »

« La tour n’avait que deux étages, et se
terminait par une plate-forme sur laquelle j’arrivai haletant et en
proie à la plus profonde terreur.

« Je me voyais perdu, perdu sans
ressources ; nul secours humain ne pouvait me venir en
aide ; je courais çà et là, je tournais comme une bête fauve
autour de cette plate-forme maudite au bas de laquelle se trouvait
un précipice de plus de cent pieds.

« Mes dents claquaient à se briser, une
sueur froide inondait mon visage et un tremblement convulsif
s’était emparé de tout mon corps.

« J’entendais dans l’escalier les pas des
bandits, lancés comme des limiers à ma poursuite, et je calculais
en frémissant combien de secondes me restaient encore.

« Enfin, rendu fou par l’épouvante, je
résolus de me précipiter, plutôt que de tomber vivant entre les
mains de ces scélérats qui, je le savais, avaient la coutume de
faire souffrir d’effroyables tortures à leurs victimes, afin d’en
tirer de riches rançons.

« Machinalement, avant que d’accomplir
cet acte désespéré, je penchai la tête au dehors, sans doute pour
mesurer l’abîme au fond duquel j’allais me briser.

« J’aperçus alors, à environ deux pieds
au-dessous de moi, une barre de fer de trois pieds de long à peu
près, grosse d’un pouce et demi, qui, scellée dans la muraille de
la tour, s’avançait horizontalement dans l’espace en forme
d’arc-boutant. À quoi avait pu jadis servir cette barre de
fer ? c’est ce dont je ne m’occupai guère en ce moment. Une
idée subite m’avait traversé l’esprit et rendu l’espoir d’échapper
aux assassins qui me poursuivaient et étaient sur le point de
m’atteindre.

« Le temps pressait, je n’avais pas une
minute à perdre ; aussi, sans réfléchir davantage, j’enjambai
le rebord de la plate-forme, et, saisissant à deux mains la barre
de fer, je laissai mon corps pendre dans l’espace et
j’attendis.

« J’avais à peine pris cette position que
les bandits débouchèrent en tumulte sur la plate-forme, qu’ils se
mirent à parcourir dans tous les sens.

« L’orage durait toujours, la pluie
tombait à torrents, le vent soufflait avec force, et par
intervalles d’éblouissants éclairs déchiraient la nue.

« Vous voyez, capitaine, il n’y a
personne ! s’écrièrent les saltéadores.

« – C’est vrai, répondit le
capitaine avec dépit.

« – Allons, descendons, du diable
s’il fait bon ici, dit un des voleurs.

« – Descendons, » reprit le
chef.

« Un soupir de soulagement s’exhala de ma
poitrine oppressée à cette parole qui me prouva que les brigands,
convaincus de l’inutilité de leurs recherches, se retiraient
enfin.

« J’étais sauvé !…

« Du plus profond de mon cœur je
remerciai Dieu du secours imprévu qu’il m’avait donné dans ma
détresse, et je me préparai à remonter sur la tour.

« La position dans laquelle j’étais
n’avait rien d’agréable, et à présent que le danger était passé,
j’éprouvais une fatigue inouïe aux poignets et aux bras, et je ne
sais si c’était illusion ou réalité, mais il me semblait que la
barre de fer à laquelle j’étais suspendu, trop faible pour
supporter longtemps le poids de mon corps et, sans doute minée par
la rouille, pliait et se courbait lentement, s’inclinant
imperceptiblement vers l’abîme.

« Je devais donc me hâter.

« Le silence le plus complet régnait au
sommet de la tour.

« Combinant les efforts que j’avais à
faire, je levai la tête pour calculer la distance qui me séparait
du faîte de la muraille.

« Le capitaine, nonchalamment appuyé sur
le rebord de la plate-forme, fixait sur moi ses yeux fauves, et me
regardait en souriant avec ironie.

« Ah ! ha ! fit-il.

« – Démon ! » m’écriai-je
avec rage.

« Sans me répondre, le Niño se pencha au
dehors pour me saisir.

« Lâchant d’une main la barre qui me
soutenait dans l’espace, je pris un des pistolets que j’avais mis
tout armés à ma ceinture…

« Tu ne m’échapperas pas, compagnon, dit
le bandit en ricanant.

« – Oh ! je te
tuerai ! » murmurai-je en l’ajustant avec mon
pistolet.

« En ce moment je sentis la barre qui se
courbait, ma main glissa, je laissai échapper mon arme, et, par un
effort suprême, je parvins à me cramponner des deux mains à cette
barre maudite, qui pliait, pliait toujours.

« Oh ! m’écriai-je avec désespoir,
tout plutôt qu’une telle mort ! »

« Et, me raidissant avec une force
surhumaine, je m’élançai pour atteindre le faîte de la
muraille.

« Non ! dit le capitaine avec un
rire aigre et strident, tu mourras là comme un chien !

« Et il me repoussa au dehors.

« Il se passa alors en moi quelque chose
d’épouvantable ; j’eus un moment d’angoisse terrible. La
barre, devenue trop verticale, ne put me soutenir plus longtemps,
malgré mes efforts frénétiques et désespérés, je sentis mes doigts
crispés glisser lentement le long du fer, j’entendis un rire
infernal, poussé sans doute par le bandit qui jouissait de mon
supplice ; alors, perdant tout espoir, je fermai les yeux pour
ne pas voir le gouffre affreux dans lequel j’allais être précipité,
et…

« – Et ?… s’écrièrent tous mes
auditeurs, intéressés au dernier point, et ne comprenant pas
pourquoi je m’arrêtais.

« – Et je m’éveillai, messieurs,
continuai-je, car tout cela n’était qu’un rêve. Échauffé par mes
nombreuses libations du soir, je m’étais endormi en sortant de
Cadix, et la tête pleine d’histoires de voleurs, j’avais rêvé tout
ce que je viens de vous raconter, tandis que mon cheval, qui,
heureusement pour moi, ne dormait pas et connaissait son chemin sur
le bout du doigt, m’avait tout doucement conduit jusqu’à ma maison,
à la porte de laquelle il s’était arrêté, ce qui m’avait réveillé
en sursaut, et, grâce à Dieu, débarrassé de l’épouvantable
cauchemar qui me tourmentait depuis plus de deux heures. »
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