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Partie 1

UN PHILOSOPHE








 

Je m’étais pris d’une profonde sympathie pour
ce grand flemmard de gabelou que me semblait l’image même de la
douane, non pas de la douane tracassière des frontières terriennes,
mais de la bonne douane flâneuse et contemplative des falaises et
des grèves.

Son nom était Pascal ; or, il aurait dû
s’appeler Baptiste, tant il apportait de douce quiétude à accomplir
tous les actes de sa vie.

Et c’était plaisir de le voir, les mains
derrière le dos, traîner lentement ses trois heures de faction sur
les quais, de préférence ceux où ne s’amarraient que des barques
hors d’usage et des yachts désarmés.

Aussitôt son service terminé, vite Pascal
abandonnait son pantalon bleu et sa tunique verte pour enfiler une
cotte de toile et une longue blouse à laquelle des coups de soleil
sans nombre et des averses diluviennes (peut-être même
antédiluviennes) avaient donné ce ton spécial qu’on ne trouve que
sur le dos des pêcheurs à la ligne. Car Pascal pêchait à la ligne,
comme feu monseigneur le prince de Ligne lui-même.

Pas un homme comme lui pour connaître les bons
coins dans les bassins et appâter judicieusement, avec du ver de
terre, de la crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre
nourriture traîtresse.

Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais
ses conseils aux débutants. Aussi avions-nous lié rapidement
connaissance tous deux.

Une chose m’intriguait chez lui c’était
l’espèce de petite classe qu’il traînait chaque jour à ses côtés
trois garçons et deux filles, tous différents de visage et
d’âge.

Ses enfants ? Non, car le plus petit air
de famille ne se remarquait sur leur physionomie. Alors, sans
doute, des petits voisins.

Pascal installait les cinq mômes avec une
grande sollicitude, le plus jeune tout près de lui, l’aîné à
l’autre bout.

Et tout ce petit monde se mettait à pêcher
comme des hommes, avec un sérieux si comique que je ne pouvais les
regarder sans rire.

Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la
façon dont Pascal désignait chacun des gosses.

Au lieu de leur donner leur nom de baptême,
comme cela se pratique généralement, Eugène, Victor ou Émile, il
leur attribuait une profession ou une nationalité.

Il y avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne,
le Courtier, l’Assureur, et Monsieur l’abbé.

Le Sous-inspecteur était l’aîné, et Monsieur
l’abbé le plus petit.

Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués à
ces désignations, et quand Pascal disait :
« Sous-inspecteur, va me chercher quatre sous de tabac »,
le Sous-inspecteur se levait gravement et accomplissait sa mission
sans le moindre étonnement.

Un jour, me promenant sur la grève, je
rencontrai mon ami Pascal en faction, les bras croisés, la carabine
en bandoulière, et contemplant mélancoliquement le soleil tout prêt
à se coucher, là-bas, dans la mer.

– Un joli spectacle, Pascal !

– Superbe ! on ne s’en lasserait
jamais.

– Seriez-vous poète ?

– Ma foi ! non ; je ne suis
qu’un simple gabelou, mais ça n’empêche pas d’admirer la
nature.

Brave Pascal ! Nous causâmes longuement
et j’appris enfin l’origine des appellations bizarres dont il
affublait ses jeunes camarades de pêche.

– Quand j’ai épousé ma femme, elle était
bonne chez le sous-inspecteur des douanes. C’est même lui qui m’a
engagé à l’épouser. Il savait bien ce qu’il faisait, le bougre, car
six mois après elle accouchait de notre aîné, celui que j’appelle
le Sous-inspecteur, comme de juste. L’année suivante, ma femme
avait une petite fille qui ressemblait tellement à un grand jeune
homme norvégien dont elle faisait le ménage, que je n’eus pas une
minute de doute. Celle-là, c’est la Norvégienne. Et puis, tous les
ans, ça a continué. Non pas que ma femme soit plus dévergondée
qu’une autre, mais elle a trop bon cœur. Des natures comme ça, ça
ne sait pas refuser. Bref, j’ai sept enfants, et il n’y a que le
dernier qui soit de moi.

– Et celui-là, vous l’appelez le
Douanier, je suppose ?

– Non, je l’appelle le Cocu, c’est plus
gentil.

L’hiver arrivait ; je dus quitter
Houlbec, non sans faire de touchants adieux à mon ami Pascal et à
tous ses petits fonctionnaires. Je leur offris même de menus
cadeaux qui les comblèrent de joie.

L’année suivante, je revins à Houlbec pour y
passer l’été.

Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la
Norvégienne, en train de faire des commissions.

Ce qu’elle était devenue jolie, cette petite
Norvégienne !

Avec ses grands yeux verts de mer et ses
cheveux d’or pâle, elle semblait une de ces fées blondes des
légendes scandinaves. Elle me reconnut et courut à moi.

Je l’embrassai :

– Bonjour, Norvégienne, comment
vas-tu ?

– Ça va bien, monsieur, je vous
remercie.

– Et ton papa ?

– Il va bien, monsieur, je vous
remercie.

– Et ta maman, ta petite sœur, tes petits
frères ?

– Tout le monde va bien, monsieur, je
vous remercie. Le Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il est tout
à fait guéri maintenant… et puis, la semaine dernière, maman a
accouché d’un petit Juge de paix.








Partie 2

FERDINAND








 

Les bêtes ont-elles une âme ? Pourquoi
n’en auraient-elles pas ? J’ai rencontré, dans la vie, une
quantité considérable d’hommes, dont quelques femmes, bêtes comme
des oies, et plusieurs animaux pas beaucoup plus idiots que bien
des électeurs.

Et même – je ne dis pas que le cas soit très
fréquent – j’ai personnellement connu un canard qui avait du
génie.

Ce canard, nommé Ferdinand, en l’honneur du
grand Français, était né dans la cour de mon parrain, le marquis de
Belveau, président du comité d’organisation de la Société générale
d’affichage dans les tunnels.

C’est dans la propriété de mon parrain que je
passais toutes mes vacances, mes parents exerçant une industrie
insalubre dans un milieu confiné.

(Mes parents – j’aime mieux le dire tout de
suite, pour qu’on ne les accuse pas d’indifférence à mon égard –
avaient établi une raffinerie de phosphore dans un appartement du
cinquième étage, rue des Blancs-Manteaux, composé d’une chambre,
d’une cuisine et d’un petit cabinet de débarras, servant de
salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon
parrain ! Mais c’est surtout la basse-cour où je me plaisais
le mieux, probablement parce que c’était l’endroit le plus sale du
domaine.

Il y avait là, vivant dans une touchante
fraternité, un cochon adulte, des lapins de tout âge, des volailles
polychromes et des canards à se mettre à genoux devant, tant leur
ramage valait leur plumage.

Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque,
était un jeune canard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et
moi, nous nous plûmes rapidement.

Dès que j’arrivais, c’étaient des coincoins de
bon accueil, des frémissements d’ailes, toute une bruyante
manifestation d’amitié qui m’allait droit au cœur.

Aussi l’idée de la fin prochaine de Ferdinand
me glaçait-elle le cœur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée,
conscius sui fati. Quand on lui apportait dans sa
nourriture des épluchures de navets ou des cosses de petits pois,
un rictus amer crispait les commissures de son bec, et comme un
nuage de mort voilait d’avance ses petits yeux jaunes.

Heureusement que Ferdinand n’était pas un
canard à se laisser mettre à la broche comme un simple
dindon : « Puisque je ne suis pas le plus fort, se
disait-il, je serai le plus malin », et il mit tout en œuvre
pour ne connaître jamais les hautes températures de la rôtissoire
ou de la casserole.

Il avait remarqué le manège qu’exécutait la
cuisinière, chaque fois qu’elle avait besoin d’un sujet de la
basse-cour. La cruelle fille saisissait l’animal, le soupesait, le
palpait soigneusement, pelotage suprême !

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il
se tint parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita
de boire pendant ses repas, ainsi que le recommandent les meilleurs
médecins. Beaucoup d’exercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand,
aidé par son instinct et de rares aptitudes aux sciences
naturelles, pénétrait de nuit dans le jardin et absorbait les
plantes les plus purgatives, les racines les plus drastiques.

Pendant quelque temps, ses efforts furent
couronnés de succès, mais son pauvre corps de canard s’habitua à
ces drogues, et mon infortuné Ferdinand regagna vite le poids
perdu.

Il essaya des plantes vénéneuses à petites
doses, et suça quelques feuilles d’un datura stramonium qui jouait
dans les massifs de mon parrain un rôle épineux et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et
faillit y passer.

L’électricité s’offrit à son âme ingénieuse,
et je le surpris souvent, les yeux levés vers les fils
télégraphiques qui rayaient l’azur, juste au-dessus de la
basse-cour ; mais ses pauvres ailes atrophiées refusèrent de
le monter si haut.

Un jour, la cuisinière, impatientée de cette
étisie incoercible, empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en
murmurant : « Bah ! à la casserole, avec une bonne
platée de petits pois !… »

La place me manque pour peindre ma
consternation.

Ferdinand n’avait plus qu’une seule aurore à
voir luire.

Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami
le suprême adieu, et voici le spectacle qui s’offrit à mes
yeux :

Ferdinand, les pattes encore liées, s’était
traîné jusqu’au seuil de la cuisine. D’un mouvement énergique de
friction alternative, il aiguisait son bec sur la marche de granit.
Puis, d’un coup sec, il coupa la ficelle qui l’entravait et se
retrouva debout sur ses pattes un peu engourdies.

Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma
chambre et m’endormis profondément.

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une
idée des cris remplissant la maison. La cuisinière, dans un langage
malveillant, trivial et tumultueux, annonçait à tous, la fuite de
Ferdinand.

– Madame ! Madame ! Ferdinand
qui a fichu le camp !

Cinq minutes après, une nouvelle découverte la
jeta hors d’elle-même :

– Madame ! Madame !
Imaginez-vous qu’avant de partir, ce cochon-là a boulotté tous les
petits pois qu’on devait lui mettre avec !

Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux
Ferdinand.

Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ?

Peut-être a-t-il appliqué au mal les
merveilleuses facultés dont la nature, alma parens,
s’était plu à le gratifier.

Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me
restera toujours comme celui d’un rude lapin.

Et à vous aussi, j’espère !
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MŒURS DE CE TEMPS-CI








 

À la fois très travailleur et très bohème, il
partage son temps entre l’atelier et la brasserie, entre son vaste
atelier du boulevard Clichy et les gais cabarets de Montmartre.

Aussi sa mondanité est-elle restée des plus
embryonnaires.

Dernièrement, il a eu un portrait à faire, le
portrait d’une dame, d’une bien grande dame, une haute baronne de
la finance doublée d’une Parisienne exquise.

Et il s’en est admirablement tiré.

Elle est venue sur la toile comme elle est
dans la vie, c’est-à-dire charmante et savoureuse avec ce je ne
sais quoi d’éperdu.

Au prochain Salon, après avoir consulté un
décevant livret, chacun murmurera, un peu troublé : « Je
voudrais bien savoir quelle est cette baronne. »

Et elle a été si contente de son portrait
qu’elle a donné en l’honneur de son peintre un dîner, un grand
dîner.

Au commencement du repas, il a bien été un peu
gêné dans sa redingote inaccoutumée, mais il s’est remis peu à
peu.

Au dessert, s’il avait eu sa pipe, sa bonne
pipe, il aurait été tout fait heureux.

On a servi le café dans la serre, une
merveille de serre où l’industrie le l’Orient semble avoir donné
rendez-vous à la nature des Tropiques.

Il est tout à fait à son aise maintenant, et
il lâche les brides à ses plus joyeux paradoxes que les convives
écoutent gravement, avec un rien d’ahurissement.

Puis tout en causant, pendant que la baronne
remplit son verre d’un infiniment vieux cognac, il saisit les
soucoupes de ses voisins et les dispose en pile devant lui.

Et comme la baronne contemple ce manège, non
sans étonnement, il lui dit, très gracieux :

– Laissez, baronne, c’est ma tournée.
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EN BORDÉE








 

Le jeune et brillant maréchal des logis
d’artillerie Raoul de Montcocasse est radieux. On vient de le
charger d’une mission qui, tout en flattant son amour-propre de
sous-officier, lui assure pour le lendemain une de ces bonnes
journées qui comptent dans l’existence d’un canonnier.

Il s’agit d’aller à Saint-Cloud avec trois
hommes prendre possession d’une pièce d’artillerie et de la ramener
au fort de Vincennes.

Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette
histoire se passe en temps de paix et, durant toute cette page,
notre ami Raoul ne courra pas de sérieux dangers.

Dès l’aube, tout le monde était prêt, et la
petite cavalcade se mettait en route. Un temps superbe !

– Jolie journée ! fit Raoul en
caressant l’encolure de son cheval.

En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas
si bien dire, car pour une jolie journée, ce fut une jolie
journée.

On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais
avec un appétit ! Un appétit d’artilleur qui rêve que ses obus
sont en mortadelle !

Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses
hommes un plantureux déjeuner à la Caboche verte. Tout en fumant un
bon cigare, on prit un bon café et un bon pousse-café, suivi
lui-même de quelques autres bons pousse-café, et on était très
rouge quand on songea à se faire livrer la pièce en question.

– Ne nous mettons pas en retard, remarqua
Raoul.

Je crois avoir observé plus haut qu’il faisait
une jolie journée ; or une jolie journée ne va pas sans un peu
de chaleur, et la chaleur est bien connue pour donner soif à la
troupe en général, et particulièrement à l’artillerie, qui est une
arme d’élite.

Heureusement, la Providence, qui veille à
tout, a saupoudré les bords de la Seine d’un nombre appréciable de
joyeux mastroquets, humecteurs jamais las des gosiers
desséchés.

Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de
ce petit argenteuil qui vous évoque bien mieux l’idée du saphir que
du rubis, et qui vous entre dans l’estomac comme un
tire-bouchon.

On arrivait aux fortifications.

– Pas de blagues, maintenant !
commande Montcocasse plein de dignité, nous voilà en ville.

Et les artilleurs, subitement envahis par le
sentiment du devoir, s’appliquèrent à prendre des attitudes
décoratives, en rapport avec la mission qu’ils accomplissaient.

Le canon lui-même, une bonne pièce de Bange de
90, sembla redoubler de gravité.

À la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint
qu’il avait tout près, dans le faubourg Saint-germain, une brave
tante qu’il avait désolée par ses jeunes débordements.

– C’est le moment, se dit-il, de lui
montrer que je suis arrivé à quelque chose.

Au grand galop, avec l’épouvantable tumulte de
bronze sur les pavés de la rue de l’Université, on arriva devant le
vieil hôtel de la douairière de Montcocasse.

Tout le monde était aux fenêtres, la
douairière comme les autres.

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre
au clair, et, saisissant son képi comme il eût fait de quelque
feutre empanaché, il salua sa tante ahurie – tels les preux, sans
ancêtres – et disparut, lui, ses hommes et son canon, comme en
rêve.

La petite troupe, toujours au galop, enfila la
rue de Vaugirard, et l’on se trouva bientôt à l’Odéon.

Justement, il y avait un encombrement. Un
omnibus Panthéon – Place Courcelles jonchait le sol, un essieu
brisé.

Toutes les petites femmes de la Brasserie
Médicis étaient sur la porte, ravies de l’accident.

Raoul, qui avait été l’un de leurs meilleurs
clients, fut reconnu tout de suite :

– Raoul ! ohé Raoul ! Descends
donc de ton cheval, hé feignant !

Sans être pour cela un feignant, Raoul
descendit de son cheval, et ne crut pas devoir passer si près du
Médicis sans offrir une tournée à ces dames.

Avec la solidarité charmante des dames du
Quartier latin, Nana conseilla fortement à Raoul d’aller voir
Camille, au Furet. Ça lui ferait bien plaisir.

Effectivement, cela fit grand plaisir à
Camille de voir son ami Raoul en si bel attirail.

– Va donc dire bonjour à Palmyre, au
Coucou. Ça lui fera bien plaisir.

On alla dire bonjour à Palmyre, laquelle
envoya Raoul dire bonjour à Renée, au Pantagruel.

Docile et tapageur, le bon canon suivait
l’orgie, l’air un peu étonné du rôle insolite qu’on le forçait à
jouer.

Les petites femmes se faisaient expliquer le
mécanisme de l’engin meurtrier, et même Blanche, du D’Harcourt, eut
à ce propos une réflexion que devraient bien méditer les monarques
belliqueux :

– Faut-il que les hommes soient bêtes de
fabriquer des machines comme ça, pour se tuer… comme si on ne
claquait pas assez vite tout seul !

De bocks en fines champagnes, de fines
champagnes en absinthes anisettes, d’absinthes en bitters, on
arriva tout doucement à sept heures du soir.

Il était trop tard pour rentrer. On dîna au
Quartier latin, et on y passa la soirée.

Les sergents de ville commençaient à
s’inquiéter de ce bruyant canon et de ces chevaux fumants qu’on
rencontrait dans toutes les rues à des allures inquiétantes.

Mais que voulez-vous que la police fasse
contre l’artillerie ?

Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon
faisaient une entrée modeste dans le fort de Vincennes.

Au risque d’affliger le lecteur sensible,
j’ajouterai que le pauvre Raoul fut cassé de son grade et condamné
à quelques semaines de prison.

À la suite de cette aventure, complètement
dégoûté de l’artillerie, il obtint de passer dans un régiment de
spahis, dont il devint tout de suite le plus brillant ornement.
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– Il y avait une fois un oncle et un
neveu.

– Lequel qu’était l’oncle ?

– Comment, lequel ? C’était le plus
gros, parbleu !

– C’est donc gros, les oncles ?

– Souvent.

– Pourtant, mon oncle Henri n’est pas
gros.

– Ton oncle Henri n’est pas gros parce
qu’il est artiste.

– C’est donc pas gros, les
artistes ?

– Tu m’embêtes… Si tu m’interromps tout
le temps, je ne pourrai pas continuer mon histoire.

– Je ne vais plus t’interrompre, va.

– Il y avait une fois un oncle et un
neveu. L’oncle était très riche, très riche…

– Combien qu’il avait d’argent ?

– Dix-sept cents milliards de rente, et
puis des maisons, des voitures, des campagnes…

– Et des chevaux ?

– Parbleu ! puisqu’il avait des
voitures.

– Des bateaux ? Est-ce qu’il avait
des bateaux ?

– Oui, quatorze.

– À vapeur ?

– Il y en avait trois à vapeur, les
autres étaient à voiles.

– Et son neveu, est-ce qu’il allait sur
les bateaux ?

– Fiche-moi la paix ! Tu m’empêches
de te raconter l’histoire.

– Raconte-la, va, je ne vais plus
t’empêcher.

– Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et
ça l’embêtait énormément…

– Pourquoi que son oncle lui en donnait
pas ?

– Parce que son oncle était un vieil
avare qui aimait garder tout son argent pour lui. Seulement, comme
le neveu était le seul héritier du bonhomme…

– Qu’est-ce que c’est héritier ?

– Ce sont les gens qui vous prennent
votre argent, vos meubles, tout ce que vous avez, quand vous êtes
mort…

– Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son
oncle, le neveu ?

– Eh bien ! tu es joli, toi !
Il ne tuait pas son oncle parce qu’il ne faut pas tuer son oncle,
dans aucune circonstance, même pour en hériter.

– Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son
oncle ?

– À cause des gendarmes.

– Mais si les gendarmes le savent
pas ?

– Les gendarmes le savent toujours, le
concierge va les prévenir. Et puis, du reste, tu vas voir que le
neveu a été plus malin que ça. Il avait remarqué que son oncle,
après chaque repas, était rouge…

– Peut-être qu’il était saoul.

– Non, c’était son tempérament comme ça.
Il était apoplectique…

– Qu’est-ce que c’est
apoplectique ?

– Apoplectique… Ce sont des gens qui ont
le sang à la tête et qui peuvent mourir d’une forte émotion…

– Moi, je suis-t-y
apoplectique ?

– Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as
pas une nature à ça. Alors le neveu avait remarqué que surtout les
grandes rigolades rendaient son oncle malade, et même une fois il
avait failli mourir à la suite d’un éclat de rire trop
prolongé.

– Ça fait donc mourir, de rire ?

– Oui, quand on est apoplectique… Un beau
jour, voilà le neveu qui arrive chez son oncle, juste au moment où
il sortait de table. Jamais il n’avait si bien dîné. Il était rouge
comme un coq et soufflait comme un phoque…

– Comme les phoques du Jardin
d’Acclimatation ?

– Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce
sont des otaries. Le neveu se dit : « Voilà le bon
moment », et il se met à raconter une histoire drôle,
drôle…

– Raconte-la-moi, dis ?

– Attends un instant, je vais te la dire
à la fin… L’oncle écoutait l’histoire, et il riait à se tordre, si
bien qu’il était mort de rire avant que l’histoire fût complètement
terminée.

– Quelle histoire donc qu’il lui a
racontée ?

– Attends une minute… Alors, quand
l’oncle a été mort, on l’a enterré, et le neveu a hérité.

– Il a pris aussi les bateaux ?

– Il a tout pris, puisqu’il était son
seul héritier.

– Mais quelle histoire qu’il lui avait
racontée, à son oncle ?

– Eh bien ! celle que je viens de te
raconter.

– Laquelle ?

– Celle de l’oncle et du neveu.

– Fumiste, va !

– Et toi, donc
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Le Dr Joris Abraham W. Snowdrop, de Pigtown
(U. S. A.), était arrivé à l’âge de cinquante-cinq ans, sans que
personne de ses parents ou amis eût pu l’amener à prendre
femme.

L’année dernière, quelques jours avant Noël,
il entra dans le grand magasin du 37th Square (Objets artistiques
en Banaloïd), pour y acheter ses cadeaux de Christmas.

La personne qui servait le docteur était une
grande jeune fille rousse, si infiniment charmante qu’il en
ressentit le premier trouble de toute sa vie. À la caisse, il
s’informa du nom de la jeune fille.

– Miss Bertha.

Il demanda à miss Bertha si elle voulait
l’épouser. Miss Bertha répondit que, naturellement (of course),
elle voulait bien.

Quinze jours après cet entretien, la
séduisante miss Bertha devenait la belle mistress
Snowdrop.

En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur
était un mari absolument présentable. De beaux cheveux d’argent
encadraient sa jolie figure toujours soigneusement rasée. Il était
fou de sa jeune femme, aux petits soins pour elle et d’une
tendresse touchante.

Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit
avec une tranquillité terrible :

– Bertha, si jamais vous me trompez,
arrangez-vous de façon que je l’ignore.

Et il avait ajouté :

– Dans votre intérêt.

Le Dr Snowdrop, comme beaucoup de médecins
américains, avait en pension chez lui un élève qui assistait à ses
consultations et l’accompagnait dans ses visites, excellente
éducation pratique qu’on devrait appliquer en France. On verrait
peut-être baisser la mortalité qui afflige si cruellement la
clientèle de nos jeunes docteurs.

L’élève de M. Snowdrop, George Arthurson, joli
garçon d’une vingtaine d’années, était le fils d’un des plus vieux
amis du docteur, et ce dernier l’aimait comme son propre fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible à la
beauté de miss Bertha, mais, en honnête garçon qu’il était, il
refoula son sentiment au fond de son cœur et se jeta dans l’étude
pour occuper ses esprits.

Bertha, de son côté, avait aimé George tout de
suite, mais, en épouse fidèle, elle voulut attendre que George lui
fasse la cour le premier. Ce manège ne pouvait durer bien
longtemps, et un beau jour George et Bertha se trouvèrent dans les
bras l’un de l’autre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne
pas recommencer, mais Bertha s’était juré le contraire.

Le jeune homme la fuyait ; elle lui
écrivit des lettres d’une passion débordante : « … Être
toujours avec toi ; ne jamais nous quitter, de nos deux êtres
ne faire qu’un être !… »

La lettre où flamboyait ce passage tomba dans
les mains du docteur qui se contenta de murmurer :

– C’est très faisable.

Le soir même, on dîna à White Oak Park, une
propriété que le docteur possédait aux environs de Pigtown.

Pendant le repas, une étrange torpeur,
invincible, s’empara des deux amants.

Aidé de Joe, un nègre athlétique, qu’il avait
à son service depuis la guerre de Sécession, Snowdrop déshabilla
les coupables, les coucha sur le même lit et compléta leur
anesthésie grâce à un certain carbure d’hydrogène de son
invention.

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi
tranquillement que s’il se fût agi de couper un cor à un
Chinois.

Puis avec une dextérité vraiment remarquable,
il enleva, en les désarticulant, le bras droit et la jambe droite
de sa femme.

À George, par la même opération, il enleva le
bras gauche et la jambe gauche.

Sur toute la longueur du flanc droit de
Bertha, sur toute la longueur du flanc gauche de George, il préleva
une bande de peau large d’environ trois pouces.

Alors, rapprochant les deux corps de façon que
les deux plaies vives coïncidassent, il les maintint collés l’un à
l’autre, très fort, au moyen d’une longue bande de toile qui
faisait cent fois le tour des jeunes gens.

Pendant toute l’opération, Bertha ni George
n’avaient fait un mouvement.

Après s’être assuré qu’ils étaient dans de
bonnes conditions, le docteur leur introduisit dans l’estomac,
grâce à la sonde œsophagienne, du bon bouillon et du bordeaux
vieux.

Sous l’action du narcotique habilement
administré, ils restèrent ainsi quinze jours sans reprendre
connaissance.

Le seizième jour, le docteur constata que tout
allait bien.

Les plaies des épaules et des cuisses étaient
cicatrisées.

Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus
qu’un.

Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans
les yeux et suspendit les narcotiques.

Réveillés en même temps, Georges et Bertha se
crurent le jouet de quelque hideux cauchemar.

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils
virent que ce n’était pas un rêve.

Le docteur ne pouvait s’empêcher de sourire à
ce spectacle.

Quant à Joe, il se tenait les côtes.

Bertha surtout poussait des hurlements d’hyène
folle.

– De quoi vous plaignez-vous, ma chère
amie ? interrompit doucement Snowdrop. Je n’ai fait
qu’accomplir votre vœu le plus cher : Être toujours avec
toi ; ne jamais nous quitter ; de nos deux êtres ne faire
qu’un être…

Et, souriant finement, le docteur
ajouta :

– C’est ce que les Français appellent un
collage.
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Une cruelle désillusion m’attendait à
Andouilly.

Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si
claire, où j’avais passé les six meilleurs mois de mon existence,
me fit tout de suite, dès que j’arrivai, l’effet de la triste
bourgade dont parle le poète Capus.

On aurait dit qu’un immense linceul
d’affliction enveloppait tous les êtres et toutes les choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là,
dans mon humeur, ne me prédisposait à voir le monde si morne.

– Bah ! me dis-je, c’est un petit
nuage qui flotte au ciel de mon cerveau et qui va passer.

J’entrai au Café du Marché, qui était, dans le
temps, mon café de prédilection. Pas un seul des anciens habitués
ne s’y trouvait, bien qu’il ne fût pas loin de midi.

Le garçon n’était plus l’ancien garçon. Quant
au patron, c’était un nouveau patron, et la patronne aussi, comme
de juste.

J’interrogeai :

– Ce n’est donc plus M. Fourquemin qui
est ici ?

– Oh ! non, monsieur, depuis trois
mois. M. Fourquemin est à l’asile du Bon Sauveur, et Mme Fourquemin
a pris un petit magasin de mercerie à Dozulé, qui est le pays de
ses parents.

– M. Fourquemin est fou ?

– Pas fou furieux, mais tellement
maniaque qu’on a été obligé de l’enfermer.

– Quelle manie a-t-il ?

– Oh ! une bien drôle de manie,
monsieur. Imaginez-vous qu’il ne peut pas voir un morceau de pain
sans en arracher la mie pour en confectionner des petits
cochons.

– Qu’est-ce que vous me
racontez-là ?

– La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y
a de plus curieux, c’est que cette étrange maladie a sévi dans le
pays comme une épidémie. Rien qu’à l’asile du Bon Sauveur, il y a
une trentaine de gens d’Andouilly qui passent la journée à
confectionner des petits cochons avec de la mie de pain, et des
petits cochons si petits, monsieur, qu’il faut une loupe pour les
apercevoir. Il y a un nom pour désigner cette maladie-là. On
l’appelle… on l’appelle… Comment diable le médecin de Paris a-t-il
dit, monsieur Romain ?

M. Romain, qui dégustait son apéritif à une
table voisine de la mienne, répondit avec une obligeance mêlée de
pose :

– La delphacomanie, monsieur ; du
mot grec delphax, delphacos, qui veut dire petit cochon.

– Du reste, reprit le limonadier, si vous
voulez avoir des détails, vous n’avez qu’à vous adresser à l’Hôtel
de France et de Normandie. C’est là que le mal a commencé.

Précisément l’Hôtel de France et de Normandie
est mon hôtel, et je me proposais d’y déjeuner.

Quand j’arrivai à la table d’hôte, tout le
monde était installé, et, parmi les convives, pas une tête de
connaissance.

L’employé des ponts et chaussées, le postier,
le commis de la régie, le représentant de la Nationale, tous ces
braves garçons avec qui j’avais si souvent trinqué, tous disparus,
dispersés, dans des cabanons peut-être, eux aussi ?

Mon cœur se serra comme dans un étau.

Le patron me reconnut et me tendit la main,
tristement, sans une parole.

– Eh ben, quoi donc ? fis-je.

– Ah ! Monsieur Ludovic, quel
malheur pour tout le monde, à commencer par moi !

Et comme j’insistais, il me dit tout
bas :

– Je vous raconterai ça après déjeuner,
car cette histoire-là pourrait influencer les nouveaux
pensionnaires.

Après déjeuner, voici ce que
j’appris :

La table d’hôte de l’Hôtel de France et de
Normandie est fréquentée par des célibataires qui appartiennent,
pour la plupart, à des administrations de l’État, à des compagnies
d’assurances, par des voyageurs de commerce, etc., etc. En général,
ce sont des jeunes gens bien élevés, mais qui s’ennuient un peu à
Andouilly, joli pays, mais monotone à la longue.

L’arrivée d’un nouveau pensionnaire, voyageur
de commerce, touriste ou autre, est donc considérée comme une bonne
fortune : c’est un peu d’air du dehors qui vient doucement
moirer le morne et stagnant étang de l’ennui quotidien.

On cause, on s’attarde au dessert, on se
montre des tours, des équilibres avec des fourchettes, des
assiettes, des bouteilles. On se raconte l’histoire du
Marseillais :

« Et celle-là, la connaissez-vous ?
Il y avait une fois un Marseillais… »

Bref, ces quelques distractions abrègent un
peu le temps, et tout étranger tant soit peu aimable se voit
sympathiquement accueilli.

Or, un jour, arriva à l’hôtel un jeune homme
d’une trentaine d’années dont l’industrie consiste à louer dans les
villes un magasin vacant et à y débiter de l’horlogerie à des prix
fabuleux de bon marché.

Pour vous donner une idée de ses prix, il
donne une montre en argent pour presque rien. Les pendules ne
coûtent pas beaucoup plus cher.

Ce jeune homme, de nationalité suisse,
s’appelait Henri Jouard. Comme tous les Suisses, Jouard, à la
patience de la marmotte, joignait l’adresse du ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et
doux comme une épaule de mouton.

Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer,
à cette époque-là, que cet Helvète aurait déchaîné sur Andouilly le
torrent impitoyable de la delphacomanie ?

Tous les soirs, après dîner, Jouard avait
l’habitude, en prenant son café, de modeler des petits cochons avec
de la mie de pain.

Ces petits cochons, il faut bien l’avouer,
étaient des merveilles de petits cochons ; petite queue en
trompette, petites pattes et joli petit groin spirituellement
troussé.

Les yeux, il les figurait en appliquant à leur
place une pointe d’allumette brûlée. Ça leur faisait de jolis
petits yeux noirs.

Naturellement, tout le monde se mit à
confectionner des cochons. On se piqua au jeu, et quelques
pensionnaires arrivèrent à être d’une jolie force en cet art. L’un
de ces messieurs, un nommé Vallée, commis aux contributions
indirectes, réussissait particulièrement ce genre d’exercice.

Un soir qu’il ne restait presque plus de mie
de pain sur la table, Vallée fit un petit cochon dont la longueur
totale, du groin au bout de la queue, ne dépassait pas un
centimètre.

Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard
haussa respectueusement les épaules en disant :

– Avec la même quantité de mie de pain je
me charge d’en faire deux, des cochons.

Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit
deux.

Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et
en confectionna trois, tout de suite.

Pendant ce temps, les pensionnaires
s’appliquaient, imperturbablement graves, à modeler des cochons
minuscules.

Il se faisait tard ; on se quitta.

Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun
des pensionnaires, sans s’être donné le mot, tira de sa poche une
petite boîte contenant des petits cochons infiniment plus
minuscules que ceux de la veille.

Ils avaient tous passé leur matinée à cet
exercice, dans leurs bureaux respectifs.

Jouard promit d’apporter, le soir même, un
cochon qui serait le dernier mot du cochon microscopique.

Il l’apporta, mais Vallée aussi en apporta un,
et celui de Vallée était encore plus petit que celui de Jouard, et
mieux conformé.

Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la
seule occupation désormais fut de pétrir des petits cochons, à
n’importe quelle heure de la journée, à table, au café, et surtout
au bureau. Les services publics en souffrirent cruellement, et des
contribuables se plaignirent au gouvernement où firent passer des
notes dans La Lanterne et Le Petit Parisien.

Des changements, des disgrâces, des
révocations émaillèrent L’Officiel.

Peine perdue ! La delphacomanie ne lâche
pas si aisément sa proie.

Le pis de la situation, c’est que le mal
s’était répandu en ville. De jeunes commis de boutiques, des
négociants, M. Fourquemin lui-même, le patron du Café du Marché,
furent atteints par l’épidémie. Tout Andouilly pétrissait des
cochons dont le poids moyen était arrivé à ne pas dépasser un
milligramme.

Le commerce chôma, périclita l’industrie,
stagna l’administration !

Sans l’énergie du préfet, c’en était fait
d’Andouilly.

Mais le préfet, qui se trouvait alors être M.
Rivaud, actuellement préfet du Rhône, prit des mesures frisant la
sauvagerie.

Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il
de temps pour que cette petite cité, jadis si florissante, retrouve
sa situation prospère et sa riante quiétude ?
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Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier
train pour Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure
m’arrive plus souvent qu’à mon tour), je vais dormir en un
pied-à-terre que j’ai à Paris.

C’est un logis humble, paisible, honnête,
comme le logis du petit garçon auquel Napoléon III, alors simple
président de la République, avait logé trois balles dans la tête
pour monter sur le trône.

Seulement, il n’y a pas de rameau bénit sur un
portrait, et pas de vieille grand-mère qui pleure.

Heureusement !

Mon pied-à-terre, j’aime mieux vous le dire
tout de suite, est une simple chambre portant le numéro 80 et sise
en l’hôtel des Trois Hémisphères, rue des Victimes.

Très propre et parfaitement tenu, cet
établissement se recommande aux personnes seules, aux familles de
passage à Paris, ou à celles qui, y résidant, sont dénuées de
meubles.

Sous un aspect grognon et rébarbatif, le
patron, M. Stéphany, cache un cœur d’or. La patronne est la plus
accorte hôtelière du royaume et la plus joyeuse.

Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une
dame qui s’appelle Marie et qui est très gentille. (Elle a été un
peu souffrante ces jours-ci, mais elle va tout à fait mieux
maintenant, je vous remercie.)

L’hôtel des Trois Hémisphères a cela de bon
qu’il est international, cosmopolite et même polyglotte.

C’est depuis que j’y habite que je commence à
croire à la géographie, car jusqu’à présent – dois-je
l’avouer ? – la géographie m’avait paru de la belle
blague.

En cette hostellerie, les nations les plus
chimériques semblent prendre à tâche de se donner rendez-vous.

Et c’est, par les corridors, une confusion de
jargons dont la tour de l’ingénieur Babel, pourtant si pittoresque,
ne donnait qu’une faible idée.

Le mois dernier, un clown né natif des îles
Féroé rencontra, dans l’escalier, une jeune Arménienne d’une grande
beauté.

Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre
sous de lait dans la boîte de fer-blanc, que l’insulaire en devint
éperdument amoureux.

Pour avoir le consentement, on télégraphia au
père de la jeune fille, qui voyageait en Thuringe, et à la mère,
qui ne restait pas loin du royaume de Siam.

Heureusement que le fiancé n’avait jamais
connu ses parents, car on se demande où l’on aurait été les
chercher, ceux-là.

Le mariage s’accomplit dernièrement à la
mairie du XVIIIe. M. Bin, qui était à cette époque le
maire et le père de son arrondissement, profita de la circonstance
pour envoyer une petite allocution sur l’union des peuples,
déclarant qu’il était résolument décidé à garder une attitude
pacifique aussi bien avec les Batignolles qu’avec la Chapelle et
Ménilmontant.

 

J’ai dit plus haut que ma chambre porte le
numéro 80. Elle est donc voisine du 81.

Depuis quelques jours, le 81 était vacant.

Un soir, en rentrant, je constatai que, de
nouveau, j’avais un voisin, ou plutôt une voisine.

Ma voisine était-elle jolie ? Je
l’ignorais, mais ce que je pouvais affirmer, c’est qu’elle chantait
adorablement. (Les cloisons de l’hôtel sont composées, je crois, de
simple pelure d’oignon.)

Elle devait être jeune, car le timbre de sa
voix était d’une fraîcheur délicieuse, avec quelque chose, dans les
notes graves, d’étrange et de profondément troublant.

Ce qu’elle chantait, c’était une simple et
vieille mélodie américaine, comme il en est de si exquises.

Bientôt la chanson prit fin et une voix
d’homme se fit entendre.

– Bravo ! Miss Ellen, vous chantez à
ravir, et vous m’avez causé le plus vif plaisir… Et vous, maître
Sem, n’allez-vous pas nous dire une chanson de votre
pays ?

Une grosse voix enrouée répondit en patois
négro-américain :

– Si ça peut vous faire plaisir, monsieur
George.

Et le vieux nègre (car, évidemment, c’était un
vieux nègre) entonna une burlesque chanson dont il accompagnait le
refrain en dansant la gigue, à la grande joie d’une petite fille
qui jetait de perçants éclats de rire.

– À votre tour, Doddy, fit l’homme,
dites-nous une de ces belles fables que vous dites si bien.

Et la petite Doddy récita une belle fable sur
un rythme si précipité, que je ne pus en saisir que de vagues
bribes.

– C’est très joli, reprit l’homme ;
comme vous avez été bien gentille, je vais vous jouer un petit air
de guitare, après quoi nous ferons tous un beau dodo.

L’homme me charma avec sa guitare.

À mon gré, il s’arrêta trop tôt, et la chambre
voisine tomba dans le silence le plus absolu.

– Comment, me disais-je, stupéfait, ils
vont passer la nuit tous les quatre dans cette petite
chambre ?

Et je cherchais à me figurer leur
installation.

Miss Ellen couche avec George.

On a improvisé un lit à la petite Doddy, et
Sem s’est étendu sur le parquet. (Les vieux nègres en ont vu bien
d’autres !)

Ellen ! quelle jolie voix, tout de
même !

Et je m’endormis, la tête pleine d’Ellen.

Le lendemain, je fus réveillé par un bruit
endiablé. C’était maître Sem qui se dégourdissait les jambes en
exécutant une gigue nationale.

Ce divertissement fut suivi d’une petite
chanson de Doddy, d’une adorable romance de miss Ellen, et d’un
solo de piston véritablement magistral.

Tout à coup, une voix monta de la cour.

– Eh bien ! George ; êtes-vous
prêt ? Je vous attends.

– Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et
je suis à vous.

Effectivement, la minute d’après, George
sortait.

Je l’examinai par l’entrebâillement de ma
porte.

C’était un grand garçon, rasé de près,
convenablement vêtu, un gentleman tout à fait.

Dans la chambre, tout s’était tu.

J’avais beau prêter l’oreille, je n’entendais
rien.

Ils se sont rendormis, pensai-je.

Pourtant, ce diable de Sem semblait bien
éveillé.

Quels drôles de gens !

Il était neuf heures, à peu près.
J’attendis.

Les minutes passèrent, et les quarts d’heure,
et les heures. Toujours pas un mouvement.

Il allait être midi.

Ce silence devenait inquiétant.

Une idée me vint.

Je tirai un coup de revolver dans ma chambre,
et j’écoutai. Pas un cri, pas un murmure, pas une réflexion de mes
voisins. Alors j’eus sérieusement peur. J’allai frapper à leur
porte

– Open the door, Sem !… Miss
Ellen !… Doddy ! Open the door…

Rien ne bougeait ! Plus de doute, ils
étaient tous morts. Assassinés par George, peut-être, ou
asphyxiés ! Je voulus regarder par le trou de la serrure. La
clef était sur la porte. Je n’osai pas entrer. Comme un fou, je me
précipitai au bureau de l’hôtel.

– Madame Stéphany, fis-je d’une voix que
j’essayai de rendre indifférente, qui demeure à côté de
moi ?

– Au 81 ? C’est un Américain, M.
George Huyotson.

– Et que fait-il ?

– Il est ventriloque.
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Pour avoir du toupet, je ne connais personne
comme les médecins. Un toupet infernal ! Et un mépris de la
vie humaine, donc !

Vous êtes malade, votre médecin arrive. Il
vous palpe, vous ausculte, vous interroge, tout cela en pensant à
autre chose. Son ordonnance faite, il vous dit : « Je
repasserai », et – vous pouvez être tranquille – il repassera,
jusqu’à ce que vous soyez passé, vous, et trépassé.

Quand vous êtes trépassé, immédiatement un
croque-mort vient lui apporter une petite prime des pompes
funèbres.

Si vous résistez longtemps à la maladie et
surtout aux médicaments, le bon docteur se frotte les mains, car
ses petites visites et surtout la petite remise que lui fait le
pharmacien font boule de neige et finissent par constituer une
somme rondelette.

Une seule chose l’embête, le bon
docteur : c’est si vous guérissez tout de suite. Alors il
trouve encore moyen de faire son malin et de vous dire, avec un
aplomb infernal :

– Ah ! ah ! je vous ai tiré de
là !

Mais de tous les médecins celui qui a le plus
de toupet, c’est le mien, ou plutôt l’ex-mien, car je l’ai balancé,
et je vous prie de croire que ça n’a pas fait un pli.

À la suite d’un chaud et froid, ou d’un froid
et chaud – je ne me souviens pas bien – j’étais devenu un peu
indisposé. Comme je tiens à ma peau – qu’est-ce que vous voulez, on
n’en a qu’une ! –, je téléphonai à mon médecin, qui arriva sur
l’heure.

Je n’allais déjà pas très bien, mais après la
première ordonnance, je me portai tout à fait mal et je dus prendre
le lit.

Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle
aggravation.

Bref, au bout de quelques jours, j’avais
maigri d’un tas de livres… et même de kilos.

Un matin que je ne me sentais pas du tout
bien, mon médecin, après m’avoir ausculté plus soigneusement que de
coutume, me demanda :

– Vous êtes content de votre
appartement ?

– Mais oui, assez.

– Combien payez-vous ?

– Trois mille quatre.

– Les concierges sont
convenables ?

– Je n’ai jamais eu à m’en plaindre.

– Et le propriétaire ?

– Le propriétaire est très gentil.

– Les cheminées ne fument pas ?

– Pas trop.

Etc., etc.

Et je me demandais : « Où veut-il en
venir, cet animal-là ? Que mon appartement soit humide ou non,
ça peut l’intéresser au point de vue de ma maladie, mais le chiffre
de mes contributions, qu’est-ce que ça peut bien lui
faire ? » Et malgré mon état de faiblesse, je me hasardai
à lui demander :

– Mais, docteur, pourquoi toutes ces
questions ?

– Je vais vous le dire, me répondit-il,
je cherche un appartement, et le vôtre ferait bien mon affaire.

– Mais… je n’ai point l’intention de
déménager

– Il faudra bien pourtant dans quelques
jours.

– Déménager ?

– Dame !

Et je compris

Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il
ne me l’envoyait pas dire.

Ce que cette brusque révélation me produisit,
je ne saurais l’exprimer en aucune langue.

Un trac terrible, d’abord, une frayeur
épouvantable !

Et puis, ensuite, une colère bleue ! On
ne se conduit pas comme ça avec un malade, avec un client, un bon
client, j’ose le dire.

Ah ! tu veux mon appartement, mon
vieux ? Eh bien, tu peux te fouiller !

Quand vous serez malade, je vous recommande ce
procédé-là : mettez-vous en colère. Ça vous fera peut-être du
mal, à vous. Moi, ça m’a guéri.

J’ai fichu mon médecin à la porte.

J’ai flanqué mes médicaments par la
fenêtre.

Quand je dis que je les ai flanqués par la
fenêtre, j’exagère. Je n’aime pas à faire du verre cassé exprès, ça
peut blesser les passants, et je n’aime pas à blesser les
passants : je ne suis pas médecin, moi !

Je me suis contenté de renvoyer toutes mes
fioles au pharmacien avec une lettre à cheval.

Et il y en avait de ces fioles, et de ces
paquets et de ces boîtes

Il y en avait tant qu’un jour je m’étais
trompé – je m’étais collé du sirop sur l’estomac et j’avais avalé
un emplâtre.

C’est même la seule fois où j’ai éprouvé
quelque soulagement.

Et puis, j’ai renouvelé mon bail et je n’ai
jamais repris de médecin.
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BOISFLAMBARD








 

La dernière fois que j’avais rencontré
Boisflambard, c’était un matin, de très bonne heure (je ne me
souviens plus quelle mouche m’avait piqué de me lever si tôt), au
coin du boulevard Saint-michel et de la rue Racine.

Mon pauvre Boisflambard, quantum
mutatus !

À cette époque-là, le jeune Boisflambard
résumait toutes les élégances du Quartier latin.

Joli garçon, bien tourné, Maurice Boisflambard
s’appliquait à être l’homme le mieux « mis » de toute la
rive gauche.

Le vernis de ses bottines ne trouvait de
concurrence sérieuse que dans le luisant de ses chapeaux, et si on
ne se lassait pas d’admirer ses cravates, on avait, depuis
longtemps, renoncé à en savoir le nombre.

De même pour ses gilets.

Que faisait Boisflambard au Quartier
latin ? Voilà ce que personne n’aurait pu dire exactement.
Étudiant ? En quoi aurait-il été étudiant et à quel moment de
la journée aurait-il étudié ? Quels cours, quelles cliniques
aurait-il suivis ?

Car Boisflambard ne fréquentait, dans la
journée, que les brasseries de dames ; le soir, que le bal
Bullier ou un petit concert énormément tumultueux, disparu depuis,
qui s’appelait le Chalet.

Mais que nous importait la fonction sociale de
Boisflambard ? N’était-il pas le meilleur garçon du monde,
charmant, obligeant, sympathique à tous ?

Pauvre Boisflambard !

J’hésitai de longues secondes à le
reconnaître, tant sa piteuse tenue contrastait avec son dandysme
habituel.

De gros souliers bien cirés, mais faisant
valoir, par d’innombrables pièces, de sérieux droits à la
retraite ; de pauvres vieux gants noirs éraillés ; une
chemise de toile commune irréprochablement propre, mais gauchement
taillée et mille fois reprisée ; une cravate plus que modeste
et semblant provenir d’une lointaine bourgade ; le tout
complété par un chapeau haut de forme rouge et une redingote
verte.

Je dois à la vérité de déclarer que ce chapeau
rouge et cette redingote verte avaient été noirs tous les deux dans
des temps reculés.

Et à ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce
grand teinturier, s’amuse à rougir les chapeaux, alors qu’il verdit
les redingotes ? La nature est capricieuse : elle a
horreur du vide, peut-être éprouve-t-elle un vif penchant pour les
couleurs complémentaires !

Je serrai la main de Boisflambard ; mais,
malgré toute ma bonne volonté, mon regard manifesta une stupeur qui
n’échappa pas à mon ami.

Il était devenu rouge comme un coq (un coq
rouge, bien entendu).

– Mon ami, balbutia-t-il, tu dois
comprendre, à mon aspect, qu’un malheur irréparable a fondu sur
moi. Tu ne me verras plus : je quitte prochainement Paris.

Je ne trouvai d’autre réponse qu’un serrement
de main où je mis toute ma cordialité.

De plus en plus écarlate, Boisflambard
disparut dans la direction de la rue Racine.

Depuis cette entrevue, je m’étais souvent
demandé quel pouvait être le sort de l’infortuné Boisflambard, et
mes idées, à ce sujet, prenaient deux tours différents.

D’abord une sincère et amicale compassion pour
son malheur, et puis un légitime étonnement pour le brusque effet
physique de cette catastrophe sur des objets inanimés, tels que des
souliers ou une chemise.

Qu’un homme soit foudroyé par une calamité,
que ses cheveux blanchissent en une nuit, je l’admets
volontiers ; mais que cette même calamité transforme, dans la
semaine, une paire d’élégantes bottines en souliers de roulier,
voilà ce qui passait mon entendement.

Pourtant, à la longue, une réflexion me vint,
qui me mit quelque tranquillité dans l’esprit : peut-être
Boisflambard avait-il vendu sa somptueuse garde-robe pour la
remplacer par des hardes plus modestes ?

Quelques années après cette aventure, il
m’arriva un malheur dans une petite ville de province.

Grimpé sur l’impériale d’une diligence, je ne
voulus pas attendre, pour en descendre, qu’on appliquât l’échelle.
Je sautai sur le sol et me foulai le pied.

On me porta dans une chambre de l’hôtel et, en
attendant le médecin, on m’entoura le pied d’une quantité
prodigieuse de compresses, à croire que tout le linge de maison
servait à mon pansement.

– Ah ! voilà le docteur !
s’écria une bonne.

Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri
de joyeuse surprise.

Celui qu’on appelait le docteur, c’était mon
ancien camarade Boisflambard.

Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant
tout de même et superbe comme en ses meilleurs temps du Quartier
latin.

– Boisflambard !

– Toi !

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Mais, tu vois… Je suis médecin.

– Médecin, toi ! Depuis
quand ?

– Depuis… ma foi, depuis le jour où nous
nous sommes vus pour la dernière fois, car c’est ce matin-là que
j’ai passé ma thèse… Je t’expliquerai ça, mais voyons d’abord ton
pied.

Boisflambard médecin ! Je n’en revenais
pas, et même – l’avouerai-je ? – j’éprouvais une certaine
méfiance à lui confier le soin d’un de mes membres, même
inférieur.

– M’expliqueras-tu enfin ? lui
demandai-je, quand nous fûmes seuls.

– Mon Dieu, c’est bien simple :
quand tu m’as connu au Quartier, j’étais étudiant en médecine…

– Tu ne nous l’as jamais dit.

– Vous ne me l’avez jamais demandé… Alors
j’ai passé mes examens, ma thèse, et je suis venu m’installer ici,
où j’ai fait un joli mariage.

– Mais, malheureux ! à quel moment
de la journée étudiais-tu l’art de guérir tes semblables ?

– Quelques jours avant mon examen, je
piochais ferme avec un vieux docteur dont c’est la spécialité, et
puis… et puis… j’avais découvert un truc pour être reçu.

– Un truc ?

– Un truc épatant, mon cher, simple et
bien humain. Écoute plutôt…

– Lors du premier examen que je passai à
l’École de médecine, j’arrivai bien vêtu, tiré à quatre épingles,
reluisant ! Inutile de te prévenir que j’ignorais les premiers
mots du programme. Le premier bonhomme qui m’interrogea était un
professeur d’histoire naturelle. Il me pria de m’expliquer sur… et
il prononça un mot qui n’avait jamais résonné dans mes oreilles. Je
lui fis répéter son diable de mot, sans plus de succès pour mes
souvenirs. Était-ce un animal, un végétal ou un minéral ? Ma
foi, je pris une moyenne et répondis :

“C’est une plante…

– Vous m’avez mal entendu, mon ami,
reprit doucement le professeur, je vous demande de parler de…”

« Et toujours ce diable de mot. Alors
j’optai pour un animal, et, sur un signe d’impatience de
l’interrogateur, je déclarai vivement que c’était un caillou. Pas
de veine, en vérité : le professeur d’histoire naturelle
interrogeait également sur la physique, et ce mot terrible que je
ne connais pas, c’était les lois d’Ohm. Dois-je ajouter que je fus
impitoyablement recalé ?…

« En même temps que moi se présentait un
pauvre diable aussi piteusement accoutré que j’étais bien vêtu. Au
point de vue scientifique, il était à peu près de ma force. Eh
bien ! lui, il fut reçu ! J’attribuai mon échec et son
succès à nos tenues différentes. Les examinateurs avaient eu pitié
du pauvre jeune homme. Ils avaient pensé, peut-être, aux parents de
province, besogneux, se saignant aux quatre veines pour payer les
études du garçon à Paris. Un échec, c’est du temps perdu, de gros
frais qui se prolongent, de plus en plus coûteux. Évidemment, de
bonnes idées pitoyables leur étaient venues, à ces examinateurs,
qui sont des hommes, après tout, et voilà pourquoi le pauvre bougre
était reçu, tandis que moi, le fils de famille, j’étais invité à me
représenter à la prochaine session.

« Cette leçon, comme tu penses bien, ne
fut pas perdue. Je me composai, avec un soin, un tact, une habileté
dont tu n’as pas idée, une garde-robe plus que modeste que je ne
revêtais qu’aux jours d’examen : ce costume, tu l’as vu
précisément le dernier jour où je l’ai porté, le jour de ma thèse.
Tu me croiras si tu veux, j’ai vu un vieux dur à cuire de
professeur essuyer une larme à la vue de mon minable complet. Il
m’aurait fait blanchir une boule à son compte, plutôt que de me
refuser, cet excellent homme.

– Tout cela est fort joli, objectai-je,
mais ce n’est pas en enfilant une vieille redingote, tous les ans,
au mois de juillet, qu’on apprend à guérir l’humanité de tous les
maux qui l’accablent.

– La médecine, mon cher, n’est pas une
affaire de science : c’est une affaire de veine. Ainsi, il
m’est arrivé plusieurs fois de commettre des erreurs de diagnostic,
mais, tu sais, des erreurs à foudroyer un troupeau de
rhinocéros ; eh bien ! c’est précisément dans ces cas-là
que j’ai obtenu des guérisons que mes confrères eux-mêmes n’ont pas
hésité à qualifier de miraculeuses.
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PAS DE SUITE DANS LES IDÉES








Chapitre 1

 


Il la rencontra un jour dans la rue, et la
suivit jusque chez elle. À distance et respectueusement.

Il n’était pourtant pas timide ni maladroit,
mais cette jeune femme lui semblait si vertueuse, si paisiblement
honnête, qu’il se serait fait un crime de troubler, même
superficiellement, cette belle tranquillité !

Et c’était bien malheureux, car il ne se
souvenait pas avoir jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui
en avait tant vu et qui les aimait tant.

Jeune fille ou jeune femme, on n’aurait pas su
dire, mais, en tout cas, une adorable créature.

Une robe très simple, de laine, moulait la
taille jeune et souple.

Une voilette embrumait la physionomie, qu’on
devinait délicate et distinguée.

Entre le col de la robe et le bas de la
voilette apparaissait un morceau de cou, un tout petit morceau.

Et cet échantillon de peau blanche, fraîche,
donnait au jeune homme une furieuse envie de s’informer si le reste
était conforme.

Il n’osa pas.

Lentement, et non sans majesté, elle rentra
chez elle.

Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu’il
ne voulait se l’avouer.

– Nom d’un chien ! disait-il, la
belle fille !

Il étouffa un soupir :

– Quel dommage que ce soit une honnête
femme !

Il mit beaucoup de complaisance personnelle à
la revoir, le lendemain et les jours suivants.

Il la suivit longtemps avec une admiration
croissante et un respect qui ne se démentit jamais.

Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle,
lui restait sur le trottoir, tout bête, et murmurait :

– Quel dommage que ce soit une honnête
femme !










Chapitre 2

 


Vers la mi-avril de l’année dernière, il ne la
rencontra plus.

– Tiens ! se dit-il, elle a
déménagé.

– Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais
à en être sérieusement toqué.

– Tant mieux, fit-il encore, en manière
de conclusion.

Et pourtant, l’image de la jolie personne ne
disparut jamais complètement de son cœur.

Surtout le petit morceau de cou, près de
l’oreille, qu’on apercevait entre le col de la robe et le bas de la
voilette, s’obstinait à lui trottiner par le cerveau.

Vingt fois, il forma le projet de s’informer
de la nouvelle adresse.

Vingt fois, une pièce de cent sous dans la
main, il s’approcha de l’ancienne demeure, afin d’interroger le
concierge.

Mais, au dernier moment, il reculait et
s’éloignait, remettant dans sa poche l’écu séducteur.

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de
remettre en présence ces deux êtres, le jeune homme si amoureux et
la jeune fille si pure.

Mais, hélas ! la jeune fille si pure
n’était plus pure du tout.

Elle était devenue cocotte.

Et toujours jolie, avec ça !

Bien plus jolie qu’avant, même !

Et effrontée !

C’était à l’Eden.

Elle marcha toute la soirée, et marcha
dédaigneuse du spectacle.

Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et
respectueux.

À plusieurs reprises, elle but du champagne
avec des messieurs.

Lui, attendait à la table voisine.

Mais ce fut du champagne sans conséquence.

Car, un peu avant la fin de la représentation,
elle sortit seule et rentra seule chez elle, à pied, lentement,
comme autrefois, et non sans majesté.

Quand la porte de la maison se fut refermée,
lui resta tout bête, sur le trottoir.

Il étouffa un soupir et murmura :

Quel dommage que ce soit une grue !
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Je n’ai pas toujours été le vieillard quinteux
et cacochyme que vous connaissez aujourd’hui, jeunes gens.

Des temps furent où je scintillais de grâce et
de beauté.

Les demoiselles s’écriaient toutes, en me
voyant passer : « Oh ! le charmant garçon ! Et
comme il doit être comme il faut ! » Ce en quoi les
demoiselles se trompaient étrangement, car je ne fus jamais comme
il faut, même aux temps les plus reculés de ma prime jeunesse.

À cette époque, la muse de la Prose n’avait
que légèrement effleuré, du bout de son aile vague, mon front
d’ivoire.

D’ailleurs, la nature de mes occupations était
peu faite pour m’impulser vers d’aériennes fantaisies.

Je me préparais, par un stage pratique dans
les meilleures maisons de Paris, à l’exercice de cette profession
tant décriée où s’illustrèrent, au XVIIe siècle, M.
Fleurant, et, de nos jours, l’espiègle Fenayrou.

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée
dans une pharmacie déterminait les plus imminentes catastrophes et
les plus irrémédiables ?

Mon patron devenait rapidement étonné, puis
inquiet, et enfin insane, dément parfois.

Quant à la clientèle, une forte partie était
fauchée par un trépas prématuré ; l’autre, manifestant de
véhémentes méfiances, s’adressait ailleurs.

Bref, je tramais dans les plis de mon veston
le spectre de la faillite, la faillite au sourire vert.

Je possédais un scepticisme effroyable à
l’égard des matières vénéneuses ; j’éprouvais une horreur
instinctive pour les centigrammes et les milligrammes, que
j’estimais si misérables ! Ah, parlez-moi des grammes.

Et il m’advint souvent d’ajouter copieusement
les plus redoutables toxiques à des préparations réputées anodines
jusqu’alors.

J’aimais surtout faire des veuves : une
idée à moi.

Dès qu’une cliente un peu gentille se
présentait à l’officine, porteuse d’une ordonnance :

– Qui est-ce que vous avez donc de
malade, chez vous, madame ?

– C’est mon mari, monsieur… Oh ! ce
n’est pas grave… Un petit enrouement.

Alors je me disais : « Ah ! il
est enroué, ton mari ? Eh bien ! Je me charge de lui
rendre la pureté de son organe. » Et il était bien rare, le
surlendemain, de ne pas rencontrer un enterrement dans le
quartier.

C’était le bon temps !

Dans une pharmacie où je me trouvais vers
cette époque ou à peu près, j’étais doué d’un patron qui aurait pu
rendre des points à madame Benoîton. Toujours sorti.

J’aimais autant cela, n’ayant jamais été
friand de surveillance incessante.

Chaque jour, dans l’après-midi, une espèce de
vieux serin, rentier dans le quartier, ennemi du progrès, clérical
enragé, venait tailler avec moi d’interminables bavettes, dont
Darwin était le sujet principal.

Mon vieux serin considérait Darwin comme un
grand coupable et ne parlait rien moins que de le pendre. (Darwin
n’était pas encore mort, à ce moment-là.)

Moi, je lui répondais que Bossuet était un
drôle et que, si je savais où se trouvait sa tombe, j’irais la
souiller d’excréments.

Et des après-midi entiers s’écoulaient à
causer adaptation, sélection, transformisme, hérédité.

– Vous avez beau dire, criait le vieux
serin, c’est la Providence qui crée tel ou tel organe pour telle ou
telle fonction !

– C’est pas vrai, répliquais-je
passionnément, votre Providence est une grande dinde. C’est le
milieu qui transforme l’organe, et l’adapte à la fonction.

– Votre Darwin est une
canaille !

– Votre Fénelon est un singe !

Pendant nos discussions pseudo scientifiques,
je vous laisse à penser comme les prescriptions étaient
consciencieusement exécutées.

Je me rappelle notamment un pauvre monsieur
qui arriva au moment le plus chaud, avec une ordonnance comportant
deux médicaments : 1°une eau quelconque pour se frictionner le
cuir chevelu ; 2°un sirop pour se purifier le sang.

Huit jours après, le pauvre monsieur revenait
avec son ordonnance et ses bouteilles vides.

– Ça va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom
d’un chien ! C’est effrayant ce que ça poisse les cheveux,
cette cochonnerie-là ! Et ce que ça arrange les
chapeaux !

Je jetai un coup d’œil sur les bouteilles.

Horreur ! Je m’étais trompé
d’étiquettes.

Le pauvre homme avait bu la lotion et s’était
consciencieusement frictionné la tête avec le sirop.

– Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a
réussi, continuons.

J’appris depuis que ce pauvre monsieur, qui
avait une maladie du cuir chevelu réputée incurable, s’était trouvé
radicalement guéri, au bout d’un mois de ce traitement à
l’envers.

(Je soumets le cas à l’Académie de
médecine.)

Le vieux serin dont j’ai parlé plus haut
possédait un chien mouton tout blanc dont il était très fier et
qu’il appelait Black, sans doute parce que black signifie
noir en anglais.

Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons,
et le vieux serin me demanda ce qu’on pourrait bien faire contre
cet inconvénient.

Je conseillai un bain sulfureux.

Justement, il y avait dans le quartier un
vétérinaire qui, un jour par semaine, administrait un bain
sulfureux collectif aux chiens de sa clientèle.

Le vieux serin conduisit Black au bain et alla
faire un tour pendant l’opération.

Quand il revint, plus de Black.

Mais un chien mouton, d’un noir superbe, de la
taille et de la forme de Black, s’obstinant à lui lécher les mains
d’un air inquiet.

Le vieux serin s’écriait : « Veux-tu
fiche le camp, sale bête ! Black, Black,
psst ! »

Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais
noirci ; comment ?

Le vétérinaire n’y comprenait rien.

Ce n’était pas la faute du bain, puisque les
autres chiens gardaient leur couleur naturelle. Alors
quoi ?

Le vieux serin vint me consulter.

Je parus réfléchir, et, subitement, comme
inspiré

– Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je,
la théorie de Darwin ? Non seulement les animaux s’adaptent à
leur fonction, mais encore au nom qu’ils portent. Vous avez baptisé
votre chien Black, et il était inéluctable qu’il devînt noir.

Le vieux serin me demanda si, par hasard, je
ne me fichais pas de lui, et il partit sans attendre la
réponse.

Je peux bien vous le dire, à vous, comment la
chose s’était passée.

Le matin du jour où Black devait prendre son
bain, j’avais attiré le fidèle animal dans le laboratoire et, là,
je l’avais amplement arrosé d’acétate de plomb.

Or, on sait que le rapprochement d’un sel de
plomb avec un sulfure détermine la formation d’un sulfure de plomb,
substance plus noire que les houilles à Taupin.

Je ne revis jamais le vieux serin, mais, à ma
grande joie, je ne cessai d’apercevoir Black dans le quartier.

Du beau noir dû à ma chimie, sa toison passa à
des gris malpropres, puis à des blancs sales, et ce ne fut que
longtemps après qu’elle recouvra son albe immaculation.
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Ils s’en allaient tous les deux, remontant
l’avenue de l’Opéra.

Lui, un gommeux quelconque, aux souliers
plats, relevés et pointus, aux vêtements étriqués, comme s’il avait
dû sangloter pour les obtenir ; en un mot, un de nos joyeux
rétrécis.

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne
comme tout, avec des frissons fous plein le front, mais surtout une
taille…

Invraisemblable, la taille !

Elle aurait certainement pu, la petite blonde,
sans se gêner beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur
d’or massif.

Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de
son pas bête et plat de gommeux idiot, elle, trottinant
allègrement, portant haut sa petite tête effrontée.

Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en
revenait pas.

Complètement médusé par l’exiguïté phénoménale
de cette taille de Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit,
aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part
lui :

– Ça doit être postiche.

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant
soit peu de l’anatomie.

On peut avoir, en effet, des fausses dents,
des nattes artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais
on conçoit qu’on ne peut avoir, d’aucune façon, une taille
postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que
de 2e classe, était aussi peu au courant de l’anatomie que des
artifices de toilette, et il continuait à murmurer, très ahuri

– Ça doit être postiche.

Ils étaient arrivés aux boulevards.

Le couple prit à droite, et, bien que ce ne
fût pas son chemin, le cuirassier les suivit.

Décidément, non, ce n’était pas possible,
cette taille n’était pas une vraie taille. Il avait beau, le grand
cavalier, se remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu
de canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin,
l’étroitesse inouïe de cette jolie guêpe.

Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir
le cœur net et murmura :

– Nous verrons bien si c’est du faux.

Alors, se portant à deux pas à droite de la
jeune femme, il dégaina. Le large bancal, horizontalement, fouetta
l’air, et s’abattit, tranchant net la dame, en deux morceaux qui
roulèrent sur le trottoir.

Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du
jardinier cruel.

C’est le gommeux qui faisait une
tête !
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J’ai, en ce moment, pour maîtresse, la femme
du boulanger qui fait le coin du faubourg Montmartre et de la rue
de Maubeuge.

Un bien brave garçon, ce commerçant !
Doux et serviable comme pas un.

Quand il voyage en chemin de fer et qu’on
arrive au bas d’une rampe un peu raide, il descend de son wagon et
suit le train en courant jusqu’au haut de la pente :

Ça soulage la locomotive, dit-il avec son bon
sourire.

Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble,
et c’est de cette période d’instruction que datent nos
relations.

Il n’eut rien de plus pressé, rentré dans ses
foyers, que de me présenter à sa femme.

Ce qui devait arriver arriva : sa femme
m’adora et je gobai sa femme.

(Contrairement à l’esthétique des gens
délicats, je préfère les femmes d’amis aux autres : comme ça,
on sait à qui on a affaire.)

Vous la connaissez tous, ô Parisiens de
Montmartre (les autres m’indiffèrent) ! Mille fois, en
regagnant la Butte, vous l’avez contemplée, trônant à son comptoir,
dans l’or incomptable de ses pains, sous l’azur de son plafond, où
s’éperdent les hirondelles.

Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge,
fait un drôle d’effet sur sa poitrine trop forte : mais, moi,
j’aime ça.

Au moral, Marie (car elle s’appelle Marie,
comme vous et moi) représente un singulier mélange de candeur et de
vice, d’ignorance et de machiavélisme.

Ingénue comme un ver et roublarde comme une
pelote de ficelle.

Avec ça, très donnante, mais mettant dans ses
présents une délicatesse bien à elle.

– Comment ! tu n’as pas de
montre ? me dit-elle un jour, donne-moi trente francs, je vais
t’en acheter une à un petit horloger que je connais.

Et, le lendemain, elle m’apportait un superbe
chronomètre en un métal qui me parut de l’or, avec une chaîne
lourde comme le câble transatlantique.

– Et tu as payé ça…

– Vingt-huit francs, mon chéri.

– Vingt-huit francs !

– Mais oui, mon ami ; c’est un petit
horloger en chambre… Tu comprends, il n’a pas tant de frais que
dans les grands magasins, alors…

– C’est égal, ça n’est vraiment pas
cher.

Elle tint à me remettre les deux francs qui me
revenaient.

À quelques jours de là, entièrement dénué de
ressources, je portai, rue de Buffault (la maison où il y a un
drapeau si sale), ma montre, dans l’espoir de toucher dessus
quelque chose comme cent sous.

L’homme soupesa l’objet et me demanda
timidement si j’aurais assez avec trois cents francs.

Sans qu’un muscle de ma physionomie
tressaillît, j’acquiesçai.

Mais, le soir, je ne pus me défendre de
gronder doucement Marie de sa folie.

Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me
sauta au cou, m’embrassa à tour de bras, en disant :

– Regarde par la fenêtre le beau petit
cadeau que j’apporte à mon ami.

Dans la rue, des hommes descendaient d’un
camion un palmier qui me parut démesuré.

– Hein ! fit-elle, je suis sûre
qu’il y a longtemps que tu rêvais d’avoir un palmier chez toi.

Je ne m’étais pas trompé : ce palmier, y
compris la caisse, ne mesurait pas moins de 4,20 m, alors que mon
plafond n’était éloigné du plancher que de 3,15 m.

– Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je
considère ce palmier comme le symbole de ton amour. Tant qu’il sera
vert, tu m’aimeras. Si les feuilles jaunissent, C’est que tu me
tromperas.

– Mais pourtant…

– Il n’y a pas de pourtant !

Rien n’était plus étrange que ce pauvre
palmier, forcé, pour tenir dans mon appartement, de garder une
attitude oblique. On aurait pu croire à quelque simoun courbant
éternellement ce pauvre végétal.

Un jour, rentrant à Paris après une absence de
quelques semaines, je passai à la boulangerie avant de monter chez
moi. Marie était seule.

– Va chez toi tout de suite… Tu verras la
belle petite surprise que je t’ai faite.

Je réintégrai mon domicile, en proie à un
vague trac, relativement à la belle petite surprise.

Marie avait loué l’appartement au-dessus, et
fait pratiquer dans le plancher un trou circulaire par où pouvait
passer à son aise la tête du fameux palmier.

Une petite balustrade fort élégante entourait
l’orifice.

Tous ces travaux, bien entendu, avaient été
exécutés sans que le concierge ou le propriétaire en eussent eu le
moindre vent.

À quelques jours de là, rentrant chez moi tout
à fait à l’improviste, je trouvai, relativement peu vêtus, Marie et
une manière de grand Égyptien malpropre, que je reconnus pour un
ânier de la rue du Caire.

Marie ne se déconcerta pas.

– Monsieur, me dit-elle en montrant le
sale Oriental, est jardinier dans son pays. Je l’ai prié de venir
voir notre palmier pour qu’il nous donne quelques conseils sur la
manière de l’entretenir.

J’invitai poliment le fils des Pyramides à
aller soigner des monocotylédones en d’autres parages.

Un regard, muet reproche, foudroya
l’inconstante.

– Tu ne me crois pas, chéri ?

–…

– C’est pourtant comme ça… Et puis, tu
m’embêtes avec tes jalousies continuelles.

Et prenant ses cliques, n’oubliant pas ses
claques, Marie sortit.

J’eus un gros chagrin de cette séparation.

Pour tâcher d’oublier l’infidèle, je fis la
noce. On ne vit que moi aux Folies Bergère, aux Folies Hippiques,
et dans d’autres folies, et dans tous les endroits déments où l’on
peut rencontrer les créatures qui font métier de leur corps.

Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle
créature et j’aimais Marie plus fort que jamais.

Pendant ce temps, le palmier devenait superbe,
faisait de nouvelles pousses et verdoyait comme en plein
Orient.

Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son
marché dans le faubourg Montmartre. Nous fîmes la paix.

Elle s’informa de son palmier.

– Viens plutôt le voir, dis-je.

Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne
tenue, mais une pensée amère obscurcit son bonheur.

– Parbleu ! dit-elle de sa voix la
plus triviale, ça n’est pas étonnant. Tous ces chameaux que tu as
amenés ici, pendant que je n’y étais pas, ça lui a rappelé son
pays, et il a été content.

Je lui fermai la bouche d’un baiser derrière
l’oreille.

Cette histoire se passait au moment de
l’Exposition universelle de 1889.
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Avec un instrument (de fabrication américaine)
assez semblable à celui dont on se sert pour ouvrir les boîtes de
conserve, le malfaiteur fit, dans la tôle de la devanture, deux
incisions, l’une verticale, l’autre horizontale et partant du même
point.

D’une main vigoureuse, il amena à lui le
triangle de métal ainsi déterminé, le tordant aussi facilement
qu’il eût fait d’une feuille de papier d’étain. (C’était un robuste
malfaiteur.)

Il pénétra dans le petit vestibule
rectangulaire qui précède la porte d’entrée.

Maintenant la glace avec une ventouse en
caoutchouc (de fabrication américaine), il la coupa à l’aide d’un
diamant du Cap.

Rien ne s’opposait plus à son entrée dans le
magasin. Alors, tranquillement, méthodiquement, il entassa dans un
sac ad hoc toutes les pierres précieuses et les parures qui
réunissaient au mérite du petit volume l’avantage du grand
prix.

Il était presque à la fin de sa besogne,
quand, au fond de la boutique, le patron, M. Josse, fit son
apparition, une bougie d’une main, un revolver de l’autre.

Très poli, le malfaiteur salua et, avec
affabilité :

– Je n’ai pas voulu, dit-il, passer si
près de chez vous sans vous dire un petit bonjour.

Et tandis que, sans méfiance, l’orfèvre lui
serrait la main, le malfaiteur lui enfonça dans le sein un fer
homicide (de fabrication américaine).

Le sac ad hoc fut rapidement rempli.

Le malfaiteur allait rentrer dans la rue,
quand une pensée lui vint.

Alors, s’asseyant à la caisse, il traça sur
une grande feuille de papier quelques mots en gros caractères.

À l’aide de pains à cacheter, il colla cet
écriteau sur la devanture du magasin, et les passants matineux
purent lire à l’aube :

Fermé pour cause de
décès.
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La principale occupation entre les repas
consistait, pour mon ami Vincent Desflemmes, en longues flâneries
par les rues, par les boulevards, par les quais et plus
généralement par toutes les artères de la capitale.

Les bras ballants, à moins qu’il n’eût les
mains dans ses poches, Desflemmes s’en allait, toujours seul, sans
canne, sans chien, sans femme.

Attentif aux mille petits épisodes de la rue,
Vincent se réjouissait de tout : propos discourtois entre
cochers mal élevés, esclaves ivres suivis par une nuée de petits
polissons hurleurs, pickpockets interrompus, noces bourgeoises avec
la jeune épouse rougissante, le mari bien frisé, le papa sanguin,
la grosse maman en soie noire, la demoiselle d’honneur héliotrope,
le garçon d’honneur mal à l’aise en son inhabituelle redingote, le
militaire (jamais de noce à Paris sans un militaire, parfois
caporal).

Les chapeaux hauts de forme des noces
bourgeoises ne recelaient plus aucun mystère pour Vincent. Petits
chapeaux à grands bords, grands chapeaux à petits bords, troncs de
cône, cylindres, hyperboloïdes, il les connaissait tous et se
trouvait ainsi le seul homme de France qui pût écrire un essai
sérieux sur le haut-de-forme à travers les âges.

Desflemmes adorait les noces ; il les
suivait jusqu’à l’église, entrait dans le saint lieu, pénétrait
même jusque dans la sacristie et assistait, à la faveur du
brouhaha, aux petites scènes touchanto-comiques qui sont l’apanage
des cérémonies nuptiales.

À force d’assister à cette orgie de noces,
Vincent avait fini par remarquer un monsieur aussi amateur que lui
de fêtes hyménéennes : un monsieur pas beau, ma foi, avec de
vilains yeux, une sale bouche, et un nez surabondamment
eczémateux.

Ce monsieur devait posséder des relations sans
nombre, car Desflemmes le rencontrait à chaque instant, distribuant
des poignées de main et n’oubliant jamais d’embrasser la
mariée.

– Qui diable est-ce, ce
bonhomme-là ? monologuait Vincent. Dans tous les cas, il a une
sale gueule.

(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour
se parler à lui-même.)

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le
monsieur à relations. Le suisse de Saint-Germain-des-Prés causait
avec le bedeau. Tu as vu ? disait le suisse ; il est
là…

– Qui ça ? demanda le bedeau.

– L’embrasseur.

– Ah !

– Oui… Tiens, tu peux le voir d’ici, dans
le chœur, à droite.

Vincent regarda dans la direction
indiquée : l’embrasseur, c’était son bonhomme.

Avec beaucoup d’obligeance, et sur le
glissement discret d’une pièce de quarante sous, le suisse
paracheva ses renseignements.

L’embrasseur était un maniaque, relativement
inoffensif, dont le faible consistait à embrasser le plus possible
de jeunes mariées en blanc. Muni d’un aplomb imperturbable,
l’embrasseur s’introduisait dans la sacristie. Les parents du marié
se disaient : « Ce doit être un ami de la famille de la
petite. » La famille de la petite se tenait un raisonnement
parallèle. L’embrasseur serrait la main du jeune homme, embrassait
la petite, et le tour était joué.

Desflemmes se divertit fort de cette étrange
manie, mais se jura bien, au cas où il se marierait, de ne pas
laisser effleurer les joues virginales de l’adorée par un aussi
déplaisant museau.

À quelques jours de là, Vincent tomba
éperdument amoureux d’une jeune fille de Fontenay-aux-Roses. Bien
que la dot fût dérisoire, il n’hésita pas à obtenir la main de la
personne. D’ailleurs, il y avait des espérances, un oncle fort
riche, entre autres, ancien avocat, nommé N. Hervé (de
Jumièges).

– Tous mes compliments ! fis-je à
Desflemmes, qui m’annonçait la grave nouvelle. Et la petite…
gentille ?

– Tu ne peux pas t’en faire une idée, mon
vieux ! Ah ! oui, qu’elle est gentille ! Et drôle
donc ! Imagine-toi un front et des yeux à la façon des vierges
de Botticelli, un petit nez spirituel, bon garçon, rigolo. Madone
et ouistiti mêlés ! Et avec ça, sur la joue, là, près du
menton, un grain de beauté d’où émergent quelques poils fins,
longs, frisés et qui lui donne une apparence de Simily-Meyer tout à
fait amusante. Bref, à sa vue, mon cœur, vieille poudrière éventée,
a sauté comme une jeune cartouche de dynamite.

Le grand jour arriva.

L’oncle à héritage, M. N. Hervé (de Jumièges)
s’excusa par télégramme de ne pouvoir assister au mariage civil.
Inutile de l’attendre, il se rendrait directement à l’église.

La bénédiction nuptiale tirait à sa fin. Le
digne prêtre prononçait les paroles qui lient les époux devant
Dieu, comme le maire (ou son adjoint) a prononcé les paroles qui
les lient devant la loi.

À ce moment, mû par un mouvement machinal,
Desflemmes se retourna.

Son visage passa rapidement, d’abord au rouge
brique de la colère, puis au blanc blafard de la suffocation, et
enfin au vert pomme pas mûre des résolutions viriles.

Derrière lui, au dernier rang des assistants,
Desflemmes venait de reconnaître qui ?

Ne faites pas les étonnés, vous l’avez
deviné : l’embrasseur !

On allait passer à la sacristie.

Après avoir prié sa jeune femme de l’excuser
un instant, Vincent piqua droit sur le maniaque.

– Vous, fit-il, sans affabilité
apparente, si vous ne voulez pas sortir de l’église à coups de pied
dans le cul, vous n’avez qu’une ressource : c’est de vous en
aller à reculons, et plus vite que ça.

– Mais, monsieur…

– À moins que je vous prenne par la peau
du cou…

– Mais, monsieur…

– Vieux cochon !

– Mais, monsieur…

– Comment, espèce de saligaud, Paris ne
vous suffit donc plus ?

Comme bien vous pensez, cet intermède n’avait
pas passé inaperçu des gens de la noce.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? soupira
très inquiète la petite Simily-Meyer.

– Je ne sais pas, répondit la maman, mais
ton mari à l’air de se disputer fort avec ton oncle Hervé.

Cependant la discussion continuait sur le ton
du début.

Tout à coup Vincent empoigna par le bras
l’oncle Hervé, car c’était bien lui, et l’entraîna vers la sortie à
grand renfort de coups de pied dans le derrière.

– Vincent est devenu fou ! s’écria
la mariée en s’effondrant dans son fauteuil.

Et toute la noce de répéter :
« Vincent est devenu fou ! »

Vincent n’était pas devenu fou, mais en
apprenant le nom de l’embrasseur, il était devenu très embêté.

Avec une philosophie charmante, il prit son
chapeau, son pardessus et le premier train pour Paris.

Peu de jours après cette regrettable scène, il
reçut des nouvelles de Fontenay sous la forme d’une demande de
divorce.

Vincent Desflemmes ne constitua même pas
d’avoué. L’avocat de la partie adverse eut beau jeu à démontrer sa
folie subite, sa démence incoercible, son insanité dégoûtante, son
aliénation redoutable. Le divorce fut prononcé.

Vincent en a été quitte pour reprendre ses
occupations qui consistent à s’en aller flâner, entre les repas,
tout seul, sans canne, sans chien, sans femme.

Il a toujours conservé un vif penchant pour
les noces des autres, mais il n’y rencontre plus l’embrasseur.
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Aussi loin derrière lui qu’il reportât ses
souvenirs, il ne se rappelait pas une seule minute de veine dans sa
pauvre vie. La guigne, toujours la guigne ! Et pourtant, chose
étrange, jamais de cette série obstinément noire n’était résultée
pour lui, l’ombre d’une jalousie ou d’une rancune.

Il aimait son prochain, et de tout son cœur le
plaignait de la triste existence à laquelle il était voué.

Un beau jour, ou plutôt un fort vilain jour,
il en eut assez de cette vie, par trop bête vraiment.

Tranquillement, sans phrases, sans
correspondance posthume, sans attitude de mélodrame, il résolut de
mourir. Non pas pour se tuer, mais très simplement pour cesser de
vivre, parce que vivre sans jouir lui semblait d’une inutilité
flagrante.

Les différents genres de mort défilèrent dans
son imagination, lugubres et indifférents.

Noyade, coup de pistolet, pendaison…

Il s’arrêta à ce dernier mode de suicide.

Puis, au moment de mourir, il lui vint une
immense pitié pour ceux qui allaient continuer à vivre…

Une immense pitié et un vif désir de les
soulager.

Alors, il s’enfonça dans la campagne, arriva
dans des champs de colza, bordés de hauts peupliers.

Du plus haut de ces peupliers, il choisit la
plus haute branche.

Avec l’agilité du chat sauvage – l’infortune
n’avait pas abattu sa vigueur – il y grimpa, attacha une longue
corde, combien longue ! Et s’y pendit.

Ses pieds touchaient presque le sol.

Et le lendemain, quand, devant le maire du
village, on le décrocha, une quantité incroyable de gens purent,
selon son désir suprême, se partager l’interminable corde, et ce
fut pour eux tous la source infinie de bonheurs durables.
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If it’s not
true, it’s well found.

SIR CORDON
SONNETT

Il y a peu d’années, l’édilité de Pigtown
(Ohio, U. S. A.) eut l’idée d’organiser une exposition de peinture,
sculpture, gravure, et généralement, tout ce qui s’ensuit.

On lança, par la libre Amérique, des
invitations aux artistes de deux sexes, et l’on construisit, en
moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, un vaste hall, auprès
duquel la galerie des Machines semblerait une humble mansarde.

Le nombre des adhésions dépassa les plus
flatteuses espérances. Tout ce qui portait un nom dans l’art
américain tint à se voir représenté à l’exposition de Pigtown.

Quelques peintres et sculpteurs de l’ancien
continent annoncèrent leurs envois par câble ; mais l’édilité
de Pigtown ayant décidé que l’exposition serait exclusivement
nationale (exclusively national), on ne répondit même pas
à ces faquins d’Europe.

La Pigtown National Picture and Sculpture
Exhibition obtint tout de suite un prodigieux succès.

Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt
les organisateurs ne surent plus où fourrer les dollars de leurs
recettes.

D’ailleurs la chose en valait la peine ;
la sculpture, surtout, intéressait les visiteurs au plus haut
point.

Il y a longtemps qu’en matière de statues, les
Américains ont déserté les errements surannés de la vieille Europe.
Plus de ces groupes inanimés ! Assez de ces marbres froids et
insensibles ! Foin de ces lions de bronze dévorant des
autruches de même métal, sans que les autruches y perdent une seule
de leurs plumes !

Les statuaires américains ont compris que,
dans l’Art, la Vie seule intéresse, et qu’il n’y a pas de Vie sans
Mouvement.

Aussi, à l’exposition de Pigtown, les statues,
les groupes, même les bustes, tout était-il articulé. Les narines
battaient, les seins haletaient, les bouches s’ouvraient, et, quand
un groupe représentait un Boa dévorant un bœuf, on n’avait qu’à
demeurer cinq minutes devant cette œuvre capitale, le bœuf se
trouvait effectivement dévoré par le boa.

Le bœuf était en gutta-percha et le boa en
celluloïd, dites-vous ; ô poncifs vieux jeu ! Qu’importe
la substance, l’idée est tout !

Dans cet amoncellement d’art animé, deux
œuvres surtout se disputaient l’engouement public.

La première, due au génie si inventif du grand
animalier K. W. Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par des
mouches. Et l’on se demandait ce qu’il fallait admirer le plus,
dans ce gracieux ensemble : le cochon ? Les
mouches ?

Le cochon, un cochon en bronze, trente-six
fois grandeur naturelle, se vautrait sur un fumier également
trente-six fois nature. Une nuée de mouches, dans la même
proportion, s’ébattaient, petites folles, autour du monstrueux
groin.

Le cochon, comme tout bon cochon qui se
respecte, était immobile, mais les mouches, mues par un petit
appareil des plus ingénieux (patent), voletaient réellement,
tourbillonnaient et ne touchaient la hure du porc que pour se
charger d’électricité et repartir de plus belle.

C’était charmant.

Cette jolie pièce eût été certainement le clou
de la National Exhibition, sans l’envoi d’un jeune sculpteur ignoré
jusqu’à ce jour, et portant le nom de Julius Blagsmith.

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette
indication au livret : The death of the brave général
George-Ern. Baker. L’intrépide officier était représenté au
moment où, frappé d’une balle en plein cœur, il s’affaissa sur une
mitrailleuse voisine.

À l’intérêt historique de cet épisode émouvant
venait s’adjoindre l’attrait d’une ingénieuse application du
phonographe.

Dans l’intérieur de George-Ern. Baker était
adroitement placé un appareil, et, toutes les cinq minutes, le
vaillant général, portant sa main au cœur, s’écriait (en américain,
bien entendu) : « Je meurs pour le
principe ! »

La mitrailleuse, surtout, recueillit les
suffrages universels des artilleurs et armuriers américains. Pas
une vis, pas un boulon, pas un rivet dont on put constater
l’absence ou le mal placement. Une merveille.

C’était bien le cas de le dire : il ne
lui manquait que la parole.

Dès les premiers jours de l’exposition, ce ne
fut qu’un cri par les clans artistiques. Le diplôme d’honneur de la
sculpture est pour le Cochon de Merrycalf, à moins qu’il ne soit
pour le Baker de Blagsmith.

De leur côté, les deux artistes s’étaient
pris, l’un pour l’autre, d’une vive hostilité. Ils se saluaient, se
serraient la main, s’informaient de leur santé réciproque, mais on
sentait que ces rapports courtois cachaient une glacialité
polaire.

Le matin du jour où le jury devait proclamer
les récompenses, Blagsmith invita poliment son confrère Merrycalf à
lui consacrer quelques instants d’entretien. Il l’amena devant son
groupe.

– Franchement, demanda-t-il, comment
trouvez-vous cela ?

– À la vérité, répondit Merrycalf, je
trouve cela parfait. La mitrailleuse est d’une
exactitude !…

– Cette mitrailleuse n’a aucun mérite à
être exacte, attendu que c’est une vraie mitrailleuse. Voyez
plutôt.

Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe
de son canif un fragment de plâtre, fit apparaître l’acier luisant,
et, vous savez, pas de l’acier pour rire.

– Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse
est une réelle mitrailleuse en parfait état, avec cette
circonstance aggravante qu’elle est chargée et prête à faire
feu.

– Diable !… et dans quel
but ?

– Dans le but très simple de vous
mitrailler tous si je n’obtiens pas le grand diplôme d’honneur.

– Vous n’y allez pas par quatre chemins,
vous

– Jamais ! Un seul, c’est plus
court.

– Laissez-moi au moins le temps de
prévenir le jury.

– Comme il vous plaira.

Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith
arbora la tenue si commode dite en bras de chemise.

Sur une splendide estrade drapée de peluche et
ornée de plantes tropicales, le jury se réunissait.

Après un grand morceau exécuté par l’Harmonie
des abattoirs de Pigtown, le président du jury se leva et proclama
le nom des heureux lauréats.

On commença par la peinture. À part quelques
coups de revolver échangés entre une mention honorable et une
médaille d’argent, la proclamation des lauréats peintres se passa
assez tranquillement. Puis le président annonça :
« Sculpture, grand diplôme d’honneur décerné à Mathias
Moonman, auteur de… »

Auteur de quoi ? je ne saurais vous dire,
car, à. ce moment précis, il se produisit un vif désordre parmi les
gentlemen qui garnissaient l’estrade et ceux qui l’entouraient.

Cent milliards de démons se seraient acharnés
à déchirer cent milliards d’aunes de toile forte, que le tapage
n’eût pas été plus infernal, cependant que des projectiles
meurtriers semaient la mort et l’effroi parmi le jury et le
public.

L’estrade ne fut bientôt qu’un amas confus de
draperies rouges, d’arbustes verts et de jurés de toutes
couleurs.

Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa
manivelle avec autant de quiétude que s’il eût joué le Yankie
Doodle sur un orgue de Barbarie.

Quand les gargousses étaient brûlées, il en
tirait d’autres du socle de son groupe et continuait tranquillement
l’œuvre de destruction.

Comme tout prend une fin, même les meilleures
plaisanteries, les provisions s’épuisèrent. Dois-je ajouter que le
public n’avait pas attendu plus longtemps pour déserter le vaste
hall ? Sortis de la poussière, les marbres et les plâtres
retournaient en poussière. Seuls les bronzes s’en tiraient avec
quelques renfoncements négligeables.

C’était fini.

Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme
un monsieur qui n’a pas perdu sa journée, quand, à sa grande
stupeur, il vit s’avancer vers lui qui ? son concurrent
Merrycalf.

Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la
main.

– Hurrah ! my dear. Vous
êtes un homme de parole… et d’action.

– Vous n’aviez donc pas averti le
jury ?

– Jamais de la vie, par exemple. Bien
plus drôle comme ça.

– Et vous, où étiez-vous, pendant mes
salves ?

– Dans mon cochon, parbleu ! Vous
pensez bien que je n’ai pas fait un cochon trente-six fois nature
en bronze massif. J’y ai fait ménager une logette très confortable,
et je vous prie de croire que je ne m’y embêtais pas, tout à
l’heure, pendant votre petite séance d’artillerie.

– Ce qui prouve que, comme disent les
Français, dans le cochon tout est bon, même l’intérieur.

– Surtout quand il est creux.

Enchantés de cette excellente plaisanterie,
Blagsmith et Merrycalf allèrent déjeuner avec un appétit qui
frisait la voracité.
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UN DRAME BIEN PARISIEN








Chapitre 1

 


Où l’on fait connaissance avec un monsieur et
une dame qui auraient pu être heureux, sans leurs éternels
malentendus.

0 qu’il ha bien
sceu choisir, le challan !

RABELAIS.

À l’époque où commence cette histoire, Raoul
et Marguerite (un joli nom pour les amours) étaient mariés depuis
cinq mois environ.

Mariage d’inclination, bien entendu.

Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite
chanter la jolie romance du colonel Henry d’Erville :

L’averse, chère
à la grenouille,

Parfume le bois
rajeuni.

… Le bois, il
est comme Nini.

Y sent bon
quand y s’débarbouille.

Raoul, dis-je, s’était juré que la divine
Marguerite (diva Margarita) n’appartiendrait jamais à un autre
homme qu’à lui-même.

Le ménage eût été le plus heureux de tous les
ménages, sans le fichu caractère des deux conjoints.

Pour un oui, pour un non, crac ! une
assiette cassée, une gifle, un coup de pied dans le cul.

À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant,
au coin du grand parc, l’heure toujours proche de la
réconciliation.

Alors, des baisers sans nombre, des caresses
sans fin, tendres et bien informées, des ardeurs d’enfer.

C’était à croire que ces deux cochons-là se
disputaient pour s’offrir l’occasion de se raccommoder.










Chapitre 2

 


Simple épisode qui, sans se rattacher
directement à l’action, donnera à la clientèle une idée sur la
façon de vivre de nos héros.

Amour en latin
faict amor.

Or donc
provient d’amour la mort

Et, par avant,
soulcy qui mord,

Deuils Plours,
Pièges, forfaitz, remord…

(Blason
d’amour.)

Un jour, pourtant, ce fut plus grave que
d’habitude.

Un soir, plutôt.

Ils étaient allés au Théâtre d’Application, où
l’on jouait, entre autres pièces, L’Infidèle, de M. de
Porto-Riche.

– Quand tu auras assez vu Grosclaude,
grincha Raoul, tu me le diras.

– Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu
connaîtras Mlle Moreno par cœur, tu me passeras la lorgnette.

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne
pouvait se terminer que par les plus regrettables violences
réciproques.

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite
prit plaisir à gratter sur l’amour-propre de Raoul comme sur une
vieille mandoline hors d’usage.

Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les
belligérants prirent leurs positions respectives.

La main levée, l’œil dur, la moustache telle
celle des chats furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui
commença, dès lors, à n’en pas mener large.

La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide,
comme fait la biche en les grands bois.

Raoul allait la rattraper.

Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse
fulgura le petit cerveau de Marguerite.

Se retournant brusquement, elle se jeta dans
les bras de Raoul en s’écriant :

– Je t’en prie, mon petit Raoul,
défends-moi !










Chapitre 3

 


Où nos amis se réconcilient comme je vous
souhaite de vous réconcilier souvent, vous qui faites vos
malins.

“Hold your
tongue, please !”










Chapitre 4

 


Comment l’on pourra constater que les gens qui
se mêlent de ce qui ne les regarde pas feraient beaucoup mieux de
rester tranquilles.

C’est épatant
ce que le monde devient rosse depuis quelque temps !

(Paroles de ma
concierge dans la matinée de lundi dernier.)

Un matin, Raoul reçut le mot
suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard,
voir votre femme en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des
Incohérents, au Moulin-Rouge. Elle y sera, masquée et déguisée en
pirogue congolaise. À bon entendeur, salut ! »

UN AMI.

Le même matin, Marguerite reçut le mot
suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard,
voir votre mari en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des
Incohérents, au Moulin-Rouge. Il y sera, masqué et déguisé en
templier fin de siècle. À bonne entendeuse, salut ! »

UNE AMIE.

Ces billets ne tombèrent pas dans l’oreille de
deux sourds.

Dissimulant admirablement leurs desseins,
quand arriva le fatal jour :

– Ma chère amie, fit Raoul de son air le
plus innocent, je vais être forcé de vous quitter jusqu’à demain.
Des intérêts de la plus haute importance m’appellent à
Dunkerque.

– Ça tombe bien, répondit Marguerite,
délicieusement candide, je viens de recevoir un télégramme de ma
tante Aspasie, laquelle, fort souffrante, me mande à son
chevet.










Chapitre 5

 


Où l’on voit la folle jeunesse d’aujourd’hui
tournoyer dans les plus chimériques et passagers plaisirs au lieu
de songer à l’éternité.

Mai vouéli
vièure pamens :

La vida es tant
bello !

AUGUSTE MARIN.

Les échos du Diable boiteux ont été unanimes à
proclamer que le bal des Incohérents revêtit cette année un éclat
inaccoutumé.

Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes, sans
compter les accessoires.

Deux assistants semblaient ne pas prendre part
à la folie générale : un Templier fin de siècle et une Pirogue
congolaise, tous deux hermétiquement masqués.

Sur le coup de trois heures du matin, le
Templier s’approcha de la Pirogue et l’invita à venir souper avec
lui.

Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa
petite main sur le robuste bras du Templier, et le couple
s’éloigna.










Chapitre 6

 


Où la situation s’embrouille.

– I say,
don’t you think

the rajah
laughs at us ?

– Perhaps,
sir.

HENRY O’MERCIER.

– Laisse-nous un instant, fit le Templier
au garçon du restaurant, nous allons faire notre menu et nous vous
sonnerons. Le garçon se retira et le Templier verrouilla
soigneusement la porte du cabinet.

Puis, d’un mouvement brusque, après s’être
débarrassé de son masque, il arracha le loup de la Pirogue.

Tous les deux poussèrent, en même temps, un
cri de stupeur, en ne se reconnaissant ni l’un ni l’autre.

Lui, ce n’était pas Raoul.

Elle, ce n’était pas Marguerite.

Ils se présentèrent mutuellement leurs
excuses, et ne tardèrent pas à lier connaissance à la faveur d’un
petit souper, je ne vous dis que ça.










Chapitre 7

 


Dénouement heureux pour tout le monde, sauf
pour les autres.

Buvons le
vermouth grenadine,

Espoir de nos
vieux bataillons.

GEORGE AURIOL.

Cette petite mésaventure servit de leçon à
Raoul et à Marguerite.

À partir de ce moment, ils ne se disputèrent
plus jamais et furent parfaitement heureux.

Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais
ça viendra.
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MAM’ZELLE MISS








 

L’aînée des trois, miss Grace, était une
grosse fille commune comme le sont les Anglaises quand elles se
mettent à être communes.

La petit Lily, la plus jeune, faisait un effet
comique avec ses cheveux flamboyants, mais flamboyants comme le
sont les cheveux des Anglaises quand ils se mettent à être
flamboyants.

Celle que j’aimais par-dessus tout le reste,
c’était la moyenne, miss Emily, que j’appelais, pour m’amuser,
Mam’zelle Miss.

À cette époque-là, miss Emily, pouvait avoir
dans les quinze ans, mais elle avait quinze ans comme ont les
Anglaises quand elles se mettent à avoir quinze ans.

Elle allait à la même pension que mes
cousines, et il arrivait souvent que, le soir, j’accompagnais les
fillettes.

Au moment de se séparer, elles s’embrassaient.
Moi, de l’air le plus innocent, je faisais semblant d’être de la
tournée, et j’embrassais tout ce joli petit monde-là.

Mam’zelle Miss se laissait gentiment faire,
bien que je fusse déjà un grand garçon. Et je me souviens que la
place de mes baisers apparaissait toute rouge sur ses joues, tant
sa peau rose était délicate et fine.

Des fois je la pressais un peu trop fort,
alors elle me faisait de gentils reproches, des reproches où son
« britishisme » natif mettait comme un gazouillis
d’oiseau.

Pour peu qu’elle rît, sa lèvre supérieure se
retroussait et laissait apercevoir la nacre humide de ses
affriolantes quenottes.

C’étaient surtout ses cheveux que j’aimais,
des cheveux fins comme Lin, cheveux d’un or si pâle qu’on croyait
rêver.

Leur père, un fort joli homme, joli comme le
sont les Anglais quand ils se mettent à être jolis, adorait ces
trois petites et remplaçait, à force de tendresse, la mère morte
depuis longtemps.

Quand je partis pour Paris, j’eus, à travers
la peine de quitter mon pays et mes parents, un grand serrement de
cœur en pensant que je n’allais plus voir Mam’zelle Miss, et je ne
l’oubliai jamais.

À mes premières vacances, je n’eus rien de
plus pressé que de m’informer de ma petite amie.

Hélas ! que de changements dans la
famille !

Le père mort noyé dans une partie en mer. (On
ne put jamais retrouver la moindre trace de sa fortune et ce resta
toujours un mystère de savoir comment il avait vécu, jusqu’à
présent, dans une aisance relativement considérable.)

Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante
dans la famille d’un major écossais ; Lily adoptée par un
pasteur, qui rougissait d’avoir seulement quatorze filles sur
dix-sept enfants.

Quant à Mam’zelle Miss, je ne voulus pas
croire à sa nouvelle situation.

Et pourtant, c’était vrai.

Mam’zelle Miss, caissière chez un boucher.

Vingt fois dans la journée, je repassai devant
la boutique. C’était Justement jour de marché.

Le magasin s’encombrait sans relâche de
paysans, de cuisinières et de dames de la ville Les garçons,
affairés, coupaient, taillaient dans les gros tas de viande,
tapaient fort, livraient la marchandise avec des commentaires où ne
reluisait pas toujours le bon goût. Et c’étaient des discussions
sans fin à propos du choix des morceaux, du poids et des os.

Dans tout ce brouhaha, Mam’zelle Miss,
tranquille, exécutait de petites factures vertigineusement rapides
et sans nombre. Sévèrement vêtue de noir, un col droit, des
manchettes blanches étroites, elle avait, malgré sa figure restée
enfantine, un air, amusant comme tout, de petite femme
raisonnable.

De temps en temps, elle s’interrompait de son
travail pour lisser, d’un geste furtif, des frisons qui
s’envolaient sur son front.

À la fin, elle leva la tête et jeta dans la
rue un regard distrait. Elle m’aperçut planté là et me fixa pendant
quelques secondes avec cette insolence candide, mais gênante, des
jeunes filles myopes.

À son pâle sourire, je compris que j’étais
reconnu et je fus tout à fait heureux.

Vers la fin des vacances, un jour, je ne
l’aperçus plus dans la boutique.

Ni le lendemain.

Je m’informai d’elle, le soir, à un jeune
garçon boucher, qui me dit :

– Depuis longtemps le patron se doutait
de quelque chose. Avant-hier, la nuit, en revenant du marché de
Beaumont, il est monté dans sa chambre, et il l’a trouvée couchée
avec le premier garçon, tous les deux saouls comme des grives.
Alors, il les a fichus à la porte.
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LE BON PEINTRE








 

Il était à ce point préoccupé de l’harmonie
des tons, que certaines couleurs mal arrangées dans des toilettes
de provinciales ou sur des toiles de membres de l’Institut le
faisaient grincer douloureusement, comme un musicien en proie à de
faux accords.

À ce point que pour rien au monde il ne buvait
de vin rouge en mangeant des œufs sur le plat, parce que ça lui
aurait fait un sale ton dans l’estomac.

Une fois que, marchant vite, il avait poussé
un jeune gommeux à pardessus mastic sur une devanture verte
fraîchement peinte (Prenez garde à la peinture, S. V. P.) et que le
jeune gommeux lui avait dit : « Vous pourriez faire
attention… », il avait répondu en clignant, à la façon des
peintres qui font de l’œil à la peinture

– De quoi vous plaignez-vous ?…
C’est bien plus japonais comme ça.

L’autre jour, il a reçu de Java la carte d’un
vieux camarade en train de chasser la panthère noire pour la Grande
Maison de fauves de Trieste.

Un attendrissement lui vint que quelqu’un
pensât à lui, si loin et de si longtemps, et il écrivit à son vieux
camarade une bonne et longue lettre, une bonne lettre très lourde
dans une grande enveloppe.

Comme Java est loin et que la lettre était
lourde, l’affranchissement lui coûta les yeux de la tête.

L’employé des Postes et Télégraphes lui
avança, hargneux, cinq ou six timbres dont la couleur variait avec
le prix.

Alors, tranquillement, en prenant son temps,
il colla les timbres sur la grande enveloppe, verticalement, en
prenant grand soin que les tons s’arrangeassent – pour que ça ne
gueule pas trop.

Presque content, il allait enfoncer sa lettre
dans la fente béante de l’Étranger, quand un dernier regard cligné
le fit rentrer précipitamment.

– Encore un timbre de trois sous.

– Voilà, monsieur.

Et il le colla sur l’enveloppe au bas des
autres.

– Mais, monsieur, fit sympathiquement
remarquer l’employé, votre correspondance était suffisamment
affranchie.

– Ça ne fait rien, dit-il.

Puis, très complaisamment :

– C’est pour faire un rappel de bleu.
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LES ZÈBRES








 

– Ça te ferait-il bien plaisir d’assister
à un spectacle vraiment curieux et que tu ne peux pas te vanter
d’avoir contemplé souvent, toi qui es du pays ?

Cette proposition m’était faite par mon ami
Sapeck, sur la jetée de Honfleur, un après-midi d’été d’il y a
quatre ou cinq ans.

Bien entendu, j’acceptai tout de suite.

– Où a lieu cette représentation
extraordinaire, demandai-je, et quand ?

– Vers quatre ou cinq heures, à
Villerville, sur la route.

– Diable ! nous n’avons que le
temps !

– Nous l’avons… ma voiture nous attend
devant le Cheval-Blanc.

Et nous voilà partis au galop de deux petits
chevaux attelés en tandem.

Une heure après, tout Villerville, artistes,
touristes, bourgeois, indigènes, averti qu’il allait se passer des
choses peu coutumières, s’échelonnait sur la route qui mène de
Honfleur à Trouville.

Les attentions se surexcitaient au plus haut
point. Sapeck, vivement sollicité, se renfermait dans un mystérieux
mutisme.

– Tenez, s’écria-t-il tout à coup, en
voilà un !

Un quoi ? Tous les regards se dirigèrent,
anxieux, vers le nuage de poussière que désignait le doigt
fatidique de Sapeck, et l’on vit apparaître un tilbury monté par un
monsieur et une dame, lequel tilbury traîné par un zèbre.

Un beau zèbre bien découplé, de haute taille,
se rapprochant, par ses formes, plus du cheval que du mulet.

Le monsieur et la dame du tilbury semblèrent
peu flattés de l’attention dont ils étaient l’objet. L’homme
murmura des paroles, probablement désobligeantes, à l’égard de la
population.

– En voilà un autre ! reprit
Sapeck.

C’était en effet un autre zèbre, attelé à une
carriole où s’entassait une petite famille.

Moins élégant de formes que le premier, le
second zèbre faisait pourtant honneur à la réputation de rapidité
qui honore ses congénères.

Les gens de la carriole eurent vis-à-vis des
curieux une tenue presque insolente.

– On voit bien que c’est des Parisiens,
s’écria une jeune campagnarde, ça n’a jamais rien vu !

– Encore un ! clama Sapeck.

Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous
différents d’allure et de forme.

Il y en avait de grands comme de grands
chevaux, et d’autres, petits comme de petits ânes.

La caravane comptait même un curé, grimpé dans
une petite voiture verte et traîné par un tout joli petit zèbre qui
galopait comme un fou.

Notre attitude fit lever les épaules au digne
prêtre, onctueusement. Sa gouvernante nous appela tas de
voyous.

Et puis, à la fin, la route reprit sa
physionomie ordinaire : les zèbres étaient passés.

– Maintenant, dit Sapeck, je vais vous
expliquer le phénomène. Les gens que vous venez de voir sont des
habitants de Grailly-sur-Toucque, et sont réputés pour leur humeur
acariâtre. On cite même, chez eux, des cas de férocité inouïe.
Depuis les temps les plus reculés, ils emploient, pour la traction
et les travaux des champs, les zèbres dont il vous a été donné de
contempler quelques échantillons. Ils se montrent très jaloux de
leurs bêtes, et n’ont jamais voulu en vendre une seule aux gens des
autres communes. On suppose que Grailly-sur-Toucque est une
ancienne colonie africaine, amenée en Normandie par Jules César.
Les savants ne sont pas bien d’accord sur ce cas très curieux
d’ethnographie.

Le lendemain, j’eus du phénomène une
explication moins ethnographique, mais plus plausible.

Je rencontrai la bonne mère Toutain, l’hôtesse
de la ferme Siméon, où logeait Sapeck.

La mère Toutain était dans tous ses états

– Ah ! il m’en a fait des histoires,
votre ami Sapeck ! Imaginez-vous qu’il est venu hier des gens
de la paroisse de Grailly en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce. Ces
gens ont mis leurs chevaux et leurs ânes à notre écurie. M. Sapeck
a envoyé tout mon monde lui faire des commissions en ville. Moi,
j’étais à mon marché. Pendant ce temps-là, M. Sapeck a été
emprunter des pots de peinture aux peintres qui travaillent à la
maison de M. Dufay, et il a fait des raies à tous les chevaux et à
tous les bourris des gens de Grailly. Quand on s’en est aperçu, la
peinture était sèche. Pas moyen de l’enlever ! Ah ! ils
en ont fait une vie, les gens de Grailly ! Ils parlent de me
faire un procès. Sacré M. Sapeck, va !

Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain
même.

Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs
et mal tenus, qui sont l’ornement des ports de mer.

Il empila ce joli monde dans un immense char à
bancs, avec une provision de brosses, d’étrilles et quelques bidons
d’essence.

À son de trompe, il pria les habitants de
Grailly, détenteurs de zèbres provisoires, d’amener leurs bêtes sur
la place de la mairie.

Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer
ferme.

Quelques heures plus tard, il n’y avait pas
plus de zèbres dans l’ancienne colonie africaine que sur ma
main.

J’ai voulu raconter cette innocente, véridique
et amusante farce du pauvre Sapeck, parce qu’on lui en a mis une
quantité sur le dos, d’idiotes et auxquelles il n’a jamais
songé.

Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les
quelques touristes ingénus qui pourraient croire au fourmillement
du zèbre sur certains points de la côte normande.
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Angéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait
Angéline ?) rappelait d’une façon frappante la Vierge à la
chaise de Raphaël, moins la chaise, mais avec quelque chose de plus
réservé dans la physionomie.

Grande, blonde, distinguée, Angéline ne
descendait pourtant pas d’une famille cataloguée au Gotha, ni même
au Bottin.

Son père, un bien brave Badois, ma foi !
balayait municipalement les rues de la ville de Paris (Fluctuat
nec mergitur). Sa mère, une rougeaude et courtaude Auvergnate,
était attachée, en qualité de porteuse de pain, à l’une des plus
importantes boulangeries du boulevard de Ménilmontant.

Quant à Angéline, au moment où je la connus,
elle utilisait ses talents chez une grande modiste de la rue de
Charonne.

Son teint pétri de lis et de roses m’alla
droit au cœur.

(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au
pied de la lettre ce pétrissage de fleurs. Un jour de l’été
dernier, pour me rendre compte, j’ai pétri dans ma cuvette des lis
et des roses. C’est ignoble ! et si l’on rencontrait dans la
rue une femme lotie de ce teint-là, on n’aurait pas assez de
voitures d’ambulance urbaine pour l’envoyer à l’hôpital
Saint-Louis.)

Comment ce balayeur et cette panetière s’y
prirent-ils pour engendrer un objet aussi joliment délicat
qu’Angéline ? Mystère de la génération !

Peut-être l’Auvergnate trompa-t-elle un jour
le Badois avec un peintre anglais ?

(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont
réputés dans l’univers entier pour leur extrême beauté.)

Il était vraiment temps que je fisse
d’Angéline ma maîtresse, car, le lendemain même, elle allait mal
tourner.

Son ravissement de n’avoir plus à
confectionner les chapeaux des élégantes du XIe
arrondissement ne connut pas de bornes, et elle manifesta à mon
égard les sentiments les plus flatteurs, sentiments que j’attribuai
à mes seuls charmes.

Je n’eus rien de plus pressé (pauvre idiot)
que d’exhiber ma nouvelle conquête aux yeux éblouis de mes
camarades.

– Charmante ! fit le chœur. Heureux
coquin !

Un seul de mes amis, fils d’un richissime
pharmacien d’Amsterdam, Van Deyck-Lister, crut devoir me blaguer,
avec l’accent de son pays, ce qui aggravait l’offense :

– Oui, cette petite, elle n’est pas mal,
mais je ne vous conseille pas de vous y habituer.

– Pourquoi cela ?

– Parce que j’ai idée qu’elle ne moisira
pas dans vos bras.

– Allons donc ! je la conserverai
aussi longtemps que je voudrai ! Fat !

– Je vous parie cinquante louis qu’elle
sera ma maîtresse avant la fin de l’année.

(Nous étions alors au commencement de
décembre.)

Cinquante louis, c’était une somme pour moi, à
cette époque ! Mais que risque-t-on quand on est
sûr ?

Je tins le pari.

Sûr ? Oui, je croyais bien être sûr, mais
avec les femmes est-on jamais sûr ? Donna è
mobile.

Je ne manquai pas de rapporter à mon Angéline
les propos impertinents de Van Deyck-Lister.

– Eh bien ! il a du toupet, ton
ami !

Après un silence :

– Cinquante louis, combien que ça
fait ?

– Ça fait mille francs.

– Mâtin !

Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule
gageure, mais moi je ne cessai de penser aux cinquante beaux louis
que j’allais palper fin courant.

Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison
comme d’habitude. Elle ne rentra que fort tard.

Plus câline que jamais, elle me jeta ses bras
autour du cou, m’embrassa à un endroit qu’elle savait bien et de sa
voix la plus sirénéenne :

– Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas
te fâcher de ce que je vais te dire…

– Ça dépend.

– Non, ça ne dépend pas. Il faut
jurer.

– Pourtant…

– Non, pas de pourtant ! Jure.

– Je jure.

– Eh bien ! tu sais que nous ne
sommes pas riches, en ce moment…

– Dis plutôt que nous sommes dans une
purée visqueuse.

– Justement. Eh bien ! j’ai pensé
que lorsqu’on peut gagner cinquante louis si facilement, on serait
bien bête de se gêner…

– Comprends pas.

– Alors, je suis allée chez ton ami Van
Deyck-Lister, et comme ça, il te doit cinquante louis.

La malheureuse ! Voilà comment elle
comprenait les paris !

Était-ce jalousie ! Était-ce la fureur de
perdre mille francs aussi bêtement ? Je ne me souviens pas,
mais toujours est-il qu’à ce moment, je ressemblai beaucoup plus à
un obus en fonction qu’à un être doué de raison.

– Tu n’as donc pas compris, espèce de
dinde, hurlai-je, que puisque ce sale Hollandais a couché avec toi,
c’est moi qui lui dois cinquante louis ?

– Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que
je sois bête ! éclata-t-elle en sanglots.

Et afin qu’elle ne gémît pas pour rien, je lui
administrai une paire de calottes ou deux.

Il y a des gens qui rient jaune ;
Angéline, elle, pleurait bleu, car je vis bientôt luire à travers
l’onde mourante de ses larmes l’arc-en-ciel de son sourire.

– Veux-tu que je te parle, mon
chéri ?

–…

– J’ai une idée. Tu verras, tu ne perdras
pas ton argent.

–…

– Demain je retournerai chez Van
Deyck-Lister, et je lui dirai de ne rien te dire. Comme ça, c’est
lui qui te devra les cinquante louis.

J’acquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse
proposition.

(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits
se passaient dans le courant d’une année où, à la suite d’une chute
de cheval, j’avais perdu tout sens moral.)

Très loyalement, Van Deyck-Lister, le 31
décembre, à minuit, me remit la somme convenue.

J’empochai ce numéraire sans qu’un muscle de
mon visage tressaillît, et j’offris même un bock au perdant.

Souvent, par la suite, Angéline retourna chez
Van Deyck-Lister. Chaque fois, elle en revenait munie de petites
sommes qui, sans constituer une fortune importante, mettaient
quelque aisance dans notre humble ménage.
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Il y avait une fois une jeune fille d’une
grande beauté qui était amoureuse d’un cochon.

Éperdument !

Non pas un de ces petits cochons jolis, roses,
espiègles, de ces petits cochons qui fournissent au commerce de si
exquis jambonneaux.

Non.

Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu
toutes ses soies, un cochon dont le charcutier le plus dévoyé de la
contrée n’aurait pas donné un sou.

Un sale cochon, quoi !

Et elle l’aimait… fallait voir !

Pour un empire, elle n’aurait pas voulu
laisser aux servantes le soin de lui préparer sa nourriture.

Et c’était vraiment charmant de la voir, cette
jeune fille d’une grande beauté, mélangeant les bonnes pelures de
pommes de terre, le bon son, les bonnes épluchures, les bonnes
croûtes de pain.

Elle retroussait ses manches et, de ses bras
(qu’elle avait fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau
de vaisselle.

Quand elle arrivait dans la cour avec son
seau, le vieux cochon se levait sur son fumier et arrivait
trottinant de ses vieilles pattes, et poussant des grognements de
satisfaction.

Il plongeait sa tête dans sa pitance et s’en
fourrait jusque dans les oreilles.

Et la jeune fille d’une grande beauté se
sentait pénétrée de bonheur à le voir si content.

Et puis, quand il était bien repu, il s’en
retournait sur son fumier, sans jeter à sa bienfaitrice le moindre
regard de ses petits yeux miteux.

Sale cochon, va !

Des grosses mouches vertes s’abattaient,
bourdonnantes, sur ses oreilles, et faisaient ripaille à leur tour,
au beau soleil.

La jeune fille, toute triste, rentrait dans le
cottage de son papa avec son seau vide et des larmes plein ses yeux
(qu’elle avait fort jolis).

Et le lendemain, toujours la même chose.

Or, un jour arriva que c’était la fête du
cochon.

Comment s’appelait le cochon, je ne m’en
souviens plus, mais c’était sa fête tout de même.

Toute la semaine, la jeune fille d’une grande
beauté s’était creusé la tête (qu’elle avait fort jolie), se
demandant quel beau cadeau, et bien agréable, elle pourrait offrir,
ce jour-là, à son vieux cochon.

Elle n’avait rien trouvé.

Alors, elle se dit simplement : « Je
lui donnerai des fleurs. »

Et elle descendit dans le jardin, qu’elle
dégarnit de ses plus belles plantes.

Elle en mit des brassées dans son tablier, un
joli tablier de soie prune, avec des petites poches si gentilles,
et elle les apporta au vieux cochon.

Et voilà-t-il pas que ce vieux cochon-là fut
furieux et grogna comme un sourd.

Qu’est-ce que ça lui fichait, à lui, les
roses, les lis et les géraniums !

Les roses, ça le piquait.

Les lis, ça lui mettait du jaune plein le
groin.

Et les géraniums, ça lui fichait mal à la
tête.

Il y avait aussi des clématites.

Les clématites, il les mangea toutes, comme un
goinfre.

Pour peu que vous ayez un peu étudié les
applications de la botanique à l’alimentation, vous devez bien
savoir que si la clématite est insalubre à l’homme, elle est
néfaste au cochon.

La jeune fille d’une grande beauté
l’ignorait.

Et pourtant c’était une jeune fille instruite.
Même, elle avait son brevet supérieur.

Et la clématite qu’elle avait offerte à son
cochon appartenait précisément à l’espèce terrible clematis
cochonicida.

Le vieux cochon en mourut, après une agonie
terrible.

On l’enterra dans un champ de colza.

Et la jeune fille se poignarda sur sa
tombe.
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Il y a, dans le monde, des gens compliqués et
des gens simples.

Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient
remuer le petit doigt sans avoir l’air de mettre en branle les
rouages les plus mystérieux. L’existence de certaines gens
compliqués semble un long tissu de ressorts à boudin et de
contrepoids.

Voilà ce que c’est que les gens
compliqués.

Les gens simples, au contraire, sont des gens
qui disent oui quand il faut dire oui, non quand il faut dire non,
qui ouvrent leur parapluie quand il pleut (et qu’ils ont un
parapluie), et qui le referment dès que la pluie a cessé de choir.
Les gens simples vont tout droit leur chemin, à moins qu’il n’y ait
une barricade qui les contraigne à faire un détour.

Voilà ce que c’est que les gens simples.

Parmi les gens les plus simples que j’aie
connus, il en est trois dont l’un entra en relation avec les deux
autres dans des conditions de simplicité telles que je vous demande
la permission de vous conter cette histoire, si vous avez une
minute.

Le premier de ces gens simples est un jeune
gentilhomme, fort joli garçon et riche, qui s’appelle Louis de
Saint-Baptiste.

Les deux autres se composent de M. Balizard,
important métallurgiste dans la Haute-Marne, et de Mme Balizard,
jeune femme pas jolie, si vous voulez, mais irrésistible pour ceux
qui aiment ce genre-là.

Un soir, Mme Balizard demanda simplement à son
mari :

– Est-ce que nous n’irons pas bientôt à
Paris voir l’Exposition ?

– Impossible, répondit simplement le
métallurgiste ; j’ai de très gros intérêts en jeu, et je
serais plus fourneau que tous mes hauts fourneaux réunis, si je
quittais mon usine en ce moment.

Bien, répliqua simplement Mme Balizard, nous
attendrons. Mais, qui t’empêche d’y aller seule, si tu en as
envie ?

– Bien, mon ami.

Et le lendemain même de cette conversation (la
simplicité n’exclut pas la prestesse) Mme Balizard prenait
l’express de Paris, très simplement.

Peu de jours après son arrivée, elle se
trouvait au Cabaret roumain, très émue par la musique des Lautars
(la simplicité n’exclut pas l’art), quand un grand, très joli
garçon vint s’asseoir près d’elle.

C’était Louis de Saint-Baptiste.

Il la regarda avec une simplicité non démunie
d’intérêt.

Elle le regarda dans les mêmes conditions.

Et il dit :

– Madame, vous avez exactement la
physionomie et l’attitude que j’aime chez la femme. Je serais
curieux de savoir si votre voix a le timbre que j’aime aussi.
Dites-moi quelques mots, je vous prie.

– Volontiers, monsieur. De mon côté, je
vous trouve très séduisant, avec votre air distingué, vos yeux
bleus qui ont des regards de grand bébé, et vos cheveux blonds qui
bouclent naturellement, et si fins.

– Je suis très content que nous nous
plaisions. Dînons ensemble, voulez-vous ?

Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le
lendemain, ils déjeunèrent ensemble.

Le surlendemain, ce n’est pas seulement leur
repas qu’ils prirent en commun.

Mais tout cela, si simplement ! Les
meilleures choses prennent fin, ici-bas, et bientôt Mme Balizard
dut regagner Saint-Dizier.

Pas seule.

Dieu avait béni son union passagère et
coupable (socialement) avec M. de Saint-Baptiste. Ce dernier fut
immédiatement informé dès que la chose fut certaine, et il en
frémit tout de joie dans son cœur simple. Ce fut une petite fille.
Un beau matin du mois suivant, Saint-Baptiste se dit
simplement :

– Je vais aller chercher ma petite
fille.

Et il prit l’express de Saint-Dizier.

– M. Balizard, s’il vous plaît ?

– C’est moi, monsieur.

– Moi, je suis M. Louis de
Saint-Baptiste, et je viens prendre ma petite fille.

– Quelle petite fille ?

– La petite fille dont Mme Balizard est
accouchée la semaine dernière.

– C’est votre fille ?

– Parfaitement.

– Tiens ! ça m’étonne que ma femme
ne m’ait pas parlé de ça.

– Elle n’y aura peut-être pas songé.

– Probablement.

Et, d’une voix forte, M. Balizard
cria :

– Marie !

(Marie, c’est le nom de Mme Balizard, un nom
simple.) Marie arriva et, très simplement :

– Tiens, fit-elle, Louis ! Comment
allez-vous ?

Mais M. Balizard, qui était un peu pressé,
abrégea les effusions.

– Ma chère amie, M. de Saint-Baptiste
affirme qu’il est le père de la petite.

– C’est parfaitement exact, mon ami, j’ai
des raisons spéciales pour être fixée sur ce point.

– Alors il faut lui remettre l’enfant…
Occupe-toi de ça. Je vous demande pardon de vous quitter aussi
brusquement, mais une grosse affaire de fourniture de rails… À tout
à l’heure, Marie… Serviteur, monsieur.

Bonjour, monsieur.
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Notre cousin Rigouillard était ce qu’on
appelle un drôle de corps, mais comme il avait une rondelette
petite fortune, toute la famille lui faisait bonne mine, malgré sa
manière excentrique de vivre.

Où l’avait-il ramassée, cette fortune, voilà
ce qu’on aurait été bien embarrassé d’expliquer clairement.

Le cousin Rigouillard était parti du pays,
très jeune, et il était revenu, un beau jour, avec des colis
innombrables qui recelaient les objets les plus hétéroclites,
autruches empaillées, pirogues canaques, porcelaines japonaises,
etc.

Il avait acheté une maison avec un petit
jardin, non loin de chez nous, et c’est là qu’il vieillissait tout
doucement et tout gaiement, s’occupant à ranger ses innombrables
collections et à faire mille plaisanteries à ses voisins et aux
voisins des autres.

C’est surtout ce que lui reprochaient les gens
graves du pays : un homme de cet âge-là s’amuser à d’aussi
puériles facéties, est-ce raisonnable ?

Moi qui n’étais pas un gens grave à cette
époque-là, j’adorais mon vieux cousin qui me semblait résumer
toutes les joies modernes.

Le récit des blagues qu’il avait faites en son
jeune temps me plongeait dans les délices les plus délirantes et,
bien que je les connusse toutes à peu près par cœur, j’éprouvais un
plaisir toujours plus vif à me les entendre conter et raconter.

– Et toi, me disait mon cousin, as-tu
fait des blagues à tes pions, aujourd’hui ?

Hélas, si j’en faisais ! C’était une
dominante préoccupation (J’en rougis encore), et une journée passée
sans que j’eusse berné un pion ou un professeur me paraissait une
journée perdue.

Un jour, à la classe d’histoire, le maître me
demande le nom d’un fermier général. Je fais semblant de réfléchir
profondément et je lui réponds avec une effroyable gravité

– Cincinnatus !

Toute la classe se tord dans des spasmes fous
de gaieté sans borne. Seul, le professeur n’a pas compris. La
lumière pourtant se fait dans son cerveau, à la longue. Il entre
dans un accès d’indignation et me congédie illico, avec un stock de
pensums capable d’abrutir le cerveau du gosse le mieux trempé.

Mon cousin Rigouillard, à qui je contai cette
aventure le soir même, fut enchanté de ma conduite, et son
approbation se manifesta par l’offrande immédiate d’une pièce de
cinquante centimes toute neuve.

Rigouillard avait la passion des collections
archéologiques, mais il éprouvait une violente aversion pour les
archéologues, tout cela parce que sa candidature à la Société
d’archéologie avait été repoussée à une énorme majorité.

On ne l’avait pas trouvé assez sérieux.

– L’archéologie est une belle science, me
répétait souvent mon cousin, mais les archéologues sont de rudes
moules.

Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait
en se frottant les mains :

– D’ailleurs, je leur en réserve une… une
bonne… et bien bonne même !

Et je me demandai quelle bien bonne blague mon
cousin pouvait réserver aux archéologues.

Quelques années plus tard, je reçus une lettre
de ma famille. Mon cousin Rigouillard était bien malade et désirait
me voir.

J’arrivai en grande hâte.

– Ah ! te voilà, petit, je te
remercie d’être venu ; ferme la porte, car j’ai des choses
graves à te dire.

Je poussai le verrou, et m’assis près du lit
de mon cousin.

– Il n’y a que toi, continua-t-il, qui me
comprenne, dans la famille ; aussi c’est toi que je vais
charger d’exécuter mes dernières volontés… car je vais bientôt
mourir.

– Mais non, mon cousin, mais non…

– Si, je sais ce que je dis, je vais
mourir, mais en mourant je veux faire une blague aux archéologues,
une bonne blague !

Et mon cousin frottait gaiement ses mains
décharnées.

– Quand je serai claqué, tu mettras mon
corps dans la grande armure chinoise qui est dans le vestibule en
bas, celle qui te faisait si peur quand tu étais petit.

– Oui, mon cousin.

– Tu enfermeras le tout dans le cercueil
en pierre qui se trouve dans le jardin, tu sais…, le cercueil
gallo-romain !

– Oui, mon cousin.

– Et tu glisseras à mes côtés cette
bourse en cuir qui contient ma collection de monnaies
grecques : c’est comme ça que je veux être enterré.

– Oui, mon cousin.

– Dans cinq ou six cents ans, quand les
archéologues du temps me déterreront, crois-tu qu’ils en feront une
gueule, hein ! Un guerrier chinois avec des pièces grecques
dans un cercueil gallo-romain ?

Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux
larmes, à l’idée de la gueule que feraient les archéologues, dans
cinq cents ans.

– Je ne suis pas curieux, ajoutait-il,
mais je voudrais bien lire le rapport que ces imbéciles rédigeront
sur cette découverte.

Peu de jours après, mon cousin mourut.

Le lendemain de son enterrement, nous apprîmes
que toute sa fortune était en viager.

Ce détail contribua à adoucir fortement les
remords que j’ai de n’avoir pas glissé dans le cercueil en pierre
la collection de monnaies grecques (la plupart en or).

Autant que ça me profite à moi, me suis-je
dit, qu’à des archéologues pas encore nés.
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Durant l’année 187… ou 188… (le temps me
manque pour déterminer exactement cette époque pénible) le Pactole
inonda désespérément peu le modeste logement que j’occupais dans
les parages du Luxembourg (le jardin, pas le grand-duché).

Ma famille (de bien braves gens, pourtant),
vexée de ne pas me voir passer plus d’examens brillants (à la
rigueur, elle se serait contentée d’examens ternes), m’avait coupé
les vivres comme avec un rasoir.

Et je gémissais dans la nécessité, l’indigence
et la pénurie.

Mes seules ressources (si l’on peut appeler ça
des ressources) consistaient en chroniques complètement loufoques
que j’écrivais pour une espèce de grand serin d’étudiant, lequel
les signait de son nom dans le Hanneton de la rive gauche (organe
disparu depuis).

Le grand serin me rémunérait à l’aide de bien
petites sommes, mais je me vengeais délicieusement de son
rapiatisme en couchant avec sa maîtresse, une fort jolie fille
qu’il épousa par la suite.

C’était le bon temps.

On avait bon appétit, on trouvait tout
succulent, et l’on était heureux comme des dieux quand, le soir, on
avait réussi à dérober un pot de moutarde à Canivet, marchand de
comestibles dont le magasin se trouvait un peu au-dessus du lycée
Saint-Louis, près du Sherry-Gobbler.

La seule chose qui m’ennuyait un tantinet,
c’était le terme.

Et ce qui m’ennuyait dans le terme, ce n’était
pas de le payer (je ne le payais pas), c’était précisément de ne
pas le payer. Comprenez-vous ?

Tous les soirs, au moment de rentrer, une
angoisse me prenait à l’idée d’affronter les observations et
surtout le regard de ma concierge.

Oh ! ce regard de concierge !

Dieu vous préserve à jamais d’une concierge
qui vous regarderait comme la mienne me regardait !

La prunelle de cette chipie semblait un
meeting de tous les mauvais regards de la création.

Il y avait, dans ce regard, de l’hyène, du
tigre, du cochon, du cobra capello, de la sole frite et de la
limace.

Sale bonne femme, va !

Elle était veuve, et rien ne m’ôtera de l’idée
que son mari avait péri victime du regard.

Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors
pour trépasser de cette façon, ou plus généralement de toute autre
façon, je ruminais mille projets de déménagement.

Quand je dis déménagement, je me flatte, car
c’était une simple évasion que je rêvais, comme qui dirait une
sortie à la cloche de bois.

À cette époque, j’avais le sens moral
extrêmement peu développé.

Ayant appris à lire dans Proudhon, je n’ai
jamais douté que la propriété ne fût le vol, et la pensée
d’abandonner un immeuble, en négligeant de régler quelques termes
échus, n’avait rien qui m’infligeât la torture du remords.

Mon propriétaire, d’ailleurs, excluait toute
idée d’intérêt sympathique.

Ancien huissier, il avait édifié une grosse
fortune sur les désastres et les ruines de ses contemporains.

Chaque étage de ses maisons représentait pour
le moins une faillite, et j’étais bien certain que cet impitoyable
individu avait autant de désespoirs d’homme sur la conscience que
de livres de rente au grand-livre.

Le terme de juillet et celui d’octobre
passèrent sans que j’offrisse la moindre somme à ma concierge.

Oh ! ces regards !

Je reçus quelques échantillons du style
épistolaire de mon propriétaire, lequel m’indiquait le terme de
janvier comme l’extrême limite de ses concessions.

C’est à ce moment que je conçus un projet qu’à
l’heure actuelle je considère encore comme génial.

Au 1er janvier, j’envoyai à mon propriétaire
une carte de visite ainsi libellée :

Alphonse Allais

FABRICANT
D’ÉCRABOUILLITE

Le 8 janvier arriva et se passa, sous le
rapport de mon versement, absolument comme s’étaient passés le 8
juillet et le 8 octobre précédents.

Le soir, regard de ma concierge (oh ! ce
regard !…) et communication suivante :

– Ne sortez pas de trop bonne heure
demain matin. Monsieur le propriétaire a quelque chose à vous
dire.

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j’eus
raison, car si jamais je me suis amusé dans ma vie, c’est bien ce
matin-là.

Je tapissai mon logement d’étiquettes
énormes :

“Défense expresse de fumer”

J’étalai sur une immense feuille de papier
blanc environ une livre d’amidon, et j’attendis les
circonstances.

Un gros pas qui monte l’escalier, c’est
l’ancien recors.

Un coup de sonnette. J’ouvre.

Justement, il a un cigare à la bouche.

J’arrache le cigare et le jette dans
l’escalier, en dissimulant, sous le masque de la terreur, une
formidable envie de rire.

– Eh bien ! Qu’est-ce que vous
faites ? s’écrie-t-il, effaré.

– Ce que je fais ?… Vous ne savez
donc pas lire ?

Et je lui montre les “Défense expresse de
fumer”.

– Pourquoi ça, défense de
fumer ?

– Parce que, malheureux, si une parcelle
de la cendre de votre cigare était tombée sur cette écrabouillite,
nous sautions tous, vous, moi, votre maison, tout le
quartier !

Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire,
très coloré, mais à ce moment sa physionomie revêtit ce ton vert
particulier qui tire un peu sur le violet sale.

Il balbutia, bégayant, bavant
d’effroi :

– Et… vous… fabriquez… ça… chez… moi

– Dame ! répondis-je avec un flegme
énorme : si vous voulez me payer une usine au sein d’une lande
déserte…

– Voulez-vous vous dépêcher de f… le camp
de chez moi !

– Pas avant de vous payer vos trois
termes.

– Je vous en fais cadeau, mais, de grâce,
f… le camp, vous et votre…

– Écrabouillite !… Auprès de mon
écrabouillite, monsieur, la dynamite n’est pas plus dangereuse que
la poudre à punaises.

– F… le camp !… F… le
camp !

Et je f… le camp.
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Nous faisions de la poésie, Anesthésie
Anesthésie, etc.

(AIR CONNU.)

Le premier étage de cette somptueuse demeure
était occupé par un dentiste originaire de Toulouse qui avait mis
sur sa porte une plaque de cuivre avec ces mots : Surgeon
dentist.

Dans leur ignorance de la langue anglaise, les
bonnes de la maison avaient conclu que le Toulousain s’appelait
Surgeon et disaient de lui, sans qu’une protestation discordante
s’élevât jamais : « Un beau gars, hein, que M.
Surgeon ! »

(Au cas où cette feuille tomberait sous les
yeux d’une bonne de la maison, qu’elle sache que surgeon signifie
chirurgien en anglais.) Les bonnes de la maison étaient, en cette
occurrence, de fines connaisseuses, car M. Surgeon (conservons-lui
cette appellation) constituait, à lui seul, un des plus jolis
hommes de cette fin de siècle.

Imaginez-vous le buste de Lucius Verus,
complété par le torse d’Hercule Farnèse – en plus moderne, bien
entendu.

Le deuxième étage de la somptueuse demeure en
question était occupé par M. Lecoq-Hue et sa jeune femme.

Pas très bien, M. Lecoq-Hue. Petiot, maigriot,
roussot, le cheveu rare, l’œil chassieux ; non, décidément, M.
Lecoq-Hue n’était pas très bien ! Et jaloux, avec ça, comme
une jungle ! L’histoire de son mariage était des plus
curieuses et l’on a écrit bien des romans pour moins que cela.

Très riche, il fit connaissance d’une jeune
fille très belle, institutrice des enfants de sa belle-sœur. Il
devint éperdument amoureux de la jolie personne, obtint sa main et
en profita pour l’épouser.

L’institutrice ne lui pardonna jamais d’être
si laid et si insuffisant. Bien avant l’hymen accompli, elle avait
juré de se venger. Après l’hymen, elle renouvela son serment, plus
farouche, cette fois, et mieux informé.

Il ne se passait pas de jour où M. Surgeon ne
rencontrât dans l’escalier la délicieuse et superbe Mme
Lecoq-Hue.

Chaque fois, il se disait :

– Mâtin !… voilà une femme avec
laquelle on ne doit pas s’embêter !

Chaque fois, elle se disait :

– Mâtin !… voilà un homme avec
lequel on ne doit pas s’embêter !

(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de
ce double propos, mais je puis en certifier l’esprit exact.)

Ils finirent par se saluer, et, peu de temps
après, ils en arrivèrent à se demander des nouvelles de leur
santé.

Et puis, peu à peu, ils parlèrent de choses et
d’autres, mais furtivement, hélas ! et toujours dans
l’escalier. Un jour, Surgeon, enhardi, osa risquer :

– Quel dommage, madame, que vous soyez
pour moi une si mauvaise cliente !

Regret mêlé de madrigal, car, entre autres
perfections, Mme Lecoq-Hue était douée d’une dentition à faire
pâlir tous les râteliers de la côte d’Afrique.

Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans
l’esprit de Mme Lecoq-Hue la lueur soudaine de la bonne idée.

Le lendemain, avec cet air naturel qu’ont
toutes les femmes qui se préparent à un mauvais coup (ou un
bon) :

– Mon ami, dit-elle, je descends chez le
dentiste.

– Quoi faire, ma chérie ?

– Mais… faire ce qu’on fait chez les
dentistes, parbleu !

– Tu as donc mal aux dents ?

– J’en suis comme une folle.

– Mal d’amour.

– Idiot !

Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit
l’étage qui la séparait de M. Surgeon.

Mal aux dents… elle ! Allons donc !
M. Lecoq-Hue sentit poindre en son cœur l’aiguillon du doute.

Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le
superbe Lucius Verus, l’inquiétant Hercule Farnèse du premier.

Non, mal aux dents, cela n’était pas naturel.
Livide de jalousie, il sonna à son tour à la porte du
chirurgien.

Ce fut M. Surgeon lui-même qui vint
ouvrir.

– Vous désirez, monsieur ?

Trac ? honte ? crainte de s’être
trompé ? On ne sait ; mais M. Lecoq-Hue
balbutia :

– Je viens vous prier de m’arracher une
dent.

– Parfaitement, monsieur, asseyez-vous
ici, dans ce fauteuil. Ouvrez la bouche. Laquelle ?

– Celle-ci – Parfaitement… Sans douleur
ou avec douleur ?

Et le terrible homme prononça avec, comme si
ce simple mot eût comporté un h aspiré et un k, mais un de ces k
qui ne pardonnent pas : H A V E C K !

– Sans douleur ! blêmit le mari.

Aussitôt les protoxydes d’azote, les
chloroformes, les chlorures de méthyle s’abattirent sur l’organisme
du malheureux, comme s’il en pleuvait.

Quelques instants plus tard, dans le cabinet
voisin, comme la belle Mme Lecoq-Hue objectait
faiblement :

– Voyons, relevez-vous, si mon mari…

– Ah ! votre mari ! s’écria
Surgeon en éclatant de rire. Votre mari… vous ne pouvez pas vous
faire une idée de ce qu’il dort !

Et, comme ils l’avaient bien prévu tous les
deux, ils ne s’embêtèrent pas.
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C’est dans un estaminet du plus pur style
Louis-Philippe.

Il est difficile de rêver un endroit plus
démodé et plus lugubre.

Les tables, d’un marbre jauni, s’allongent,
désertes de consommateurs.

Dans le fond, un vieux billard à blouses prend
des airs de catafalque moisi, et les trois billes (même la rouge),
du même jaune que les tables, ont des gaietés d’ossements
oubliés.

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui
semblent de l’époque, font une interminable partie de
dominos ; leurs dés et leurs doigts ont des cliquetis de
squelettes. Par instant, les vieux parlent, et toutes leurs phrases
commencent par : De notre temps…

Au comptoir, derrière des vespétros surannées
et des parfait-amour hors d’âge, se dresse la patronne, triste et
sèche, avec de longs repentirs du même jaune pâle que les tables et
les billes de son billard.

Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec la
patronne des airs familiers (il doit être depuis longtemps dans la
maison), rôde comme une âme en peine autour des tables vides.

Alors entrent trois jeunes gens évidemment
égarés.

Ils sont reçus avec des airs hostiles de la
part des dominotiers et du garçon. Seule la dame du comptoir arbore
un vague sourire, peut-être rétrospectif.

Elle se rappelle que, dans le temps, c’était
bon les jeunes gens.

Les nouveaux venus, un peu interloqués d’abord
par le froid ambiant, s’installent. Soudain l’un d’eux s’avance
vers le comptoir.

Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité,
il peut se faire que nous mourions de rire dans votre
établissement. Si pareille aventure arrivait, vous voudriez bien
faire remettre nos cadavres à nos familles respectives. Voici notre
adresse.

TICKETS

SOUVENIR DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE
1889

– J’achète des tickets !

Il m’advint souvent de m’arrêter longtemps
près de celle qui poussait et repoussait à perdre haleine cette
clameur désespérée, et jamais je ne vis s’engager la moindre
transaction.

– J’achète des tickets !

Il est vrai que l’acheteuse n’offrait pas un
aspect extérieur capable de fournir quelque illusion aux détenteurs
de tickets. Ses bottines ne s’étaient certainement pas crottées à
la boue du Pactole, le bas de son jupon non plus.

Sa voix, surtout, excluait toute idée de
capital disponible, une voix enrouée par une affection que je
diagnostiquai : crapulite pochardoïde et vadrouilliforme.

Imaginez-vous une de ces grandes filles
noiraudes et maigres, modelée comme à coups de sabre, n’ayant pour
elle que ses yeux, mais les ayant bien.

– J’achète des tickets

Moi, je l’aimais beaucoup, cette grande
bringue, et si j’avais eu des tickets à vendre, je les lui aurais
offerts de bon cœur pour rien, pour ses yeux.

Ses yeux ! Ses yeux, où tout le reste
d’elle semblait s’être effondré

Ses yeux, où des escadres de cœurs auraient
évolué à leur aise !

– J’achète des tickets !

Or, vers la fin de l’Exposition, mon oncle
Alcide Toutaupoil débarqua chez moi.

– Je me suis décidé au dernier moment,
dit-il, je compte sur toi pour me montrer les beautés de
l’Exposition sans me faire perdre de temps.

Mon oncle Toutaupoil est un homme grave,
notaire d’une petite ville située dans le nord-ouest du centre de
la France, et que la discrétion professionnelle m’empêche de
désigner plus clairement.

Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans
toutes les sociétés savantes régionales d’une enviable notoriété,
et son mémoire : Le Tesson de bouteille à travers les âges
(avec quatorze planches en taille-douce), se trouve dans toutes les
bibliothèques dignes de ce nom.

C’est assez indiquer qu’Alcide Toutaupoil ne
manifeste aucune vocation sérieuse pour le rôle de gonfalonier de
la rigolade moderne.

– La danse du ventre ? Tu veux me
faire voir la danse du ventre ? Tu n’y penses pas, mon pauvre
ami ! Je ne suis pas venu à Paris pour ça !

– Mais, mon oncle, c’est de
l’ethnographie, après tout. Vous ne connaîtrez jamais une
civilisation à fond, si vous vous obstinez, sous le prétexte de la
pudeur, à repousser certains spectacles qui, certes, froissent nos
sentiments les plus intimes, mais qui n’en sont pas moins un
enseignement fructueux. La science a de ces exigences, mon
oncle !

C’est ainsi que je décidai mon austère parent
à m’offrir des consommations variées dans les endroits drôles de
l’Exposition. Je connaissais la galerie des Machines, et j’avais
assez vu les maîtres-autels rétrospectifs.

– J’achète des tickets !

Un jour, je lui montrai la grande fille aux
yeux plus grands encore, qui proposait d’acheter tant de tickets et
qui en achetait si peu.

Mon oncle eut presque un accès !

– Comment ! s’écria-t-il, c’est toi,
toi que j’ai connu dans le temps presque raisonnable, c’est toi qui
jettes les yeux sur de telles créatures C’est à croire que tu as
une perversion du sens génésiaque.

Génésiaque était dur ! Je n’insistai
pas.

– J’achète des tickets !

Comme toute chose d’ici-bas, l’Exposition
universelle de 1889 eut une fin, et je ne revis plus ma commerçante
aux yeux.

– J’achète des tickets !

Quelques jours plus tard, je me promenais dans
la fête de Montmartre, quand une baraque attira mes regards. On y
montrait, disait l’enseigne :

La belle Zim-laï-lah

La seule véritable Exotique de la Fête.

Dans la foule, une jeune femme du peuple,
appuyée sur le bras d’un robuste travailleur, demanda à ce
dernier :

– De quel pays que c’est, les
Exotiques ?

– Les Exotiques ?… C’est du côté de
l’Algérie, parbleu !… en tirant un peu sur la gauche.

La jeune femme du peuple jeta sur le vigoureux
géographe un long regard où se lisait l’admiration.

J’entrai voir la belle Exotique.

Zim-laï-lah, plus jolie que Fatma, ma
foi ! et l’air aussi intelligent, trônait au milieu d’almées
sans importance.

Parmi ces dernières…

– J’achète des tickets !

Parmi ces dernières, la grande noiraude avec
des yeux !

Après la représentation, nous
causâmes :

– Dites donc, votre ami, le vieux avec
qui que vous veniez à l’Exposition…

– Eh bien ?

– Eh bien ! Il est rien vicieux… Par
exemple, il a été rudement chouette ! Nous avons passé deux
heures ensemble, et il m’a donné plus de deux cents
tickets !

– J’achète des tickets !
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– Dis donc, mon oncle ?

– Mon ami…

– Tu sais pas ?… Si t’étais bien
gentil ?…

– Si j’étais bien gentil ?

– Oui… Eh ben, tu me ferais mettre un
article dans Le Chat noir.

– Qu’entends-tu par te faire mettre un
article ?

– Eh ben, me faire imprimer une histoire
que j’ai faite, pardi !

– Comment, tu fais de la littérature,
toi ?

– Pourquoi pas ?… et pas plus bête
que la tienne, tu sais.

– Prétentieux !

– Prétentieux ?… Prétentieux parce
qu’on se croit aussi malin que monsieur !… Oh ! la, la,
ce que tu te gobes, mon vieux !

– ! ! !… Et alors, tu veux
débuter dans la presse ?

– Oui, j’ai écrit une petite histoire, je
veux te la donner, tu la feras imprimer. Je ne la signerai pas,
parce que maman ferait des histoires à n’en plus finir. Toi, tu la
signeras, mais nous partagerons la galette.

– À la bonne heure, tu es
pratique !

– Dame, si on n’est pas pratique à sept
ans, je me demande un peu à quel âge qu’on le sera.

– Où est-il, ton chef-d’œuvre ?

– Tiens, le voilà :

“HISTOIRE D’UN
MECHANT PETIT TROQUET

ET D’UNE BONNE
PETITE LAMPISTE

À Mesdemoiselles Manitou et Tonton.

Il y avait une fois, boulevard de Courcelles,
un mauvais petit garnement qui était le fils d’un marchand de
vins.

Personne ne l’aimait dans le quartier, parce
que c’était un sale gosse qui faisait des blagues à tout le
monde.

Il avait de vilains cheveux rouges plantés
raides, des grandes oreilles détachées de la tête, et un petit nez
retroussé comme le museau de ces chiens qui tuent les rats, et puis
des taches de rousseur plein la figure.

Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu’on
aurait dit que c’était un vrai charretier.

À côté de la boutique de son père, il y avait
un marchand de lampes qui vendait aussi des seaux, des arrosoirs et
des brocs en zinc.

Alors le petit troquet venait s’amuser à taper
sur tous ces ustensiles pour faire du bruit et embêter les
voisins.

Le lampiste avait une petite fille qui était
aussi gentille que le petit garçon était désagréable.

On ne peut pas s’imaginer quelque chose de
plus charmant et de plus doux que cette petite fille.

Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez,
une jolie petite bouche et des cheveux blonds si fins, si fins, que
quand il n’y en avait qu’un, on ne le voyait pas.

Quand il faisait beau, elle s’installait sur
le trottoir avec son petit pliant, et elle apprenait ses leçons,
et, quand elle savait ses leçons, elle faisait de la
tapisserie.

À ce moment-là, le petit troquet arrivait par
derrière et lui tirait sa natte en faisant dign, dign, dign, comme
si sa natte était la corde d’une cloche de bateau à vapeur.

Ça embêtait joliment la petite lampiste. Mais,
un jour, elle a eu une idée. Elle a pris des sous dans le comptoir
et elle les a donnés au petit apprenti de son papa, qui était très
fort et qui a fichu de bons coups de poing sur le nez du petit
troquet et de bons coups de pied dans les jambes.

Le petit troquet a dit à ses parents qu’il
s’était fichu par terre, et que c’est pour ça qu’il saignait du
nez.

Le lendemain, il revint tirer la natte de la
pauvre petite lampiste.

Alors, voilà la petite lampiste qui se met en
colère et qui se demande comment elle ferait pour faire une bonne
blague au mauvais petit troquet.

Voici ce qu’elle a fait :

Elle l’a invité à faire la dînette avec elle,
un jeudi, et d’autres petites filles.

On commence par manger des gâteaux, du raisin,
de tout, et puis elle dit :

– Maintenant, nous allons boire du vin
blanc.

Et elle remplit les verres avec de l’essence
qui sert pour les lampes.

Les petites filles, qui étaient averties,
n’ont rien bu, mais le mauvais petit troquet a tout avalé.

Il fut malade comme un cheval, et même sa
maman croyait bien qu’il en claquerait, mais il était tellement
entêté qu’il n’a jamais voulu dire comment ça lui était venu.
Heureusement qu’ils avaient un bon médecin qui l’a guéri.

Quand il a été guéri, il a été embrasser la
petite lampiste, et lui a demandé pardon de ses méchancetés, et,
depuis, il ne lui a jamais tiré sa natte, ni tapé sur les
arrosoirs.

Il est devenu très gentil, ses cheveux ont été
moins rouges, ses taches de rousseur se sont en allées, ses
oreilles se sont recollées et son nez n’a plus ressemblé à un
museau de chien de boucher.

Et puis, quand il a été grand, il s’est marié
avec la petite lampiste et ils ont eu beaucoup d’enfants.

On a mis tous les garçons à l’École
polytechnique.

Signé : TOTO.”

– Hein ! mon oncle, qu’est-ce que tu
dis de cette histoire-là ?

– Très intéressante, mais ta jeune
lampiste me fait l’effet d’être une jolie petite rosse.

– Pour sûr !

– Eh bien ! alors ?

– Alors quoi ? T’as donc pas compris
que c’est une histoire ironique ?… Eh bien ! là,
vrai ! je ne te croyais pas si daim !

(Le bruit d’un coup de pied dans le derrière
retentit.)
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Le riche amateur contempla longuement le
tableau.

C’était un beau tableau fraîchement peint, qui
représentait une bacchante nue à demi-renversée.

On reconnaissait que c’était une bacchante à
la grappe de raisin qu’elle mordillait à belles dents. Et puis des
pampres s’enroulaient dans ses cheveux, comme dans les cheveux de
toute bacchante qui se respecte ou même qui ne se respecte pas.

Le riche amateur était content, mais content
sans l’être.

Anxieux, le jeune peintre attendait la
décision du riche amateur.

– Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c’est
très bien… C’est même pas mal du tout… La tête est jolie… la
poitrine aussi… C’est bien peint… La grappe de raisin me fait venir
l’eau à la bouche, mais… votre bacchante n’a pas l’air assez…
comment dirais-je donc ?… assez bacchante.

– Vous auriez voulu une femme saoule,
quoi ! repartit timidement l’artiste.

– Saoule, non pas ! mais… comment
dirais-je donc ?… allumée.

Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta
la tête.

Pour une fois, le riche amateur avait raison.
La bacchante était jolie au possible, mais un peu raisonnable, pour
une bacchante.

– Allons, mon jeune ami, conclut le
capitaliste, passez encore quelques heures là-dessus. Je reviendrai
demain matin. D’ici là, tâchez de… comment dirais-je donc ?……
d’allumer la bacchante C’est cela même.

Et disparut le capitaliste.

– Allumons la bacchante, se dit
courageusement le jeune peintre, allumons la bacchante !

Le modèle qui lui avait posé ce personnage
était une splendide gaillarde de dix-huit ans, certainement
titulaire de la plus belle poitrine de Paris et de la grande
banlieue.

Je crois bien que si vous connaissiez ce
modèle-là, vous n’en voudriez plus jamais d’autre.

Et la tête valait la poitrine, et tout le
reste du corps valait la poitrine et la tête. Ainsi !…

Mais, malheureusement, un peu froide.

Un jour qu’elle posait chez Gustave Boulanger,
ce maître lui dit, avec une nuance d’impatience :

– Mais allume-toi donc, nom d’un
chien !… C’est à croire que tu es un modèle de la régie.

(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la
bouche d’un membre de l’Institut.)

Notre jeune artiste se rendit en toute hâte
chez son modèle.

La jeune personne dormait encore.

Il la fit se lever, s’habiller, le tout avec
une discrétion professionnelle, et l’emmena chez lui.

Il avait son idée.

Ils déjeunèrent ensemble, chez lui.

Les nourritures les plus pimentées couvraient
la table, et le champagne coula avec la même surabondance que si
c’eût été l’eau du ciel.

Et, après déjeuner, je vous prie de croire
que, pour une bacchante allumée, c’était une bacchante allumée.

Et le jeune peintre aussi était allumé.

Elle reprit la pose.

– Nom d’un chien ! cria-t-il, ça y
est !

Je te crois que ça y était.

Elle s’était renversée un peu trop. Les joues
flambaient d’un joyeux carmin.

Une roseur infiniment délicate nuançait –
oh ! si doucement – l’ivoire impeccable de sa gorge de
reine.

Les yeux s’étaient presque fermés, mais à
travers les grands cils on voyait l’éclat rieur de son petit regard
gris.

Et dans l’unique pourpre de la bouche
entrouverte luisait la nacre humide, attirante, de ses belles
quenottes.

Le lendemain, quand le riche amateur revint,
il trouva l’atelier fermé.

Il monta à l’appartement et frappa des toc toc
innombrables.

– Ma bacchante ! clamait-il, ma
bacchante !

À la fin, une voix partit du fond de l’alcôve,
la propre voix de la bacchante, et la voix répondit :

Pas encore finie.
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Après une frasque plus exorbitante que les
précédentes – et Dieu sait si parmi les précédentes il s’en
trouvait d’un joli calibre ! –, le jeune vicomte Guy de La
Hurlotte fut invité par son père à contracter un engagement de cinq
ans dans l’infanterie française.

Guy, dont la devise était qu’on peut s’amuser
partout, demanda seulement qu’on ne l’envoyât pas trop loin de
Paris.

– Pourquoi pas tout de suite à la caserne
de la Pépinière, à deux pas du boulevard ? s’écria le terrible
comte. Non, mon garçon, tu iras au Sénégal.

La comtesse éclata en sanglots. Le
Sénégal ! Est-ce qu’on revient du Sénégal !

– En Algérie, alors.

Finalement, après de nouveaux gémissements
maternels, on tomba d’accord sur L… petite garnison de Normandie,
assez maussade et dénuée totalement de restaurants de nuit.

L’entrée de Guy dans l’existence militaire
répondit exactement à ses remarquables antécédents civils.

Avec cette désinvolture charmante et cette
aisance aristocratique que lui enviaient tous ses camarades, Guy,
muni de sa feuille de route, pénétra chez l’officier chargé des
écritures du régiment et qu’on appelle le gros major.

– Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs…
Ah ! pardon, il n’y a pas de dames, et je le regrette… Le gros
major, s’il vous plaît ?

– C’est moi, fit un grand vieux sec, en
veston, d’aspect grincheux.

– Comment ! c’est vous le gros
major ? reprit Guy au comble de l’étonnement. Eh bien !
il faut que vous me le disiez vous-même pour que je le croie. Vous
n’êtes pas gros du tout… et vous avez l’air si peu major !
Quand on me parlait du gros major, ce mot évoquait dans mon esprit
une manière de futaille galonnée. J’arrive, et qu’est-ce que je
trouve ?… une espèce d’échalas civil.

L’officier, déjà fort désobligé par ces propos
impertinents, bondit de rage et d’indignation lorsqu’il apprit
qu’ils étaient tenus par un simple engagé, un bleu !
L’attitude du jeune vicomte reçut sa récompense immédiate sous
forme de huit jours de consigne.

– Et puis, ajouta l’officier, je me
charge de vous recommander à votre capitaine.

– Je m’en rapporte à vous, mon gros
major, et vous en remercie à l’avance. On n’est jamais trop
recommandé auprès de ses chefs.

De tels débuts promettaient ; ils
tinrent.

Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la
coqueluche du régiment, où il apporta, à remplir ses devoirs
militaires, tant de fantaisie et un tel parti pris d’imprévu, que
la discipline n’y trouva pas toujours son compte.

Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé
vicomte, si charmant, si bon garçon, toujours le cœur et le londrès
sur la main ?

Avec le peu d’argent qu’il recevait de sa
famille et le grand crédit qu’il s’était procuré en ville, Guy
menait au régiment une vie fastueuse de grand seigneur pour qui ne
comptent édits ni règlements.

Pourtant, dans les premiers jours de son
incorporation, le jeune vicomte écopa, comme on dit dans l’armée,
deux jours de salle de police.

Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de
L…, Guy adressa une fougueuse déclaration et des baisers sans
nombre à une jeune femme qui, sur son balcon, regardait la
troupe.

Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine
Lemballeur, aussitôt rentré, lui porta ce motif :

À eu dans les rangs une attitude tumultueuse
et gesticulatoire peu conforme au rôle d’un soldat de deuxième
classe.

Vous pensez si Guy fit un sort à ce libellé.
Les mots tumultueuse et gesticulatoire devinrent populaires au
régiment et en ville, et le pauvre capitaine Lemballeur n’osa plus
jamais punir Guy.

Le colonel lui-même se sentait désarmé devant
cette belle humeur, et, quand une plaisanterie du vicomte lui
revenait aux oreilles, il se contentait de hausser les épaules avec
indulgence, en murmurant : « Sacré La Hurlotte,
va ! »

Je n’entreprendrai pas de raconter par le menu
les aventures militaires de notre joyeux ami. Les plus gros formats
n’y suffiraient pas.

Je me contenterai, si vous voulez bien, de
vous narrer l’épisode qui, selon moi, marque le point culminant de
sa carrière fantaisiste.

C’était un dimanche. Guy se trouvait de
garde.

À dix heures du soir, il prenait la faction au
magasin, situé à deux ou trois cents mètres du poste.

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage aux
environs du magasin. Des gens du voisinage donnaient un grand bal
costumé où devait se rendre toute la brillante société de L…

Quelques invités (Guy était aussi répandu en
ville que populaire au régiment) reconnurent, dans l’humble
factionnaire, le brillant vicomte. Ce ne fut qu’un cri. :

– Eh bien ! La Hurlotte, vous n’êtes
donc pas des nôtres, ce soir ?

– J’en suis au désespoir, mais il m’est
bien difficile de m’absenter en ce moment. On m’a confié la garde
de cet édifice, et si on le dérobait en mon absence, je serais
forcé de le rembourser à l’État, ce qui ferait faire une tête
énorme à mon pauvre papa, déjà si éprouvé. Vous ne pouvez pas vous
faire remplacer ?

Tiens ! c’est une idée.

En effet, c’est une idée, une mauvaise idée,
il est vrai ; mais pour Guy, une mauvaise idée valut toujours
mieux que pas d’idée du tout.

Justement, un soldat passait, un petit blond
timide.

– Veux-tu gagner cent sous,
Baudru ?

– Ça n’est pas de refus… mais en quoi
faisant ?

– En prenant ma faction, jusqu’à minuit
moins le quart.

Tout d’abord, Baudru frémit devant cette
incorrecte proposition, mais, dame ! cent sous…

– Allons, conclut-il, passe-moi ton sac
et ton flingot, et surtout ne sois pas en retard.

L’entrée de Guy fit sensation.

Il avait trouvé dans le vestibule une superbe
armure dans laquelle il s’était inséré, et il arrivait, casque en
tête, lance au poing, caracolant comme dans les vieux tournois.

Les ennemis se trouvaient représentés par
quelques assiettes de petits fours et des tasses à thé qui
jonchèrent bientôt le sol.

La maîtresse de la maison commençait à
manifester de sérieuses inquiétudes pour le reste de sa porcelaine,
quand Baudru, pâle comme un mort, se précipita dans le salon.

– Dépêche-toi de descendre en bas, La
Hurlotte ! V’là une ronde d’officier qui arrive. Tiens, prends
ton fusil et ton sac.

Tout un monde de terreur tournoya sous le
crâne de Guy. Les articles du code militaire flamboyèrent devant
ses yeux, en lettres livides : conseil de guerre… abandon de
son poste… Mort !

Tout cela en trois secondes !… Puis le
sang-froid lui revint brusquement.

Se débarrasser de cette armure, il n’y fallait
pas songer. La ronde aurait dix fois le temps d’arriver.

– Ma foi, tant pis ! je descends
comme ça. Je trouverai bien une explication.

Il était temps. L’officier et son porte-falot
n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres de la guérite.
Bravement, Guy se mit en posture, croisa sa lance, et d’une voix
forte, un peu étouffée par le casque baissé, cria :
« Halte-là !… qui vive ? »

À cette brusque apparition, le soldat laissa
choir son falot, et le brave capitaine Lemballeur, car c’était lui,
ne put se défendre d’une vive émotion.

Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir
sur terre à cette minute, ils eussent été satisfaits de leur
descendant, car Guy, bardé de fer, casque en tête, la lance en
arrêt, avait vraiment grande allure.

La lune éclairait cette scène.

Pourtant, la surprise du capitaine prit
fin.

– Je parie que c’est encore vous, La
Hurlotte ?

Après beaucoup d’efforts, Guy était enfin
parvenu à lever la visière de son casque.

– Je vais vous dire, mon capitaine… Comme
il faisait un peu froid…

– Oui, mon garçon, allez toujours. Je
sais bien que ce n’est pas le toupet qui vous manque, mais celle-là
est décidément trop raide ! Faites-moi le plaisir d’aller
remettre cette ferblanterie où vous l’avez trouvée… et puis vous
recevrez de mes nouvelles.

Guy termina sa faction en proie à une vive
inquiétude, sentiment inaccoutumé chez lui.

De son côté, le capitaine Lemballeur n’était
pas moins inquiet de la façon dont il libellerait le motif de la
punition de La Hurlotte, car ses collègues en étaient encore à le
blaguer avec la fameuse attitude tumultueuse et gesticulatoire.

Il rentra au poste, demanda le livre, se
gratta la tête longuement et écrivit :

Deux jours de consigne au soldat de La
Hurlotte. Étant de garde, a mis une tenue de fantaisie.
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Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que
le capitaine Lemballeur avait vu de plus raide, et, mille pétards
de Dieu ! il en avait vu de raides, le capitaine Lemballeur,
dans toutes ses campagnes, en Crimée, au Mexique et partout, et
partout, mille pétards de Dieu !

Le médecin, un jeune major frais émoulu du
Val-de-Grâce, ne se démontait pas.

– Mais enfin, docteur, tonitruait le
capitaine, vous ne me ferez jamais croire que ce pétard de Dieu de
clairon ne s’est pas f… de moi dans les grandes largeurs !

– Je ne le crois pas pour ma part,
capitaine, car j’ai vu dans les hôpitaux des cas d’aphasie encore
plus curieux que celui-là.

– Aphasie… aphasie ! Je t’en f… moi,
de l’aphasie… avec huit jours de boîte !

– Ma conscience de médecin m’interdit de
laisser violenter cet homme, que je considère provisoirement comme
un malade, et même un malade très intéressant. Je l’envoie
aujourd’hui en observation à l’hôpital.

L’excellent capitaine Lemballeur s’inclina
devant l’homme de science ; mais, c’est égal, mille pétards de
Dieu ! elle était raide, celle-là !

Pendant ce colloque, il y avait, dans une des
chambres de la 3e du 4, deux hommes qui ne s’étaient jamais tant
amusés.

Quand je dis deux hommes, je devrais dire un
homme et un clairon.

L’homme était un soldat de deuxième classe, de
fort élégante tournure, répondant au nom de Guy de La Hurlotte.

À la suite de quelques frasques dépassant les
dimensions ordinaires des frasques admises, le vieux comte de La
Hurlotte avait invité son fils à contracter un engagement de cinq
ans dans l’infanterie française, et voilà comment le jeune Guy se
trouvait l’honneur et la joie du 145, de ligne à L…

Le clairon qui partageait en ce moment la
bonne humeur du vicomte n’était autre que son brosseur et fidèle
ami, le nommé Jumet.

Et ils avaient de quoi rire doublement, les
drilles !

D’abord, parce que l’aventure de la veille
était en elle-même tout à fait drôle, et ensuite parce que, pouvant
tourner très mal, elle avait un dénouement qu’ils n’auraient pas
osé rêver.

La veille, un dimanche, Guy se trouvait
consigné, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour.

Il faisait un temps superbe. Sur le coup de
quatre heures, Guy n’y put résister ; il se mit en tenue et
sortit de la caserne.

Justement, c’était le clairon Jumet, le dévoué
Jumet, qui était de garde.

– Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis
consigné, mais je sors tout de même.

– Prends bien garde de te faire piger,
mon vieux vicomte.

– Pas de danger, je vais dîner chez une
femme adultère.

– Amuse-toi bien.

– Si l’adjudant fait sonner aux
consignés, tu ne sonneras pas, hein ?

– Diable ! ça n’est pas commode,
ça.

– Tu sonneras autre chose, voilà
tout.

Et Jumet, qui, à l’instar de son ami Guy,
n’avait jamais douté de rien, répondit simplement :

– Entendu, vicomte ; rapporte-moi un
bon cigare.

– Je t’en rapporterai deux, mais je
n’aime pas qu’on me mette le marché en main.

Et, sur un cordial shake-hand, l’homme et le
clairon se séparèrent.

Malheureusement pour l’homme, il n’avait pas
fait cent mètres hors de la caserne qu’il rencontra le terrible
capitaine Lemballeur, celui-là même qui l’avait consigné.

Avec une admirable prestesse, Guy
s’introduisit dans la première boutique qui lui tomba sous la main,
mais pas assez vite pour que le capitaine ne l’eût reconnu.

Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le
capitaine Lemballeur gagna la caserne à grands pas.

– Clairon, cria-t-il, sonnez aux
consignés, mille pétards de Dieu ! et pas de
gymnastique !

Pauvre Jumet, en voilà une tuile !

Il essaya de parlementer.

– Mon capitaine, l’adjudant vient d’y
faire rappeler.

– Je m’en fous ! Rappelez-les
encore, mille pétards de Dieu !

Lentement, tristement, penaudement, Jumet
saisit son instrument et gagna le milieu de la cour.

Tarata… ta ! Tarata… ta ! Tarata…
ta

– Mais, espèce de brute ! s’écria
Lemballeur, je vous dis de sonner aux consignés, mille pétards de
Dieu ! Et vous sonnez aux caporaux.

– Ah ! pardon, capitaine, je vous
demande bien pardon. Tarata… tatata ! Tarata…
tatata !…

– Voilà qu’il sonne aux sergents,
maintenant ! Mais il est saoul comme un cochon, ce pétard de
Dieu-là !

Jumet s’excusa encore, et sonna successivement
la soupe, la distribution, les malades, les lettres, le rapport,
etc., mais pas du tout les consignés.

Toute la caserne était sens dessus
dessous.

Le capitaine Lemballeur consistait en une
explosion de pétards de Dieu !

Il empoigna Jumet au collet :

– Mille pétards de Dieu !
voulez-vous sonner aux consignés, oui ou non ?

Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton à
la fois ferme et désolé

– Je regrette beaucoup, mon capitaine,
dit-il, mais JE NE ME RAPPELLE PLUS L’AIR.

Et il rentra au poste, très simplement.

Les menaces les plus terribles, la lecture du
code militaire, rien n’y fit.

– Quand vous me fusilleriez, répondait-il
avec la plus grande mansuétude, qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? Je ne me rappelle plus l’air.

Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de
La Hurlotte, Jumet se fit porter malade, et raconta son cas au
docteur.

– C’est très curieux, ce qui m’a pris
hier. Le capitaine Lemballeur m’a commandé de sonner aux consignés,
et je n’ai pas été foutu de me rappeler l’air. Je dois avoir
quelque chose de cassé dans la tête.

Le médecin l’interrogea sur ses antécédents,
sa famille.

– J’ai une sœur un peu maboul, répondit
Jumet, et un oncle complètement loufoque.

– Parfaitement, c’est un cas très curieux
d’aphasie.

Jumet fut soumis à la visite de tous les gros
bonnets de la médecine militaire, qui furent unanimes à reconnaître
l’aphasie, avec un commencement de paralysie.

Et le clairon Jumet fut réformé à la première
inspection générale.

Guy de La Hurlotte perdit à cette aventure la
crème des brosseurs et la perle des amis, mais la société civile y
gagna, raram avem, un citoyen qui n’a qu’une parole.
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La plus forte marée du siècle (c’est la
quinzième que je vois et j’espère bien que cette jolie série ne se
clora pas de sitôt) s’est accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour
un boulet de canon, ni même deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S. -O., la mer
clapotante affleurait les quais du Havre, et s’engouffrait dans les
égouts de ladite ville, se mélangeant avec les eaux ménagères,
qu’elle rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains :
« Bon, cela ! se disaient-ils, à nous les petites
typhoïdes ! »

Car – le croirait-on ? – Le
Havre-de-Grâce est bâti de telle façon que ses égouts sont
au-dessus du niveau de la mer. Aussi, à la moindre petite marée,
malgré l’énergique résistance de M. Rispal, les ordures des Havrais
s’épanouissent, cyniques, dans les plus luxueuses artères de la
cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que
ce saligaud[1] de François Ier, au lieu de traîner une
existence oisive dans les brasseries à femmes du carrefour Buci,
n’aurait pas mieux fait de surveiller un peu les ponts et chaussées
de son royaume ?

N’importe ! c’était un beau
spectacle.

Je passai la plus importante partie de ma
journée sur la jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir sortir
d’autres.

Comme la brise fraîchissait, je relevai le
collet de mon pardessus. Je m’apprêtais à en faire autant pour le
bas de mon pantalon (je suis extrêmement soigneux de mes effets),
quand apparut mon ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre
norvégien, plein de talent et de sentimentalité.

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité
le reste du temps.

À ce moment, la sentimentalité dominait.

Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce
le trop-plein de son cœur ?… Ses yeux se remplissaient de
larmes.

– Eh bien ! fis-je, cordial, ça ne
va donc pas, Axelsen ?

– Si, ça va. Spectacle superbe, mais
douloureux souvenir. Toutes les plus fortes marées du siècle
brisent mon pauvre cœur.

– Contez-moi ça.

– Volontiers, mais pas là.

Et il m’entraîna dans la petite
arrière-boutique d’un bureau de tabac où une jeune femme anglaise,
plutôt jolie, nous servit un swenskapunch de derrière les
fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la
navrante histoire qu’il me narra :

– Il y a cinq ans de cela. J’habitais
Bergen (Norvège) et je débutais dans les arts. Un jour, un soir
plutôt, à un bal chez M. Isdahl, le grand marchand de rogues, je
tombai amoureux d’une jeune fille charmante à laquelle, du premier
coup, je ne fus pas complètement indifférent. Je me fis présenter à
son père et devins familier de la maison. C’était bientôt sa fête.
J’eus l’idée de lui faire un cadeau, mais quel cadeau ?… Tu ne
connais pas la baie de Vaagen ?

– Pas encore.

– Eh bien, c’est une fort jolie baie dont
mon amie raffolait, surtout en un petit coin. Je me dis :
« Je vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle
sera bien contente. » Et un beau matin me voilà parti avec mon
attirail d’aquarelliste. Je n’avais oublié qu’une chose, mon pauvre
ami : de l’eau. Or tu sais que si le mouillage est interdit
aux marchands de vins, il est presque indispensable aux
aquarellistes. Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je vais faire
mon aquarelle à l’eau de mer, je verrai ce que ça donnera.

« Ça donna une fort jolie aquarelle que
j’offris à mon amie et qu’elle accrocha tout de suite dans sa
chambre. Seulement… tu ne sais pas ce qui arriva ?

– Je le saurai quand tu me l’auras
dit.

– Eh bien, il arriva que la mer de mon
aquarelle, peinte avec de l’eau de mer, fut sensible aux
attractions lunaires, et sujette aux marées. Rien n’était plus
bizarre, mon pauvre ami, que de voir, dans mon tableau, cette
petite mer monter, monter, monter, couvrant les rochers, puis
baisser, baisser, baisser, les laissant à nu, graduellement.

– Ah !

– Oui… Une nuit, c’était comme
aujourd’hui la plus forte marée du siècle, il y eut sur la côte une
tempête épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan !

Dès le matin, je montai à la villa où
demeurait mon amante. Je trouvai tout le monde dans le désespoir le
plus fou.

Mon aquarelle avait débordé : la jeune
fille était noyée dans son lit.

– Pauvre ami !

Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui
serrai la main.

– Et, tu sais, ajouta-t-il, c’est
absolument vrai ce que je viens de te raconter là. Demande plutôt à
Johanson.

Le soir même, je vis Johanson qui me dit que
c’était de la blague.
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J’ai voulu conter cette histoire, à l’occasion
de l’année qui vient, pour prouver aux jeunes gens disposés à la
raillerie qu’il est toujours malséant et parfois dangereux de se
gausser des malheureux. Fasse le ciel que ce récit produise son
effet et que la nouvelle année soit exempte de déplorables
plaisanteries et de méchants brocards !

C’était le 31 décembre 1826.

Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours
sur la petite ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel était
survenu, et la neige tournait en boue noire.

Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place
du Marché-aux-Veaux se dressait la boutique du sieur Hume-Mabrize,
maître apothicaire, car, à cette époque, les pharmaciens n’étaient
pas encore éclos.

On vendait non point des médicaments, mais des
drogues, et, entre nous, le pauvre monde ne s’en trouvait pas plus
mal.

Il pouvait être cinq heures du soir ;

Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait
je ne sais quel bienfaisant électuaire. La boutique était sous la
garde du jeune Athanase, garçon apothicaire de beaucoup d’avenir,
mais, malheureusement, doué d’un esprit caustique et railleur.

En ce moment, inoccupé, Athanase regardait,
sur le seuil de la porte, les gens patauger dans la boue, prenant
grande joie à cette contemplation cruelle.

Une grande voiture de coquetier arrivait par
la rue Saint-Gaspard, à fond de train, éclaboussant les passants
qui criaient et montraient le poing à cette brute de
charretier.

Justement, devant la boutique de
l’apothicaire, s’étendait une large et profonde flaque de boue.

Un monsieur, étranger à la localité, n’eut que
le temps, pour ne pas être écrasé, de sauter sur le trottoir. Mais
la roue de la voiture entra violemment dans la flaque et en projeta
le contenu tout alentour.

Le monsieur étranger à la localité fut
littéralement inondé de fange. Il en avait plein ses culottes,
plein sa houppelande, sur le visage et jusque dans les cheveux.

Athanase conçut la plus vive allégresse de ce
malheur. Il éclata de rire et, comme le monsieur s’éloignait en
grommelant, il le rappela pour lui demander ironiquement :

– Voulez-vous une brosse ?

Le lendemain, c’était le premier jour de
l’an.

La boutique de M. Hume-Mabrize était à peine
ouverte qu’un garçon de l’auberge du Roi-Maure vint demander un
lavement émollient pour un client qui se tordait dans les plus
pénibles coliques.

– Bien, répondit l’apothicaire ;
aussitôt préparé, Athanase ira l’administrer lui-même.

En ce temps, vous savez, le grand Eguisier
n’avait pas accompli sa géniale invention et, presque toujours, les
lavements étaient administrés par les apothicaires eux-mêmes ou par
leurs garçons.

Comme une invention modifie les
mœurs !

Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire,
un bon liquide émollient, sédatif et mucilagineux, l’introduisit
bouillant dans le cylindre d’étain que vous savez, et voilà mon
Athanase parti pour accomplir sa mission.

La clef du voyageur était sur la porte.
Athanase entra.

Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie
intéressée.

Athanase, avec une attention et une précision
professionnelles, fit son devoir.

Doucement, sans précipitation, le piston
s’enfonça dans le cylindre, poussant devant lui le bon liquide, tel
un docile troupeau, doux et tiède.

Là… ça y est

Il n’y avait plus qu’à se retirer et à s’en
aller.

Mais, tout à coup, comme un volcan, comme une
explosion, il se produisit un phénomène inattendu.

Projeté violemment dehors, le bon liquide
venait de sortir, comme déshonoré d’avoir été amené en tel
endroit.

Le visage d’Athanase était là, tout près, à
bout portant. Il n’en perdit pas une goutte.

Alors le voyageur tourna son autre face vers
le jeune apothicaire et lui demanda sur le ton de la politesse
empressée :

– Voulez-vous une brosse ?
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We are told
that the sultan Mahrnoud

by his
perpetual wars…

SIR CORDON
SONNETT.

Par un phénomène bizarre d’association d’idées
(assez commun aux jeunes hommes de mon époque), l’Exposition de
1889 me rappelle celle de 1878.

À cette époque, dix printemps de moins
fleurissaient mon front. C’est effrayant ce qu’on vieillit entre
deux Expositions universelles, surtout lorsqu’elles sont séparées
par un laps considérable.

Ma bonne amie d’alors, une petite brunette à
qui l’ecclésiastique le plus roublard aurait donné le bon Dieu sans
confession (or une nuit d’orgie, pour elle, n’était qu’un jeu), me
dit un jour à déjeuner :

– Qu’est-ce que tu vas faire, pour
l’Exposition ?

– Que ferais-je bien pour
l’Exposition ?

– Expose.

– Expose ?… Quoi ?

– N’importe quoi.

– Mais je n’ai rien inventé !

(À ce moment, je n’avais pas encore inventé
mon aquarium en verre dépoli, pour poissons timides. S. G. D.
G.)

– Alors, reprit-elle, achète une baraque
et montre un phénomène.

– Quel phénomène ?… Toi ?

Terrible, elle fronça son sourcil pour me
répondre :

– Un phénomène, moi !

Et peut-être qu’elle allait me fiche des
calottes, quand je m’écriai, sur un ton d’amoureuse
conciliation :

– Oui, tu es un phénomène, chère
âme ! un phénomène de grâce, de charme et de
fraîcheur !

Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était
bigrement gentille, ce petit chameau-là.

Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais
si bien meublée), des cheveux de soie innombrables et une de ces
peaux tendrement blanc-rosées, comme seules en portent les dames
qui se servent de crème.

Certes, je ne me serais pas jeté pour elle
dans le bassin de la place Pigalle, mais je l’aimais bien tout de
même.

Pour avoir la paix, je conclus :

– C’est bon ! puisque ça te fait
plaisir, je montrerai un phénomène.

– Et moi, je serai à la caisse ?

– Tu seras à la caisse.

– Si je me trompe en rendant la monnaie,
tu ne me ficheras pas des coups ?

– Est-ce que je t’ai jamais fichu des
coups ?

– Je n’ai jamais rendu de monnaie, alors
je ne sais pas…

Si je rapporte ce dialogue tout au long, c’est
pour donner à ma clientèle une idée des conversations que j’avais
avec Eugénie (c’est peut-être Berthe qu’elle s’appelait).

Huit jours après, je recevais de Londres un
nain, un joli petit nain.

Quand les nains anglais, chacun sait ça, se
mêlent d’être petits, ils le sont à défier les plus puissants
microscopes ; mais quand ils se mêlent d’être méchants, détail
moins connu, ils le sont jusqu’à la témérité.

C’était le cas du mien. Oh ! la petite
teigne !

Il me prit en grippe tout de suite, et sa
seule préoccupation fut de me causer sans relâche de vifs déboires
et des afflictions de toutes sortes.

Au moment de l’exhibition, il se haussait sur
la pointe des pieds avec tant d’adresse, qu’il paraissait aussi
grand que vous et moi.

Alors, quand mes amis me blaguaient,
disant : « Il n’est pas si épatant que ça, ton
nain ! » et que je lui transmettais ces propos
désobligeants, lui, cynique, me répondait en anglais :

– Qu’est-ce que vous voulez… il y a des
jours où on n’est pas en train.

Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus
tôt que ne semblait l’indiquer mon occupation de ce jour-là.

Devinez qui je trouvai, partageant la couche
de Clara (je me rappelle maintenant, elle s’appelait
Clara) !

Inutile de chercher, vous ne devineriez
jamais.

Mon nain ! Oui, mesdames et messieurs,
Clara me trompait avec ce British minuscule !

J’entrai dans une de ces colères

Heureusement pour le traître, je levai les
bras au ciel avant de songer à le calotter. Il profita du temps que
mes mains mirent à descendre jusqu’à sa hauteur pour filer.

Je ne le revis plus.

Quant à Clara, elle se tordait littéralement
sous les couvertures.

– Il n’y a pas de quoi rire, fis-je
sévèrement.

– Comment, pas de quoi rire ? Eh
ben, qu’est-ce qu’il te faut à toi ?… Grosse bête, tu ne vas
pas être jaloux d’un nain anglais ? C’était pour voir, voilà
tout. Tu n’as pas idée…

Et elle se reprit à rire de plus belle, après
quoi elle me donna quelques détails, réellement comiques, qui
achevèrent de me désarmer.

C’est égal, dorénavant, je me méfiai des nains
et, pour utiliser le local que j’avais loué, je me procurai un
géant japonais.

Vous rappelez-vous le géant japonais de
1878 ? Eh bien ! c’est moi qui le montrais. Mon géant
japonais ne ressemblait en rien à mon nain anglais. D’une taille
plus élevée, il était bon, serviable et chaste.

Ou, du moins, il semblait doué de ces
qualités. J’ai raison de dire il semblait, car, à la suite de peu
de jours, je fis une découverte qui me terrassa.

Un soir, rentrant inopinément dans la chambre
de Camille (oui, c’est bien Camille, je me souviens), je trouvai,
jonchant le sol, l’orientale défroque de mon géant, et dans le lit
Camille… devinez avec qui !

Inutile de chercher, vous ne trouveriez
jamais.

Camille, avec mon ancien nain !

C’était mon espèce de petit cochon de nain
anglais, qui n’avait rien trouvé de mieux, pour rester près de
Camille, que de se déguiser en géant japonais.

Cette aventure me dégoûta à tout jamais du
métier de barnum.

C’est vers cette époque qu’entièrement ruiné
par les prodigalités de ma maîtresse j’entrai en qualité de valet
de chambre, 59, rue de Douai, chez un nommé Sarcey.
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Il y avait une fois un petit garçon qui avait
été bien sage, bien sage. Alors, pour son petit Noël, son papa lui
avait donné un veau.

– Un vrai ?

– Oui, Sara, un vrai.

– En viande et en peau ?

– Oui, Sara, en viande et en peau.

– Qui marchait avec ses pattes ?

– Puisque je te dis un vrai veau

– Alors ?

– Alors, le petit garçon était bien
content d’avoir un veau seulement, comme il faisait des saletés
dans le salon…

– Le petit garçon ?

– Non, le veau… Comme il faisait des
saletés et du bruit, et qu’il cassait les joujoux de ses petites
sœurs…

– Il avait des petites sœurs, le
veau ?

Mais non, les petites sœurs du petit garçon…
Alors on lui bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie
petite cabane en bois…

– Avec des petites fenêtres ?

– Oui, Sara, des tas de petites fenêtres
et des carreaux de toutes couleurs… Le soir, c’était le réveillon.
Le papa et la maman du petit garçon étaient invités à souper chez
une dame. Après dîner, on endort le petit garçon et ses parents
s’en vont…

– On l’a laissé tout seul à la
maison ?

– Non, il y avait sa bonne… Seulement, le
petit garçon ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a
été couchée, le petit garçon s’est levé et il a été trouver des
petits camarades qui demeuraient à côté…

– Tout nu ?

– Oh ! non, il était habillé. Alors
tous ces petits polissons, qui voulaient faire réveillon comme des
grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais ils ont été
attrapés, la salle à manger et la cuisine étaient fermées. Alors,
qu’est-ce qu’ils ont fait ?…

– Qu’est-ce qu’ils ont fait,
dis ?

– Ils sont descendus dans le jardin et
ils ont mangé le veau…

– Tout cru ?

– Tout cru, tout cru.

– Oh ! les vilains !

– Comme le veau cru est très difficile à
digérer, tous ces petits polissons ont été très malades le
lendemain. Heureusement que le médecin est venu ! On leur a
fait boire beaucoup de tisane, et ils ont été guéris… Seulement,
depuis ce moment-là, on n’a plus jamais donné de veau au petit
garçon.

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit
garçon ?

– Le petit garçon…, il s’en fiche pas
mal.
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À l’encontre de beaucoup de personnes que je
pourrais nommer, je préfère m’introduire dans un compartiment déjà
presque plein que dans un autre qui serait à peu près vide.

Pour plusieurs raisons.

D’abord, ça embête les gens.

Êtes-vous comme moi ? j’adore embêter les
gens, parce que les gens sont tous des sales types qui me
dégoûtent.

En voilà des sales types, les gens !

Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des
bêtises autour de moi, et Dieu sait si les gens sont bêtes !
Avez-vous remarqué ?

Enfin, je préfère le compartiment plein au
compartiment vide, parce que ce manque de confortable macère ma
chair, blinde mon cœur, armure mon âme, en vue des rudes combats
pour la vie (struggles for life).

Voilà pourquoi, pas plus tard qu’avant-hier,
je pénétrais dans un wagon où toutes les places étaient occupées,
sauf une dont je m’emparai, non sans joie.

Une seconde raison (et c’est peut-être la
bonne) m’incitait à pénétrer dans ce compartiment plutôt que dans
un autre, c’est que les autres étaient aussi bondés que
celui-là.

Cet événement, auquel j’attache sans doute une
importance démesurée, se passait à une petite station dont vous
permettrez que je taise le nom, car elle dessert un pays des plus
giboyeux et encore peu exploré.

Parmi les voyageurs de mon wagon, je
citerai :

Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de
tunnels, la main dans la main, les yeux dans les yeux. Une
idylle !

Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme
sourd[2] de mes yeux et, après avoir trembloté un
instant à mes cils, coule au long de mes joues amaigries pour
s’engouffrer dans les broussailles de ma rude moustache.

Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et
toi, jeune homme, mets longtemps ta main dans celle de ta
maîtresse, cela vaut mieux que de la lui mettre sur la figure,
surtout brutalement.

À côté des amants s’étale un ecclésiastique
gras et sans distinction, sur la soutane duquel on peut apercevoir
des résidus d’anciennes sauces projetées là par suite de
négligences en mangeant.

À votre place, monsieur le curé, je
détournerais quelques fonds du denier de saint Pierre pour
m’acheter des serviettes.

Près de l’ecclésiastique, un jeune peintre
très gentil, dont j’ai fait la connaissance depuis.

Beaucoup de talent et très rigolo.

Près de la portière, un monsieur et son
fils.

Le monsieur frise la quarantaine, le petit
garçon a vu s’épanouir, cette année, son sixième printemps. Pauvre
petit bougre !

Le père profite des heures de voyage pour
inculquer la grammaire à son rejeton. lis en sont au pluriel, au
terrible pluriel.

Les mots en ail aussi, excepté éventail et
quelques autres dont la souvenance a disparu de mon cerveau.

Quand l’infortuné crapaud s’est fourré dans sa
pauvre petite caboche la règle et ses exceptions, le professeur
passe aux exemples, et c’est là qu’il apparaît dans toute sa
beauté.

L’enfant tient une ardoise sur ses genoux et
un crayon à la main.

– Tu vas me mettre ça au pluriel.

– Oui, papa.

– Fais bien attention.

– Oui, papa.

– Le chacal, cet épouvantail du bétail,
s’introduit dans un soupirail.

À ce moment, le jeune peintre me regarde, je
regarde le jeune peintre, et, malgré mon sang-froid bien connu,
j’éclate de rire et lui aussi.

Le père-professeur, tout à sa leçon, ne devine
pas la cause de notre hilarité et continue :

– Voici maintenant les mots en ou, dont
certains prennent au pluriel un s, d’autres un x.

J’attends l’exemple. Il ne tarde
pas :

– Le pou est le joujou et le bijou du
sapajou.

Le petit fait une distribution judicieuse d’s
et d’x, et nous passons à la géographie.

Non, vous n’avez pas idée de la quantité
énorme de fleuves qui se jettent dans la Méditerranée !

Il me semble que, de mon temps, il n’y en
avait pas tant que ça.

Mon ami l’artiste me demande gravement
comment, recevant toute cette eau, la Méditerranée ne déborde
pas.

Je lui fais cette réponse classique : que
la Providence a prévu cette catastrophe et mis des éponges dans la
mer.

Le petit, qui nous a entendus, demande à son
père si c’est vrai.

Le père, interloqué, hausse imperceptiblement
les épaules, ne répond pas, et déclare la leçon terminée.

Encouragés par ce résultat, nous tâchons
d’inculquer au petit garçon quelques faux principes.

– Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la
mer, bien qu’alimentée par l’eau douce des rivières, est
salée ?

– Non, monsieur.

– Eh bien, c’est parce qu’il y a des
morues dedans.

– Ah !

– Et l’ardoise que vous avez là sur vos
genoux, savez-vous d’où elle vient ?

– Non, monsieur.

– Eh ! elle vient d’Angers, et c’est
même pour ça que le métier de couvreur est si dangereux.

À ce moment, le père intervient et nous prie
de ne pas fausser le jugement de son fils.

Nous répliquons avec aigreur :

– Avec ça que vous n’êtes pas le premier
à le lui fausser, quand vous lui faites écrire que les poux sont
les joujoux et les bijoux des sapajous ! Si vous croyez que ça
ferait plaisir à Buffon d’entendre de telles hérésies !

Nous entrons en gare.

Il était temps !
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Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que
ce fut le jeune duc Honneau de la Lunerie qui s’écria :

– Non, l’homme n’est pas un animal ou, si
c’est un animal, c’est un animal supérieur.

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit
patience :

– Un animal supérieur, l’homme !…
Voulez-vous avoir mon opinion sur l’homme ?

– Volontiers, Laflemme.

– L’homme est une andouille, la dernière
des andouilles.

– Et la femme ?

– La femme en est l’avant-dernière.

– Tu es dur pour l’humanité,
Laflemme.

– Pas encore assez ! C’est
précisément l’humanité qui a perdu l’homme. Dire que cet idiot-là
aurait pu être le plus heureux des animaux, s’il avait su se tenir
tranquille. Mais non, il a trouvé qu’il n’avait pas assez contre
lui de la pluie du ciel, du tonnerre de Dieu, des maladies, et il a
inventé la civilisation.

– Pourtant, Laflemme… interrompit le
jeune duc Honneau de la Lunerie.

– Il n’y a pas de pourtant, duc
Honneau ! véhémenta Laflemme. La civilisation, qu’est-ce que
c’est, sinon la caserne, le bureau, l’usine, les apéritifs, et les
garçons de banque ?

« L’homme est si peu le roi de la Nature,
qu’il est le seul de tous les animaux qui ne puisse rien faire sans
payer. Les bêtes mangent à l’œil, boivent à l’œil…, aiment à
l’œil…

– Je te ferai remarquer, Laflemme, que
beaucoup d’humains ne se gênent pas pour pratiquer cette dernière
opération le plus ophtalmiquement du monde. Il existe même certains
quidams qui en tirent de petits bénéfices.

– Parfaitement ! mais de quel
opprobre l’humanité ne couvre-t-elle pas ces êtres ingénieux et
charmants ! Je reviens à la question. Avez-vous jamais vu un
daim se ruiner pour une biche ? Le cochon le plus dévoyé ne
peut-il pas se livrer à toutes ses cochonneries sans qu’un de ses
confrères, déguisé en sergent de ville ou en huissier, ne vienne
lui présenter un mandat d’arrêt ou un billet à ordre ?…
Dites-le moi franchement, qui de vous peut se vanter d’avoir
assisté au spectacle d’une sarigue tirant un sou de sa
poche !

Pas un de nous ne releva le défi. Laflemme
avait décidément raison : l’homme était un animal
inférieur.

Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-même
semblait écrasé sous l’éloquence documentaire de notre brave ami
Laflemme.

Notre brave ami Laflemme n’était pas, comme on
pourrait le croire, un paradoxal fantaisiste, un creux
théoricien.

À peine au sortir de l’enfance, et même un peu
avant, il avait mis en pratique ses théories sur la méprisabilité
du travail.

Sa devise favorite était : On n’est pas
des bœufs. Son programme : Rien faire et laisser dire.

La manifestation de ces farouches
révolutionnaires qui réclamaient huit heures de travail par jour
lui arracha de doux sourires, et il félicita de tout son cœur les
gardiens de la paix (sic) qui assommèrent ces formidables
idiots.

Laflemme ne possédait aucune fortune
personnelle ou autre. Employé nulle part, il eût été mal venu à
réclamer des appointements.

L’horreur instinctive qu’il avait de la
magistrature en général et de Mazas en particulier le maintint dans
le chemin d’une vertu relative.

Il lui arriva souvent d’emprunter des sommes
qu’il négligea de rendre, mais toujours à des gens riches que ces
transactions ne pouvaient gêner (une certaine sensibilité native
lui tenant lieu de conscience).

Entre-temps, il exécutait des besognes
pitoyablement rémunératrices, mais coûtant si peu d’efforts, comme,
par exemple, des romans pour le compte de M. Richebourg.

Un de ceux qu’il écrivit, dans ces conditions,
est resté gravé au plus creux de tous les cœurs vraiment
concierges. Il s’appelait, si mes souvenirs sont exacts :

La Belle
Cul-de-Jatte

ou la Fille du
Fou mort-né.

Tout l’argent que lui rapporta cette œuvre
sensationnelle passa, d’ailleurs, à l’entretien d’une charmante
jeune femme de Clignancourt, qu’il possédait pour maîtresse, et à
qui sa taille exiguë avait valu le sobriquet de la môme
Zéro-Virgule-Cinq.

Malgré ses faibles dimensions, la môme
Zéro-Virgule-Cinq était douée d’appétits cléopâtreux, et le pauvre
Laflemme dut la céder un beau soir, pour dix sous, à un Russe
ivre-mort.

L’hiver approchait.

Laflemme, assez frileux de sa nature, et
dégoûté de patauger dans la boue frigide de Paris alors qu’il fait
si beau soleil dans le Midi, résolut d’aller passer l’hiver à
Nice.

Il fit ses malles, lesquelles consistaient en
une valise surannée, enleva la petite aiguille d’une vieille montre
en nickel qu’il avait, mit la grande aiguille sur 6 heures et prit
le train de Nice.

Encore peu de monde à Nice : la saison
commençait à peine.

Laflemme s’installa dans un hôtel confortable,
et, dès le premier dîner qu’il fit à la table d’hôte, intéressa
vivement les voyageurs.

La conversation était tombée, comme il arrive
à toutes les tables d’hôte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur
le fameux tremblement de terre de 1886.

(À Nice, on ne connaît que quatre sujets de
conversation : la roulette de Monte-Carlo, le tremblement de
terre de 86, les gens de marque arrivant ou partant, et la joie
généreuse qu’on éprouve à avoir chaud quand les Parisiens
grelottent.)

– Le tremblement de terre ! dit
Laflemme d’une voix douce, mais bien articulée. Les gens qui en
seront victimes désormais, c’est qu’ils le voudront bien.

On dressa l’oreille d’un air
interrogateur.

– Parfaitement, puisque la science permet
maintenant de prévoir la catastrophe vingt-quatre heures avant son
explosion.

Pour le coup, tous les dîneurs se suspendirent
aux lèvres de Laflemme.

– Comment ! vous ne connaissez pas
le chambardoscope, cet instrument inventé par un prêtre
irlandais ?

Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait
le chambardoscope.

Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de
nickel.

– Vous voyez, ça n’est pas bien
compliqué. L’instrument ressemble un peu à une montre, à cette
différence près qu’il ne comporte qu’une aiguille. L’intérieur
consiste en un appareil extrêmement sensible aux courants
telluriques qui travaillent le sol. La façon de s’en servir est des
plus simples. Vous placez l’instrument à plat, comme ceci, de façon
que l’aiguille soit bien dans l’axe du méridien, comme cela. Si
l’aiguille se maintient sur le chiffre 6, rien à craindre. Si
l’aiguille incline à droite du 6, c’est qu’on a affaire à des
courants telluriques positifs. Si, au contraire, elle se dirige à
gauche, cela annonce des courants telluriques négatifs, plus
dangereux que les autres.

Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur
l’aiguille, qui se maintint impassiblement au chiffre 6.

– Nous pouvons dormir sur nos deux
oreilles, conclut gaiement Laflemme.

À partir de ce jour, Laflemme fut l’enfant
gâté de l’hôtel. Au déjeuner, au dîner, il devait sortir son
chambardoscope.

– Encore rien aujourd’hui ! Allons,
ça va bien !

Et les visages de refléter la sérénité.

Le matin du septième jour, Laflemme descendit
plus tôt que de coutume. Il prit en particulier le patron de
l’hôtel.

– Ayez la bonté de me préparer ma note.
Je télégraphie à Paris pour qu’on m’envoie de l’argent, et je file
ce soir.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Voyez plutôt.

La chambardoscope marquait 9,5. Courants
telluriques négatifs, les pires de tous ! Ça n’allait pas
traîner.

Le patron blêmit.

– Surtout, n’en dites rien à personne…
Votre instrument peut se tromper.

– Mon devoir me commande d’avertir tout
le monde.

– N’en faites rien, je vous en
conjure.

Et le pauvre homme blêmissait toujours. Cette
révélation, c’était l’hôtel vidé sur l’heure, la saison perdue, la
ruine !

– Tenez, monsieur Laflemme, voici votre
note acquittée, faites-moi l’amitié de partir tout de suite.

– Mais je n’ai pas d’argent pour le
voyage.

– Voici deux cents francs, mais partez
sans rien dire.

Laflemme mit gravement la note acquittée dans
son portefeuille, les dix louis dans son porte-monnaie et prit le
train.

Il passa une délicieuse journée à Cannes et
revint, le soir même, s’installer dans un excellent hôtel de Nice –
pas le même, bien entendu.

Le chambardoscope excita le même intérêt dans
ce nouvel endroit que le précédent.

Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit
monotone des aventures de Laflemme dans les hôtels de Nice.

Qu’il vous suffise de savoir que le coup du
chambardoscope ne rata jamais.

La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant
d’ingéniosité, se transforma en alma parens pour Laflemme,
qui revint, au printemps, gros, gras, souriant et non dénué de
ressources.

C’est à ce moment-là qu’il ajouta à sa devise
favorite, un peu triviale, de : On n’est pas des
bœufs, celle, plus élégante et néodarwinienne, de :
Truc for life !
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Si quelqu’un m’avait dit que je ferais une
invention, j’aurais été bien étonné ! Et, vous savez… pas une
de ces petites inventions de rien du tout, non… une invention
sérieuse.

Je ne dis pas que ce soit une de ces
inventions qui bouleversent un siècle, non, mais…

C’est drôle comme ça vous vient, une
invention… au moment où on s’y attend le moins !

C’est l’histoire de l’œuf de Christophe
Colomb !…

Colomb ne pensait pas plus à découvrir
l’Amérique qu’à rien du tout… Voilà que ses yeux tombent sur un œuf
dur… Alors, il se dit :… Je ne me rappelle pas ce qu’il s’est
dit, mais enfin ça lui a donné l’idée de découvrir l’Amérique.

Mon invention, à moi, ne m’est pas venue comme
ça.

Il n’y a pas d’œuf dur dans la mienne.

Je ne pose pas, moi ! Je n’ai pas un
esprit en coup de foudre, mais j’ai de la logique, une logique
serrée, une de ces logiques… serrées

Voilà comment je l’ai trouvée, mon
invention.

Il pleuvait à verse, une de ces pluies !
Ah ! quel joli temps !

Auprès de ce temps-là, le déluge universel
aurait pu être considéré comme de la sécheresse.

Justement j’avais une course pressée. Je me
trouvais sous les arcades de la rue de Rivoli…

Et je me disais : Quel dommage que toutes
les rues de Paris ne soient pas bâties comme la rue de Rivoli…

On s’en irait au sec, sous les arcades, où
l’on voudrait. Ce serait charmant !… Si j’étais le
gouvernement, je forcerais les propriétaires à bâtir leurs maisons
avec des arcades.

Ce ne serait peut-être pas libéral.

Non, pas d’arcades, mais qu’est-ce qui
empêcherait les boutiquiers de tendre devant leurs boutiques des
toiles qui abriteraient les passants ?

La Chambre ferait une loi pour forcer les
commerçants à dresser des tentes pendant la pluie.

Puis, tout à coup… vous me suivez bien,
n’est-ce pas ?… Je vais vous faire assister (solennel) à la
genèse de mon idée… Je me suis dit : Mais pourquoi chaque
citoyen n’aurait-il pas sa petite tente à lui ? Une petite
toile soutenue par des bâtons légers, du bambou, par exemple, qu’on
porterait soi-même, au-dessus de sa tête, pour se garantir de la
pluie.

Mon invention était faite !… Il ne
restait plus qu’à la rendre pratique.

Voilà ce que j’ai imaginé :

Figurez-vous une étoffe… soie, alpaga, ce que
vous voudrez… taillée en rond et tendue sur des tiges en baleine.
Toutes ces tiges sont réunies au centre, autour d’un petit rond de
métal qui glisse le long d’un bâton, comme qui dirait une
canne.

Quand il ne pleut pas, les baleines sont
couchées le long du manche avec l’étoffe… Dans ce cas-là, vous vous
servez de mon appareil comme d’une canne.

Crac ! il pleut !… Vous poussez le
petit étui le long du manche… Les baleines se tendent, l’étoffe
aussi… Vous interposez cet abri improvisé entre vous et le ciel, et
vous voilà garanti de la pluie.

Ça n’est pas plus difficile que ça, mais il
fallait le trouver.

Je vous fais le pari qu’avant trois mois mon
instrument est dans les mains de tout le monde.

On pourra en établir à tous les prix, en coton
pour les classes ouvrières, en soie pour les personnes aisées.

Ce n’est pas le tout d’inventer, il faut
baptiser son invention.

J’avais songé à des mots grecs, latins, comme
on fait dans la science. Puis, j’ai réfléchi que ce serait
prétentieux.

Alors je me suis dit : Voyons… j’ai fait
une invention simple, donnons-lui un nom simple. Mon appareil est
destiné à parer à la pluie, je l’appellerai Parapluie.

Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon
brevet au ministère, je n’ai pas envie qu’on me vole mon idée. Car,
vous savez, quand une idée est dans l’air, il faut se méfier.
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À cette époque-là – voilà bien une pièce de
dix ans ; comme le temps passe ! –, je payais mon loyer à
des intervalles inégaux, mais peu rapprochés.

Ça n’a pas beaucoup changé depuis, mais
maintenant, j’ai une bonne propriétaire qui se contente de me dire
entre-temps :

– Eh bien ! monsieur A…, pensez-vous
à moi ?

– Mais oui, madame C…, lui souris-je
irrésistiblement, je n’arrête pas d’y penser.

Et elle reprend, douloureuse :

– C’est que je suis bien gênée, en ce
moment.

– Pas tant que moi, madame C…, pas tant
que moi !

À l’époque dont je parle, je me trouvais en
proie à un propriétaire qui ne se fit aucun scrupule d’éparpiller
aux quatre vents des enchères publiques mon mobilier hétéroclite et
mes collections (provenant en grande partie d’objets dérobés).

Je ne fis ni une ni deux, et, dégoûté du
Quartier latin, j’allai me nicher dans le premier hôtel venu du
quartier Poissonnière, parfaitement inconnu de moi, d’ailleurs.

Maison calme, patriarcale, habitée par des
gens qu’on ne rencontrait jamais dans les escaliers et qui se
couchaient à des heures incroyables de nuit peu avancée.

J’en rougissais.

J’avais beau rentrer comme les poules, c’était
toujours moi le dernier couché.

Je ne connaissais pas mes colocataires, mais
leurs chaussures n’avaient aucun mystère pour moi.

À la lueur de mes allumettes-bougies (de
contrebande), je les connus et les reconnus, sans jamais me
tromper.

Par exemple, je savais que le 7 chaussait
couramment de gros brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait
adopté la bottine en chevreau à boutons.

Et toutes ces chaussures, rangées sur leur
paillasson respectif, me semblaient, dans la nuit des couloirs,
autant de muets reproches.

– Comment ! disaient les bottines à
élastiques du 3, tu rentres seulement et voici l’aurore.

Les souliers vernis du 14. reprenaient

– Vil débauché, d’où viens-tu ? Du
tripot, sans doute, ou de quelque endroit pire encore !

Et je m’enfuyais, confus, par les couloirs
ténébreux.

Une seule consolation m’était réservée. un
paillasson qui ne m’insultait pas.

Non pas qu’il fût jamais veuf de cuir, au
contraire, toujours deux paires, une de femme, une d’homme. Celle
de femme, jolie, minuscule, adorablement cambrée et visiblement
toujours au service des mêmes petits pieds.

Celle d’homme, ondoyante, diverse et jamais la
même que la veille ou le lendemain.

Des fois, bottes élégantes ; d’autres
jours, solides chaussures à cordons ; ou bien larges souliers
plats, pleins de confort.

Mais toujours de la bonne cordonnerie
cossue.

Les hommes se renouvelaient, et on devinait en
eux des gaillards à leur aise.

Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que
ça ? Pas tant que ça, car, à force d’habitude, j’arrivai à les
reconnaître et à savoir leur jour.

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le
paillasson infâme la nuit du mardi au mercredi.

La nuit du mercredi au jeudi était réservée
aux bottes fines, et ce fut toujours le dimanche soir que je
remarquai les larges souliers plats.

Un seul jour de la semaine, ou plutôt une
seule nuit, les jolies petites bottines restaient seules.

Et ce qu’elles avaient l’air de s’embêter, les
pauvres petites !

Souvent j’eus l’idée de leur proposer ma
société, mais je ne les connaissais vraiment pas assez pour ça.

Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi,
les petites bottines se morfondaient en leur pitoyable
solitude.

Je n’avais jamais vu la dame hospitalière,
mais je grillais du désir d’entrer en relations avec elle ;
ses bottines étaient si engageantes !

Et un beau jour, dans l’après-midi, je frappai
à la porte.

Une manière de petite bourgeoise infiniment
jolie, un peu trop sérieuse peut-être, vint m’ouvrir.

Je crus m’être trompé, mais un rapide coup
d’œil sur les bottines me rassura : c’était bien la
personne.

J’incendiai mes vaisseaux et déclarai ma
flamme.

Elle écouta ma requête avec un petit air
grave, en bonne commerçante qui recevrait une commande et se
verrait désolée de la refuser :

– Je suis navrée, monsieur, impossible…
Tout mon temps est pris.

– Pourtant, insistai-je, le
jeudi ?

Elle réfléchit deux secondes.

– Le jeudi ? J’ai mon
cul-de-jatte.
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Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables,
avaient passé cet après-midi de dimanche au Quartier latin. Avec
une conscience scrupuleuse, ils avaient visité tous les caboulots à
filles et les grands cafés.

Vers sept heures, ils se souvinrent
brusquement d’une invitation à dîner boulevard de Clichy.

L’omnibus de la place Pigalle leur tendait les
bras. Ils s’y installèrent, légèrement émus.

Sur le parcours de ce véhicule se trouve le
quai des Orfèvres.

Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s’y
ressemblent : boutiques au rez-de-chaussée, et au-dessus des
boutiques un petit entresol très bas, qui semble plutôt une cabine
de bateau qu’un appartement de terre ferme.

Comme les boutiques sont elles-mêmes assez
basses, les omnibus sont juste à la hauteur de l’entresol, et pour
peu qu’ils passent au ras du trottoir, on plonge dans les
intérieurs avec une étonnante facilité.

Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et
Delavanne. Un encombrement de voitures arrêta leur omnibus et,
pendant une grande minute, ils se trouvèrent mêlés malgré eux à une
réunion de famille.

C’était devant la boutique d’un graveur
héraldique.

Tout le monde se trouvait réuni, là, autour
d’une table où fumait un potage appétissant.

Il y avait le papa, la maman, deux grandes
jeunes filles, habillées pareil, d’une vingtaine d’années, et une
autre petite fille.

Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et
ces braves gens dînaient la fenêtre ouverte.

L’omnibus était si près qu’on sentait un
délicieux fumet de pot-au-feu.

Ribeyrou et Delavanne, complètement médusés
par ce tableau d’intérieur, sentaient déjà une douce émotion
mouiller leurs paupières.

L’omnibus s’ébranla.

Delavanne rompit le silence.

– Voilà la vie de famille.

– Ah ! que ce doit être bon !
répondit Ribeyrou.

– Meilleur que la vie que nous
menons.

– Et moins éreintant.

– Tiens ! veux-tu, descendons. Je
veux revoir ces braves gens encore une fois.

Malheureusement, à pied, on ne voit pas si
bien. Tout au plus aperçurent-ils le rond de lumière que faisait la
lampe sur le plafond.

Ils poussèrent jusqu’à la place Saint-Michel,
prirent une absinthe, la dernière, et regrimpèrent sur un omnibus
en partance.

Cette fois, il n’y avait pas d’encombrement
sur le quai. L’entresol leur passa devant les yeux, charmant, mais
trop rapide.

Ils virent à peine la maman qui servait le
bœuf. Et encore, était-ce du bœuf ?

– Ah ! la vie de famille !
reprit Ribeyrou avec un gros soupir.

– Est-ce que ça ne te rappelle pas les
intérieurs hollandais de… de ce peintre, tu sais… ?

– Oui, je sais ce que tu veux dire… un
peintre flamand.

– Précisément.

– Veux-tu les revoir encore une
fois ?

– Volontiers.

Et le manège recommença, non pas une fois,
mais dix fois, et toujours scandé par l’absinthe, la dernière,
place Saint-Michel.

Les contrôleurs du bureau commençaient à
s’inquiéter de cette étrange conduite. Mais comme les deux
voyageurs, en somme, se comportaient comme tout le monde, il n’y
avait rien à dire.

Ils prenaient l’omnibus, contemplaient,
descendaient, remontaient sur le suivant, etc.

Pendant ce temps, la famille du graveur
héraldique poursuivait son repas sans se douter que deux jeunes
gens les suivaient avec tant d’attendrissement.

Après le bœuf était venu le gigot, et puis des
haricots, et puis de la salade, et puis le dessert.

À ce moment-là, le temps devenant plus frais,
on ferma la fenêtre.

Une des jeunes filles se mit au piano. Une
autre chantait.

Du quai, on n’entendait rien, mais on devinait
facilement que cette musique devait être charmante.

À force de prendre des absinthes, toujours la
dernière, les amis éprouvaient une violente émotion. Ils pleuraient
comme des veaux, littéralement.

– Ah ! la vie de famille !

À un moment, Delavanne sembla prendre une
grande résolution.

– Tiens ! nous sommes imbéciles de
nous désoler. Tout ça peut bien s’arranger. Si tu veux, nous allons
monter chez ces gens demander la main des demoiselles.

Vous devinez l’accueil.

Le graveur héraldique, d’abord ahuri, leur
répliqua par une allocution d’une extrême vivacité, où le terme de
sale pochard venait avec une fréquence regrettable.

Delavanne se drapa dans une dignité
prodigieuse :

– Votre refus, monsieur l’artisan, ne
perdrait rien à être formulé en termes plus choisis.

– Avec tout ça, objecta Ribeyrou, il nous
faut regagner Montmartre. Prenons l’omnibus.

– Oh ! non, plus d’omnibus ; je
commence à en avoir assez.

Le lendemain matin, les deux amis, après une
nuit tumultueuse, se retrouvèrent aux environs du bastion de
Saint-Ouen, sans pouvoir reconstituer la chaîne des événements qui
les avaient amenés dans cet endroit hétéroclite.

En buvant le dernier mêlé-cassis, Ribeyrou fut
pris d’un éclat de rire.

– Je sais ce que tu as, s’exclama
Delavanne : tu penses au graveur héraldique d’hier.

– Ah ! oui… dans leur
entrepont !

– Crois-tu, hein ?…

– Quelles moules !

Et ils allèrent se coucher.








Partie 43

COMFORT








 

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais
j’adore l’Angleterre. Je lâcherais tout, même la proie, pour
Londres.

J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles
femmes saoules en chapeau à plume.

Et puis, il y a une chose à se tordre qui
vaut, à elle seule, le voyage : c’est la contemplation du
comfortable anglais.

Le monsieur qui, le premier, a lancé la
légende du comfortable anglais était un bien prodigieux
fantaisiste. J’aimerais tant le connaître !

Le comfortable anglais… Oh !
laissez-moi rire un peu et je continue.

D’ailleurs ça m’est égal, le confortable.

Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par
un père spartiate et une mère lacédémonienne, on se fiche un peu du
confortable.

Les serviettes manquent-elles ? Je
m’essuie au revers de ma manche. Les draps du lit ont-ils la
dimension d’un mouchoir de poche ? Eh ! je me mouche
dedans, puis, pirouettant sur mes talons, je sifflote quelque
ariette en vogue.

Voilà ce que j’en fais du confortable,
moi.

Et je ne m’en trouve pas plus mal.

Pourtant, une fois…

(J’avertis mes lectrices anglaises que
l’histoire qui suit est d’un shocking…)

Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir
London (c’est ainsi que les gens de l’endroit appellent leur cité)
un tantinet plus confortable.

À Londres, vous savez, ce n’est pas comme à
Paris.

Dans un sens particulier, dans le sens chalet,
Paris est une véritable petite Suisse.

Il est vrai – oh ! le beau triomphe que
de casser l’aile aux rêves ! –, il est vrai qu’au gentil mot
de chalet le langage administratif ajoute de nécessité.

Qu’importe, ô Helvétie !

À propos d’Helvétie, c’était justement la
mienne – je reviens à mes moutons – qui se trouvait cruellement en
jeu, ce jour-là.

J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et
un peu de porter.

Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq
ou six heures du soir. À l’entrée de Tottenham Court Road, je
regrettai vivement… le boulevard Montmartre, par exemple.

Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses
trottoirs, de kiosques à journaux, de colonnes Morris et de…
comprenez, Parisiens.

Tottenham Court Road, une belle artère,
d’ailleurs, manque en totalité de ces agréments de la civilisation,
et vous savez qu’en Angleterre il est absolument dangereux de lire
des affiches de trop près.

Entrer quelque part et demander au concierge…
dites-vous ?… Doux rêveurs ! En Angleterre, nul
concierge. (Ça, par exemple, c’est du confortable.)

Alors, quoi ?

Mon ale, mon stout, mon porter s’étaient
traîtreusement coalisés pour une évasion commune, et je sentais
bien qu’il faudrait capituler bientôt.

Pourrais-je temporiser jusqu’à Leicester
Square ? That was the question.

Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me
cloua sur le sol.

Chez moi le besoin détermine le génie.

J’avisai un magasin superbe, sur les glaces
duquel luisaient, en lettres d’or, ces mots :

Albert
Fox,

chemist and
druggist

J’aime beaucoup les pharmacies anglaises à
cause de l’extrême diversité des objets qu’on y vend, petites
éponges, grosses éponges, cravates, jarretières, éponges moyennes,
etc.

J’entrai résolument.

– Good evening, sir.

– Good evening, sir.

– Monsieur, continuai-je en l’idiome de
Shakespeare, je crois bien que j’ai le diabète…

– Oh ! reprit le chemist
dans la même langue.

– Yes, sir, et je voudrais m’en
assurer.

– La chose est tout à fait simple, sir.
Il n’y a qu’à analyser votre… do you understand ?

– Of course, I do.

Et pour que je lui livrasse l’échantillon
nécessaire, il me fit passer dans un petit laboratoire, me remit un
flacon de cristal surmonté d’un confortable entonnoir.

Quelques secondes, et le flacon de cristal
semblait un bloc de topaze.

Je me rappelle même ce détail – si je le note,
ce n’est pas pour me vanter, car je suis le premier à trouver la
chose dégoûtante –, le flacon étant un peu exigu, je dus épancher
l’excédent de topaze dans quelque chose de noir qui mijotait sur le
feu.

Sur l’assurance que mon analyse serait
scrupuleusement exécutée, je me retirai, promettant d’en revenir
chercher le résultat le lendemain à la même heure.

– Good night, sir.

– Bonsoir, mon vieux.

Le lendemain, à la même heure, le steamer
Pétrel cinglait vers Calais, recélant en sa carène un grand jeune
homme blond très distingué, qui s’amusait joliment.

C’est égal, si jamais je deviens réellement
diabétique, je croirai que c’est le dieu des english
chemists qui se venge.
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Lorsque je fus parvenu, ma chère Hélène, à
l’âge où les jeunes hommes choisissent leur carrière, j’hésitai
longuement entre l’état ecclésiastique et la chapellerie.

J’aurais bien voulu me faire prêtre, rapport à
la confession, mais, pour des motifs qu’on trouvera développés tout
au long dans un petit opuscule de moi, récemment paru chez
Gauthier-Villars, la chapellerie ne laissait pas que de me taper
violemment dans l’œil.

Si violemment, qu’en fin de compte, j’optai
pour cette profession.

La vieille tante qui m’a élevé s’informa d’une
bonne maison où je pusse sucer le meilleur lait des premiers
principes, et, à quelques jours de là, j’entrais, en qualité de
jeune commis, chez MM. Pinaud et Amour, rue Richelieu.

La maison Pinaud et Amour se composait, à
cette époque, comme l’indique son nom, d’un nommé Pinaud et d’un
nommé Amour.

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite
en amitié.

Le fait est que j’avais tout pour moi :
physique avantageux, manières affables, vive intelligence des
affaires, de la conversation, aperçus ingénieux, vives ripostes, et
(ce qui ne gâte rien) une probité relative ou à peu près.

Avec cela, musicien, doué d’une voix de
mezzo-soprano d’un charme irrésistible.

N’oublions pas, puisque nous sommes sur ce
chapitre, et bien que la chose ne comporte qu’un intérêt indirect,
ma peu commune aptitude aux sciences physiques et naturelles.

MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés de
leur nouvelle recrue et me traitaient avec une foule d’égards.

Bref, les choses marchaient comme sur
Déroulède, quand arriva le 14 juillet.

Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais, le
14 juillet, il y a beaucoup de petits bals publics installés sur
les places et carrefours de Paris.

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas
pourquoi, car il y en a aussi des grands, ce qui était le cas de
celui qui s’accomplissait, cette année-là, place de la Bourse.

On ferma le magasin à midi et les patrons
donnèrent campo à leurs employés.

Tudieu ! messeigneurs, quel entrain,
quelle vaillance !

Oh ! les tailles qui s’abandonnent entre
les bras d’acier

Oh ! les tendres aveux murmurés entre
gens qui ne se connaissaient pas le matin !

14 juillet ! Sois à jamais bénie, date
sacrée, car tu fais gagner joliment du temps aux amoureux et même
aux autres.

Je me souviendrai longtemps que ce fut ce
jour-là que je connus les deux premiers journalistes de ma vie.

Il s’agit de M. Mermeix, alors rédacteur au
Gaulois, et de M. Mayer-Lévy (israélite, je crois).

Cette jolie fête faillit être gâtée par un
accident regrettable : un petit garçon, voulant attraper les
cymbales, se hissa sur l’estrade des musiciens. Le pied lui manqua,
et voilà mon bonhomme par terre.

Malheureusement, les cymbales glissèrent
également et firent au jeune imprudent une assez forte bosse au
front.

Pendant qu’on l’emportait chez un pharmacien,
une jeune fille me demanda :

– Qu’y a-t-il donc ?

– Oh ! rien, fis-je.

Et, parodiant un vers bien connu de notre
grand poète national, j’ajoutai plaisamment :

« L’enfant
avait reçu des cymbales sur la tête »

Sans s’émouvoir, et du tic au tac, la jeune
fille répondit sur le même ton que moi :

« Il aimait
trop les cymbales, c’est ce qui l’a tué. »

J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez
une frêle jeune fille (elle était frêle) et je lui vouai sur
l’heure la plus ardente des flammes.

(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce
lointain souvenir. Vous savez bien que je n’aime que vous.
D’ailleurs, vous verrez par la suite que mes relations avec la
frêle jeune fille demeurèrent des moins effectives.)

La frêle jeune fille (ai-je dit qu’elle était
frêle ?) s’appelait Prudence.

Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer
qu’elle me trouvait assez conforme à son genre d’idéal, et nous
voilà les meilleurs amis du monde.

Fort avant dans la nuit et après avoir dansé,
tels des perdus, je reconduisis Prudence chez sa maman.

Mais elle avait mon adresse, et mille fois par
jour elle passait et repassait devant mon magasin.

Moi, je me sentais bien content, bien
content.

Le dimanche suivant, c’était convenu, Prudence
devait couronner ma flamme.

Mais le fameux dimanche suivant, au moment où
j’allais sortir, après avoir mis ma plus belle cravate, mon second
patron, M. Amour, me demanda :

– Où allez-vous, Émile ?

– Mais… je sors.

– Vous ne sortirez pas.

– Si, je sortirai !

– Non, vous ne sortirez pas, il y a de
l’ouvrage.

– Si, je sortirai !

Et M. Amour m’empoigna et me fit rentrer dans
l’arrière-boutique.

À ce moment, je n’avais pas encore acquis
cette prodigieuse robustesse qui a fait de moi la terreur de
Clichy-Levallois.

La rage au cœur, je me débattis, mais
vainement. M. Amour me tenait d’une poigne de fer. Pendant ce
temps-là, Prudence filait avec Dieu sait qui, car on ne l’a jamais
revue.

Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut
bien dire : Adieu Prudence !






[1] Si, par hasard, un descendant
de ce monarque se trouvait offusqué de cette appréciation, il n’a
qu’à venir me trouver. Je n’ai jamais reculé devant un Valois. –
A.A.

[2] Il est malheureux que cette
expression vieillisse, car elle est significative et utile. Amyot
s’en est servi dans sa traduction de Daphnis et Chloé :
« Il y avait en ce quartier-là une caverne que l’on appelait
la caverne des Nymphes, qui était une grande et grosse roche, au
fond de laquelle SOURDAIT une fontaine qui faisait un ruisseau dont
était arrosé le beau pré verdoyant. »
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