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célèbre à la Belle Époque. Surtout connu pour sa plume acerbe et
son humour absurde, il est l'auteur méconnu des premières peintures
abstraites : ses monochromes Combat de nègres dans une cave,
pendant la nuit, Récolte de la tomate sur le bord de la mer rouge
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Incohérents, précédent d'une génération le Carré blanc sur fond
blanc de Kasimir Malevitch, généralement considéré comme le premier
exemple en la matière. Il est aussi, bien avant John Cage ou Erwin
Schulhoff, l'auteur de la première composition musicale minimaliste
: sa Marche Funèbre composée pour les Funérailles d'un grand homme
sourd, est une page de composition vierge, parce que « les grandes
douleurs sont muettes ».
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    UN PHILOSOPHE
  

  


  
    

    
      


Je m’étais pris d’une profonde sympathie pour
ce grand
flemmard de gabelou que me semblait l’image même de la douane, non
pas de la
douane tracassière des frontières terriennes, mais de la bonne
douane flâneuse
et contemplative des falaises et des grèves.

Son nom était Pascal ; or, il aurait dû
s’appeler
Baptiste, tant il apportait de douce quiétude à accomplir tous les
actes de sa
vie.

Et c’était plaisir de le voir, les mains
derrière le dos, traîner
lentement ses trois heures de faction sur les quais, de préférence
ceux où ne s’amarraient
que des barques hors d’usage et des yachts désarmés.

Aussitôt son service terminé, vite Pascal
abandonnait son
pantalon bleu et sa tunique verte pour enfiler une cotte de toile
et une longue
blouse à laquelle des coups de soleil sans nombre et des averses
diluviennes (peut-être
même antédiluviennes) avaient donné ce ton spécial qu’on ne trouve
que sur le
dos des pêcheurs à la ligne. Car Pascal pêchait à la ligne, comme
feu
monseigneur le prince de Ligne lui-même.

Pas un homme comme lui pour connaître les bons
coins dans
les bassins et appâter judicieusement, avec du ver de terre, de la
crevette
cuite, de la crevette crue ou toute autre nourriture
traîtresse.

Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais
ses conseils aux
débutants. Aussi avions-nous lié rapidement connaissance tous
deux.

Une chose m’intriguait chez lui c’était
l’espèce de petite
classe qu’il traînait chaque jour à ses côtés trois garçons et deux
filles, tous
différents de visage et d’âge.

Ses enfants ? Non, car le plus petit air
de famille ne
se remarquait sur leur physionomie. Alors, sans doute, des petits
voisins.

Pascal installait les cinq mômes avec une
grande sollicitude,
le plus jeune tout près de lui, l’aîné à l’autre bout.

Et tout ce petit monde se mettait à pêcher
comme des hommes,
avec un sérieux si comique que je ne pouvais les regarder sans
rire.

Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’est la
façon dont Pascal
désignait chacun des gosses.

Au lieu de leur donner leur nom de baptême,
comme cela se
pratique généralement, Eugène, Victor ou Émile, il leur attribuait
une
profession ou une nationalité.

Il y avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne,
le Courtier, l’Assureur,
et Monsieur l’abbé.

Le Sous-inspecteur était l’aîné, et Monsieur
l’abbé le plus
petit.

Les enfants, d’ailleurs, semblaient habitués à
ces
désignations, et quand Pascal disait : « Sous-inspecteur,
va me
chercher quatre sous de tabac », le Sous-inspecteur se levait
gravement et
accomplissait sa mission sans le moindre étonnement.

Un jour, me promenant sur la grève, je
rencontrai mon ami
Pascal en faction, les bras croisés, la carabine en bandoulière, et
contemplant
mélancoliquement le soleil tout prêt à se coucher, là-bas, dans la
mer.

– Un joli spectacle, Pascal !

– Superbe ! on ne s’en lasserait
jamais.

– Seriez-vous poète ?

– Ma foi ! non ; je ne suis
qu’un simple
gabelou, mais ça n’empêche pas d’admirer la nature.

Brave Pascal ! Nous causâmes longuement
et j’appris
enfin l’origine des appellations bizarres dont il affublait ses
jeunes
camarades de pêche.

– Quand j’ai épousé ma femme, elle était
bonne chez le
sous-inspecteur des douanes. C’est même lui qui m’a engagé à
l’épouser. Il
savait bien ce qu’il faisait, le bougre, car six mois après elle
accouchait de
notre aîné, celui que j’appelle le Sous-inspecteur, comme de juste.
L’année
suivante, ma femme avait une petite fille qui ressemblait tellement
à un grand
jeune homme norvégien dont elle faisait le ménage, que je n’eus pas
une minute
de doute. Celle-là, c’est la Norvégienne. Et puis, tous les ans, ça
a continué.
Non pas que ma femme soit plus dévergondée qu’une autre, mais elle
a trop bon
cœur. Des natures comme ça, ça ne sait pas refuser. Bref, j’ai sept
enfants, et
il n’y a que le dernier qui soit de moi.

– Et celui-là, vous l’appelez le
Douanier, je suppose ?

– Non, je l’appelle le Cocu, c’est plus
gentil.

L’hiver arrivait ; je dus quitter
Houlbec, non sans
faire de touchants adieux à mon ami Pascal et à tous ses petits
fonctionnaires.
Je leur offris même de menus cadeaux qui les comblèrent de
joie.

L’année suivante, je revins à Houlbec pour y
passer l’été.

Le jour même de mon arrivée, je rencontrais la
Norvégienne, en
train de faire des commissions.

Ce qu’elle était devenue jolie, cette petite
Norvégienne !

Avec ses grands yeux verts de mer et ses
cheveux d’or pâle, elle
semblait une de ces fées blondes des légendes scandinaves. Elle me
reconnut et
courut à moi.

Je l’embrassai :

– Bonjour, Norvégienne, comment
vas-tu ?

– Ça va bien, monsieur, je vous
remercie.

– Et ton papa ?

– Il va bien, monsieur, je vous
remercie.

– Et ta maman, ta petite sœur, tes petits
frères ?

– Tout le monde va bien, monsieur, je
vous remercie. Le
Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il est tout à fait guéri
maintenant… et
puis, la semaine dernière, maman a accouché d’un petit Juge de
paix.
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    FERDINAND
  

  


  
    

    
      


Les bêtes ont-elles une âme ? Pourquoi
n’en
auraient-elles pas ? J’ai rencontré, dans la vie, une quantité
considérable d’hommes, dont quelques femmes, bêtes comme des oies,
et plusieurs
animaux pas beaucoup plus idiots que bien des électeurs.

Et même – je ne dis pas que le cas soit très
fréquent – j’ai
personnellement connu un canard qui avait du génie.

Ce canard, nommé Ferdinand, en l’honneur du
grand Français, était
né dans la cour de mon parrain, le marquis de Belveau, président du
comité d’organisation
de la Société générale d’affichage dans les tunnels.

C’est dans la propriété de mon parrain que je
passais toutes
mes vacances, mes parents exerçant une industrie insalubre dans un
milieu
confiné.

(Mes parents – j’aime mieux le dire tout de
suite, pour qu’on
ne les accuse pas d’indifférence à mon égard – avaient établi une
raffinerie de
phosphore dans un appartement du cinquième étage, rue des
Blancs-Manteaux, composé
d’une chambre, d’une cuisine et d’un petit cabinet de débarras,
servant de
salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon
parrain ! Mais c’est
surtout la basse-cour où je me plaisais le mieux, probablement
parce que c’était
l’endroit le plus sale du domaine.

Il y avait là, vivant dans une touchante
fraternité, un
cochon adulte, des lapins de tout âge, des volailles polychromes et
des canards
à se mettre à genoux devant, tant leur ramage valait leur
plumage.

Là, je connus Ferdinand, qui, à cette époque,
était un jeune
canard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et moi, nous nous
plûmes
rapidement.

Dès que j’arrivais, c’étaient des coincoins de
bon accueil, des
frémissements d’ailes, toute une bruyante manifestation d’amitié
qui m’allait
droit au cœur.

Aussi l’idée de la fin prochaine de Ferdinand
me
glaçait-elle le cœur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée,
conscius sui fati.
Quand on lui apportait dans sa nourriture des épluchures de navets
ou des
cosses de petits pois, un rictus amer crispait les commissures de
son bec, et
comme un nuage de mort voilait d’avance ses petits yeux jaunes.

Heureusement que Ferdinand n’était pas un
canard à se
laisser mettre à la broche comme un simple dindon :
« Puisque je ne
suis pas le plus fort, se disait-il, je serai le plus malin »,
et il mit
tout en œuvre pour ne connaître jamais les hautes températures de
la rôtissoire
ou de la casserole.

Il avait remarqué le manège qu’exécutait la
cuisinière, chaque
fois qu’elle avait besoin d’un sujet de la basse-cour. La cruelle
fille
saisissait l’animal, le soupesait, le palpait soigneusement,
pelotage suprême !

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il
se tint
parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita
de boire
pendant ses repas, ainsi que le recommandent les meilleurs
médecins. Beaucoup d’exercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand,
aidé par son
instinct et de rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait
de nuit dans
le jardin et absorbait les plantes les plus purgatives, les racines
les plus
drastiques.

Pendant quelque temps, ses efforts furent
couronnés de
succès, mais son pauvre corps de canard s’habitua à ces drogues, et
mon
infortuné Ferdinand regagna vite le poids perdu.

Il essaya des plantes vénéneuses à petites
doses, et suça
quelques feuilles d’un datura stramonium qui jouait dans les
massifs de mon
parrain un rôle épineux et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et
faillit y
passer.

L’électricité s’offrit à son âme ingénieuse,
et je le
surpris souvent, les yeux levés vers les fils télégraphiques qui
rayaient l’azur,
juste au-dessus de la basse-cour ; mais ses pauvres ailes
atrophiées
refusèrent de le monter si haut.

Un jour, la cuisinière, impatientée de cette
étisie incoercible,
empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en murmurant :
« Bah ! à
la casserole, avec une bonne platée de petits
pois !… »

La place me manque pour peindre ma
consternation.

Ferdinand n’avait plus qu’une seule aurore à
voir luire.

Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami
le suprême
adieu, et voici le spectacle qui s’offrit à mes yeux :

Ferdinand, les pattes encore liées, s’était
traîné jusqu’au
seuil de la cuisine. D’un mouvement énergique de friction
alternative, il
aiguisait son bec sur la marche de granit. Puis, d’un coup sec, il
coupa la
ficelle qui l’entravait et se retrouva debout sur ses pattes un peu
engourdies.

Tout à fait rassuré, je regagnai doucement ma
chambre et m’endormis
profondément.

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une
idée des cris
remplissant la maison. La cuisinière, dans un langage malveillant,
trivial et
tumultueux, annonçait à tous, la fuite de Ferdinand.

– Madame ! Madame ! Ferdinand
qui a fichu le
camp !

Cinq minutes après, une nouvelle découverte la
jeta hors d’elle-même :

– Madame ! Madame !
Imaginez-vous qu’avant de
partir, ce cochon-là a boulotté tous les petits pois qu’on devait
lui mettre
avec !

Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux
Ferdinand.

Qu’a-t-il pu devenir, par la suite ?

Peut-être a-t-il appliqué au mal les
merveilleuses facultés
dont la nature, alma parens, s’était plu à le gratifier.

Qu’importe ? Le souvenir de Ferdinand me
restera
toujours comme celui d’un rude lapin.

Et à vous aussi, j’espère !
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À la fois très travailleur et très bohème, il
partage son
temps entre l’atelier et la brasserie, entre son vaste atelier du
boulevard
Clichy et les gais cabarets de Montmartre.

Aussi sa mondanité est-elle restée des plus
embryonnaires.

Dernièrement, il a eu un portrait à faire, le
portrait d’une
dame, d’une bien grande dame, une haute baronne de la finance
doublée d’une
Parisienne exquise.

Et il s’en est admirablement tiré.

Elle est venue sur la toile comme elle est
dans la vie, c’est-à-dire
charmante et savoureuse avec ce je ne sais quoi d’éperdu.

Au prochain Salon, après avoir consulté un
décevant livret, chacun
murmurera, un peu troublé : « Je voudrais bien savoir
quelle est
cette baronne. »

Et elle a été si contente de son portrait
qu’elle a donné en
l’honneur de son peintre un dîner, un grand dîner.

Au commencement du repas, il a bien été un peu
gêné dans sa
redingote inaccoutumée, mais il s’est remis peu à peu.

Au dessert, s’il avait eu sa pipe, sa bonne
pipe, il aurait
été tout fait heureux.

On a servi le café dans la serre, une
merveille de serre où
l’industrie le l’Orient semble avoir donné rendez-vous à la nature
des
Tropiques.

Il est tout à fait à son aise maintenant, et
il lâche les
brides à ses plus joyeux paradoxes que les convives écoutent
gravement, avec un
rien d’ahurissement.

Puis tout en causant, pendant que la baronne
remplit son
verre d’un infiniment vieux cognac, il saisit les soucoupes de ses
voisins et
les dispose en pile devant lui.

Et comme la baronne contemple ce manège, non
sans étonnement,
il lui dit, très gracieux :

– Laissez, baronne, c’est ma tournée.
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Le jeune et brillant maréchal des logis
d’artillerie Raoul
de Montcocasse est radieux. On vient de le charger d’une mission
qui, tout en
flattant son amour-propre de sous-officier, lui assure pour le
lendemain une de
ces bonnes journées qui comptent dans l’existence d’un
canonnier.

Il s’agit d’aller à Saint-Cloud avec trois
hommes prendre
possession d’une pièce d’artillerie et de la ramener au fort de
Vincennes.

Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette
histoire se passe
en temps de paix et, durant toute cette page, notre ami Raoul ne
courra pas de
sérieux dangers.

Dès l’aube, tout le monde était prêt, et la
petite cavalcade
se mettait en route. Un temps superbe !

– Jolie journée ! fit Raoul en
caressant l’encolure
de son cheval.

En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas
si bien dire, car
pour une jolie journée, ce fut une jolie journée.

On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais
avec un appétit !
Un appétit d’artilleur qui rêve que ses obus sont en
mortadelle !

Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses
hommes un
plantureux déjeuner à la Caboche verte. Tout en fumant un bon
cigare, on prit
un bon café et un bon pousse-café, suivi lui-même de quelques
autres bons
pousse-café, et on était très rouge quand on songea à se faire
livrer la pièce
en question.

– Ne nous mettons pas en retard, remarqua
Raoul.

Je crois avoir observé plus haut qu’il faisait
une jolie
journée ; or une jolie journée ne va pas sans un peu de
chaleur, et la
chaleur est bien connue pour donner soif à la troupe en général, et
particulièrement à l’artillerie, qui est une arme d’élite.

Heureusement, la Providence, qui veille à
tout, a saupoudré
les bords de la Seine d’un nombre appréciable de joyeux
mastroquets, humecteurs
jamais las des gosiers desséchés.

Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de
ce petit
argenteuil qui vous évoque bien mieux l’idée du saphir que du
rubis, et qui
vous entre dans l’estomac comme un tire-bouchon.

On arrivait aux fortifications.

– Pas de blagues, maintenant !
commande
Montcocasse plein de dignité, nous voilà en ville.

Et les artilleurs, subitement envahis par le
sentiment du
devoir, s’appliquèrent à prendre des attitudes décoratives, en
rapport avec la
mission qu’ils accomplissaient.

Le canon lui-même, une bonne pièce de Bange de
90, sembla
redoubler de gravité.

À la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint
qu’il avait
tout près, dans le faubourg Saint-germain, une brave tante qu’il
avait désolée
par ses jeunes débordements.

– C’est le moment, se dit-il, de lui
montrer que je
suis arrivé à quelque chose.

Au grand galop, avec l’épouvantable tumulte de
bronze sur
les pavés de la rue de l’Université, on arriva devant le vieil
hôtel de la
douairière de Montcocasse.

Tout le monde était aux fenêtres, la
douairière comme les
autres.

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre
au clair, et, saisissant
son képi comme il eût fait de quelque feutre empanaché, il salua sa
tante
ahurie – tels les preux, sans ancêtres – et disparut, lui, ses
hommes et son
canon, comme en rêve.

La petite troupe, toujours au galop, enfila la
rue de
Vaugirard, et l’on se trouva bientôt à l’Odéon.

Justement, il y avait un encombrement. Un
omnibus Panthéon –
Place Courcelles jonchait le sol, un essieu brisé.

Toutes les petites femmes de la Brasserie
Médicis étaient
sur la porte, ravies de l’accident.

Raoul, qui avait été l’un de leurs meilleurs
clients, fut
reconnu tout de suite :

– Raoul ! ohé Raoul ! Descends
donc de ton
cheval, hé feignant !

Sans être pour cela un feignant, Raoul
descendit de son
cheval, et ne crut pas devoir passer si près du Médicis sans offrir
une tournée
à ces dames.

Avec la solidarité charmante des dames du
Quartier latin, Nana
conseilla fortement à Raoul d’aller voir Camille, au Furet. Ça lui
ferait bien
plaisir.

Effectivement, cela fit grand plaisir à
Camille de voir son
ami Raoul en si bel attirail.

– Va donc dire bonjour à Palmyre, au
Coucou. Ça lui
fera bien plaisir.

On alla dire bonjour à Palmyre, laquelle
envoya Raoul dire
bonjour à Renée, au Pantagruel.

Docile et tapageur, le bon canon suivait
l’orgie, l’air un
peu étonné du rôle insolite qu’on le forçait à jouer.

Les petites femmes se faisaient expliquer le
mécanisme de l’engin
meurtrier, et même Blanche, du D’Harcourt, eut à ce propos une
réflexion que
devraient bien méditer les monarques belliqueux :

– Faut-il que les hommes soient bêtes de
fabriquer des
machines comme ça, pour se tuer… comme si on ne claquait pas assez
vite tout
seul !

De bocks en fines champagnes, de fines
champagnes en
absinthes anisettes, d’absinthes en bitters, on arriva tout
doucement à sept
heures du soir.

Il était trop tard pour rentrer. On dîna au
Quartier latin, et
on y passa la soirée.

Les sergents de ville commençaient à
s’inquiéter de ce
bruyant canon et de ces chevaux fumants qu’on rencontrait dans
toutes les rues
à des allures inquiétantes.

Mais que voulez-vous que la police fasse
contre l’artillerie ?

Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon
faisaient une
entrée modeste dans le fort de Vincennes.

Au risque d’affliger le lecteur sensible,
j’ajouterai que le
pauvre Raoul fut cassé de son grade et condamné à quelques semaines
de prison.

À la suite de cette aventure, complètement
dégoûté de l’artillerie,
il obtint de passer dans un régiment de spahis, dont il devint tout
de suite le
plus brillant ornement.
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– Il y avait une fois un oncle et un
neveu.

– Lequel qu’était l’oncle ?

– Comment, lequel ? C’était le plus
gros, parbleu !

– C’est donc gros, les oncles ?

– Souvent.

– Pourtant, mon oncle Henri n’est pas
gros.

– Ton oncle Henri n’est pas gros parce
qu’il est
artiste.

– C’est donc pas gros, les
artistes ?

– Tu m’embêtes… Si tu m’interromps tout
le temps, je ne
pourrai pas continuer mon histoire.

– Je ne vais plus t’interrompre, va.

– Il y avait une fois un oncle et un
neveu. L’oncle
était très riche, très riche…

– Combien qu’il avait d’argent ?

– Dix-sept cents milliards de rente, et
puis des
maisons, des voitures, des campagnes…

– Et des chevaux ?

– Parbleu ! puisqu’il avait des
voitures.

– Des bateaux ? Est-ce qu’il avait
des bateaux ?

– Oui, quatorze.

– À vapeur ?

– Il y en avait trois à vapeur, les
autres étaient à
voiles.

– Et son neveu, est-ce qu’il allait sur
les bateaux ?

– Fiche-moi la paix ! Tu m’empêches
de te raconter
l’histoire.

– Raconte-la, va, je ne vais plus
t’empêcher.

– Le neveu, lui, n’avait pas le sou, et
ça l’embêtait
énormément…

– Pourquoi que son oncle lui en donnait
pas ?

– Parce que son oncle était un vieil
avare qui aimait
garder tout son argent pour lui. Seulement, comme le neveu était le
seul
héritier du bonhomme…

– Qu’est-ce que c’est héritier ?

– Ce sont les gens qui vous prennent
votre argent, vos
meubles, tout ce que vous avez, quand vous êtes mort…

– Alors, pourquoi qu’il ne tuait pas son
oncle, le
neveu ?

– Eh bien ! tu es joli, toi !
Il ne tuait pas
son oncle parce qu’il ne faut pas tuer son oncle, dans aucune
circonstance, même
pour en hériter.

– Pourquoi qu’il ne faut pas tuer son
oncle ?

– À cause des gendarmes.

– Mais si les gendarmes le savent
pas ?

– Les gendarmes le savent toujours, le
concierge va les
prévenir. Et puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été plus
malin que ça. Il
avait remarqué que son oncle, après chaque repas, était rouge…

– Peut-être qu’il était saoul.

– Non, c’était son tempérament comme ça.
Il était
apoplectique…

– Qu’est-ce que c’est
apoplectique ?

– Apoplectique… Ce sont des gens qui ont
le sang à la
tête et qui peuvent mourir d’une forte émotion…

– Moi, je suis-t-y
apoplectique ?

– Non, et tu ne le seras jamais. Tu n’as
pas une nature
à ça. Alors le neveu avait remarqué que surtout les grandes
rigolades rendaient
son oncle malade, et même une fois il avait failli mourir à la
suite d’un éclat
de rire trop prolongé.

– Ça fait donc mourir, de rire ?

– Oui, quand on est apoplectique… Un beau
jour, voilà
le neveu qui arrive chez son oncle, juste au moment où il sortait
de table. Jamais
il n’avait si bien dîné. Il était rouge comme un coq et soufflait
comme un
phoque…

– Comme les phoques du Jardin
d’Acclimatation ?

– Ce ne sont pas des phoques, d’abord, ce
sont des
otaries. Le neveu se dit : « Voilà le bon moment »,
et il se met
à raconter une histoire drôle, drôle…

– Raconte-la-moi, dis ?

– Attends un instant, je vais te la dire
à la fin… L’oncle
écoutait l’histoire, et il riait à se tordre, si bien qu’il était
mort de rire
avant que l’histoire fût complètement terminée.

– Quelle histoire donc qu’il lui a
racontée ?

– Attends une minute… Alors, quand
l’oncle a été mort, on
l’a enterré, et le neveu a hérité.

– Il a pris aussi les bateaux ?

– Il a tout pris, puisqu’il était son
seul héritier.

– Mais quelle histoire qu’il lui avait
racontée, à son
oncle ?

– Eh bien ! celle que je viens de te
raconter.

– Laquelle ?

– Celle de l’oncle et du neveu.

– Fumiste, va !

– Et toi, donc
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Le Dr Joris Abraham W. Snowdrop, de Pigtown
(U. S. A.), était
arrivé à l’âge de cinquante-cinq ans, sans que personne de ses
parents ou amis
eût pu l’amener à prendre femme.

L’année dernière, quelques jours avant Noël,
il entra dans
le grand magasin du 37th Square (Objets artistiques en Banaloïd),
pour y
acheter ses cadeaux de Christmas.

La personne qui servait le docteur était une
grande jeune
fille rousse, si infiniment charmante qu’il en ressentit le premier
trouble de
toute sa vie. À la caisse, il s’informa du nom de la jeune
fille.

– Miss Bertha.

Il demanda à miss Bertha si elle voulait
l’épouser. Miss
Bertha répondit que, naturellement (of course), elle voulait
bien.

Quinze jours après cet entretien, la
séduisante miss Bertha
devenait la belle mistress Snowdrop.

En dépit de ses cinquante-cinq ans, le docteur
était un mari
absolument présentable. De beaux cheveux d’argent encadraient sa
jolie figure
toujours soigneusement rasée. Il était fou de sa jeune femme, aux
petits soins
pour elle et d’une tendresse touchante.

Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit
avec une
tranquillité terrible :

– Bertha, si jamais vous me trompez,
arrangez-vous de
façon que je l’ignore.

Et il avait ajouté :

– Dans votre intérêt.

Le Dr Snowdrop, comme beaucoup de médecins
américains, avait
en pension chez lui un élève qui assistait à ses consultations et
l’accompagnait
dans ses visites, excellente éducation pratique qu’on devrait
appliquer en
France. On verrait peut-être baisser la mortalité qui afflige si
cruellement la
clientèle de nos jeunes docteurs.

L’élève de M. Snowdrop, George Arthurson, joli
garçon d’une
vingtaine d’années, était le fils d’un des plus vieux amis du
docteur, et ce
dernier l’aimait comme son propre fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible à la
beauté de miss
Bertha, mais, en honnête garçon qu’il était, il refoula son
sentiment au fond
de son cœur et se jeta dans l’étude pour occuper ses esprits.

Bertha, de son côté, avait aimé George tout de
suite, mais, en
épouse fidèle, elle voulut attendre que George lui fasse la cour le
premier. Ce
manège ne pouvait durer bien longtemps, et un beau jour George et
Bertha se
trouvèrent dans les bras l’un de l’autre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne
pas
recommencer, mais Bertha s’était juré le contraire.

Le jeune homme la fuyait ; elle lui
écrivit des lettres
d’une passion débordante : « … Être toujours avec
toi ; ne
jamais nous quitter, de nos deux êtres ne faire qu’un
être !… »

La lettre où flamboyait ce passage tomba dans
les mains du
docteur qui se contenta de murmurer :

– C’est très faisable.

Le soir même, on dîna à White Oak Park, une
propriété que le
docteur possédait aux environs de Pigtown.

Pendant le repas, une étrange torpeur,
invincible, s’empara
des deux amants.

Aidé de Joe, un nègre athlétique, qu’il avait
à son service
depuis la guerre de Sécession, Snowdrop déshabilla les coupables,
les coucha
sur le même lit et compléta leur anesthésie grâce à un certain
carbure d’hydrogène
de son invention.

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi
tranquillement
que s’il se fût agi de couper un cor à un Chinois.

Puis avec une dextérité vraiment remarquable,
il enleva, en
les désarticulant, le bras droit et la jambe droite de sa
femme.

À George, par la même opération, il enleva le
bras gauche et
la jambe gauche.

Sur toute la longueur du flanc droit de
Bertha, sur toute la
longueur du flanc gauche de George, il préleva une bande de peau
large d’environ
trois pouces.

Alors, rapprochant les deux corps de façon que
les deux
plaies vives coïncidassent, il les maintint collés l’un à l’autre,
très fort, au
moyen d’une longue bande de toile qui faisait cent fois le tour des
jeunes gens.

Pendant toute l’opération, Bertha ni George
n’avaient fait
un mouvement.

Après s’être assuré qu’ils étaient dans de
bonnes conditions,
le docteur leur introduisit dans l’estomac, grâce à la sonde
œsophagienne, du
bon bouillon et du bordeaux vieux.

Sous l’action du narcotique habilement
administré, ils
restèrent ainsi quinze jours sans reprendre connaissance.

Le seizième jour, le docteur constata que tout
allait bien.

Les plaies des épaules et des cuisses étaient
cicatrisées.

Quant aux deux flancs, ils n’en formaient plus
qu’un.

Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans
les yeux et
suspendit les narcotiques.

Réveillés en même temps, Georges et Bertha se
crurent le
jouet de quelque hideux cauchemar.

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils
virent que ce
n’était pas un rêve.

Le docteur ne pouvait s’empêcher de sourire à
ce spectacle.

Quant à Joe, il se tenait les côtes.

Bertha surtout poussait des hurlements d’hyène
folle.

– De quoi vous plaignez-vous, ma chère
amie ? interrompit
doucement Snowdrop. Je n’ai fait qu’accomplir votre vœu le plus
cher : Être
toujours avec toi ; ne jamais nous quitter ; de nos deux
êtres ne
faire qu’un être…

Et, souriant finement, le docteur
ajouta :

– C’est ce que les Français appellent un
collage.
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Une cruelle désillusion m’attendait à
Andouilly.

Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si
claire, où j’avais
passé les six meilleurs mois de mon existence, me fit tout de
suite, dès que j’arrivai,
l’effet de la triste bourgade dont parle le poète Capus.

On aurait dit qu’un immense linceul
d’affliction enveloppait
tous les êtres et toutes les choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là,
dans mon
humeur, ne me prédisposait à voir le monde si morne.

– Bah ! me dis-je, c’est un petit
nuage qui flotte
au ciel de mon cerveau et qui va passer.

J’entrai au Café du Marché, qui était, dans le
temps, mon
café de prédilection. Pas un seul des anciens habitués ne s’y
trouvait, bien qu’il
ne fût pas loin de midi.

Le garçon n’était plus l’ancien garçon. Quant
au patron, c’était
un nouveau patron, et la patronne aussi, comme de juste.

J’interrogeai :

– Ce n’est donc plus M. Fourquemin qui
est ici ?

– Oh ! non, monsieur, depuis trois
mois. M. Fourquemin
est à l’asile du Bon Sauveur, et Mme Fourquemin a pris un petit
magasin de
mercerie à Dozulé, qui est le pays de ses parents.

– M. Fourquemin est fou ?

– Pas fou furieux, mais tellement
maniaque qu’on a été
obligé de l’enfermer.

– Quelle manie a-t-il ?

– Oh ! une bien drôle de manie,
monsieur. Imaginez-vous
qu’il ne peut pas voir un morceau de pain sans en arracher la mie
pour en
confectionner des petits cochons.

– Qu’est-ce que vous me
racontez-là ?

– La pure vérité, monsieur, et ce qu’il y
a de plus
curieux, c’est que cette étrange maladie a sévi dans le pays comme
une épidémie.
Rien qu’à l’asile du Bon Sauveur, il y a une trentaine de gens
d’Andouilly qui
passent la journée à confectionner des petits cochons avec de la
mie de pain, et
des petits cochons si petits, monsieur, qu’il faut une loupe pour
les
apercevoir. Il y a un nom pour désigner cette maladie-là. On
l’appelle… on l’appelle…
Comment diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur
Romain ?

M. Romain, qui dégustait son apéritif à une
table voisine de
la mienne, répondit avec une obligeance mêlée de pose :

– La delphacomanie, monsieur ; du
mot grec delphax,
delphacos, qui veut dire petit cochon.

– Du reste, reprit le limonadier, si vous
voulez avoir
des détails, vous n’avez qu’à vous adresser à l’Hôtel de France et
de Normandie.
C’est là que le mal a commencé.

Précisément l’Hôtel de France et de Normandie
est mon hôtel,
et je me proposais d’y déjeuner.

Quand j’arrivai à la table d’hôte, tout le
monde était
installé, et, parmi les convives, pas une tête de connaissance.

L’employé des ponts et chaussées, le postier,
le commis de
la régie, le représentant de la Nationale, tous ces braves garçons
avec qui j’avais
si souvent trinqué, tous disparus, dispersés, dans des cabanons
peut-être, eux
aussi ?

Mon cœur se serra comme dans un étau.

Le patron me reconnut et me tendit la main,
tristement, sans
une parole.

– Eh ben, quoi donc ? fis-je.

– Ah ! Monsieur Ludovic, quel
malheur pour tout le
monde, à commencer par moi !

Et comme j’insistais, il me dit tout
bas :

– Je vous raconterai ça après déjeuner,
car cette
histoire-là pourrait influencer les nouveaux pensionnaires.

Après déjeuner, voici ce que
j’appris :

La table d’hôte de l’Hôtel de France et de
Normandie est
fréquentée par des célibataires qui appartiennent, pour la plupart,
à des
administrations de l’État, à des compagnies d’assurances, par des
voyageurs de
commerce, etc., etc. En général, ce sont des jeunes gens bien
élevés, mais qui
s’ennuient un peu à Andouilly, joli pays, mais monotone à la
longue.

L’arrivée d’un nouveau pensionnaire, voyageur
de commerce, touriste
ou autre, est donc considérée comme une bonne fortune : c’est
un peu d’air
du dehors qui vient doucement moirer le morne et stagnant étang de
l’ennui
quotidien.

On cause, on s’attarde au dessert, on se
montre des tours, des
équilibres avec des fourchettes, des assiettes, des bouteilles. On
se raconte l’histoire
du Marseillais :

« Et celle-là, la connaissez-vous ?
Il y avait une
fois un Marseillais… »

Bref, ces quelques distractions abrègent un
peu le temps, et
tout étranger tant soit peu aimable se voit sympathiquement
accueilli.

Or, un jour, arriva à l’hôtel un jeune homme
d’une trentaine
d’années dont l’industrie consiste à louer dans les villes un
magasin vacant et
à y débiter de l’horlogerie à des prix fabuleux de bon marché.

Pour vous donner une idée de ses prix, il
donne une montre
en argent pour presque rien. Les pendules ne coûtent pas beaucoup
plus cher.

Ce jeune homme, de nationalité suisse,
s’appelait Henri
Jouard. Comme tous les Suisses, Jouard, à la patience de la
marmotte, joignait
l’adresse du ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et
doux comme une
épaule de mouton.

Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer,
à cette
époque-là, que cet Helvète aurait déchaîné sur Andouilly le torrent
impitoyable
de la delphacomanie ?

Tous les soirs, après dîner, Jouard avait
l’habitude, en
prenant son café, de modeler des petits cochons avec de la mie de
pain.

Ces petits cochons, il faut bien l’avouer,
étaient des
merveilles de petits cochons ; petite queue en trompette,
petites pattes
et joli petit groin spirituellement troussé.

Les yeux, il les figurait en appliquant à leur
place une
pointe d’allumette brûlée. Ça leur faisait de jolis petits yeux
noirs.

Naturellement, tout le monde se mit à
confectionner des
cochons. On se piqua au jeu, et quelques pensionnaires arrivèrent à
être d’une
jolie force en cet art. L’un de ces messieurs, un nommé Vallée,
commis aux
contributions indirectes, réussissait particulièrement ce genre
d’exercice.

Un soir qu’il ne restait presque plus de mie
de pain sur la
table, Vallée fit un petit cochon dont la longueur totale, du groin
au bout de
la queue, ne dépassait pas un centimètre.

Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard
haussa
respectueusement les épaules en disant :

– Avec la même quantité de mie de pain je
me charge d’en
faire deux, des cochons.

Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit
deux.

Vallée, un peu vexé, prit les deux cochons et
en confectionna
trois, tout de suite.

Pendant ce temps, les pensionnaires
s’appliquaient, imperturbablement
graves, à modeler des cochons minuscules.

Il se faisait tard ; on se quitta.

Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun
des
pensionnaires, sans s’être donné le mot, tira de sa poche une
petite boîte
contenant des petits cochons infiniment plus minuscules que ceux de
la veille.

Ils avaient tous passé leur matinée à cet
exercice, dans
leurs bureaux respectifs.

Jouard promit d’apporter, le soir même, un
cochon qui serait
le dernier mot du cochon microscopique.

Il l’apporta, mais Vallée aussi en apporta un,
et celui de
Vallée était encore plus petit que celui de Jouard, et mieux
conformé.

Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la
seule
occupation désormais fut de pétrir des petits cochons, à n’importe
quelle heure
de la journée, à table, au café, et surtout au bureau. Les services
publics en
souffrirent cruellement, et des contribuables se plaignirent au
gouvernement où
firent passer des notes dans La Lanterne et Le Petit Parisien.

Des changements, des disgrâces, des
révocations émaillèrent
L’Officiel.

Peine perdue ! La delphacomanie ne lâche
pas si
aisément sa proie.

Le pis de la situation, c’est que le mal
s’était répandu en
ville. De jeunes commis de boutiques, des négociants, M. Fourquemin
lui-même, le
patron du Café du Marché, furent atteints par l’épidémie. Tout
Andouilly
pétrissait des cochons dont le poids moyen était arrivé à ne pas
dépasser un
milligramme.

Le commerce chôma, périclita l’industrie,
stagna l’administration !

Sans l’énergie du préfet, c’en était fait
d’Andouilly.

Mais le préfet, qui se trouvait alors être M.
Rivaud, actuellement
préfet du Rhône, prit des mesures frisant la sauvagerie.

Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il
de temps pour
que cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa situation
prospère et
sa riante quiétude ?
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Chaque soir, quand j’ai manqué le dernier
train pour
Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure m’arrive plus
souvent qu’à mon
tour), je vais dormir en un pied-à-terre que j’ai à Paris.

C’est un logis humble, paisible, honnête,
comme le logis du
petit garçon auquel Napoléon III, alors simple président de la
République, avait
logé trois balles dans la tête pour monter sur le trône.

Seulement, il n’y a pas de rameau bénit sur un
portrait, et
pas de vieille grand-mère qui pleure.

Heureusement !

Mon pied-à-terre, j’aime mieux vous le dire
tout de suite, est
une simple chambre portant le numéro 80 et sise en l’hôtel des
Trois
Hémisphères, rue des Victimes.

Très propre et parfaitement tenu, cet
établissement se
recommande aux personnes seules, aux familles de passage à Paris,
ou à celles
qui, y résidant, sont dénuées de meubles.

Sous un aspect grognon et rébarbatif, le
patron, M. Stéphany,
cache un cœur d’or. La patronne est la plus accorte hôtelière du
royaume et la
plus joyeuse.

Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une
dame qui s’appelle
Marie et qui est très gentille. (Elle a été un peu souffrante ces
jours-ci, mais
elle va tout à fait mieux maintenant, je vous remercie.)

L’hôtel des Trois Hémisphères a cela de bon
qu’il est
international, cosmopolite et même polyglotte.

C’est depuis que j’y habite que je commence à
croire à la
géographie, car jusqu’à présent – dois-je l’avouer ? – la
géographie m’avait
paru de la belle blague.

En cette hostellerie, les nations les plus
chimériques
semblent prendre à tâche de se donner rendez-vous.

Et c’est, par les corridors, une confusion de
jargons dont
la tour de l’ingénieur Babel, pourtant si pittoresque, ne donnait
qu’une faible
idée.

Le mois dernier, un clown né natif des îles
Féroé rencontra,
dans l’escalier, une jeune Arménienne d’une grande beauté.

Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre
sous de lait
dans la boîte de fer-blanc, que l’insulaire en devint éperdument
amoureux.

Pour avoir le consentement, on télégraphia au
père de la
jeune fille, qui voyageait en Thuringe, et à la mère, qui ne
restait pas loin
du royaume de Siam.

Heureusement que le fiancé n’avait jamais
connu ses parents,
car on se demande où l’on aurait été les chercher, ceux-là.

Le mariage s’accomplit dernièrement à la
mairie du XVIIIe.
M. Bin, qui était à cette époque le maire et le père de son
arrondissement, profita
de la circonstance pour envoyer une petite allocution sur l’union
des peuples, déclarant
qu’il était résolument décidé à garder une attitude pacifique aussi
bien avec
les Batignolles qu’avec la Chapelle et Ménilmontant.



J’ai dit plus haut que ma chambre porte le
numéro 80. Elle
est donc voisine du 81.

Depuis quelques jours, le 81 était vacant.

Un soir, en rentrant, je constatai que, de
nouveau, j’avais
un voisin, ou plutôt une voisine.

Ma voisine était-elle jolie ? Je
l’ignorais, mais ce
que je pouvais affirmer, c’est qu’elle chantait adorablement. (Les
cloisons de
l’hôtel sont composées, je crois, de simple pelure d’oignon.)

Elle devait être jeune, car le timbre de sa
voix était d’une
fraîcheur délicieuse, avec quelque chose, dans les notes graves,
d’étrange et
de profondément troublant.

Ce qu’elle chantait, c’était une simple et
vieille mélodie
américaine, comme il en est de si exquises.

Bientôt la chanson prit fin et une voix
d’homme se fit
entendre.

– Bravo ! Miss Ellen, vous chantez à
ravir, et
vous m’avez causé le plus vif plaisir… Et vous, maître Sem,
n’allez-vous pas
nous dire une chanson de votre pays ?

Une grosse voix enrouée répondit en patois
négro-américain :

– Si ça peut vous faire plaisir, monsieur
George.

Et le vieux nègre (car, évidemment, c’était un
vieux nègre) entonna
une burlesque chanson dont il accompagnait le refrain en dansant la
gigue, à la
grande joie d’une petite fille qui jetait de perçants éclats de
rire.

– À votre tour, Doddy, fit l’homme,
dites-nous une de
ces belles fables que vous dites si bien.

Et la petite Doddy récita une belle fable sur
un rythme si
précipité, que je ne pus en saisir que de vagues bribes.

– C’est très joli, reprit l’homme ;
comme vous
avez été bien gentille, je vais vous jouer un petit air de guitare,
après quoi
nous ferons tous un beau dodo.

L’homme me charma avec sa guitare.

À mon gré, il s’arrêta trop tôt, et la chambre
voisine tomba
dans le silence le plus absolu.

– Comment, me disais-je, stupéfait, ils
vont passer la
nuit tous les quatre dans cette petite chambre ?

Et je cherchais à me figurer leur
installation.

Miss Ellen couche avec George.

On a improvisé un lit à la petite Doddy, et
Sem s’est étendu
sur le parquet. (Les vieux nègres en ont vu bien
d’autres !)

Ellen ! quelle jolie voix, tout de
même !

Et je m’endormis, la tête pleine d’Ellen.

Le lendemain, je fus réveillé par un bruit
endiablé. C’était
maître Sem qui se dégourdissait les jambes en exécutant une gigue
nationale.

Ce divertissement fut suivi d’une petite
chanson de Doddy, d’une
adorable romance de miss Ellen, et d’un solo de piston
véritablement magistral.

Tout à coup, une voix monta de la cour.

– Eh bien ! George ; êtes-vous
prêt ? Je
vous attends.

– Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et
je suis à vous.

Effectivement, la minute d’après, George
sortait.

Je l’examinai par l’entrebâillement de ma
porte.

C’était un grand garçon, rasé de près,
convenablement vêtu, un
gentleman tout à fait.

Dans la chambre, tout s’était tu.

J’avais beau prêter l’oreille, je n’entendais
rien.

Ils se sont rendormis, pensai-je.

Pourtant, ce diable de Sem semblait bien
éveillé.

Quels drôles de gens !

Il était neuf heures, à peu près.
J’attendis.

Les minutes passèrent, et les quarts d’heure,
et les heures.
Toujours pas un mouvement.

Il allait être midi.

Ce silence devenait inquiétant.

Une idée me vint.

Je tirai un coup de revolver dans ma chambre,
et j’écoutai. Pas
un cri, pas un murmure, pas une réflexion de mes voisins. Alors
j’eus
sérieusement peur. J’allai frapper à leur porte

– Open the door, Sem !… Miss
Ellen !… Doddy !
Open the door…

Rien ne bougeait ! Plus de doute, ils
étaient tous
morts. Assassinés par George, peut-être, ou asphyxiés ! Je
voulus regarder
par le trou de la serrure. La clef était sur la porte. Je n’osai
pas entrer. Comme
un fou, je me précipitai au bureau de l’hôtel.

– Madame Stéphany, fis-je d’une voix que
j’essayai de
rendre indifférente, qui demeure à côté de moi ?

– Au 81 ? C’est un Américain, M.
George Huyotson.

– Et que fait-il ?

– Il est ventriloque.
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Pour avoir du toupet, je ne connais personne
comme les
médecins. Un toupet infernal ! Et un mépris de la vie humaine,
donc !

Vous êtes malade, votre médecin arrive. Il
vous palpe, vous
ausculte, vous interroge, tout cela en pensant à autre chose. Son
ordonnance
faite, il vous dit : « Je repasserai », et – vous
pouvez être
tranquille – il repassera, jusqu’à ce que vous soyez passé, vous,
et trépassé.

Quand vous êtes trépassé, immédiatement un
croque-mort vient
lui apporter une petite prime des pompes funèbres.

Si vous résistez longtemps à la maladie et
surtout aux
médicaments, le bon docteur se frotte les mains, car ses petites
visites et
surtout la petite remise que lui fait le pharmacien font boule de
neige et
finissent par constituer une somme rondelette.

Une seule chose l’embête, le bon
docteur : c’est si
vous guérissez tout de suite. Alors il trouve encore moyen de faire
son malin
et de vous dire, avec un aplomb infernal :

– Ah ! ah ! je vous ai tiré de
là !

Mais de tous les médecins celui qui a le plus
de toupet, c’est
le mien, ou plutôt l’ex-mien, car je l’ai balancé, et je vous prie
de croire
que ça n’a pas fait un pli.

À la suite d’un chaud et froid, ou d’un froid
et chaud – je
ne me souviens pas bien – j’étais devenu un peu indisposé. Comme je
tiens à ma
peau – qu’est-ce que vous voulez, on n’en a qu’une ! –, je
téléphonai à
mon médecin, qui arriva sur l’heure.

Je n’allais déjà pas très bien, mais après la
première
ordonnance, je me portai tout à fait mal et je dus prendre le
lit.

Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle
aggravation.

Bref, au bout de quelques jours, j’avais
maigri d’un tas de
livres… et même de kilos.

Un matin que je ne me sentais pas du tout
bien, mon médecin,
après m’avoir ausculté plus soigneusement que de coutume, me
demanda :

– Vous êtes content de votre
appartement ?

– Mais oui, assez.

– Combien payez-vous ?

– Trois mille quatre.

– Les concierges sont
convenables ?

– Je n’ai jamais eu à m’en plaindre.

– Et le propriétaire ?

– Le propriétaire est très gentil.

– Les cheminées ne fument pas ?

– Pas trop.

Etc., etc.

Et je me demandais : « Où veut-il en
venir, cet
animal-là ? Que mon appartement soit humide ou non, ça peut
l’intéresser
au point de vue de ma maladie, mais le chiffre de mes
contributions, qu’est-ce
que ça peut bien lui faire ? » Et malgré mon état de
faiblesse, je me
hasardai à lui demander :

– Mais, docteur, pourquoi toutes ces
questions ?

– Je vais vous le dire, me répondit-il,
je cherche un
appartement, et le vôtre ferait bien mon affaire.

– Mais… je n’ai point l’intention de
déménager

– Il faudra bien pourtant dans quelques
jours.

– Déménager ?

– Dame !

Et je compris

Mon médecin jugeait mon état désespéré, et il
ne me l’envoyait
pas dire.

Ce que cette brusque révélation me produisit,
je ne saurais
l’exprimer en aucune langue.

Un trac terrible, d’abord, une frayeur
épouvantable !

Et puis, ensuite, une colère bleue ! On
ne se conduit
pas comme ça avec un malade, avec un client, un bon client, j’ose
le dire.

Ah ! tu veux mon appartement, mon
vieux ? Eh bien,
tu peux te fouiller !

Quand vous serez malade, je vous recommande ce
procédé-là :
mettez-vous en colère. Ça vous fera peut-être du mal, à vous. Moi,
ça m’a guéri.

J’ai fichu mon médecin à la porte.

J’ai flanqué mes médicaments par la
fenêtre.

Quand je dis que je les ai flanqués par la
fenêtre, j’exagère.
Je n’aime pas à faire du verre cassé exprès, ça peut blesser les
passants, et
je n’aime pas à blesser les passants : je ne suis pas médecin,
moi !

Je me suis contenté de renvoyer toutes mes
fioles au
pharmacien avec une lettre à cheval.

Et il y en avait de ces fioles, et de ces
paquets et de ces
boîtes

Il y en avait tant qu’un jour je m’étais
trompé – je m’étais
collé du sirop sur l’estomac et j’avais avalé un emplâtre.

C’est même la seule fois où j’ai éprouvé
quelque soulagement.

Et puis, j’ai renouvelé mon bail et je n’ai
jamais repris de
médecin.
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La dernière fois que j’avais rencontré
Boisflambard, c’était
un matin, de très bonne heure (je ne me souviens plus quelle mouche
m’avait
piqué de me lever si tôt), au coin du boulevard Saint-michel et de
la rue
Racine.

Mon pauvre Boisflambard, quantum
mutatus !

À cette époque-là, le jeune Boisflambard
résumait toutes les
élégances du Quartier latin.

Joli garçon, bien tourné, Maurice Boisflambard
s’appliquait
à être l’homme le mieux « mis » de toute la rive
gauche.

Le vernis de ses bottines ne trouvait de
concurrence
sérieuse que dans le luisant de ses chapeaux, et si on ne se
lassait pas d’admirer
ses cravates, on avait, depuis longtemps, renoncé à en savoir le
nombre.

De même pour ses gilets.

Que faisait Boisflambard au Quartier
latin ? Voilà ce
que personne n’aurait pu dire exactement. Étudiant ? En quoi
aurait-il été
étudiant et à quel moment de la journée aurait-il étudié ?
Quels cours, quelles
cliniques aurait-il suivis ?

Car Boisflambard ne fréquentait, dans la
journée, que les
brasseries de dames ; le soir, que le bal Bullier ou un petit
concert
énormément tumultueux, disparu depuis, qui s’appelait le
Chalet.

Mais que nous importait la fonction sociale de
Boisflambard ?
N’était-il pas le meilleur garçon du monde, charmant, obligeant,
sympathique à
tous ?

Pauvre Boisflambard !

J’hésitai de longues secondes à le
reconnaître, tant sa
piteuse tenue contrastait avec son dandysme habituel.

De gros souliers bien cirés, mais faisant
valoir, par d’innombrables
pièces, de sérieux droits à la retraite ; de pauvres vieux
gants noirs
éraillés ; une chemise de toile commune irréprochablement
propre, mais
gauchement taillée et mille fois reprisée ; une cravate plus
que modeste
et semblant provenir d’une lointaine bourgade ; le tout
complété par un
chapeau haut de forme rouge et une redingote verte.

Je dois à la vérité de déclarer que ce chapeau
rouge et cette
redingote verte avaient été noirs tous les deux dans des temps
reculés.

Et à ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce
grand
teinturier, s’amuse à rougir les chapeaux, alors qu’il verdit les
redingotes ?
La nature est capricieuse : elle a horreur du vide, peut-être
éprouve-t-elle un vif penchant pour les couleurs
complémentaires !

Je serrai la main de Boisflambard ; mais,
malgré toute
ma bonne volonté, mon regard manifesta une stupeur qui n’échappa
pas à mon ami.

Il était devenu rouge comme un coq (un coq
rouge, bien
entendu).

– Mon ami, balbutia-t-il, tu dois
comprendre, à mon
aspect, qu’un malheur irréparable a fondu sur moi. Tu ne me verras
plus : je
quitte prochainement Paris.

Je ne trouvai d’autre réponse qu’un serrement
de main où je
mis toute ma cordialité.

De plus en plus écarlate, Boisflambard
disparut dans la
direction de la rue Racine.

Depuis cette entrevue, je m’étais souvent
demandé quel
pouvait être le sort de l’infortuné Boisflambard, et mes idées, à
ce sujet, prenaient
deux tours différents.

D’abord une sincère et amicale compassion pour
son malheur, et
puis un légitime étonnement pour le brusque effet physique de cette
catastrophe
sur des objets inanimés, tels que des souliers ou une chemise.

Qu’un homme soit foudroyé par une calamité,
que ses cheveux
blanchissent en une nuit, je l’admets volontiers ; mais que
cette même
calamité transforme, dans la semaine, une paire d’élégantes
bottines en
souliers de roulier, voilà ce qui passait mon entendement.

Pourtant, à la longue, une réflexion me vint,
qui me mit
quelque tranquillité dans l’esprit : peut-être Boisflambard
avait-il vendu
sa somptueuse garde-robe pour la remplacer par des hardes plus
modestes ?

Quelques années après cette aventure, il
m’arriva un malheur
dans une petite ville de province.

Grimpé sur l’impériale d’une diligence, je ne
voulus pas
attendre, pour en descendre, qu’on appliquât l’échelle. Je sautai
sur le sol et
me foulai le pied.

On me porta dans une chambre de l’hôtel et, en
attendant le
médecin, on m’entoura le pied d’une quantité prodigieuse de
compresses, à
croire que tout le linge de maison servait à mon pansement.

– Ah ! voilà le docteur !
s’écria une bonne.

Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri
de joyeuse
surprise.

Celui qu’on appelait le docteur, c’était mon
ancien camarade
Boisflambard.

Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant
tout de même
et superbe comme en ses meilleurs temps du Quartier latin.

– Boisflambard !

– Toi !

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Mais, tu vois… Je suis médecin.

– Médecin, toi ! Depuis
quand ?

– Depuis… ma foi, depuis le jour où nous
nous sommes
vus pour la dernière fois, car c’est ce matin-là que j’ai passé ma
thèse… Je t’expliquerai
ça, mais voyons d’abord ton pied.

Boisflambard médecin ! Je n’en revenais
pas, et même – l’avouerai-je ?
– j’éprouvais une certaine méfiance à lui confier le soin d’un de
mes membres, même
inférieur.

– M’expliqueras-tu enfin ? lui
demandai-je, quand
nous fûmes seuls.

– Mon Dieu, c’est bien simple :
quand tu m’as
connu au Quartier, j’étais étudiant en médecine…

– Tu ne nous l’as jamais dit.

– Vous ne me l’avez jamais demandé… Alors
j’ai passé
mes examens, ma thèse, et je suis venu m’installer ici, où j’ai
fait un joli
mariage.

– Mais, malheureux ! à quel moment
de la journée étudiais-tu
l’art de guérir tes semblables ?

– Quelques jours avant mon examen, je
piochais ferme
avec un vieux docteur dont c’est la spécialité, et puis… et puis…
j’avais
découvert un truc pour être reçu.

– Un truc ?

– Un truc épatant, mon cher, simple et
bien humain. Écoute
plutôt…

– Lors du premier examen que je passai à
l’École de
médecine, j’arrivai bien vêtu, tiré à quatre épingles,
reluisant ! Inutile
de te prévenir que j’ignorais les premiers mots du programme. Le
premier
bonhomme qui m’interrogea était un professeur d’histoire naturelle.
Il me pria
de m’expliquer sur… et il prononça un mot qui n’avait jamais
résonné dans mes
oreilles. Je lui fis répéter son diable de mot, sans plus de succès
pour mes
souvenirs. Était-ce un animal, un végétal ou un minéral ? Ma
foi, je pris
une moyenne et répondis :

“C’est une plante…

– Vous m’avez mal entendu, mon ami,
reprit doucement le
professeur, je vous demande de parler de…”

« Et toujours ce diable de mot. Alors
j’optai pour un
animal, et, sur un signe d’impatience de l’interrogateur, je
déclarai vivement
que c’était un caillou. Pas de veine, en vérité : le
professeur d’histoire
naturelle interrogeait également sur la physique, et ce mot
terrible que je ne
connais pas, c’était les lois d’Ohm. Dois-je ajouter que je fus
impitoyablement
recalé ?…

« En même temps que moi se présentait un
pauvre diable
aussi piteusement accoutré que j’étais bien vêtu. Au point de vue
scientifique,
il était à peu près de ma force. Eh bien ! lui, il fut
reçu ! J’attribuai
mon échec et son succès à nos tenues différentes. Les examinateurs
avaient eu
pitié du pauvre jeune homme. Ils avaient pensé, peut-être, aux
parents de
province, besogneux, se saignant aux quatre veines pour payer les
études du
garçon à Paris. Un échec, c’est du temps perdu, de gros frais qui
se prolongent,
de plus en plus coûteux. Évidemment, de bonnes idées pitoyables
leur étaient
venues, à ces examinateurs, qui sont des hommes, après tout, et
voilà pourquoi
le pauvre bougre était reçu, tandis que moi, le fils de famille,
j’étais invité
à me représenter à la prochaine session.

« Cette leçon, comme tu penses bien, ne
fut pas perdue.
Je me composai, avec un soin, un tact, une habileté dont tu n’as
pas idée, une
garde-robe plus que modeste que je ne revêtais qu’aux jours
d’examen : ce
costume, tu l’as vu précisément le dernier jour où je l’ai porté,
le jour de ma
thèse. Tu me croiras si tu veux, j’ai vu un vieux dur à cuire de
professeur
essuyer une larme à la vue de mon minable complet. Il m’aurait fait
blanchir une
boule à son compte, plutôt que de me refuser, cet excellent
homme.

– Tout cela est fort joli, objectai-je,
mais ce n’est
pas en enfilant une vieille redingote, tous les ans, au mois de
juillet, qu’on
apprend à guérir l’humanité de tous les maux qui l’accablent.

– La médecine, mon cher, n’est pas une
affaire de
science : c’est une affaire de veine. Ainsi, il m’est arrivé
plusieurs
fois de commettre des erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des
erreurs à
foudroyer un troupeau de rhinocéros ; eh bien ! c’est
précisément
dans ces cas-là que j’ai obtenu des guérisons que mes confrères
eux-mêmes n’ont
pas hésité à qualifier de miraculeuses.
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Il la rencontra un jour dans la rue, et la
suivit jusque
chez elle. À distance et respectueusement.

Il n’était pourtant pas timide ni maladroit,
mais cette
jeune femme lui semblait si vertueuse, si paisiblement honnête,
qu’il se serait
fait un crime de troubler, même superficiellement, cette belle
tranquillité !

Et c’était bien malheureux, car il ne se
souvenait pas avoir
jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait tant vu et
qui les
aimait tant.

Jeune fille ou jeune femme, on n’aurait pas su
dire, mais, en
tout cas, une adorable créature.

Une robe très simple, de laine, moulait la
taille jeune et
souple.

Une voilette embrumait la physionomie, qu’on
devinait
délicate et distinguée.

Entre le col de la robe et le bas de la
voilette
apparaissait un morceau de cou, un tout petit morceau.

Et cet échantillon de peau blanche, fraîche,
donnait au
jeune homme une furieuse envie de s’informer si le reste était
conforme.

Il n’osa pas.

Lentement, et non sans majesté, elle rentra
chez elle.

Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu’il
ne voulait se
l’avouer.

– Nom d’un chien ! disait-il, la
belle fille !

Il étouffa un soupir :

– Quel dommage que ce soit une honnête
femme !

Il mit beaucoup de complaisance personnelle à
la revoir, le
lendemain et les jours suivants.

Il la suivit longtemps avec une admiration
croissante et un
respect qui ne se démentit jamais.

Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle,
lui restait
sur le trottoir, tout bête, et murmurait :

– Quel dommage que ce soit une honnête
femme !
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Vers la mi-avril de l’année dernière, il ne la
rencontra
plus.

– Tiens ! se dit-il, elle a
déménagé.

– Tant mieux, ajouta-t-il, je commençais
à en être
sérieusement toqué.

– Tant mieux, fit-il encore, en manière
de conclusion.

Et pourtant, l’image de la jolie personne ne
disparut jamais
complètement de son cœur.

Surtout le petit morceau de cou, près de
l’oreille, qu’on
apercevait entre le col de la robe et le bas de la voilette,
s’obstinait à lui
trottiner par le cerveau.

Vingt fois, il forma le projet de s’informer
de la nouvelle
adresse.

Vingt fois, une pièce de cent sous dans la
main, il s’approcha
de l’ancienne demeure, afin d’interroger le concierge.

Mais, au dernier moment, il reculait et
s’éloignait, remettant
dans sa poche l’écu séducteur.

Le hasard, ce grand concierge, se chargea de
remettre en
présence ces deux êtres, le jeune homme si amoureux et la jeune
fille si pure.

Mais, hélas ! la jeune fille si pure
n’était plus pure
du tout.

Elle était devenue cocotte.

Et toujours jolie, avec ça !

Bien plus jolie qu’avant, même !

Et effrontée !

C’était à l’Eden.

Elle marcha toute la soirée, et marcha
dédaigneuse du
spectacle.

Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et
respectueux.

À plusieurs reprises, elle but du champagne
avec des
messieurs.

Lui, attendait à la table voisine.

Mais ce fut du champagne sans conséquence.

Car, un peu avant la fin de la représentation,
elle sortit
seule et rentra seule chez elle, à pied, lentement, comme
autrefois, et non
sans majesté.

Quand la porte de la maison se fut refermée,
lui resta tout
bête, sur le trottoir.

Il étouffa un soupir et murmura :

Quel dommage que ce soit une grue !
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Je n’ai pas toujours été le vieillard quinteux
et cacochyme
que vous connaissez aujourd’hui, jeunes gens.

Des temps furent où je scintillais de grâce et
de beauté.

Les demoiselles s’écriaient toutes, en me
voyant passer :
« Oh ! le charmant garçon ! Et comme il doit être
comme il faut ! »
Ce en quoi les demoiselles se trompaient étrangement, car je ne fus
jamais
comme il faut, même aux temps les plus reculés de ma prime
jeunesse.

À cette époque, la muse de la Prose n’avait
que légèrement
effleuré, du bout de son aile vague, mon front d’ivoire.

D’ailleurs, la nature de mes occupations était
peu faite
pour m’impulser vers d’aériennes fantaisies.

Je me préparais, par un stage pratique dans
les meilleures
maisons de Paris, à l’exercice de cette profession tant décriée où
s’illustrèrent,
au XVIIe siècle, M. Fleurant, et, de nos jours,
l’espiègle Fenayrou.

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée
dans une
pharmacie déterminait les plus imminentes catastrophes et les plus
irrémédiables ?

Mon patron devenait rapidement étonné, puis
inquiet, et
enfin insane, dément parfois.

Quant à la clientèle, une forte partie était
fauchée par un
trépas prématuré ; l’autre, manifestant de véhémentes
méfiances, s’adressait
ailleurs.

Bref, je tramais dans les plis de mon veston
le spectre de
la faillite, la faillite au sourire vert.

Je possédais un scepticisme effroyable à
l’égard des
matières vénéneuses ; j’éprouvais une horreur instinctive pour
les
centigrammes et les milligrammes, que j’estimais si
misérables ! Ah, parlez-moi
des grammes.

Et il m’advint souvent d’ajouter copieusement
les plus
redoutables toxiques à des préparations réputées anodines
jusqu’alors.

J’aimais surtout faire des veuves : une
idée à moi.

Dès qu’une cliente un peu gentille se
présentait à l’officine,
porteuse d’une ordonnance :

– Qui est-ce que vous avez donc de
malade, chez vous, madame ?

– C’est mon mari, monsieur… Oh ! ce
n’est pas
grave… Un petit enrouement.

Alors je me disais : « Ah ! il
est enroué, ton
mari ? Eh bien ! Je me charge de lui rendre la pureté de
son organe. »
Et il était bien rare, le surlendemain, de ne pas rencontrer un
enterrement
dans le quartier.

C’était le bon temps !

Dans une pharmacie où je me trouvais vers
cette époque ou à
peu près, j’étais doué d’un patron qui aurait pu rendre des points
à madame
Benoîton. Toujours sorti.

J’aimais autant cela, n’ayant jamais été
friand de
surveillance incessante.

Chaque jour, dans l’après-midi, une espèce de
vieux serin, rentier
dans le quartier, ennemi du progrès, clérical enragé, venait
tailler avec moi d’interminables
bavettes, dont Darwin était le sujet principal.

Mon vieux serin considérait Darwin comme un
grand coupable
et ne parlait rien moins que de le pendre. (Darwin n’était pas
encore mort, à
ce moment-là.)

Moi, je lui répondais que Bossuet était un
drôle et que, si
je savais où se trouvait sa tombe, j’irais la souiller
d’excréments.

Et des après-midi entiers s’écoulaient à
causer adaptation, sélection,
transformisme, hérédité.

– Vous avez beau dire, criait le vieux
serin, c’est la
Providence qui crée tel ou tel organe pour telle ou telle
fonction !

– C’est pas vrai, répliquais-je
passionnément, votre
Providence est une grande dinde. C’est le milieu qui transforme
l’organe, et l’adapte
à la fonction.

– Votre Darwin est une
canaille !

– Votre Fénelon est un singe !

Pendant nos discussions pseudo scientifiques,
je vous laisse
à penser comme les prescriptions étaient consciencieusement
exécutées.

Je me rappelle notamment un pauvre monsieur
qui arriva au
moment le plus chaud, avec une ordonnance comportant deux
médicaments : 1°une
eau quelconque pour se frictionner le cuir chevelu ; 2°un
sirop pour se
purifier le sang.

Huit jours après, le pauvre monsieur revenait
avec son
ordonnance et ses bouteilles vides.

– Ça va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom
d’un chien !
C’est effrayant ce que ça poisse les cheveux, cette
cochonnerie-là ! Et ce
que ça arrange les chapeaux !

Je jetai un coup d’œil sur les bouteilles.

Horreur ! Je m’étais trompé
d’étiquettes.

Le pauvre homme avait bu la lotion et s’était
consciencieusement frictionné la tête avec le sirop.

– Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a
réussi, continuons.

J’appris depuis que ce pauvre monsieur, qui
avait une
maladie du cuir chevelu réputée incurable, s’était trouvé
radicalement guéri, au
bout d’un mois de ce traitement à l’envers.

(Je soumets le cas à l’Académie de
médecine.)

Le vieux serin dont j’ai parlé plus haut
possédait un chien
mouton tout blanc dont il était très fier et qu’il appelait Black,
sans doute
parce que black signifie noir en anglais.

Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons,
et le vieux
serin me demanda ce qu’on pourrait bien faire contre cet
inconvénient.

Je conseillai un bain sulfureux.

Justement, il y avait dans le quartier un
vétérinaire qui, un
jour par semaine, administrait un bain sulfureux collectif aux
chiens de sa
clientèle.

Le vieux serin conduisit Black au bain et alla
faire un tour
pendant l’opération.

Quand il revint, plus de Black.

Mais un chien mouton, d’un noir superbe, de la
taille et de
la forme de Black, s’obstinant à lui lécher les mains d’un air
inquiet.

Le vieux serin s’écriait : « Veux-tu
fiche le camp,
sale bête ! Black, Black, psst ! »

Et, en effet, c’était bien lui, le Black, mais
noirci ;
comment ?

Le vétérinaire n’y comprenait rien.

Ce n’était pas la faute du bain, puisque les
autres chiens
gardaient leur couleur naturelle. Alors quoi ?

Le vieux serin vint me consulter.

Je parus réfléchir, et, subitement, comme
inspiré

– Nierez-vous, maintenant, m’écriai-je,
la théorie de
Darwin ? Non seulement les animaux s’adaptent à leur fonction,
mais encore
au nom qu’ils portent. Vous avez baptisé votre chien Black, et il
était
inéluctable qu’il devînt noir.

Le vieux serin me demanda si, par hasard, je
ne me fichais
pas de lui, et il partit sans attendre la réponse.

Je peux bien vous le dire, à vous, comment la
chose s’était
passée.

Le matin du jour où Black devait prendre son
bain, j’avais
attiré le fidèle animal dans le laboratoire et, là, je l’avais
amplement arrosé
d’acétate de plomb.

Or, on sait que le rapprochement d’un sel de
plomb avec un
sulfure détermine la formation d’un sulfure de plomb, substance
plus noire que
les houilles à Taupin.

Je ne revis jamais le vieux serin, mais, à ma
grande joie, je
ne cessai d’apercevoir Black dans le quartier.

Du beau noir dû à ma chimie, sa toison passa à
des gris
malpropres, puis à des blancs sales, et ce ne fut que longtemps
après qu’elle
recouvra son albe immaculation.
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Ils s’en allaient tous les deux, remontant
l’avenue de l’Opéra.

Lui, un gommeux quelconque, aux souliers
plats, relevés et
pointus, aux vêtements étriqués, comme s’il avait dû sangloter pour
les obtenir ;
en un mot, un de nos joyeux rétrécis.

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne
comme tout, avec
des frissons fous plein le front, mais surtout une taille…

Invraisemblable, la taille !

Elle aurait certainement pu, la petite blonde,
sans se gêner
beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur d’or
massif.

Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de
son pas bête
et plat de gommeux idiot, elle, trottinant allègrement, portant
haut sa petite
tête effrontée.

Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en
revenait pas.

Complètement médusé par l’exiguïté phénoménale
de cette
taille de Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit, aux
robustesses de sa
bonne amie, il murmurait, à part lui :

– Ça doit être postiche.

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant
soit peu de l’anatomie.

On peut avoir, en effet, des fausses dents,
des nattes
artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais on conçoit
qu’on ne peut
avoir, d’aucune façon, une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que
de 2e classe,
était aussi peu au courant de l’anatomie que des artifices de
toilette, et il
continuait à murmurer, très ahuri

– Ça doit être postiche.

Ils étaient arrivés aux boulevards.

Le couple prit à droite, et, bien que ce ne
fût pas son
chemin, le cuirassier les suivit.

Décidément, non, ce n’était pas possible,
cette taille n’était
pas une vraie taille. Il avait beau, le grand cavalier, se
remémorer les plus
jolies demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule ne lui
rappelait, même
de loin, l’étroitesse inouïe de cette jolie guêpe.

Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir
le cœur net
et murmura :

– Nous verrons bien si c’est du faux.

Alors, se portant à deux pas à droite de la
jeune femme, il
dégaina. Le large bancal, horizontalement, fouetta l’air, et
s’abattit, tranchant
net la dame, en deux morceaux qui roulèrent sur le trottoir.

Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du
jardinier
cruel.

C’est le gommeux qui faisait une
tête !
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J’ai, en ce moment, pour maîtresse, la femme
du boulanger
qui fait le coin du faubourg Montmartre et de la rue de
Maubeuge.

Un bien brave garçon, ce commerçant !
Doux et serviable
comme pas un.

Quand il voyage en chemin de fer et qu’on
arrive au bas d’une
rampe un peu raide, il descend de son wagon et suit le train en
courant jusqu’au
haut de la pente :

Ça soulage la locomotive, dit-il avec son bon
sourire.

Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble,
et c’est de
cette période d’instruction que datent nos relations.

Il n’eut rien de plus pressé, rentré dans ses
foyers, que de
me présenter à sa femme.

Ce qui devait arriver arriva : sa femme
m’adora et je
gobai sa femme.

(Contrairement à l’esthétique des gens
délicats, je préfère
les femmes d’amis aux autres : comme ça, on sait à qui on a
affaire.)

Vous la connaissez tous, ô Parisiens de
Montmartre (les
autres m’indiffèrent) ! Mille fois, en regagnant la Butte,
vous l’avez
contemplée, trônant à son comptoir, dans l’or incomptable de ses
pains, sous l’azur
de son plafond, où s’éperdent les hirondelles.

Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge,
fait un drôle d’effet
sur sa poitrine trop forte : mais, moi, j’aime ça.

Au moral, Marie (car elle s’appelle Marie,
comme vous et moi)
représente un singulier mélange de candeur et de vice, d’ignorance
et de
machiavélisme.

Ingénue comme un ver et roublarde comme une
pelote de
ficelle.

Avec ça, très donnante, mais mettant dans ses
présents une
délicatesse bien à elle.

– Comment ! tu n’as pas de
montre ? me
dit-elle un jour, donne-moi trente francs, je vais t’en acheter une
à un petit
horloger que je connais.

Et, le lendemain, elle m’apportait un superbe
chronomètre en
un métal qui me parut de l’or, avec une chaîne lourde comme le
câble
transatlantique.

– Et tu as payé ça…

– Vingt-huit francs, mon chéri.

– Vingt-huit francs !

– Mais oui, mon ami ; c’est un petit
horloger en
chambre… Tu comprends, il n’a pas tant de frais que dans les grands
magasins, alors…

– C’est égal, ça n’est vraiment pas
cher.

Elle tint à me remettre les deux francs qui me
revenaient.

À quelques jours de là, entièrement dénué de
ressources, je
portai, rue de Buffault (la maison où il y a un drapeau si sale),
ma montre, dans
l’espoir de toucher dessus quelque chose comme cent sous.

L’homme soupesa l’objet et me demanda
timidement si j’aurais
assez avec trois cents francs.

Sans qu’un muscle de ma physionomie
tressaillît, j’acquiesçai.

Mais, le soir, je ne pus me défendre de
gronder doucement
Marie de sa folie.

Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me
sauta au cou,
m’embrassa à tour de bras, en disant :

– Regarde par la fenêtre le beau petit
cadeau que j’apporte
à mon ami.

Dans la rue, des hommes descendaient d’un
camion un palmier
qui me parut démesuré.

– Hein ! fit-elle, je suis sûre
qu’il y a
longtemps que tu rêvais d’avoir un palmier chez toi.

Je ne m’étais pas trompé : ce palmier, y
compris la
caisse, ne mesurait pas moins de 4,20 m, alors que mon plafond
n’était éloigné
du plancher que de 3,15 m.

– Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je
considère ce
palmier comme le symbole de ton amour. Tant qu’il sera vert, tu
m’aimeras. Si
les feuilles jaunissent, C’est que tu me tromperas.

– Mais pourtant…

– Il n’y a pas de pourtant !

Rien n’était plus étrange que ce pauvre
palmier, forcé, pour
tenir dans mon appartement, de garder une attitude oblique. On
aurait pu croire
à quelque simoun courbant éternellement ce pauvre végétal.

Un jour, rentrant à Paris après une absence de
quelques
semaines, je passai à la boulangerie avant de monter chez moi.
Marie était
seule.

– Va chez toi tout de suite… Tu verras la
belle petite
surprise que je t’ai faite.

Je réintégrai mon domicile, en proie à un
vague trac, relativement
à la belle petite surprise.

Marie avait loué l’appartement au-dessus, et
fait pratiquer
dans le plancher un trou circulaire par où pouvait passer à son
aise la tête du
fameux palmier.

Une petite balustrade fort élégante entourait
l’orifice.

Tous ces travaux, bien entendu, avaient été
exécutés sans
que le concierge ou le propriétaire en eussent eu le moindre
vent.

À quelques jours de là, rentrant chez moi tout
à fait à l’improviste,
je trouvai, relativement peu vêtus, Marie et une manière de grand
Égyptien
malpropre, que je reconnus pour un ânier de la rue du Caire.

Marie ne se déconcerta pas.

– Monsieur, me dit-elle en montrant le
sale Oriental, est
jardinier dans son pays. Je l’ai prié de venir voir notre palmier
pour qu’il
nous donne quelques conseils sur la manière de l’entretenir.

J’invitai poliment le fils des Pyramides à
aller soigner des
monocotylédones en d’autres parages.

Un regard, muet reproche, foudroya
l’inconstante.

– Tu ne me crois pas, chéri ?

–…

– C’est pourtant comme ça… Et puis, tu
m’embêtes avec
tes jalousies continuelles.

Et prenant ses cliques, n’oubliant pas ses
claques, Marie
sortit.

J’eus un gros chagrin de cette séparation.

Pour tâcher d’oublier l’infidèle, je fis la
noce. On ne vit
que moi aux Folies Bergère, aux Folies Hippiques, et dans d’autres
folies, et
dans tous les endroits déments où l’on peut rencontrer les
créatures qui font
métier de leur corps.

Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle
créature et j’aimais
Marie plus fort que jamais.

Pendant ce temps, le palmier devenait superbe,
faisait de
nouvelles pousses et verdoyait comme en plein Orient.

Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son
marché dans le
faubourg Montmartre. Nous fîmes la paix.

Elle s’informa de son palmier.

– Viens plutôt le voir, dis-je.

Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne
tenue, mais une
pensée amère obscurcit son bonheur.

– Parbleu ! dit-elle de sa voix la
plus triviale, ça
n’est pas étonnant. Tous ces chameaux que tu as amenés ici, pendant
que je n’y
étais pas, ça lui a rappelé son pays, et il a été content.

Je lui fermai la bouche d’un baiser derrière
l’oreille.

Cette histoire se passait au moment de
l’Exposition
universelle de 1889.
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Avec un instrument (de fabrication américaine)
assez
semblable à celui dont on se sert pour ouvrir les boîtes de
conserve, le
malfaiteur fit, dans la tôle de la devanture, deux incisions, l’une
verticale, l’autre
horizontale et partant du même point.

D’une main vigoureuse, il amena à lui le
triangle de métal
ainsi déterminé, le tordant aussi facilement qu’il eût fait d’une
feuille de papier
d’étain. (C’était un robuste malfaiteur.)

Il pénétra dans le petit vestibule
rectangulaire qui précède
la porte d’entrée.

Maintenant la glace avec une ventouse en
caoutchouc (de
fabrication américaine), il la coupa à l’aide d’un diamant du
Cap.

Rien ne s’opposait plus à son entrée dans le
magasin. Alors,
tranquillement, méthodiquement, il entassa dans un sac ad hoc
toutes les
pierres précieuses et les parures qui réunissaient au mérite du
petit volume l’avantage
du grand prix.

Il était presque à la fin de sa besogne,
quand, au fond de
la boutique, le patron, M. Josse, fit son apparition, une bougie
d’une main, un
revolver de l’autre.

Très poli, le malfaiteur salua et, avec
affabilité :

– Je n’ai pas voulu, dit-il, passer si
près de chez
vous sans vous dire un petit bonjour.

Et tandis que, sans méfiance, l’orfèvre lui
serrait la main,
le malfaiteur lui enfonça dans le sein un fer homicide (de
fabrication
américaine).

Le sac ad hoc fut rapidement rempli.

Le malfaiteur allait rentrer dans la rue,
quand une pensée
lui vint.

Alors, s’asseyant à la caisse, il traça sur
une grande
feuille de papier quelques mots en gros caractères.

À l’aide de pains à cacheter, il colla cet
écriteau sur la
devanture du magasin, et les passants matineux purent lire à
l’aube :

Fermé
pour cause de décès.
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La principale occupation entre les repas
consistait, pour
mon ami Vincent Desflemmes, en longues flâneries par les rues, par
les
boulevards, par les quais et plus généralement par toutes les
artères de la capitale.

Les bras ballants, à moins qu’il n’eût les
mains dans ses
poches, Desflemmes s’en allait, toujours seul, sans canne, sans
chien, sans
femme.

Attentif aux mille petits épisodes de la rue,
Vincent se
réjouissait de tout : propos discourtois entre cochers mal
élevés, esclaves
ivres suivis par une nuée de petits polissons hurleurs, pickpockets
interrompus,
noces bourgeoises avec la jeune épouse rougissante, le mari bien
frisé, le papa
sanguin, la grosse maman en soie noire, la demoiselle d’honneur
héliotrope, le
garçon d’honneur mal à l’aise en son inhabituelle redingote, le
militaire (jamais
de noce à Paris sans un militaire, parfois caporal).

Les chapeaux hauts de forme des noces
bourgeoises ne
recelaient plus aucun mystère pour Vincent. Petits chapeaux à
grands bords, grands
chapeaux à petits bords, troncs de cône, cylindres, hyperboloïdes,
il les
connaissait tous et se trouvait ainsi le seul homme de France qui
pût écrire un
essai sérieux sur le haut-de-forme à travers les âges.

Desflemmes adorait les noces ; il les
suivait jusqu’à l’église,
entrait dans le saint lieu, pénétrait même jusque dans la sacristie
et
assistait, à la faveur du brouhaha, aux petites scènes
touchanto-comiques qui
sont l’apanage des cérémonies nuptiales.

À force d’assister à cette orgie de noces,
Vincent avait
fini par remarquer un monsieur aussi amateur que lui de fêtes
hyménéennes :
un monsieur pas beau, ma foi, avec de vilains yeux, une sale
bouche, et un nez
surabondamment eczémateux.

Ce monsieur devait posséder des relations sans
nombre, car
Desflemmes le rencontrait à chaque instant, distribuant des
poignées de main et
n’oubliant jamais d’embrasser la mariée.

– Qui diable est-ce, ce
bonhomme-là ? monologuait
Vincent. Dans tous les cas, il a une sale gueule.

(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour
se parler à
lui-même.)

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le
monsieur à
relations. Le suisse de Saint-Germain-des-Prés causait avec le
bedeau. Tu as vu ?
disait le suisse ; il est là…

– Qui ça ? demanda le bedeau.

– L’embrasseur.

– Ah !

– Oui… Tiens, tu peux le voir d’ici, dans
le chœur, à
droite.

Vincent regarda dans la direction
indiquée : l’embrasseur,
c’était son bonhomme.

Avec beaucoup d’obligeance, et sur le
glissement discret d’une
pièce de quarante sous, le suisse paracheva ses renseignements.

L’embrasseur était un maniaque, relativement
inoffensif, dont
le faible consistait à embrasser le plus possible de jeunes mariées
en blanc. Muni
d’un aplomb imperturbable, l’embrasseur s’introduisait dans la
sacristie. Les
parents du marié se disaient : « Ce doit être un ami de
la famille de
la petite. » La famille de la petite se tenait un raisonnement
parallèle. L’embrasseur
serrait la main du jeune homme, embrassait la petite, et le tour
était joué.

Desflemmes se divertit fort de cette étrange
manie, mais se
jura bien, au cas où il se marierait, de ne pas laisser effleurer
les joues
virginales de l’adorée par un aussi déplaisant museau.

À quelques jours de là, Vincent tomba
éperdument amoureux d’une
jeune fille de Fontenay-aux-Roses. Bien que la dot fût dérisoire,
il n’hésita
pas à obtenir la main de la personne. D’ailleurs, il y avait des
espérances, un
oncle fort riche, entre autres, ancien avocat, nommé N. Hervé (de
Jumièges).

– Tous mes compliments ! fis-je à
Desflemmes, qui
m’annonçait la grave nouvelle. Et la petite… gentille ?

– Tu ne peux pas t’en faire une idée, mon
vieux ! Ah !
oui, qu’elle est gentille ! Et drôle donc ! Imagine-toi
un front et
des yeux à la façon des vierges de Botticelli, un petit nez
spirituel, bon
garçon, rigolo. Madone et ouistiti mêlés ! Et avec ça, sur la
joue, là, près
du menton, un grain de beauté d’où émergent quelques poils fins,
longs, frisés
et qui lui donne une apparence de Simily-Meyer tout à fait
amusante. Bref, à sa
vue, mon cœur, vieille poudrière éventée, a sauté comme une jeune
cartouche de
dynamite.

Le grand jour arriva.

L’oncle à héritage, M. N. Hervé (de Jumièges)
s’excusa par
télégramme de ne pouvoir assister au mariage civil. Inutile de
l’attendre, il
se rendrait directement à l’église.

La bénédiction nuptiale tirait à sa fin. Le
digne prêtre
prononçait les paroles qui lient les époux devant Dieu, comme le
maire (ou son
adjoint) a prononcé les paroles qui les lient devant la loi.

À ce moment, mû par un mouvement machinal,
Desflemmes se
retourna.

Son visage passa rapidement, d’abord au rouge
brique de la
colère, puis au blanc blafard de la suffocation, et enfin au vert
pomme pas
mûre des résolutions viriles.

Derrière lui, au dernier rang des assistants,
Desflemmes
venait de reconnaître qui ?

Ne faites pas les étonnés, vous l’avez
deviné : l’embrasseur !

On allait passer à la sacristie.

Après avoir prié sa jeune femme de l’excuser
un instant, Vincent
piqua droit sur le maniaque.

– Vous, fit-il, sans affabilité
apparente, si vous ne
voulez pas sortir de l’église à coups de pied dans le cul, vous
n’avez qu’une
ressource : c’est de vous en aller à reculons, et plus vite
que ça.

– Mais, monsieur…

– À moins que je vous prenne par la peau
du cou…

– Mais, monsieur…

– Vieux cochon !

– Mais, monsieur…

– Comment, espèce de saligaud, Paris ne
vous suffit
donc plus ?

Comme bien vous pensez, cet intermède n’avait
pas passé
inaperçu des gens de la noce.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? soupira
très inquiète
la petite Simily-Meyer.

– Je ne sais pas, répondit la maman, mais
ton mari à l’air
de se disputer fort avec ton oncle Hervé.

Cependant la discussion continuait sur le ton
du début.

Tout à coup Vincent empoigna par le bras
l’oncle Hervé, car
c’était bien lui, et l’entraîna vers la sortie à grand renfort de
coups de pied
dans le derrière.

– Vincent est devenu fou ! s’écria
la mariée en s’effondrant
dans son fauteuil.

Et toute la noce de répéter :
« Vincent est devenu
fou ! »

Vincent n’était pas devenu fou, mais en
apprenant le nom de
l’embrasseur, il était devenu très embêté.

Avec une philosophie charmante, il prit son
chapeau, son
pardessus et le premier train pour Paris.

Peu de jours après cette regrettable scène, il
reçut des
nouvelles de Fontenay sous la forme d’une demande de divorce.

Vincent Desflemmes ne constitua même pas
d’avoué. L’avocat
de la partie adverse eut beau jeu à démontrer sa folie subite, sa
démence incoercible,
son insanité dégoûtante, son aliénation redoutable. Le divorce fut
prononcé.

Vincent en a été quitte pour reprendre ses
occupations qui
consistent à s’en aller flâner, entre les repas, tout seul, sans
canne, sans
chien, sans femme.

Il a toujours conservé un vif penchant pour
les noces des
autres, mais il n’y rencontre plus l’embrasseur.
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Aussi loin derrière lui qu’il reportât ses
souvenirs, il ne
se rappelait pas une seule minute de veine dans sa pauvre vie. La
guigne, toujours
la guigne ! Et pourtant, chose étrange, jamais de cette série
obstinément
noire n’était résultée pour lui, l’ombre d’une jalousie ou d’une
rancune.

Il aimait son prochain, et de tout son cœur le
plaignait de
la triste existence à laquelle il était voué.

Un beau jour, ou plutôt un fort vilain jour,
il en eut assez
de cette vie, par trop bête vraiment.

Tranquillement, sans phrases, sans
correspondance posthume, sans
attitude de mélodrame, il résolut de mourir. Non pas pour se tuer,
mais très
simplement pour cesser de vivre, parce que vivre sans jouir lui
semblait d’une
inutilité flagrante.

Les différents genres de mort défilèrent dans
son
imagination, lugubres et indifférents.

Noyade, coup de pistolet, pendaison…

Il s’arrêta à ce dernier mode de suicide.

Puis, au moment de mourir, il lui vint une
immense pitié
pour ceux qui allaient continuer à vivre…

Une immense pitié et un vif désir de les
soulager.

Alors, il s’enfonça dans la campagne, arriva
dans des champs
de colza, bordés de hauts peupliers.

Du plus haut de ces peupliers, il choisit la
plus haute
branche.

Avec l’agilité du chat sauvage – l’infortune
n’avait pas
abattu sa vigueur – il y grimpa, attacha une longue corde, combien
longue !
Et s’y pendit.

Ses pieds touchaient presque le sol.

Et le lendemain, quand, devant le maire du
village, on le
décrocha, une quantité incroyable de gens purent, selon son désir
suprême, se
partager l’interminable corde, et ce fut pour eux tous la source
infinie de
bonheurs durables.
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If
it’s not true, it’s well found.

SIR
CORDON SONNETT

Il y a peu d’années, l’édilité de Pigtown
(Ohio, U. S. A.) eut
l’idée d’organiser une exposition de peinture, sculpture, gravure,
et
généralement, tout ce qui s’ensuit.

On lança, par la libre Amérique, des
invitations aux
artistes de deux sexes, et l’on construisit, en moins de temps
qu’il ne faut pour
l’écrire, un vaste hall, auprès duquel la galerie des Machines
semblerait une
humble mansarde.

Le nombre des adhésions dépassa les plus
flatteuses
espérances. Tout ce qui portait un nom dans l’art américain tint à
se voir
représenté à l’exposition de Pigtown.

Quelques peintres et sculpteurs de l’ancien
continent
annoncèrent leurs envois par câble ; mais l’édilité de Pigtown
ayant
décidé que l’exposition serait exclusivement nationale
(exclusively national),
on ne répondit même pas à ces faquins d’Europe.

La Pigtown National Picture and Sculpture
Exhibition obtint
tout de suite un prodigieux succès.

Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt
les
organisateurs ne surent plus où fourrer les dollars de leurs
recettes.

D’ailleurs la chose en valait la peine ;
la sculpture, surtout,
intéressait les visiteurs au plus haut point.

Il y a longtemps qu’en matière de statues, les
Américains
ont déserté les errements surannés de la vieille Europe. Plus de
ces groupes
inanimés ! Assez de ces marbres froids et insensibles !
Foin de ces
lions de bronze dévorant des autruches de même métal, sans que les
autruches y
perdent une seule de leurs plumes !

Les statuaires américains ont compris que,
dans l’Art, la
Vie seule intéresse, et qu’il n’y a pas de Vie sans Mouvement.

Aussi, à l’exposition de Pigtown, les statues,
les groupes, même
les bustes, tout était-il articulé. Les narines battaient, les
seins haletaient,
les bouches s’ouvraient, et, quand un groupe représentait un Boa
dévorant un
bœuf, on n’avait qu’à demeurer cinq minutes devant cette œuvre
capitale, le
bœuf se trouvait effectivement dévoré par le boa.

Le bœuf était en gutta-percha et le boa en
celluloïd, dites-vous ;
ô poncifs vieux jeu ! Qu’importe la substance, l’idée est
tout !

Dans cet amoncellement d’art animé, deux
œuvres surtout se
disputaient l’engouement public.

La première, due au génie si inventif du grand
animalier K. W.
Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par des mouches. Et l’on
se demandait
ce qu’il fallait admirer le plus, dans ce gracieux ensemble :
le cochon ?
Les mouches ?

Le cochon, un cochon en bronze, trente-six
fois grandeur
naturelle, se vautrait sur un fumier également trente-six fois
nature. Une nuée
de mouches, dans la même proportion, s’ébattaient, petites folles,
autour du
monstrueux groin.

Le cochon, comme tout bon cochon qui se
respecte, était
immobile, mais les mouches, mues par un petit appareil des plus
ingénieux (patent),
voletaient réellement, tourbillonnaient et ne touchaient la hure du
porc que
pour se charger d’électricité et repartir de plus belle.

C’était charmant.

Cette jolie pièce eût été certainement le clou
de la
National Exhibition, sans l’envoi d’un jeune sculpteur ignoré
jusqu’à ce jour, et
portant le nom de Julius Blagsmith.

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette
indication au
livret : The death of the brave général George-Ern.
Baker. L’intrépide
officier était représenté au moment où, frappé d’une balle en plein
cœur, il s’affaissa
sur une mitrailleuse voisine.

À l’intérêt historique de cet épisode émouvant
venait s’adjoindre
l’attrait d’une ingénieuse application du phonographe.

Dans l’intérieur de George-Ern. Baker était
adroitement
placé un appareil, et, toutes les cinq minutes, le vaillant
général, portant sa
main au cœur, s’écriait (en américain, bien entendu) :
« Je meurs
pour le principe ! »

La mitrailleuse, surtout, recueillit les
suffrages
universels des artilleurs et armuriers américains. Pas une vis, pas
un boulon, pas
un rivet dont on put constater l’absence ou le mal placement. Une
merveille.

C’était bien le cas de le dire : il ne
lui manquait que
la parole.

Dès les premiers jours de l’exposition, ce ne
fut qu’un cri
par les clans artistiques. Le diplôme d’honneur de la sculpture est
pour le
Cochon de Merrycalf, à moins qu’il ne soit pour le Baker de
Blagsmith.

De leur côté, les deux artistes s’étaient
pris, l’un pour l’autre,
d’une vive hostilité. Ils se saluaient, se serraient la main,
s’informaient de
leur santé réciproque, mais on sentait que ces rapports courtois
cachaient une
glacialité polaire.

Le matin du jour où le jury devait proclamer
les récompenses,
Blagsmith invita poliment son confrère Merrycalf à lui consacrer
quelques
instants d’entretien. Il l’amena devant son groupe.

– Franchement, demanda-t-il, comment
trouvez-vous cela ?

– À la vérité, répondit Merrycalf, je
trouve cela
parfait. La mitrailleuse est d’une exactitude !…

– Cette mitrailleuse n’a aucun mérite à
être exacte, attendu
que c’est une vraie mitrailleuse. Voyez plutôt.

Et Blagsmith, grattant légèrement de la pointe
de son canif
un fragment de plâtre, fit apparaître l’acier luisant, et, vous
savez, pas de l’acier
pour rire.

– Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse
est une réelle
mitrailleuse en parfait état, avec cette circonstance aggravante
qu’elle est
chargée et prête à faire feu.

– Diable !… et dans quel
but ?

– Dans le but très simple de vous
mitrailler tous si je
n’obtiens pas le grand diplôme d’honneur.

– Vous n’y allez pas par quatre chemins,
vous

– Jamais ! Un seul, c’est plus
court.

– Laissez-moi au moins le temps de
prévenir le jury.

– Comme il vous plaira.

Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith
arbora la
tenue si commode dite en bras de chemise.

Sur une splendide estrade drapée de peluche et
ornée de
plantes tropicales, le jury se réunissait.

Après un grand morceau exécuté par l’Harmonie
des abattoirs
de Pigtown, le président du jury se leva et proclama le nom des
heureux
lauréats.

On commença par la peinture. À part quelques
coups de
revolver échangés entre une mention honorable et une médaille
d’argent, la
proclamation des lauréats peintres se passa assez tranquillement.
Puis le
président annonça : « Sculpture, grand diplôme d’honneur
décerné à
Mathias Moonman, auteur de… »

Auteur de quoi ? je ne saurais vous dire,
car, à. ce
moment précis, il se produisit un vif désordre parmi les gentlemen
qui
garnissaient l’estrade et ceux qui l’entouraient.

Cent milliards de démons se seraient acharnés
à déchirer
cent milliards d’aunes de toile forte, que le tapage n’eût pas été
plus
infernal, cependant que des projectiles meurtriers semaient la mort
et l’effroi
parmi le jury et le public.

L’estrade ne fut bientôt qu’un amas confus de
draperies
rouges, d’arbustes verts et de jurés de toutes couleurs.

Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa
manivelle avec
autant de quiétude que s’il eût joué le Yankie Doodle sur un orgue
de Barbarie.

Quand les gargousses étaient brûlées, il en
tirait d’autres
du socle de son groupe et continuait tranquillement l’œuvre de
destruction.

Comme tout prend une fin, même les meilleures
plaisanteries,
les provisions s’épuisèrent. Dois-je ajouter que le public n’avait
pas attendu
plus longtemps pour déserter le vaste hall ? Sortis de la
poussière, les
marbres et les plâtres retournaient en poussière. Seuls les bronzes
s’en
tiraient avec quelques renfoncements négligeables.

C’était fini.

Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme
un monsieur
qui n’a pas perdu sa journée, quand, à sa grande stupeur, il vit
s’avancer vers
lui qui ? son concurrent Merrycalf.

Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la
main.

– Hurrah ! my dear. Vous êtes
un homme de
parole… et d’action.

– Vous n’aviez donc pas averti le
jury ?

– Jamais de la vie, par exemple. Bien
plus drôle comme
ça.

– Et vous, où étiez-vous, pendant mes
salves ?

– Dans mon cochon, parbleu ! Vous
pensez bien que
je n’ai pas fait un cochon trente-six fois nature en bronze massif.
J’y ai fait
ménager une logette très confortable, et je vous prie de croire que
je ne m’y
embêtais pas, tout à l’heure, pendant votre petite séance
d’artillerie.

– Ce qui prouve que, comme disent les
Français, dans le
cochon tout est bon, même l’intérieur.

– Surtout quand il est creux.

Enchantés de cette excellente plaisanterie,
Blagsmith et
Merrycalf allèrent déjeuner avec un appétit qui frisait la
voracité.
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Où l’on fait connaissance avec un monsieur et
une dame qui
auraient pu être heureux, sans leurs éternels malentendus.

0
qu’il ha bien sceu choisir, le challan !

RABELAIS.

À l’époque où commence cette histoire, Raoul
et Marguerite (un
joli nom pour les amours) étaient mariés depuis cinq mois
environ.

Mariage d’inclination, bien entendu.

Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite
chanter la
jolie romance du colonel Henry d’Erville :

L’averse,
chère à la grenouille,

Parfume
le bois rajeuni.

… Le
bois, il est comme Nini.

Y
sent bon quand y s’débarbouille.

Raoul, dis-je, s’était juré que la divine
Marguerite (diva
Margarita) n’appartiendrait jamais à un autre homme qu’à
lui-même.

Le ménage eût été le plus heureux de tous les
ménages, sans
le fichu caractère des deux conjoints.

Pour un oui, pour un non, crac ! une
assiette cassée, une
gifle, un coup de pied dans le cul.

À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant,
au coin du
grand parc, l’heure toujours proche de la réconciliation.

Alors, des baisers sans nombre, des caresses
sans fin, tendres
et bien informées, des ardeurs d’enfer.

C’était à croire que ces deux cochons-là se
disputaient pour
s’offrir l’occasion de se raccommoder.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 2
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
Simple épisode qui, sans se rattacher
directement à l’action,
donnera à la clientèle une idée sur la façon de vivre de nos
héros.

Amour
en latin faict amor.

Or
donc provient d’amour la mort

Et,
par avant, soulcy qui mord,

Deuils
Plours, Pièges, forfaitz, remord…

(Blason
d’amour.)

Un jour, pourtant, ce fut plus grave que
d’habitude.

Un soir, plutôt.

Ils étaient allés au Théâtre d’Application, où
l’on jouait, entre
autres pièces, L’Infidèle, de M. de Porto-Riche.

– Quand tu auras assez vu Grosclaude,
grincha Raoul, tu
me le diras.

– Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu
connaîtras Mlle
Moreno par cœur, tu me passeras la lorgnette.

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne
pouvait se terminer
que par les plus regrettables violences réciproques.

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite
prit plaisir à
gratter sur l’amour-propre de Raoul comme sur une vieille mandoline
hors d’usage.

Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les
belligérants prirent
leurs positions respectives.

La main levée, l’œil dur, la moustache telle
celle des chats
furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui commença, dès lors, à
n’en pas
mener large.

La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide,
comme fait la
biche en les grands bois.

Raoul allait la rattraper.

Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse
fulgura le
petit cerveau de Marguerite.

Se retournant brusquement, elle se jeta dans
les bras de
Raoul en s’écriant :

– Je t’en prie, mon petit Raoul,
défends-moi !
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Où nos amis se réconcilient comme je vous
souhaite de vous
réconcilier souvent, vous qui faites vos malins.

“Hold
your tongue, please !”
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Comment l’on pourra constater que les gens qui
se mêlent de
ce qui ne les regarde pas feraient beaucoup mieux de rester
tranquilles.

C’est
épatant ce que le monde devient rosse depuis quelque
temps !


(Paroles de ma
concierge dans la matinée de lundi dernier.)

Un matin, Raoul reçut le mot
suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard,
voir votre femme
en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au
Moulin-Rouge. Elle
y sera, masquée et déguisée en pirogue congolaise. À bon entendeur,
salut ! »

UN
AMI.

Le même matin, Marguerite reçut le mot
suivant :

« Si vous voulez, une fois par hasard,
voir votre mari
en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au
Moulin-Rouge. Il
y sera, masqué et déguisé en templier fin de siècle. À bonne
entendeuse, salut ! »

UNE
AMIE.

Ces billets ne tombèrent pas dans l’oreille de
deux sourds.

Dissimulant admirablement leurs desseins,
quand arriva le
fatal jour :

– Ma chère amie, fit Raoul de son air le
plus innocent,
je vais être forcé de vous quitter jusqu’à demain. Des intérêts de
la plus
haute importance m’appellent à Dunkerque.

– Ça tombe bien, répondit Marguerite,
délicieusement
candide, je viens de recevoir un télégramme de ma tante Aspasie,
laquelle, fort
souffrante, me mande à son chevet.
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Où l’on voit la folle jeunesse d’aujourd’hui
tournoyer dans
les plus chimériques et passagers plaisirs au lieu de songer à
l’éternité.

Mai
vouéli vièure pamens :

La
vida es tant bello !

AUGUSTE
MARIN.

Les échos du Diable boiteux ont été unanimes à
proclamer que
le bal des Incohérents revêtit cette année un éclat
inaccoutumé.

Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes, sans
compter les
accessoires.

Deux assistants semblaient ne pas prendre part
à la folie
générale : un Templier fin de siècle et une Pirogue
congolaise, tous deux
hermétiquement masqués.

Sur le coup de trois heures du matin, le
Templier s’approcha
de la Pirogue et l’invita à venir souper avec lui.

Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa
petite main sur le
robuste bras du Templier, et le couple s’éloigna.
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Où la situation s’embrouille.

– I
say, don’t you think

the
rajah laughs at us ?

– Perhaps,
sir.

HENRY
O’MERCIER.

– Laisse-nous un instant, fit le Templier
au garçon du
restaurant, nous allons faire notre menu et nous vous sonnerons. Le
garçon se
retira et le Templier verrouilla soigneusement la porte du
cabinet.

Puis, d’un mouvement brusque, après s’être
débarrassé de son
masque, il arracha le loup de la Pirogue.

Tous les deux poussèrent, en même temps, un
cri de stupeur, en
ne se reconnaissant ni l’un ni l’autre.

Lui, ce n’était pas Raoul.

Elle, ce n’était pas Marguerite.

Ils se présentèrent mutuellement leurs
excuses, et ne
tardèrent pas à lier connaissance à la faveur d’un petit souper, je
ne vous dis
que ça.
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Dénouement heureux pour tout le monde, sauf
pour les autres.

Buvons
le vermouth grenadine,

Espoir
de nos vieux bataillons.

GEORGE
AURIOL.

Cette petite mésaventure servit de leçon à
Raoul et à
Marguerite.

À partir de ce moment, ils ne se disputèrent
plus jamais et
furent parfaitement heureux.

Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais
ça viendra.
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L’aînée des trois, miss Grace, était une
grosse fille
commune comme le sont les Anglaises quand elles se mettent à être
communes.

La petit Lily, la plus jeune, faisait un effet
comique avec
ses cheveux flamboyants, mais flamboyants comme le sont les cheveux
des
Anglaises quand ils se mettent à être flamboyants.

Celle que j’aimais par-dessus tout le reste,
c’était la
moyenne, miss Emily, que j’appelais, pour m’amuser, Mam’zelle
Miss.

À cette époque-là, miss Emily, pouvait avoir
dans les quinze
ans, mais elle avait quinze ans comme ont les Anglaises quand elles
se mettent
à avoir quinze ans.

Elle allait à la même pension que mes
cousines, et il
arrivait souvent que, le soir, j’accompagnais les fillettes.

Au moment de se séparer, elles s’embrassaient.
Moi, de l’air
le plus innocent, je faisais semblant d’être de la tournée, et
j’embrassais
tout ce joli petit monde-là.

Mam’zelle Miss se laissait gentiment faire,
bien que je
fusse déjà un grand garçon. Et je me souviens que la place de mes
baisers
apparaissait toute rouge sur ses joues, tant sa peau rose était
délicate et
fine.

Des fois je la pressais un peu trop fort,
alors elle me
faisait de gentils reproches, des reproches où son
« britishisme »
natif mettait comme un gazouillis d’oiseau.

Pour peu qu’elle rît, sa lèvre supérieure se
retroussait et
laissait apercevoir la nacre humide de ses affriolantes
quenottes.

C’étaient surtout ses cheveux que j’aimais,
des cheveux fins
comme Lin, cheveux d’un or si pâle qu’on croyait rêver.

Leur père, un fort joli homme, joli comme le
sont les
Anglais quand ils se mettent à être jolis, adorait ces trois
petites et
remplaçait, à force de tendresse, la mère morte depuis
longtemps.

Quand je partis pour Paris, j’eus, à travers
la peine de
quitter mon pays et mes parents, un grand serrement de cœur en
pensant que je n’allais
plus voir Mam’zelle Miss, et je ne l’oubliai jamais.

À mes premières vacances, je n’eus rien de
plus pressé que
de m’informer de ma petite amie.

Hélas ! que de changements dans la
famille !

Le père mort noyé dans une partie en mer. (On
ne put jamais
retrouver la moindre trace de sa fortune et ce resta toujours un
mystère de
savoir comment il avait vécu, jusqu’à présent, dans une aisance
relativement
considérable.)

Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante
dans la
famille d’un major écossais ; Lily adoptée par un pasteur, qui
rougissait
d’avoir seulement quatorze filles sur dix-sept enfants.

Quant à Mam’zelle Miss, je ne voulus pas
croire à sa
nouvelle situation.

Et pourtant, c’était vrai.

Mam’zelle Miss, caissière chez un boucher.

Vingt fois dans la journée, je repassai devant
la boutique. C’était
Justement jour de marché.

Le magasin s’encombrait sans relâche de
paysans, de
cuisinières et de dames de la ville Les garçons, affairés,
coupaient, taillaient
dans les gros tas de viande, tapaient fort, livraient la
marchandise avec des
commentaires où ne reluisait pas toujours le bon goût. Et c’étaient
des
discussions sans fin à propos du choix des morceaux, du poids et
des os.

Dans tout ce brouhaha, Mam’zelle Miss,
tranquille, exécutait
de petites factures vertigineusement rapides et sans nombre.
Sévèrement vêtue
de noir, un col droit, des manchettes blanches étroites, elle
avait, malgré sa
figure restée enfantine, un air, amusant comme tout, de petite
femme
raisonnable.

De temps en temps, elle s’interrompait de son
travail pour
lisser, d’un geste furtif, des frisons qui s’envolaient sur son
front.

À la fin, elle leva la tête et jeta dans la
rue un regard
distrait. Elle m’aperçut planté là et me fixa pendant quelques
secondes avec
cette insolence candide, mais gênante, des jeunes filles
myopes.

À son pâle sourire, je compris que j’étais
reconnu et je fus
tout à fait heureux.

Vers la fin des vacances, un jour, je ne
l’aperçus plus dans
la boutique.

Ni le lendemain.

Je m’informai d’elle, le soir, à un jeune
garçon boucher, qui
me dit :

– Depuis longtemps le patron se doutait
de quelque
chose. Avant-hier, la nuit, en revenant du marché de Beaumont, il
est monté
dans sa chambre, et il l’a trouvée couchée avec le premier garçon,
tous les
deux saouls comme des grives. Alors, il les a fichus à la
porte.
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    LE BON PEINTRE
  

  


  
    

    
      


Il était à ce point préoccupé de l’harmonie
des tons, que
certaines couleurs mal arrangées dans des toilettes de provinciales
ou sur des
toiles de membres de l’Institut le faisaient grincer
douloureusement, comme un
musicien en proie à de faux accords.

À ce point que pour rien au monde il ne buvait
de vin rouge
en mangeant des œufs sur le plat, parce que ça lui aurait fait un
sale ton dans
l’estomac.

Une fois que, marchant vite, il avait poussé
un jeune
gommeux à pardessus mastic sur une devanture verte fraîchement
peinte (Prenez
garde à la peinture, S. V. P.) et que le jeune gommeux lui avait
dit : « Vous
pourriez faire attention… », il avait répondu en clignant, à
la façon des
peintres qui font de l’œil à la peinture

– De quoi vous plaignez-vous ?…
C’est bien plus
japonais comme ça.

L’autre jour, il a reçu de Java la carte d’un
vieux camarade
en train de chasser la panthère noire pour la Grande Maison de
fauves de
Trieste.

Un attendrissement lui vint que quelqu’un
pensât à lui, si
loin et de si longtemps, et il écrivit à son vieux camarade une
bonne et longue
lettre, une bonne lettre très lourde dans une grande enveloppe.

Comme Java est loin et que la lettre était
lourde, l’affranchissement
lui coûta les yeux de la tête.

L’employé des Postes et Télégraphes lui
avança, hargneux, cinq
ou six timbres dont la couleur variait avec le prix.

Alors, tranquillement, en prenant son temps,
il colla les
timbres sur la grande enveloppe, verticalement, en prenant grand
soin que les
tons s’arrangeassent – pour que ça ne gueule pas trop.

Presque content, il allait enfoncer sa lettre
dans la fente
béante de l’Étranger, quand un dernier regard cligné le fit rentrer
précipitamment.

– Encore un timbre de trois sous.

– Voilà, monsieur.

Et il le colla sur l’enveloppe au bas des
autres.

– Mais, monsieur, fit sympathiquement
remarquer l’employé,
votre correspondance était suffisamment affranchie.

– Ça ne fait rien, dit-il.

Puis, très complaisamment :

– C’est pour faire un rappel de bleu.
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– Ça te ferait-il bien plaisir d’assister
à un
spectacle vraiment curieux et que tu ne peux pas te vanter d’avoir
contemplé
souvent, toi qui es du pays ?

Cette proposition m’était faite par mon ami
Sapeck, sur la
jetée de Honfleur, un après-midi d’été d’il y a quatre ou cinq
ans.

Bien entendu, j’acceptai tout de suite.

– Où a lieu cette représentation
extraordinaire, demandai-je,
et quand ?

– Vers quatre ou cinq heures, à
Villerville, sur la
route.

– Diable ! nous n’avons que le
temps !

– Nous l’avons… ma voiture nous attend
devant le
Cheval-Blanc.

Et nous voilà partis au galop de deux petits
chevaux attelés
en tandem.

Une heure après, tout Villerville, artistes,
touristes, bourgeois,
indigènes, averti qu’il allait se passer des choses peu
coutumières, s’échelonnait
sur la route qui mène de Honfleur à Trouville.

Les attentions se surexcitaient au plus haut
point. Sapeck, vivement
sollicité, se renfermait dans un mystérieux mutisme.

– Tenez, s’écria-t-il tout à coup, en
voilà un !

Un quoi ? Tous les regards se dirigèrent,
anxieux, vers
le nuage de poussière que désignait le doigt fatidique de Sapeck,
et l’on vit
apparaître un tilbury monté par un monsieur et une dame, lequel
tilbury traîné
par un zèbre.

Un beau zèbre bien découplé, de haute taille,
se rapprochant,
par ses formes, plus du cheval que du mulet.

Le monsieur et la dame du tilbury semblèrent
peu flattés de
l’attention dont ils étaient l’objet. L’homme murmura des paroles,
probablement
désobligeantes, à l’égard de la population.

– En voilà un autre ! reprit
Sapeck.

C’était en effet un autre zèbre, attelé à une
carriole où s’entassait
une petite famille.

Moins élégant de formes que le premier, le
second zèbre
faisait pourtant honneur à la réputation de rapidité qui honore ses
congénères.

Les gens de la carriole eurent vis-à-vis des
curieux une
tenue presque insolente.

– On voit bien que c’est des Parisiens,
s’écria une
jeune campagnarde, ça n’a jamais rien vu !

– Encore un ! clama Sapeck.

Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous
différents d’allure
et de forme.

Il y en avait de grands comme de grands
chevaux, et d’autres,
petits comme de petits ânes.

La caravane comptait même un curé, grimpé dans
une petite
voiture verte et traîné par un tout joli petit zèbre qui galopait
comme un fou.

Notre attitude fit lever les épaules au digne
prêtre, onctueusement.
Sa gouvernante nous appela tas de voyous.

Et puis, à la fin, la route reprit sa
physionomie ordinaire :
les zèbres étaient passés.

– Maintenant, dit Sapeck, je vais vous
expliquer le
phénomène. Les gens que vous venez de voir sont des habitants de
Grailly-sur-Toucque, et sont réputés pour leur humeur acariâtre. On
cite même, chez
eux, des cas de férocité inouïe. Depuis les temps les plus reculés,
ils
emploient, pour la traction et les travaux des champs, les zèbres
dont il vous
a été donné de contempler quelques échantillons. Ils se montrent
très jaloux de
leurs bêtes, et n’ont jamais voulu en vendre une seule aux gens des
autres
communes. On suppose que Grailly-sur-Toucque est une ancienne
colonie africaine,
amenée en Normandie par Jules César. Les savants ne sont pas bien
d’accord sur
ce cas très curieux d’ethnographie.

Le lendemain, j’eus du phénomène une
explication moins
ethnographique, mais plus plausible.

Je rencontrai la bonne mère Toutain, l’hôtesse
de la ferme
Siméon, où logeait Sapeck.

La mère Toutain était dans tous ses états

– Ah ! il m’en a fait des histoires,
votre ami
Sapeck ! Imaginez-vous qu’il est venu hier des gens de la
paroisse de
Grailly en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce. Ces gens ont mis leurs
chevaux et
leurs ânes à notre écurie. M. Sapeck a envoyé tout mon monde lui
faire des
commissions en ville. Moi, j’étais à mon marché. Pendant ce
temps-là, M. Sapeck
a été emprunter des pots de peinture aux peintres qui travaillent à
la maison
de M. Dufay, et il a fait des raies à tous les chevaux et à tous
les bourris
des gens de Grailly. Quand on s’en est aperçu, la peinture était
sèche. Pas
moyen de l’enlever ! Ah ! ils en ont fait une vie, les
gens de
Grailly ! Ils parlent de me faire un procès. Sacré M. Sapeck,
va !

Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain
même.

Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs
et mal tenus, qui
sont l’ornement des ports de mer.

Il empila ce joli monde dans un immense char à
bancs, avec
une provision de brosses, d’étrilles et quelques bidons
d’essence.

À son de trompe, il pria les habitants de
Grailly, détenteurs
de zèbres provisoires, d’amener leurs bêtes sur la place de la
mairie.

Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer
ferme.

Quelques heures plus tard, il n’y avait pas
plus de zèbres
dans l’ancienne colonie africaine que sur ma main.

J’ai voulu raconter cette innocente, véridique
et amusante
farce du pauvre Sapeck, parce qu’on lui en a mis une quantité sur
le dos, d’idiotes
et auxquelles il n’a jamais songé.

Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les
quelques
touristes ingénus qui pourraient croire au fourmillement du zèbre
sur certains
points de la côte normande.
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Angéline (vous ai-je dit qu’elle se nommait
Angéline ?)
rappelait d’une façon frappante la Vierge à la chaise de Raphaël,
moins la
chaise, mais avec quelque chose de plus réservé dans la
physionomie.

Grande, blonde, distinguée, Angéline ne
descendait pourtant
pas d’une famille cataloguée au Gotha, ni même au Bottin.

Son père, un bien brave Badois, ma foi !
balayait
municipalement les rues de la ville de Paris (Fluctuat nec
mergitur). Sa
mère, une rougeaude et courtaude Auvergnate, était attachée, en
qualité de
porteuse de pain, à l’une des plus importantes boulangeries du
boulevard de
Ménilmontant.

Quant à Angéline, au moment où je la connus,
elle utilisait
ses talents chez une grande modiste de la rue de Charonne.

Son teint pétri de lis et de roses m’alla
droit au cœur.

(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au
pied de la
lettre ce pétrissage de fleurs. Un jour de l’été dernier, pour me
rendre compte,
j’ai pétri dans ma cuvette des lis et des roses. C’est
ignoble ! et si l’on
rencontrait dans la rue une femme lotie de ce teint-là, on n’aurait
pas assez
de voitures d’ambulance urbaine pour l’envoyer à l’hôpital
Saint-Louis.)

Comment ce balayeur et cette panetière s’y
prirent-ils pour
engendrer un objet aussi joliment délicat qu’Angéline ?
Mystère de la
génération !

Peut-être l’Auvergnate trompa-t-elle un jour
le Badois avec
un peintre anglais ?

(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont
réputés dans
l’univers entier pour leur extrême beauté.)

Il était vraiment temps que je fisse
d’Angéline ma maîtresse,
car, le lendemain même, elle allait mal tourner.

Son ravissement de n’avoir plus à
confectionner les chapeaux
des élégantes du XIe arrondissement ne connut pas de
bornes, et elle
manifesta à mon égard les sentiments les plus flatteurs, sentiments
que j’attribuai
à mes seuls charmes.

Je n’eus rien de plus pressé (pauvre idiot)
que d’exhiber ma
nouvelle conquête aux yeux éblouis de mes camarades.

– Charmante ! fit le chœur. Heureux
coquin !

Un seul de mes amis, fils d’un richissime
pharmacien d’Amsterdam,
Van Deyck-Lister, crut devoir me blaguer, avec l’accent de son
pays, ce qui
aggravait l’offense :

– Oui, cette petite, elle n’est pas mal,
mais je ne
vous conseille pas de vous y habituer.

– Pourquoi cela ?

– Parce que j’ai idée qu’elle ne moisira
pas dans vos
bras.

– Allons donc ! je la conserverai
aussi longtemps
que je voudrai ! Fat !

– Je vous parie cinquante louis qu’elle
sera ma
maîtresse avant la fin de l’année.

(Nous étions alors au commencement de
décembre.)

Cinquante louis, c’était une somme pour moi, à
cette époque !
Mais que risque-t-on quand on est sûr ?

Je tins le pari.

Sûr ? Oui, je croyais bien être sûr, mais
avec les
femmes est-on jamais sûr ? Donna è mobile.

Je ne manquai pas de rapporter à mon Angéline
les propos
impertinents de Van Deyck-Lister.

– Eh bien ! il a du toupet, ton
ami !

Après un silence :

– Cinquante louis, combien que ça
fait ?

– Ça fait mille francs.

– Mâtin !

Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule
gageure, mais moi
je ne cessai de penser aux cinquante beaux louis que j’allais
palper fin
courant.

Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison
comme d’habitude.
Elle ne rentra que fort tard.

Plus câline que jamais, elle me jeta ses bras
autour du cou,
m’embrassa à un endroit qu’elle savait bien et de sa voix la plus
sirénéenne :

– Mon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas
te fâcher de
ce que je vais te dire…

– Ça dépend.

– Non, ça ne dépend pas. Il faut
jurer.

– Pourtant…

– Non, pas de pourtant ! Jure.

– Je jure.

– Eh bien ! tu sais que nous ne
sommes pas riches,
en ce moment…

– Dis plutôt que nous sommes dans une
purée visqueuse.

– Justement. Eh bien ! j’ai pensé
que lorsqu’on
peut gagner cinquante louis si facilement, on serait bien bête de
se gêner…

– Comprends pas.

– Alors, je suis allée chez ton ami Van
Deyck-Lister, et
comme ça, il te doit cinquante louis.

La malheureuse ! Voilà comment elle
comprenait les
paris !

Était-ce jalousie ! Était-ce la fureur de
perdre mille
francs aussi bêtement ? Je ne me souviens pas, mais toujours
est-il qu’à
ce moment, je ressemblai beaucoup plus à un obus en fonction qu’à
un être doué
de raison.

– Tu n’as donc pas compris, espèce de
dinde, hurlai-je,
que puisque ce sale Hollandais a couché avec toi, c’est moi qui lui
dois
cinquante louis ?

– Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que
je sois bête !
éclata-t-elle en sanglots.

Et afin qu’elle ne gémît pas pour rien, je lui
administrai
une paire de calottes ou deux.

Il y a des gens qui rient jaune ;
Angéline, elle, pleurait
bleu, car je vis bientôt luire à travers l’onde mourante de ses
larmes l’arc-en-ciel
de son sourire.

– Veux-tu que je te parle, mon
chéri ?

–…

– J’ai une idée. Tu verras, tu ne perdras
pas ton
argent.

–…

– Demain je retournerai chez Van
Deyck-Lister, et je
lui dirai de ne rien te dire. Comme ça, c’est lui qui te devra les
cinquante
louis.

J’acquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse
proposition.

(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits
se passaient
dans le courant d’une année où, à la suite d’une chute de cheval,
j’avais perdu
tout sens moral.)

Très loyalement, Van Deyck-Lister, le 31
décembre, à minuit,
me remit la somme convenue.

J’empochai ce numéraire sans qu’un muscle de
mon visage
tressaillît, et j’offris même un bock au perdant.

Souvent, par la suite, Angéline retourna chez
Van
Deyck-Lister. Chaque fois, elle en revenait munie de petites sommes
qui, sans
constituer une fortune importante, mettaient quelque aisance dans
notre humble
ménage.
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Il y avait une fois une jeune fille d’une
grande beauté qui
était amoureuse d’un cochon.

Éperdument !

Non pas un de ces petits cochons jolis, roses,
espiègles, de
ces petits cochons qui fournissent au commerce de si exquis
jambonneaux.

Non.

Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu
toutes ses
soies, un cochon dont le charcutier le plus dévoyé de la contrée
n’aurait pas
donné un sou.

Un sale cochon, quoi !

Et elle l’aimait… fallait voir !

Pour un empire, elle n’aurait pas voulu
laisser aux
servantes le soin de lui préparer sa nourriture.

Et c’était vraiment charmant de la voir, cette
jeune fille d’une
grande beauté, mélangeant les bonnes pelures de pommes de terre, le
bon son, les
bonnes épluchures, les bonnes croûtes de pain.

Elle retroussait ses manches et, de ses bras
(qu’elle avait
fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau de
vaisselle.

Quand elle arrivait dans la cour avec son
seau, le vieux
cochon se levait sur son fumier et arrivait trottinant de ses
vieilles pattes, et
poussant des grognements de satisfaction.

Il plongeait sa tête dans sa pitance et s’en
fourrait jusque
dans les oreilles.

Et la jeune fille d’une grande beauté se
sentait pénétrée de
bonheur à le voir si content.

Et puis, quand il était bien repu, il s’en
retournait sur
son fumier, sans jeter à sa bienfaitrice le moindre regard de ses
petits yeux
miteux.

Sale cochon, va !

Des grosses mouches vertes s’abattaient,
bourdonnantes, sur
ses oreilles, et faisaient ripaille à leur tour, au beau
soleil.

La jeune fille, toute triste, rentrait dans le
cottage de
son papa avec son seau vide et des larmes plein ses yeux (qu’elle
avait fort
jolis).

Et le lendemain, toujours la même chose.

Or, un jour arriva que c’était la fête du
cochon.

Comment s’appelait le cochon, je ne m’en
souviens plus, mais
c’était sa fête tout de même.

Toute la semaine, la jeune fille d’une grande
beauté s’était
creusé la tête (qu’elle avait fort jolie), se demandant quel beau
cadeau, et
bien agréable, elle pourrait offrir, ce jour-là, à son vieux
cochon.

Elle n’avait rien trouvé.

Alors, elle se dit simplement : « Je
lui donnerai
des fleurs. »

Et elle descendit dans le jardin, qu’elle
dégarnit de ses
plus belles plantes.

Elle en mit des brassées dans son tablier, un
joli tablier
de soie prune, avec des petites poches si gentilles, et elle les
apporta au
vieux cochon.

Et voilà-t-il pas que ce vieux cochon-là fut
furieux et
grogna comme un sourd.

Qu’est-ce que ça lui fichait, à lui, les
roses, les lis et
les géraniums !

Les roses, ça le piquait.

Les lis, ça lui mettait du jaune plein le
groin.

Et les géraniums, ça lui fichait mal à la
tête.

Il y avait aussi des clématites.

Les clématites, il les mangea toutes, comme un
goinfre.

Pour peu que vous ayez un peu étudié les
applications de la
botanique à l’alimentation, vous devez bien savoir que si la
clématite est
insalubre à l’homme, elle est néfaste au cochon.

La jeune fille d’une grande beauté
l’ignorait.

Et pourtant c’était une jeune fille instruite.
Même, elle avait
son brevet supérieur.

Et la clématite qu’elle avait offerte à son
cochon
appartenait précisément à l’espèce terrible clematis
cochonicida.

Le vieux cochon en mourut, après une agonie
terrible.

On l’enterra dans un champ de colza.

Et la jeune fille se poignarda sur sa
tombe.
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Il y a, dans le monde, des gens compliqués et
des gens
simples.

Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient
remuer le
petit doigt sans avoir l’air de mettre en branle les rouages les
plus
mystérieux. L’existence de certaines gens compliqués semble un long
tissu de
ressorts à boudin et de contrepoids.

Voilà ce que c’est que les gens
compliqués.

Les gens simples, au contraire, sont des gens
qui disent oui
quand il faut dire oui, non quand il faut dire non, qui ouvrent
leur parapluie
quand il pleut (et qu’ils ont un parapluie), et qui le referment
dès que la
pluie a cessé de choir. Les gens simples vont tout droit leur
chemin, à moins
qu’il n’y ait une barricade qui les contraigne à faire un
détour.

Voilà ce que c’est que les gens simples.

Parmi les gens les plus simples que j’aie
connus, il en est
trois dont l’un entra en relation avec les deux autres dans des
conditions de
simplicité telles que je vous demande la permission de vous conter
cette
histoire, si vous avez une minute.

Le premier de ces gens simples est un jeune
gentilhomme, fort
joli garçon et riche, qui s’appelle Louis de Saint-Baptiste.

Les deux autres se composent de M. Balizard,
important
métallurgiste dans la Haute-Marne, et de Mme Balizard, jeune femme
pas jolie, si
vous voulez, mais irrésistible pour ceux qui aiment ce
genre-là.

Un soir, Mme Balizard demanda simplement à son
mari :

– Est-ce que nous n’irons pas bientôt à
Paris voir l’Exposition ?

– Impossible, répondit simplement le
métallurgiste ;
j’ai de très gros intérêts en jeu, et je serais plus fourneau que
tous mes
hauts fourneaux réunis, si je quittais mon usine en ce moment.

Bien, répliqua simplement Mme Balizard, nous
attendrons. Mais,
qui t’empêche d’y aller seule, si tu en as envie ?

– Bien, mon ami.

Et le lendemain même de cette conversation (la
simplicité n’exclut
pas la prestesse) Mme Balizard prenait l’express de Paris, très
simplement.

Peu de jours après son arrivée, elle se
trouvait au Cabaret
roumain, très émue par la musique des Lautars (la simplicité
n’exclut pas l’art),
quand un grand, très joli garçon vint s’asseoir près d’elle.

C’était Louis de Saint-Baptiste.

Il la regarda avec une simplicité non démunie
d’intérêt.

Elle le regarda dans les mêmes conditions.

Et il dit :

– Madame, vous avez exactement la
physionomie et l’attitude
que j’aime chez la femme. Je serais curieux de savoir si votre voix
a le timbre
que j’aime aussi. Dites-moi quelques mots, je vous prie.

– Volontiers, monsieur. De mon côté, je
vous trouve
très séduisant, avec votre air distingué, vos yeux bleus qui ont
des regards de
grand bébé, et vos cheveux blonds qui bouclent naturellement, et si
fins.

– Je suis très content que nous nous
plaisions. Dînons
ensemble, voulez-vous ?

Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le
lendemain, ils
déjeunèrent ensemble.

Le surlendemain, ce n’est pas seulement leur
repas qu’ils
prirent en commun.

Mais tout cela, si simplement ! Les
meilleures choses
prennent fin, ici-bas, et bientôt Mme Balizard dut regagner
Saint-Dizier.

Pas seule.

Dieu avait béni son union passagère et
coupable (socialement)
avec M. de Saint-Baptiste. Ce dernier fut immédiatement informé dès
que la
chose fut certaine, et il en frémit tout de joie dans son cœur
simple. Ce fut
une petite fille. Un beau matin du mois suivant, Saint-Baptiste se
dit
simplement :

– Je vais aller chercher ma petite
fille.

Et il prit l’express de Saint-Dizier.

– M. Balizard, s’il vous plaît ?

– C’est moi, monsieur.

– Moi, je suis M. Louis de
Saint-Baptiste, et je viens
prendre ma petite fille.

– Quelle petite fille ?

– La petite fille dont Mme Balizard est
accouchée la
semaine dernière.

– C’est votre fille ?

– Parfaitement.

– Tiens ! ça m’étonne que ma femme
ne m’ait pas
parlé de ça.

– Elle n’y aura peut-être pas songé.

– Probablement.

Et, d’une voix forte, M. Balizard
cria :

– Marie !

(Marie, c’est le nom de Mme Balizard, un nom
simple.) Marie
arriva et, très simplement :

– Tiens, fit-elle, Louis ! Comment
allez-vous ?

Mais M. Balizard, qui était un peu pressé,
abrégea les
effusions.

– Ma chère amie, M. de Saint-Baptiste
affirme qu’il est
le père de la petite.

– C’est parfaitement exact, mon ami, j’ai
des raisons
spéciales pour être fixée sur ce point.

– Alors il faut lui remettre l’enfant…
Occupe-toi de ça.
Je vous demande pardon de vous quitter aussi brusquement, mais une
grosse
affaire de fourniture de rails… À tout à l’heure, Marie… Serviteur,
monsieur.

Bonjour, monsieur.
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Notre cousin Rigouillard était ce qu’on
appelle un drôle de
corps, mais comme il avait une rondelette petite fortune, toute la
famille lui
faisait bonne mine, malgré sa manière excentrique de vivre.

Où l’avait-il ramassée, cette fortune, voilà
ce qu’on aurait
été bien embarrassé d’expliquer clairement.

Le cousin Rigouillard était parti du pays,
très jeune, et il
était revenu, un beau jour, avec des colis innombrables qui
recelaient les
objets les plus hétéroclites, autruches empaillées, pirogues
canaques, porcelaines
japonaises, etc.

Il avait acheté une maison avec un petit
jardin, non loin de
chez nous, et c’est là qu’il vieillissait tout doucement et tout
gaiement, s’occupant
à ranger ses innombrables collections et à faire mille
plaisanteries à ses
voisins et aux voisins des autres.

C’est surtout ce que lui reprochaient les gens
graves du
pays : un homme de cet âge-là s’amuser à d’aussi puériles
facéties, est-ce
raisonnable ?

Moi qui n’étais pas un gens grave à cette
époque-là, j’adorais
mon vieux cousin qui me semblait résumer toutes les joies
modernes.

Le récit des blagues qu’il avait faites en son
jeune temps
me plongeait dans les délices les plus délirantes et, bien que je
les connusse
toutes à peu près par cœur, j’éprouvais un plaisir toujours plus
vif à me les
entendre conter et raconter.

– Et toi, me disait mon cousin, as-tu
fait des blagues
à tes pions, aujourd’hui ?

Hélas, si j’en faisais ! C’était une
dominante
préoccupation (J’en rougis encore), et une journée passée sans que
j’eusse
berné un pion ou un professeur me paraissait une journée
perdue.

Un jour, à la classe d’histoire, le maître me
demande le nom
d’un fermier général. Je fais semblant de réfléchir profondément et
je lui
réponds avec une effroyable gravité

– Cincinnatus !

Toute la classe se tord dans des spasmes fous
de gaieté sans
borne. Seul, le professeur n’a pas compris. La lumière pourtant se
fait dans
son cerveau, à la longue. Il entre dans un accès d’indignation et
me congédie
illico, avec un stock de pensums capable d’abrutir le cerveau du
gosse le mieux
trempé.

Mon cousin Rigouillard, à qui je contai cette
aventure le
soir même, fut enchanté de ma conduite, et son approbation se
manifesta par l’offrande
immédiate d’une pièce de cinquante centimes toute neuve.

Rigouillard avait la passion des collections
archéologiques,
mais il éprouvait une violente aversion pour les archéologues, tout
cela parce
que sa candidature à la Société d’archéologie avait été repoussée à
une énorme
majorité.

On ne l’avait pas trouvé assez sérieux.

– L’archéologie est une belle science, me
répétait
souvent mon cousin, mais les archéologues sont de rudes moules.

Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait
en se frottant
les mains :

– D’ailleurs, je leur en réserve une… une
bonne… et
bien bonne même !

Et je me demandai quelle bien bonne blague mon
cousin
pouvait réserver aux archéologues.

Quelques années plus tard, je reçus une lettre
de ma famille.
Mon cousin Rigouillard était bien malade et désirait me voir.

J’arrivai en grande hâte.

– Ah ! te voilà, petit, je te
remercie d’être venu ;
ferme la porte, car j’ai des choses graves à te dire.

Je poussai le verrou, et m’assis près du lit
de mon cousin.

– Il n’y a que toi, continua-t-il, qui me
comprenne, dans
la famille ; aussi c’est toi que je vais charger d’exécuter
mes dernières
volontés… car je vais bientôt mourir.

– Mais non, mon cousin, mais non…

– Si, je sais ce que je dis, je vais
mourir, mais en
mourant je veux faire une blague aux archéologues, une bonne
blague !

Et mon cousin frottait gaiement ses mains
décharnées.

– Quand je serai claqué, tu mettras mon
corps dans la
grande armure chinoise qui est dans le vestibule en bas, celle qui
te faisait
si peur quand tu étais petit.

– Oui, mon cousin.

– Tu enfermeras le tout dans le cercueil
en pierre qui
se trouve dans le jardin, tu sais…, le cercueil
gallo-romain !

– Oui, mon cousin.

– Et tu glisseras à mes côtés cette
bourse en cuir qui
contient ma collection de monnaies grecques : c’est comme ça
que je veux
être enterré.

– Oui, mon cousin.

– Dans cinq ou six cents ans, quand les
archéologues du
temps me déterreront, crois-tu qu’ils en feront une gueule,
hein ! Un
guerrier chinois avec des pièces grecques dans un cercueil
gallo-romain ?

Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux
larmes, à l’idée
de la gueule que feraient les archéologues, dans cinq cents
ans.

– Je ne suis pas curieux, ajoutait-il,
mais je voudrais
bien lire le rapport que ces imbéciles rédigeront sur cette
découverte.

Peu de jours après, mon cousin mourut.

Le lendemain de son enterrement, nous apprîmes
que toute sa
fortune était en viager.

Ce détail contribua à adoucir fortement les
remords que j’ai
de n’avoir pas glissé dans le cercueil en pierre la collection de
monnaies
grecques (la plupart en or).

Autant que ça me profite à moi, me suis-je
dit, qu’à des archéologues
pas encore nés.
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Durant l’année 187… ou 188… (le temps me
manque pour
déterminer exactement cette époque pénible) le Pactole inonda
désespérément peu
le modeste logement que j’occupais dans les parages du Luxembourg
(le jardin, pas
le grand-duché).

Ma famille (de bien braves gens, pourtant),
vexée de ne pas
me voir passer plus d’examens brillants (à la rigueur, elle se
serait contentée
d’examens ternes), m’avait coupé les vivres comme avec un
rasoir.

Et je gémissais dans la nécessité, l’indigence
et la pénurie.

Mes seules ressources (si l’on peut appeler ça
des
ressources) consistaient en chroniques complètement loufoques que
j’écrivais
pour une espèce de grand serin d’étudiant, lequel les signait de
son nom dans
le Hanneton de la rive gauche (organe disparu depuis).

Le grand serin me rémunérait à l’aide de bien
petites sommes,
mais je me vengeais délicieusement de son rapiatisme en couchant
avec sa
maîtresse, une fort jolie fille qu’il épousa par la suite.

C’était le bon temps.

On avait bon appétit, on trouvait tout
succulent, et l’on
était heureux comme des dieux quand, le soir, on avait réussi à
dérober un pot
de moutarde à Canivet, marchand de comestibles dont le magasin se
trouvait un
peu au-dessus du lycée Saint-Louis, près du Sherry-Gobbler.

La seule chose qui m’ennuyait un tantinet,
c’était le terme.

Et ce qui m’ennuyait dans le terme, ce n’était
pas de le
payer (je ne le payais pas), c’était précisément de ne pas le
payer. Comprenez-vous ?

Tous les soirs, au moment de rentrer, une
angoisse me
prenait à l’idée d’affronter les observations et surtout le regard
de ma
concierge.

Oh ! ce regard de concierge !

Dieu vous préserve à jamais d’une concierge
qui vous
regarderait comme la mienne me regardait !

La prunelle de cette chipie semblait un
meeting de tous les
mauvais regards de la création.

Il y avait, dans ce regard, de l’hyène, du
tigre, du cochon,
du cobra capello, de la sole frite et de la limace.

Sale bonne femme, va !

Elle était veuve, et rien ne m’ôtera de l’idée
que son mari
avait péri victime du regard.

Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors
pour trépasser
de cette façon, ou plus généralement de toute autre façon, je
ruminais mille
projets de déménagement.

Quand je dis déménagement, je me flatte, car
c’était une
simple évasion que je rêvais, comme qui dirait une sortie à la
cloche de bois.

À cette époque, j’avais le sens moral
extrêmement peu
développé.

Ayant appris à lire dans Proudhon, je n’ai
jamais douté que
la propriété ne fût le vol, et la pensée d’abandonner un immeuble,
en
négligeant de régler quelques termes échus, n’avait rien qui
m’infligeât la
torture du remords.

Mon propriétaire, d’ailleurs, excluait toute
idée d’intérêt
sympathique.

Ancien huissier, il avait édifié une grosse
fortune sur les
désastres et les ruines de ses contemporains.

Chaque étage de ses maisons représentait pour
le moins une
faillite, et j’étais bien certain que cet impitoyable individu
avait autant de
désespoirs d’homme sur la conscience que de livres de rente au
grand-livre.

Le terme de juillet et celui d’octobre
passèrent sans que j’offrisse
la moindre somme à ma concierge.

Oh ! ces regards !

Je reçus quelques échantillons du style
épistolaire de mon
propriétaire, lequel m’indiquait le terme de janvier comme
l’extrême limite de
ses concessions.

C’est à ce moment que je conçus un projet qu’à
l’heure
actuelle je considère encore comme génial.

Au 1er janvier, j’envoyai à mon propriétaire
une carte de
visite ainsi libellée :

Alphonse
Allais

FABRICANT
D’ÉCRABOUILLITE

Le 8 janvier arriva et se passa, sous le
rapport de mon
versement, absolument comme s’étaient passés le 8 juillet et le 8
octobre
précédents.

Le soir, regard de ma concierge (oh ! ce
regard !…)
et communication suivante :

– Ne sortez pas de trop bonne heure
demain matin. Monsieur
le propriétaire a quelque chose à vous dire.

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j’eus
raison, car
si jamais je me suis amusé dans ma vie, c’est bien ce matin-là.

Je tapissai mon logement d’étiquettes
énormes :

“Défense expresse de fumer”

J’étalai sur une immense feuille de papier
blanc environ une
livre d’amidon, et j’attendis les circonstances.

Un gros pas qui monte l’escalier, c’est
l’ancien recors.

Un coup de sonnette. J’ouvre.

Justement, il a un cigare à la bouche.

J’arrache le cigare et le jette dans
l’escalier, en
dissimulant, sous le masque de la terreur, une formidable envie de
rire.

– Eh bien ! Qu’est-ce que vous
faites ? s’écrie-t-il,
effaré.

– Ce que je fais ?… Vous ne savez
donc pas lire ?

Et je lui montre les “Défense expresse de
fumer”.

– Pourquoi ça, défense de
fumer ?

– Parce que, malheureux, si une parcelle
de la cendre
de votre cigare était tombée sur cette écrabouillite, nous sautions
tous, vous,
moi, votre maison, tout le quartier !

Mon propriétaire n’était pas, d’ordinaire,
très coloré, mais
à ce moment sa physionomie revêtit ce ton vert particulier qui tire
un peu sur
le violet sale.

Il balbutia, bégayant, bavant
d’effroi :

– Et… vous… fabriquez… ça… chez… moi

– Dame ! répondis-je avec un flegme
énorme : si
vous voulez me payer une usine au sein d’une lande déserte…

– Voulez-vous vous dépêcher de f… le camp
de chez moi !

– Pas avant de vous payer vos trois
termes.

– Je vous en fais cadeau, mais, de grâce,
f… le camp, vous
et votre…

– Écrabouillite !… Auprès de mon
écrabouillite, monsieur,
la dynamite n’est pas plus dangereuse que la poudre à punaises.

– F… le camp !… F… le
camp !

Et je f… le camp.
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Nous faisions de la poésie, Anesthésie
Anesthésie, etc.

(AIR CONNU.)

Le premier étage de cette somptueuse demeure
était occupé
par un dentiste originaire de Toulouse qui avait mis sur sa porte
une plaque de
cuivre avec ces mots : Surgeon dentist.

Dans leur ignorance de la langue anglaise, les
bonnes de la
maison avaient conclu que le Toulousain s’appelait Surgeon et
disaient de lui, sans
qu’une protestation discordante s’élevât jamais : « Un
beau gars, hein,
que M. Surgeon ! »

(Au cas où cette feuille tomberait sous les
yeux d’une bonne
de la maison, qu’elle sache que surgeon signifie chirurgien en
anglais.) Les
bonnes de la maison étaient, en cette occurrence, de fines
connaisseuses, car M.
Surgeon (conservons-lui cette appellation) constituait, à lui seul,
un des plus
jolis hommes de cette fin de siècle.

Imaginez-vous le buste de Lucius Verus,
complété par le
torse d’Hercule Farnèse – en plus moderne, bien entendu.

Le deuxième étage de la somptueuse demeure en
question était
occupé par M. Lecoq-Hue et sa jeune femme.

Pas très bien, M. Lecoq-Hue. Petiot, maigriot,
roussot, le
cheveu rare, l’œil chassieux ; non, décidément, M. Lecoq-Hue
n’était pas
très bien ! Et jaloux, avec ça, comme une jungle !
L’histoire de son
mariage était des plus curieuses et l’on a écrit bien des romans
pour moins que
cela.

Très riche, il fit connaissance d’une jeune
fille très belle,
institutrice des enfants de sa belle-sœur. Il devint éperdument
amoureux de la
jolie personne, obtint sa main et en profita pour l’épouser.

L’institutrice ne lui pardonna jamais d’être
si laid et si
insuffisant. Bien avant l’hymen accompli, elle avait juré de se
venger. Après l’hymen,
elle renouvela son serment, plus farouche, cette fois, et mieux
informé.

Il ne se passait pas de jour où M. Surgeon ne
rencontrât
dans l’escalier la délicieuse et superbe Mme Lecoq-Hue.

Chaque fois, il se disait :

– Mâtin !… voilà une femme avec
laquelle on ne
doit pas s’embêter !

Chaque fois, elle se disait :

– Mâtin !… voilà un homme avec
lequel on ne doit
pas s’embêter !

(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de
ce double propos,
mais je puis en certifier l’esprit exact.)

Ils finirent par se saluer, et, peu de temps
après, ils en
arrivèrent à se demander des nouvelles de leur santé.

Et puis, peu à peu, ils parlèrent de choses et
d’autres, mais
furtivement, hélas ! et toujours dans l’escalier. Un jour,
Surgeon, enhardi,
osa risquer :

– Quel dommage, madame, que vous soyez
pour moi une si
mauvaise cliente !

Regret mêlé de madrigal, car, entre autres
perfections, Mme Lecoq-Hue
était douée d’une dentition à faire pâlir tous les râteliers de la
côte d’Afrique.

Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans
l’esprit de Mme Lecoq-Hue
la lueur soudaine de la bonne idée.

Le lendemain, avec cet air naturel qu’ont
toutes les femmes
qui se préparent à un mauvais coup (ou un bon) :

– Mon ami, dit-elle, je descends chez le
dentiste.

– Quoi faire, ma chérie ?

– Mais… faire ce qu’on fait chez les
dentistes, parbleu !

– Tu as donc mal aux dents ?

– J’en suis comme une folle.

– Mal d’amour.

– Idiot !

Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit
l’étage qui
la séparait de M. Surgeon.

Mal aux dents… elle ! Allons donc !
M. Lecoq-Hue
sentit poindre en son cœur l’aiguillon du doute.

Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le
superbe Lucius
Verus, l’inquiétant Hercule Farnèse du premier.

Non, mal aux dents, cela n’était pas naturel.
Livide de
jalousie, il sonna à son tour à la porte du chirurgien.

Ce fut M. Surgeon lui-même qui vint
ouvrir.

– Vous désirez, monsieur ?

Trac ? honte ? crainte de s’être
trompé ? On
ne sait ; mais M. Lecoq-Hue balbutia :

– Je viens vous prier de m’arracher une
dent.

– Parfaitement, monsieur, asseyez-vous
ici, dans ce
fauteuil. Ouvrez la bouche. Laquelle ?

– Celle-ci – Parfaitement… Sans douleur
ou avec douleur ?

Et le terrible homme prononça avec, comme si
ce simple mot
eût comporté un h aspiré et un k, mais un de ces k qui ne
pardonnent pas :
H A V E C K !

– Sans douleur ! blêmit le mari.

Aussitôt les protoxydes d’azote, les
chloroformes, les
chlorures de méthyle s’abattirent sur l’organisme du malheureux,
comme s’il en
pleuvait.

Quelques instants plus tard, dans le cabinet
voisin, comme
la belle Mme Lecoq-Hue objectait faiblement :

– Voyons, relevez-vous, si mon mari…

– Ah ! votre mari ! s’écria
Surgeon en
éclatant de rire. Votre mari… vous ne pouvez pas vous faire une
idée de ce qu’il
dort !

Et, comme ils l’avaient bien prévu tous les
deux, ils ne s’embêtèrent
pas.
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C’est dans un estaminet du plus pur style
Louis-Philippe.

Il est difficile de rêver un endroit plus
démodé et plus
lugubre.

Les tables, d’un marbre jauni, s’allongent,
désertes de
consommateurs.

Dans le fond, un vieux billard à blouses prend
des airs de
catafalque moisi, et les trois billes (même la rouge), du même
jaune que les
tables, ont des gaietés d’ossements oubliés.

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui
semblent de l’époque,
font une interminable partie de dominos ; leurs dés et leurs
doigts ont
des cliquetis de squelettes. Par instant, les vieux parlent, et
toutes leurs
phrases commencent par : De notre temps…

Au comptoir, derrière des vespétros surannées
et des
parfait-amour hors d’âge, se dresse la patronne, triste et sèche,
avec de longs
repentirs du même jaune pâle que les tables et les billes de son
billard.

Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec la
patronne des
airs familiers (il doit être depuis longtemps dans la maison), rôde
comme une
âme en peine autour des tables vides.

Alors entrent trois jeunes gens évidemment
égarés.

Ils sont reçus avec des airs hostiles de la
part des
dominotiers et du garçon. Seule la dame du comptoir arbore un vague
sourire, peut-être
rétrospectif.

Elle se rappelle que, dans le temps, c’était
bon les jeunes
gens.

Les nouveaux venus, un peu interloqués d’abord
par le froid
ambiant, s’installent. Soudain l’un d’eux s’avance vers le
comptoir.

Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité,
il peut se
faire que nous mourions de rire dans votre établissement. Si
pareille aventure
arrivait, vous voudriez bien faire remettre nos cadavres à nos
familles
respectives. Voici notre adresse.

TICKETS

SOUVENIR DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE
1889

– J’achète des tickets !

Il m’advint souvent de m’arrêter longtemps
près de celle qui
poussait et repoussait à perdre haleine cette clameur désespérée,
et jamais je
ne vis s’engager la moindre transaction.

– J’achète des tickets !

Il est vrai que l’acheteuse n’offrait pas un
aspect
extérieur capable de fournir quelque illusion aux détenteurs de
tickets. Ses
bottines ne s’étaient certainement pas crottées à la boue du
Pactole, le bas de
son jupon non plus.

Sa voix, surtout, excluait toute idée de
capital disponible,
une voix enrouée par une affection que je diagnostiquai :
crapulite
pochardoïde et vadrouilliforme.

Imaginez-vous une de ces grandes filles
noiraudes et maigres,
modelée comme à coups de sabre, n’ayant pour elle que ses yeux,
mais les ayant
bien.

– J’achète des tickets

Moi, je l’aimais beaucoup, cette grande
bringue, et si j’avais
eu des tickets à vendre, je les lui aurais offerts de bon cœur pour
rien, pour
ses yeux.

Ses yeux ! Ses yeux, où tout le reste
d’elle semblait s’être
effondré

Ses yeux, où des escadres de cœurs auraient
évolué à leur
aise !

– J’achète des tickets !

Or, vers la fin de l’Exposition, mon oncle
Alcide Toutaupoil
débarqua chez moi.

– Je me suis décidé au dernier moment,
dit-il, je
compte sur toi pour me montrer les beautés de l’Exposition sans me
faire perdre
de temps.

Mon oncle Toutaupoil est un homme grave,
notaire d’une
petite ville située dans le nord-ouest du centre de la France, et
que la
discrétion professionnelle m’empêche de désigner plus
clairement.

Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans
toutes les
sociétés savantes régionales d’une enviable notoriété, et son
mémoire : Le
Tesson de bouteille à travers les âges (avec quatorze planches en
taille-douce),
se trouve dans toutes les bibliothèques dignes de ce nom.

C’est assez indiquer qu’Alcide Toutaupoil ne
manifeste
aucune vocation sérieuse pour le rôle de gonfalonier de la rigolade
moderne.

– La danse du ventre ? Tu veux me
faire voir la
danse du ventre ? Tu n’y penses pas, mon pauvre ami ! Je
ne suis pas
venu à Paris pour ça !

– Mais, mon oncle, c’est de
l’ethnographie, après tout.
Vous ne connaîtrez jamais une civilisation à fond, si vous vous
obstinez, sous
le prétexte de la pudeur, à repousser certains spectacles qui,
certes, froissent
nos sentiments les plus intimes, mais qui n’en sont pas moins un
enseignement
fructueux. La science a de ces exigences, mon oncle !

C’est ainsi que je décidai mon austère parent
à m’offrir des
consommations variées dans les endroits drôles de l’Exposition. Je
connaissais
la galerie des Machines, et j’avais assez vu les maîtres-autels
rétrospectifs.

– J’achète des tickets !

Un jour, je lui montrai la grande fille aux
yeux plus grands
encore, qui proposait d’acheter tant de tickets et qui en achetait
si peu.

Mon oncle eut presque un accès !

– Comment ! s’écria-t-il, c’est toi,
toi que j’ai
connu dans le temps presque raisonnable, c’est toi qui jettes les
yeux sur de
telles créatures C’est à croire que tu as une perversion du sens
génésiaque.

Génésiaque était dur ! Je n’insistai
pas.

– J’achète des tickets !

Comme toute chose d’ici-bas, l’Exposition
universelle de
1889 eut une fin, et je ne revis plus ma commerçante aux yeux.

– J’achète des tickets !

Quelques jours plus tard, je me promenais dans
la fête de
Montmartre, quand une baraque attira mes regards. On y montrait,
disait l’enseigne :

La belle Zim-laï-lah

La seule véritable Exotique de la Fête.

Dans la foule, une jeune femme du peuple,
appuyée sur le
bras d’un robuste travailleur, demanda à ce dernier :

– De quel pays que c’est, les
Exotiques ?

– Les Exotiques ?… C’est du côté de
l’Algérie, parbleu !…
en tirant un peu sur la gauche.

La jeune femme du peuple jeta sur le vigoureux
géographe un
long regard où se lisait l’admiration.

J’entrai voir la belle Exotique.

Zim-laï-lah, plus jolie que Fatma, ma
foi ! et l’air
aussi intelligent, trônait au milieu d’almées sans importance.

Parmi ces dernières…

– J’achète des tickets !

Parmi ces dernières, la grande noiraude avec
des yeux !

Après la représentation, nous
causâmes :

– Dites donc, votre ami, le vieux avec
qui que vous
veniez à l’Exposition…

– Eh bien ?

– Eh bien ! Il est rien vicieux… Par
exemple, il a
été rudement chouette ! Nous avons passé deux heures ensemble,
et il m’a
donné plus de deux cents tickets !

– J’achète des tickets !
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– Dis donc, mon oncle ?

– Mon ami…

– Tu sais pas ?… Si t’étais bien
gentil ?…

– Si j’étais bien gentil ?

– Oui… Eh ben, tu me ferais mettre un
article dans Le
Chat noir.

– Qu’entends-tu par te faire mettre un
article ?

– Eh ben, me faire imprimer une histoire
que j’ai faite,
pardi !

– Comment, tu fais de la littérature,
toi ?

– Pourquoi pas ?… et pas plus bête
que la tienne, tu
sais.

– Prétentieux !

– Prétentieux ?… Prétentieux parce
qu’on se croit
aussi malin que monsieur !… Oh ! la, la, ce que tu te
gobes, mon
vieux !

– ! ! !… Et alors, tu veux
débuter dans la
presse ?

– Oui, j’ai écrit une petite histoire, je
veux te la
donner, tu la feras imprimer. Je ne la signerai pas, parce que
maman ferait des
histoires à n’en plus finir. Toi, tu la signeras, mais nous
partagerons la
galette.

– À la bonne heure, tu es
pratique !

– Dame, si on n’est pas pratique à sept
ans, je me demande
un peu à quel âge qu’on le sera.

– Où est-il, ton chef-d’œuvre ?

– Tiens, le voilà :

“HISTOIRE
D’UN MECHANT PETIT TROQUET

ET D’UNE
BONNE PETITE LAMPISTE

À Mesdemoiselles Manitou et Tonton.

Il y avait une fois, boulevard de Courcelles,
un mauvais
petit garnement qui était le fils d’un marchand de vins.

Personne ne l’aimait dans le quartier, parce
que c’était un
sale gosse qui faisait des blagues à tout le monde.

Il avait de vilains cheveux rouges plantés
raides, des
grandes oreilles détachées de la tête, et un petit nez retroussé
comme le
museau de ces chiens qui tuent les rats, et puis des taches de
rousseur plein
la figure.

Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu’on
aurait dit
que c’était un vrai charretier.

À côté de la boutique de son père, il y avait
un marchand de
lampes qui vendait aussi des seaux, des arrosoirs et des brocs en
zinc.

Alors le petit troquet venait s’amuser à taper
sur tous ces
ustensiles pour faire du bruit et embêter les voisins.

Le lampiste avait une petite fille qui était
aussi gentille
que le petit garçon était désagréable.

On ne peut pas s’imaginer quelque chose de
plus charmant et
de plus doux que cette petite fille.

Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez,
une jolie
petite bouche et des cheveux blonds si fins, si fins, que quand il
n’y en avait
qu’un, on ne le voyait pas.

Quand il faisait beau, elle s’installait sur
le trottoir
avec son petit pliant, et elle apprenait ses leçons, et, quand elle
savait ses
leçons, elle faisait de la tapisserie.

À ce moment-là, le petit troquet arrivait par
derrière et
lui tirait sa natte en faisant dign, dign, dign, comme si sa natte
était la
corde d’une cloche de bateau à vapeur.

Ça embêtait joliment la petite lampiste. Mais,
un jour, elle
a eu une idée. Elle a pris des sous dans le comptoir et elle les a
donnés au
petit apprenti de son papa, qui était très fort et qui a fichu de
bons coups de
poing sur le nez du petit troquet et de bons coups de pied dans les
jambes.

Le petit troquet a dit à ses parents qu’il
s’était fichu par
terre, et que c’est pour ça qu’il saignait du nez.

Le lendemain, il revint tirer la natte de la
pauvre petite
lampiste.

Alors, voilà la petite lampiste qui se met en
colère et qui
se demande comment elle ferait pour faire une bonne blague au
mauvais petit
troquet.

Voici ce qu’elle a fait :

Elle l’a invité à faire la dînette avec elle,
un jeudi, et d’autres
petites filles.

On commence par manger des gâteaux, du raisin,
de tout, et
puis elle dit :

– Maintenant, nous allons boire du vin
blanc.

Et elle remplit les verres avec de l’essence
qui sert pour
les lampes.

Les petites filles, qui étaient averties,
n’ont rien bu, mais
le mauvais petit troquet a tout avalé.

Il fut malade comme un cheval, et même sa
maman croyait bien
qu’il en claquerait, mais il était tellement entêté qu’il n’a
jamais voulu dire
comment ça lui était venu. Heureusement qu’ils avaient un bon
médecin qui l’a
guéri.

Quand il a été guéri, il a été embrasser la
petite lampiste,
et lui a demandé pardon de ses méchancetés, et, depuis, il ne lui a
jamais tiré
sa natte, ni tapé sur les arrosoirs.

Il est devenu très gentil, ses cheveux ont été
moins rouges,
ses taches de rousseur se sont en allées, ses oreilles se sont
recollées et son
nez n’a plus ressemblé à un museau de chien de boucher.

Et puis, quand il a été grand, il s’est marié
avec la petite
lampiste et ils ont eu beaucoup d’enfants.

On a mis tous les garçons à l’École
polytechnique.

Signé : TOTO.”

– Hein ! mon oncle, qu’est-ce que tu
dis de cette
histoire-là ?

– Très intéressante, mais ta jeune
lampiste me fait l’effet
d’être une jolie petite rosse.

– Pour sûr !

– Eh bien ! alors ?

– Alors quoi ? T’as donc pas compris
que c’est une
histoire ironique ?… Eh bien ! là, vrai ! je ne te
croyais pas
si daim !

(Le bruit d’un coup de pied dans le derrière
retentit.)
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Le riche amateur contempla longuement le
tableau.

C’était un beau tableau fraîchement peint, qui
représentait
une bacchante nue à demi-renversée.

On reconnaissait que c’était une bacchante à
la grappe de
raisin qu’elle mordillait à belles dents. Et puis des pampres
s’enroulaient
dans ses cheveux, comme dans les cheveux de toute bacchante qui se
respecte ou
même qui ne se respecte pas.

Le riche amateur était content, mais content
sans l’être.

Anxieux, le jeune peintre attendait la
décision du riche
amateur.

– Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c’est
très bien… C’est
même pas mal du tout… La tête est jolie… la poitrine aussi… C’est
bien peint… La
grappe de raisin me fait venir l’eau à la bouche, mais… votre
bacchante n’a pas
l’air assez… comment dirais-je donc ?… assez bacchante.

– Vous auriez voulu une femme saoule,
quoi ! repartit
timidement l’artiste.

– Saoule, non pas ! mais… comment
dirais-je donc ?…
allumée.

Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta
la tête.

Pour une fois, le riche amateur avait raison.
La bacchante
était jolie au possible, mais un peu raisonnable, pour une
bacchante.

– Allons, mon jeune ami, conclut le
capitaliste, passez
encore quelques heures là-dessus. Je reviendrai demain matin. D’ici
là, tâchez
de… comment dirais-je donc ?…… d’allumer la bacchante C’est
cela même.

Et disparut le capitaliste.

– Allumons la bacchante, se dit
courageusement le jeune
peintre, allumons la bacchante !

Le modèle qui lui avait posé ce personnage
était une
splendide gaillarde de dix-huit ans, certainement titulaire de la
plus belle
poitrine de Paris et de la grande banlieue.

Je crois bien que si vous connaissiez ce
modèle-là, vous n’en
voudriez plus jamais d’autre.

Et la tête valait la poitrine, et tout le
reste du corps
valait la poitrine et la tête. Ainsi !…

Mais, malheureusement, un peu froide.

Un jour qu’elle posait chez Gustave Boulanger,
ce maître lui
dit, avec une nuance d’impatience :

– Mais allume-toi donc, nom d’un
chien !… C’est à
croire que tu es un modèle de la régie.

(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la
bouche d’un
membre de l’Institut.)

Notre jeune artiste se rendit en toute hâte
chez son modèle.

La jeune personne dormait encore.

Il la fit se lever, s’habiller, le tout avec
une discrétion
professionnelle, et l’emmena chez lui.

Il avait son idée.

Ils déjeunèrent ensemble, chez lui.

Les nourritures les plus pimentées couvraient
la table, et
le champagne coula avec la même surabondance que si c’eût été l’eau
du ciel.

Et, après déjeuner, je vous prie de croire
que, pour une
bacchante allumée, c’était une bacchante allumée.

Et le jeune peintre aussi était allumé.

Elle reprit la pose.

– Nom d’un chien ! cria-t-il, ça y
est !

Je te crois que ça y était.

Elle s’était renversée un peu trop. Les joues
flambaient d’un
joyeux carmin.

Une roseur infiniment délicate nuançait –
oh ! si
doucement – l’ivoire impeccable de sa gorge de reine.

Les yeux s’étaient presque fermés, mais à
travers les grands
cils on voyait l’éclat rieur de son petit regard gris.

Et dans l’unique pourpre de la bouche
entrouverte luisait la
nacre humide, attirante, de ses belles quenottes.

Le lendemain, quand le riche amateur revint,
il trouva l’atelier
fermé.

Il monta à l’appartement et frappa des toc toc
innombrables.

– Ma bacchante ! clamait-il, ma
bacchante !

À la fin, une voix partit du fond de l’alcôve,
la propre
voix de la bacchante, et la voix répondit :

Pas encore finie.
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Après une frasque plus exorbitante que les
précédentes – et
Dieu sait si parmi les précédentes il s’en trouvait d’un joli
calibre ! –,
le jeune vicomte Guy de La Hurlotte fut invité par son père à
contracter un
engagement de cinq ans dans l’infanterie française.

Guy, dont la devise était qu’on peut s’amuser
partout, demanda
seulement qu’on ne l’envoyât pas trop loin de Paris.

– Pourquoi pas tout de suite à la caserne
de la
Pépinière, à deux pas du boulevard ? s’écria le terrible
comte. Non, mon
garçon, tu iras au Sénégal.

La comtesse éclata en sanglots. Le
Sénégal ! Est-ce qu’on
revient du Sénégal !

– En Algérie, alors.

Finalement, après de nouveaux gémissements
maternels, on
tomba d’accord sur L… petite garnison de Normandie, assez maussade
et dénuée
totalement de restaurants de nuit.

L’entrée de Guy dans l’existence militaire
répondit
exactement à ses remarquables antécédents civils.

Avec cette désinvolture charmante et cette
aisance
aristocratique que lui enviaient tous ses camarades, Guy, muni de
sa feuille de
route, pénétra chez l’officier chargé des écritures du régiment et
qu’on
appelle le gros major.

– Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs…
Ah ! pardon,
il n’y a pas de dames, et je le regrette… Le gros major, s’il vous
plaît ?

– C’est moi, fit un grand vieux sec, en
veston, d’aspect
grincheux.

– Comment ! c’est vous le gros
major ? reprit
Guy au comble de l’étonnement. Eh bien ! il faut que vous me
le disiez
vous-même pour que je le croie. Vous n’êtes pas gros du tout… et
vous avez l’air
si peu major ! Quand on me parlait du gros major, ce mot
évoquait dans mon
esprit une manière de futaille galonnée. J’arrive, et qu’est-ce que
je trouve ?…
une espèce d’échalas civil.

L’officier, déjà fort désobligé par ces propos
impertinents,
bondit de rage et d’indignation lorsqu’il apprit qu’ils étaient
tenus par un
simple engagé, un bleu ! L’attitude du jeune vicomte reçut sa
récompense
immédiate sous forme de huit jours de consigne.

– Et puis, ajouta l’officier, je me
charge de vous
recommander à votre capitaine.

– Je m’en rapporte à vous, mon gros
major, et vous en
remercie à l’avance. On n’est jamais trop recommandé auprès de ses
chefs.

De tels débuts promettaient ; ils
tinrent.

Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la
coqueluche du
régiment, où il apporta, à remplir ses devoirs militaires, tant de
fantaisie et
un tel parti pris d’imprévu, que la discipline n’y trouva pas
toujours son
compte.

Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé
vicomte, si
charmant, si bon garçon, toujours le cœur et le londrès sur la
main ?

Avec le peu d’argent qu’il recevait de sa
famille et le
grand crédit qu’il s’était procuré en ville, Guy menait au régiment
une vie
fastueuse de grand seigneur pour qui ne comptent édits ni
règlements.

Pourtant, dans les premiers jours de son
incorporation, le
jeune vicomte écopa, comme on dit dans l’armée, deux jours de salle
de police.

Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de
L…, Guy
adressa une fougueuse déclaration et des baisers sans nombre à une
jeune femme
qui, sur son balcon, regardait la troupe.

Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine
Lemballeur, aussitôt
rentré, lui porta ce motif :

À eu dans les rangs une attitude tumultueuse
et
gesticulatoire peu conforme au rôle d’un soldat de deuxième
classe.

Vous pensez si Guy fit un sort à ce libellé.
Les mots
tumultueuse et gesticulatoire devinrent populaires au régiment et
en ville, et
le pauvre capitaine Lemballeur n’osa plus jamais punir Guy.

Le colonel lui-même se sentait désarmé devant
cette belle
humeur, et, quand une plaisanterie du vicomte lui revenait aux
oreilles, il se
contentait de hausser les épaules avec indulgence, en
murmurant : « Sacré
La Hurlotte, va ! »

Je n’entreprendrai pas de raconter par le menu
les aventures
militaires de notre joyeux ami. Les plus gros formats n’y
suffiraient pas.

Je me contenterai, si vous voulez bien, de
vous narrer l’épisode
qui, selon moi, marque le point culminant de sa carrière
fantaisiste.

C’était un dimanche. Guy se trouvait de
garde.

À dix heures du soir, il prenait la faction au
magasin, situé
à deux ou trois cents mètres du poste.

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage aux
environs du
magasin. Des gens du voisinage donnaient un grand bal costumé où
devait se
rendre toute la brillante société de L…

Quelques invités (Guy était aussi répandu en
ville que
populaire au régiment) reconnurent, dans l’humble factionnaire, le
brillant
vicomte. Ce ne fut qu’un cri. :

– Eh bien ! La Hurlotte, vous n’êtes
donc pas des
nôtres, ce soir ?

– J’en suis au désespoir, mais il m’est
bien difficile
de m’absenter en ce moment. On m’a confié la garde de cet édifice,
et si on le
dérobait en mon absence, je serais forcé de le rembourser à l’État,
ce qui
ferait faire une tête énorme à mon pauvre papa, déjà si éprouvé.
Vous ne pouvez
pas vous faire remplacer ?

Tiens ! c’est une idée.

En effet, c’est une idée, une mauvaise idée,
il est vrai ;
mais pour Guy, une mauvaise idée valut toujours mieux que pas
d’idée du tout.

Justement, un soldat passait, un petit blond
timide.

– Veux-tu gagner cent sous,
Baudru ?

– Ça n’est pas de refus… mais en quoi
faisant ?

– En prenant ma faction, jusqu’à minuit
moins le quart.

Tout d’abord, Baudru frémit devant cette
incorrecte
proposition, mais, dame ! cent sous…

– Allons, conclut-il, passe-moi ton sac
et ton flingot,
et surtout ne sois pas en retard.

L’entrée de Guy fit sensation.

Il avait trouvé dans le vestibule une superbe
armure dans
laquelle il s’était inséré, et il arrivait, casque en tête, lance
au poing, caracolant
comme dans les vieux tournois.

Les ennemis se trouvaient représentés par
quelques assiettes
de petits fours et des tasses à thé qui jonchèrent bientôt le
sol.

La maîtresse de la maison commençait à
manifester de
sérieuses inquiétudes pour le reste de sa porcelaine, quand Baudru,
pâle comme
un mort, se précipita dans le salon.

– Dépêche-toi de descendre en bas, La
Hurlotte ! V’là
une ronde d’officier qui arrive. Tiens, prends ton fusil et ton
sac.

Tout un monde de terreur tournoya sous le
crâne de Guy. Les
articles du code militaire flamboyèrent devant ses yeux, en lettres
livides :
conseil de guerre… abandon de son poste… Mort !

Tout cela en trois secondes !… Puis le
sang-froid lui
revint brusquement.

Se débarrasser de cette armure, il n’y fallait
pas songer. La
ronde aurait dix fois le temps d’arriver.

– Ma foi, tant pis ! je descends
comme ça. Je
trouverai bien une explication.

Il était temps. L’officier et son porte-falot
n’étaient plus
qu’à une cinquantaine de mètres de la guérite. Bravement, Guy se
mit en posture,
croisa sa lance, et d’une voix forte, un peu étouffée par le casque
baissé, cria :
« Halte-là !… qui vive ? »

À cette brusque apparition, le soldat laissa
choir son falot,
et le brave capitaine Lemballeur, car c’était lui, ne put se
défendre d’une
vive émotion.

Si les aïeux de La Hurlotte avaient pu revenir
sur terre à
cette minute, ils eussent été satisfaits de leur descendant, car
Guy, bardé de
fer, casque en tête, la lance en arrêt, avait vraiment grande
allure.

La lune éclairait cette scène.

Pourtant, la surprise du capitaine prit
fin.

– Je parie que c’est encore vous, La
Hurlotte ?

Après beaucoup d’efforts, Guy était enfin
parvenu à lever la
visière de son casque.

– Je vais vous dire, mon capitaine… Comme
il faisait un
peu froid…

– Oui, mon garçon, allez toujours. Je
sais bien que ce
n’est pas le toupet qui vous manque, mais celle-là est décidément
trop raide !
Faites-moi le plaisir d’aller remettre cette ferblanterie où vous
l’avez
trouvée… et puis vous recevrez de mes nouvelles.

Guy termina sa faction en proie à une vive
inquiétude, sentiment
inaccoutumé chez lui.

De son côté, le capitaine Lemballeur n’était
pas moins
inquiet de la façon dont il libellerait le motif de la punition de
La Hurlotte,
car ses collègues en étaient encore à le blaguer avec la fameuse
attitude tumultueuse
et gesticulatoire.

Il rentra au poste, demanda le livre, se
gratta la tête
longuement et écrivit :

Deux jours de consigne au soldat de La
Hurlotte. Étant de
garde, a mis une tenue de fantaisie.
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Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que
le capitaine
Lemballeur avait vu de plus raide, et, mille pétards de Dieu !
il en avait
vu de raides, le capitaine Lemballeur, dans toutes ses campagnes,
en Crimée, au
Mexique et partout, et partout, mille pétards de Dieu !

Le médecin, un jeune major frais émoulu du
Val-de-Grâce, ne
se démontait pas.

– Mais enfin, docteur, tonitruait le
capitaine, vous ne
me ferez jamais croire que ce pétard de Dieu de clairon ne s’est
pas f… de moi
dans les grandes largeurs !

– Je ne le crois pas pour ma part,
capitaine, car j’ai
vu dans les hôpitaux des cas d’aphasie encore plus curieux que
celui-là.

– Aphasie… aphasie ! Je t’en f… moi,
de l’aphasie…
avec huit jours de boîte !

– Ma conscience de médecin m’interdit de
laisser
violenter cet homme, que je considère provisoirement comme un
malade, et même
un malade très intéressant. Je l’envoie aujourd’hui en observation
à l’hôpital.

L’excellent capitaine Lemballeur s’inclina
devant l’homme de
science ; mais, c’est égal, mille pétards de Dieu ! elle
était raide,
celle-là !

Pendant ce colloque, il y avait, dans une des
chambres de la
3e du 4, deux hommes qui ne s’étaient jamais tant amusés.

Quand je dis deux hommes, je devrais dire un
homme et un
clairon.

L’homme était un soldat de deuxième classe, de
fort élégante
tournure, répondant au nom de Guy de La Hurlotte.

À la suite de quelques frasques dépassant les
dimensions
ordinaires des frasques admises, le vieux comte de La Hurlotte
avait invité son
fils à contracter un engagement de cinq ans dans l’infanterie
française, et
voilà comment le jeune Guy se trouvait l’honneur et la joie du 145,
de ligne à
L…

Le clairon qui partageait en ce moment la
bonne humeur du
vicomte n’était autre que son brosseur et fidèle ami, le nommé
Jumet.

Et ils avaient de quoi rire doublement, les
drilles !

D’abord, parce que l’aventure de la veille
était en
elle-même tout à fait drôle, et ensuite parce que, pouvant tourner
très mal, elle
avait un dénouement qu’ils n’auraient pas osé rêver.

La veille, un dimanche, Guy se trouvait
consigné, ce qui lui
arrivait plus souvent qu’à son tour.

Il faisait un temps superbe. Sur le coup de
quatre heures, Guy
n’y put résister ; il se mit en tenue et sortit de la
caserne.

Justement, c’était le clairon Jumet, le dévoué
Jumet, qui
était de garde.

– Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis
consigné, mais je
sors tout de même.

– Prends bien garde de te faire piger,
mon vieux
vicomte.

– Pas de danger, je vais dîner chez une
femme adultère.

– Amuse-toi bien.

– Si l’adjudant fait sonner aux
consignés, tu ne sonneras
pas, hein ?

– Diable ! ça n’est pas commode,
ça.

– Tu sonneras autre chose, voilà
tout.

Et Jumet, qui, à l’instar de son ami Guy,
n’avait jamais
douté de rien, répondit simplement :

– Entendu, vicomte ; rapporte-moi un
bon cigare.

– Je t’en rapporterai deux, mais je
n’aime pas qu’on me
mette le marché en main.

Et, sur un cordial shake-hand, l’homme et le
clairon se
séparèrent.

Malheureusement pour l’homme, il n’avait pas
fait cent
mètres hors de la caserne qu’il rencontra le terrible capitaine
Lemballeur, celui-là
même qui l’avait consigné.

Avec une admirable prestesse, Guy
s’introduisit dans la
première boutique qui lui tomba sous la main, mais pas assez vite
pour que le
capitaine ne l’eût reconnu.

Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le
capitaine
Lemballeur gagna la caserne à grands pas.

– Clairon, cria-t-il, sonnez aux
consignés, mille
pétards de Dieu ! et pas de gymnastique !

Pauvre Jumet, en voilà une tuile !

Il essaya de parlementer.

– Mon capitaine, l’adjudant vient d’y
faire rappeler.

– Je m’en fous ! Rappelez-les
encore, mille
pétards de Dieu !

Lentement, tristement, penaudement, Jumet
saisit son
instrument et gagna le milieu de la cour.

Tarata… ta ! Tarata… ta ! Tarata…
ta

– Mais, espèce de brute ! s’écria
Lemballeur, je
vous dis de sonner aux consignés, mille pétards de Dieu ! Et
vous sonnez
aux caporaux.

– Ah ! pardon, capitaine, je vous
demande bien
pardon. Tarata… tatata ! Tarata… tatata !…

– Voilà qu’il sonne aux sergents,
maintenant ! Mais
il est saoul comme un cochon, ce pétard de Dieu-là !

Jumet s’excusa encore, et sonna successivement
la soupe, la
distribution, les malades, les lettres, le rapport, etc., mais pas
du tout les
consignés.

Toute la caserne était sens dessus
dessous.

Le capitaine Lemballeur consistait en une
explosion de
pétards de Dieu !

Il empoigna Jumet au collet :

– Mille pétards de Dieu !
voulez-vous sonner aux
consignés, oui ou non ?

Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton à
la fois ferme
et désolé

– Je regrette beaucoup, mon capitaine,
dit-il, mais JE
NE ME RAPPELLE PLUS L’AIR.

Et il rentra au poste, très simplement.

Les menaces les plus terribles, la lecture du
code militaire,
rien n’y fit.

– Quand vous me fusilleriez, répondait-il
avec la plus
grande mansuétude, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
Je ne me
rappelle plus l’air.

Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de
La Hurlotte, Jumet
se fit porter malade, et raconta son cas au docteur.

– C’est très curieux, ce qui m’a pris
hier. Le
capitaine Lemballeur m’a commandé de sonner aux consignés, et je
n’ai pas été
foutu de me rappeler l’air. Je dois avoir quelque chose de cassé
dans la tête.

Le médecin l’interrogea sur ses antécédents,
sa famille.

– J’ai une sœur un peu maboul, répondit
Jumet, et un
oncle complètement loufoque.

– Parfaitement, c’est un cas très curieux
d’aphasie.

Jumet fut soumis à la visite de tous les gros
bonnets de la
médecine militaire, qui furent unanimes à reconnaître l’aphasie,
avec un
commencement de paralysie.

Et le clairon Jumet fut réformé à la première
inspection
générale.

Guy de La Hurlotte perdit à cette aventure la
crème des
brosseurs et la perle des amis, mais la société civile y gagna,
raram avem,
un citoyen qui n’a qu’une parole.
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    UNE MORT BIZARRE
  

  


  
    

    
      


La plus forte marée du siècle (c’est la
quinzième que je
vois et j’espère bien que cette jolie série ne se clora pas de
sitôt) s’est
accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour
un boulet de
canon, ni même deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S. -O., la mer
clapotante
affleurait les quais du Havre, et s’engouffrait dans les égouts de
ladite ville,
se mélangeant avec les eaux ménagères, qu’elle rejetait dans les
caves des
habitants.

Les médecins se frottaient les mains :
« Bon, cela !
se disaient-ils, à nous les petites typhoïdes ! »

Car – le croirait-on ? – Le
Havre-de-Grâce est bâti de
telle façon que ses égouts sont au-dessus du niveau de la mer.
Aussi, à la
moindre petite marée, malgré l’énergique résistance de M. Rispal,
les ordures
des Havrais s’épanouissent, cyniques, dans les plus luxueuses
artères de la
cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que
ce saligaud[1] de François Ier, au lieu de traîner
une
existence oisive dans les brasseries à femmes du carrefour Buci,
n’aurait pas
mieux fait de surveiller un peu les ponts et chaussées de son
royaume ?

N’importe ! c’était un beau
spectacle.

Je passai la plus importante partie de ma
journée sur la
jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir sortir d’autres.

Comme la brise fraîchissait, je relevai le
collet de mon
pardessus. Je m’apprêtais à en faire autant pour le bas de mon
pantalon (je
suis extrêmement soigneux de mes effets), quand apparut mon ami
Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre
norvégien, plein de talent
et de sentimentalité.

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité
le reste du
temps.

À ce moment, la sentimentalité dominait.

Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce
le trop-plein
de son cœur ?… Ses yeux se remplissaient de larmes.

– Eh bien ! fis-je, cordial, ça ne
va donc pas, Axelsen ?

– Si, ça va. Spectacle superbe, mais
douloureux
souvenir. Toutes les plus fortes marées du siècle brisent mon
pauvre cœur.

– Contez-moi ça.

– Volontiers, mais pas là.

Et il m’entraîna dans la petite
arrière-boutique d’un bureau
de tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jolie, nous servit un
swenskapunch
de derrière les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la
navrante histoire qu’il
me narra :

– Il y a cinq ans de cela. J’habitais
Bergen (Norvège) et
je débutais dans les arts. Un jour, un soir plutôt, à un bal chez
M. Isdahl, le
grand marchand de rogues, je tombai amoureux d’une jeune fille
charmante à
laquelle, du premier coup, je ne fus pas complètement indifférent.
Je me fis
présenter à son père et devins familier de la maison. C’était
bientôt sa fête. J’eus
l’idée de lui faire un cadeau, mais quel cadeau ?… Tu ne
connais pas la
baie de Vaagen ?

– Pas encore.

– Eh bien, c’est une fort jolie baie dont
mon amie
raffolait, surtout en un petit coin. Je me dis : « Je
vais lui faire
une jolie aquarelle de ce petit coin, elle sera bien
contente. » Et un
beau matin me voilà parti avec mon attirail d’aquarelliste. Je
n’avais oublié
qu’une chose, mon pauvre ami : de l’eau. Or tu sais que si le
mouillage est
interdit aux marchands de vins, il est presque indispensable aux
aquarellistes.
Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je vais faire mon aquarelle à
l’eau de mer,
je verrai ce que ça donnera.

« Ça donna une fort jolie aquarelle que
j’offris à mon
amie et qu’elle accrocha tout de suite dans sa chambre. Seulement…
tu ne sais
pas ce qui arriva ?

– Je le saurai quand tu me l’auras
dit.

– Eh bien, il arriva que la mer de mon
aquarelle, peinte
avec de l’eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires, et
sujette aux
marées. Rien n’était plus bizarre, mon pauvre ami, que de voir,
dans mon
tableau, cette petite mer monter, monter, monter, couvrant les
rochers, puis
baisser, baisser, baisser, les laissant à nu, graduellement.

– Ah !

– Oui… Une nuit, c’était comme
aujourd’hui la plus
forte marée du siècle, il y eut sur la côte une tempête
épouvantable. Orage, tonnerre,
ouragan !

Dès le matin, je montai à la villa où
demeurait mon amante. Je
trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou.

Mon aquarelle avait débordé : la jeune
fille était
noyée dans son lit.

– Pauvre ami !

Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui
serrai la main.

– Et, tu sais, ajouta-t-il, c’est
absolument vrai ce
que je viens de te raconter là. Demande plutôt à Johanson.

Le soir même, je vis Johanson qui me dit que
c’était de la
blague.
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J’ai voulu conter cette histoire, à l’occasion
de l’année
qui vient, pour prouver aux jeunes gens disposés à la raillerie
qu’il est
toujours malséant et parfois dangereux de se gausser des
malheureux. Fasse le
ciel que ce récit produise son effet et que la nouvelle année soit
exempte de
déplorables plaisanteries et de méchants brocards !

C’était le 31 décembre 1826.

Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours
sur la petite
ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel était survenu, et la
neige tournait
en boue noire.

Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place
du
Marché-aux-Veaux se dressait la boutique du sieur Hume-Mabrize,
maître
apothicaire, car, à cette époque, les pharmaciens n’étaient pas
encore éclos.

On vendait non point des médicaments, mais des
drogues, et, entre
nous, le pauvre monde ne s’en trouvait pas plus mal.

Il pouvait être cinq heures du soir ;

Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait
je ne sais
quel bienfaisant électuaire. La boutique était sous la garde du
jeune Athanase,
garçon apothicaire de beaucoup d’avenir, mais, malheureusement,
doué d’un
esprit caustique et railleur.

En ce moment, inoccupé, Athanase regardait,
sur le seuil de
la porte, les gens patauger dans la boue, prenant grande joie à
cette
contemplation cruelle.

Une grande voiture de coquetier arrivait par
la rue
Saint-Gaspard, à fond de train, éclaboussant les passants qui
criaient et
montraient le poing à cette brute de charretier.

Justement, devant la boutique de
l’apothicaire, s’étendait
une large et profonde flaque de boue.

Un monsieur, étranger à la localité, n’eut que
le temps, pour
ne pas être écrasé, de sauter sur le trottoir. Mais la roue de la
voiture entra
violemment dans la flaque et en projeta le contenu tout
alentour.

Le monsieur étranger à la localité fut
littéralement inondé
de fange. Il en avait plein ses culottes, plein sa houppelande, sur
le visage
et jusque dans les cheveux.

Athanase conçut la plus vive allégresse de ce
malheur. Il
éclata de rire et, comme le monsieur s’éloignait en grommelant, il
le rappela
pour lui demander ironiquement :

– Voulez-vous une brosse ?

Le lendemain, c’était le premier jour de
l’an.

La boutique de M. Hume-Mabrize était à peine
ouverte qu’un
garçon de l’auberge du Roi-Maure vint demander un lavement
émollient pour un
client qui se tordait dans les plus pénibles coliques.

– Bien, répondit l’apothicaire ;
aussitôt préparé,
Athanase ira l’administrer lui-même.

En ce temps, vous savez, le grand Eguisier
n’avait pas
accompli sa géniale invention et, presque toujours, les lavements
étaient
administrés par les apothicaires eux-mêmes ou par leurs
garçons.

Comme une invention modifie les
mœurs !

Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire,
un bon
liquide émollient, sédatif et mucilagineux, l’introduisit bouillant
dans le
cylindre d’étain que vous savez, et voilà mon Athanase parti pour
accomplir sa
mission.

La clef du voyageur était sur la porte.
Athanase entra.

Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie
intéressée.

Athanase, avec une attention et une précision
professionnelles, fit son devoir.

Doucement, sans précipitation, le piston
s’enfonça dans le
cylindre, poussant devant lui le bon liquide, tel un docile
troupeau, doux et
tiède.

Là… ça y est

Il n’y avait plus qu’à se retirer et à s’en
aller.

Mais, tout à coup, comme un volcan, comme une
explosion, il
se produisit un phénomène inattendu.

Projeté violemment dehors, le bon liquide
venait de sortir, comme
déshonoré d’avoir été amené en tel endroit.

Le visage d’Athanase était là, tout près, à
bout portant. Il
n’en perdit pas une goutte.

Alors le voyageur tourna son autre face vers
le jeune
apothicaire et lui demanda sur le ton de la politesse
empressée :

– Voulez-vous une brosse ?
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We
are told that the sultan Mahrnoud

by
his perpetual wars…

SIR
CORDON SONNETT.

Par un phénomène bizarre d’association d’idées
(assez commun
aux jeunes hommes de mon époque), l’Exposition de 1889 me rappelle
celle de
1878.

À cette époque, dix printemps de moins
fleurissaient mon
front. C’est effrayant ce qu’on vieillit entre deux Expositions
universelles, surtout
lorsqu’elles sont séparées par un laps considérable.

Ma bonne amie d’alors, une petite brunette à
qui l’ecclésiastique
le plus roublard aurait donné le bon Dieu sans confession (or une
nuit d’orgie,
pour elle, n’était qu’un jeu), me dit un jour à déjeuner :

– Qu’est-ce que tu vas faire, pour
l’Exposition ?

– Que ferais-je bien pour
l’Exposition ?

– Expose.

– Expose ?… Quoi ?

– N’importe quoi.

– Mais je n’ai rien inventé !

(À ce moment, je n’avais pas encore inventé
mon aquarium en
verre dépoli, pour poissons timides. S. G. D. G.)

– Alors, reprit-elle, achète une baraque
et montre un
phénomène.

– Quel phénomène ?… Toi ?

Terrible, elle fronça son sourcil pour me
répondre :

– Un phénomène, moi !

Et peut-être qu’elle allait me fiche des
calottes, quand je
m’écriai, sur un ton d’amoureuse conciliation :

– Oui, tu es un phénomène, chère
âme ! un
phénomène de grâce, de charme et de fraîcheur !

Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était
bigrement
gentille, ce petit chameau-là.

Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais
si bien
meublée), des cheveux de soie innombrables et une de ces peaux
tendrement
blanc-rosées, comme seules en portent les dames qui se servent de
crème.

Certes, je ne me serais pas jeté pour elle
dans le bassin de
la place Pigalle, mais je l’aimais bien tout de même.

Pour avoir la paix, je conclus :

– C’est bon ! puisque ça te fait
plaisir, je
montrerai un phénomène.

– Et moi, je serai à la caisse ?

– Tu seras à la caisse.

– Si je me trompe en rendant la monnaie,
tu ne me
ficheras pas des coups ?

– Est-ce que je t’ai jamais fichu des
coups ?

– Je n’ai jamais rendu de monnaie, alors
je ne sais pas…

Si je rapporte ce dialogue tout au long, c’est
pour donner à
ma clientèle une idée des conversations que j’avais avec Eugénie
(c’est
peut-être Berthe qu’elle s’appelait).

Huit jours après, je recevais de Londres un
nain, un joli
petit nain.

Quand les nains anglais, chacun sait ça, se
mêlent d’être
petits, ils le sont à défier les plus puissants microscopes ;
mais quand
ils se mêlent d’être méchants, détail moins connu, ils le sont
jusqu’à la
témérité.

C’était le cas du mien. Oh ! la petite
teigne !

Il me prit en grippe tout de suite, et sa
seule
préoccupation fut de me causer sans relâche de vifs déboires et des
afflictions
de toutes sortes.

Au moment de l’exhibition, il se haussait sur
la pointe des
pieds avec tant d’adresse, qu’il paraissait aussi grand que vous et
moi.

Alors, quand mes amis me blaguaient,
disant : « Il
n’est pas si épatant que ça, ton nain ! » et que je lui
transmettais
ces propos désobligeants, lui, cynique, me répondait en
anglais :

– Qu’est-ce que vous voulez… il y a des
jours où on n’est
pas en train.

Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus
tôt que ne
semblait l’indiquer mon occupation de ce jour-là.

Devinez qui je trouvai, partageant la couche
de Clara (je me
rappelle maintenant, elle s’appelait Clara) !

Inutile de chercher, vous ne devineriez
jamais.

Mon nain ! Oui, mesdames et messieurs,
Clara me
trompait avec ce British minuscule !

J’entrai dans une de ces colères

Heureusement pour le traître, je levai les
bras au ciel
avant de songer à le calotter. Il profita du temps que mes mains
mirent à
descendre jusqu’à sa hauteur pour filer.

Je ne le revis plus.

Quant à Clara, elle se tordait littéralement
sous les
couvertures.

– Il n’y a pas de quoi rire, fis-je
sévèrement.

– Comment, pas de quoi rire ? Eh
ben, qu’est-ce qu’il
te faut à toi ?… Grosse bête, tu ne vas pas être jaloux d’un
nain anglais ?
C’était pour voir, voilà tout. Tu n’as pas idée…

Et elle se reprit à rire de plus belle, après
quoi elle me
donna quelques détails, réellement comiques, qui achevèrent de me
désarmer.

C’est égal, dorénavant, je me méfiai des nains
et, pour
utiliser le local que j’avais loué, je me procurai un géant
japonais.

Vous rappelez-vous le géant japonais de
1878 ? Eh bien !
c’est moi qui le montrais. Mon géant japonais ne ressemblait en
rien à mon nain
anglais. D’une taille plus élevée, il était bon, serviable et
chaste.

Ou, du moins, il semblait doué de ces
qualités. J’ai raison
de dire il semblait, car, à la suite de peu de jours, je fis une
découverte qui
me terrassa.

Un soir, rentrant inopinément dans la chambre
de Camille (oui,
c’est bien Camille, je me souviens), je trouvai, jonchant le sol,
l’orientale
défroque de mon géant, et dans le lit Camille… devinez avec
qui !

Inutile de chercher, vous ne trouveriez
jamais.

Camille, avec mon ancien nain !

C’était mon espèce de petit cochon de nain
anglais, qui n’avait
rien trouvé de mieux, pour rester près de Camille, que de se
déguiser en géant
japonais.

Cette aventure me dégoûta à tout jamais du
métier de barnum.

C’est vers cette époque qu’entièrement ruiné
par les
prodigalités de ma maîtresse j’entrai en qualité de valet de
chambre, 59, rue
de Douai, chez un nommé Sarcey.
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Il y avait une fois un petit garçon qui avait
été bien sage,
bien sage. Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné un
veau.

– Un vrai ?

– Oui, Sara, un vrai.

– En viande et en peau ?

– Oui, Sara, en viande et en peau.

– Qui marchait avec ses pattes ?

– Puisque je te dis un vrai veau

– Alors ?

– Alors, le petit garçon était bien
content d’avoir un
veau seulement, comme il faisait des saletés dans le salon…

– Le petit garçon ?

– Non, le veau… Comme il faisait des
saletés et du
bruit, et qu’il cassait les joujoux de ses petites sœurs…

– Il avait des petites sœurs, le
veau ?

Mais non, les petites sœurs du petit garçon…
Alors on lui
bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en
bois…

– Avec des petites fenêtres ?

– Oui, Sara, des tas de petites fenêtres
et des
carreaux de toutes couleurs… Le soir, c’était le réveillon. Le papa
et la maman
du petit garçon étaient invités à souper chez une dame. Après
dîner, on endort
le petit garçon et ses parents s’en vont…

– On l’a laissé tout seul à la
maison ?

– Non, il y avait sa bonne… Seulement, le
petit garçon
ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été couchée,
le petit
garçon s’est levé et il a été trouver des petits camarades qui
demeuraient à
côté…

– Tout nu ?

– Oh ! non, il était habillé. Alors
tous ces
petits polissons, qui voulaient faire réveillon comme des grandes
personnes, sont
entrés dans la maison, mais ils ont été attrapés, la salle à manger
et la
cuisine étaient fermées. Alors, qu’est-ce qu’ils ont
fait ?…

– Qu’est-ce qu’ils ont fait,
dis ?

– Ils sont descendus dans le jardin et
ils ont mangé le
veau…

– Tout cru ?

– Tout cru, tout cru.

– Oh ! les vilains !

– Comme le veau cru est très difficile à
digérer, tous
ces petits polissons ont été très malades le lendemain.
Heureusement que le
médecin est venu ! On leur a fait boire beaucoup de tisane, et
ils ont été
guéris… Seulement, depuis ce moment-là, on n’a plus jamais donné de
veau au
petit garçon.

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit
garçon ?

– Le petit garçon…, il s’en fiche pas
mal.
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À l’encontre de beaucoup de personnes que je
pourrais nommer,
je préfère m’introduire dans un compartiment déjà presque plein que
dans un
autre qui serait à peu près vide.

Pour plusieurs raisons.

D’abord, ça embête les gens.

Êtes-vous comme moi ? j’adore embêter les
gens, parce
que les gens sont tous des sales types qui me dégoûtent.

En voilà des sales types, les gens !

Et puis, j’aime beaucoup entendre dire des
bêtises autour de
moi, et Dieu sait si les gens sont bêtes ! Avez-vous
remarqué ?

Enfin, je préfère le compartiment plein au
compartiment vide,
parce que ce manque de confortable macère ma chair, blinde mon
cœur, armure mon
âme, en vue des rudes combats pour la vie (struggles for
life).

Voilà pourquoi, pas plus tard qu’avant-hier,
je pénétrais dans
un wagon où toutes les places étaient occupées, sauf une dont je
m’emparai, non
sans joie.

Une seconde raison (et c’est peut-être la
bonne) m’incitait
à pénétrer dans ce compartiment plutôt que dans un autre, c’est que
les autres
étaient aussi bondés que celui-là.

Cet événement, auquel j’attache sans doute une
importance
démesurée, se passait à une petite station dont vous permettrez que
je taise le
nom, car elle dessert un pays des plus giboyeux et encore peu
exploré.

Parmi les voyageurs de mon wagon, je
citerai :

Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de
tunnels, la main
dans la main, les yeux dans les yeux. Une idylle !

Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme
sourd[2] de mes yeux et, après avoir
trembloté
un instant à mes cils, coule au long de mes joues amaigries pour
s’engouffrer
dans les broussailles de ma rude moustache.

Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et
toi, jeune
homme, mets longtemps ta main dans celle de ta maîtresse, cela vaut
mieux que
de la lui mettre sur la figure, surtout brutalement.

À côté des amants s’étale un ecclésiastique
gras et sans
distinction, sur la soutane duquel on peut apercevoir des résidus
d’anciennes
sauces projetées là par suite de négligences en mangeant.

À votre place, monsieur le curé, je
détournerais quelques
fonds du denier de saint Pierre pour m’acheter des serviettes.

Près de l’ecclésiastique, un jeune peintre
très gentil, dont
j’ai fait la connaissance depuis.

Beaucoup de talent et très rigolo.

Près de la portière, un monsieur et son
fils.

Le monsieur frise la quarantaine, le petit
garçon a vu s’épanouir,
cette année, son sixième printemps. Pauvre petit bougre !

Le père profite des heures de voyage pour
inculquer la
grammaire à son rejeton. lis en sont au pluriel, au terrible
pluriel.

Les mots en ail aussi, excepté éventail et
quelques autres
dont la souvenance a disparu de mon cerveau.

Quand l’infortuné crapaud s’est fourré dans sa
pauvre petite
caboche la règle et ses exceptions, le professeur passe aux
exemples, et c’est
là qu’il apparaît dans toute sa beauté.

L’enfant tient une ardoise sur ses genoux et
un crayon à la
main.

– Tu vas me mettre ça au pluriel.

– Oui, papa.

– Fais bien attention.

– Oui, papa.

– Le chacal, cet épouvantail du bétail,
s’introduit
dans un soupirail.

À ce moment, le jeune peintre me regarde, je
regarde le
jeune peintre, et, malgré mon sang-froid bien connu, j’éclate de
rire et lui
aussi.

Le père-professeur, tout à sa leçon, ne devine
pas la cause
de notre hilarité et continue :

– Voici maintenant les mots en ou, dont
certains
prennent au pluriel un s, d’autres un x.

J’attends l’exemple. Il ne tarde
pas :

– Le pou est le joujou et le bijou du
sapajou.

Le petit fait une distribution judicieuse d’s
et d’x, et
nous passons à la géographie.

Non, vous n’avez pas idée de la quantité
énorme de fleuves
qui se jettent dans la Méditerranée !

Il me semble que, de mon temps, il n’y en
avait pas tant que
ça.

Mon ami l’artiste me demande gravement
comment, recevant
toute cette eau, la Méditerranée ne déborde pas.

Je lui fais cette réponse classique : que
la Providence
a prévu cette catastrophe et mis des éponges dans la mer.

Le petit, qui nous a entendus, demande à son
père si c’est
vrai.

Le père, interloqué, hausse imperceptiblement
les épaules, ne
répond pas, et déclare la leçon terminée.

Encouragés par ce résultat, nous tâchons
d’inculquer au
petit garçon quelques faux principes.

– Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la
mer, bien qu’alimentée
par l’eau douce des rivières, est salée ?

– Non, monsieur.

– Eh bien, c’est parce qu’il y a des
morues dedans.

– Ah !

– Et l’ardoise que vous avez là sur vos
genoux, savez-vous
d’où elle vient ?

– Non, monsieur.

– Eh ! elle vient d’Angers, et c’est
même pour ça
que le métier de couvreur est si dangereux.

À ce moment, le père intervient et nous prie
de ne pas
fausser le jugement de son fils.

Nous répliquons avec aigreur :

– Avec ça que vous n’êtes pas le premier
à le lui
fausser, quand vous lui faites écrire que les poux sont les joujoux
et les
bijoux des sapajous ! Si vous croyez que ça ferait plaisir à
Buffon d’entendre
de telles hérésies !

Nous entrons en gare.

Il était temps !
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Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que
ce fut le
jeune duc Honneau de la Lunerie qui s’écria :

– Non, l’homme n’est pas un animal ou, si
c’est un
animal, c’est un animal supérieur.

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit
patience :

– Un animal supérieur, l’homme !…
Voulez-vous
avoir mon opinion sur l’homme ?

– Volontiers, Laflemme.

– L’homme est une andouille, la dernière
des andouilles.

– Et la femme ?

– La femme en est l’avant-dernière.

– Tu es dur pour l’humanité,
Laflemme.

– Pas encore assez ! C’est
précisément l’humanité
qui a perdu l’homme. Dire que cet idiot-là aurait pu être le plus
heureux des animaux,
s’il avait su se tenir tranquille. Mais non, il a trouvé qu’il
n’avait pas
assez contre lui de la pluie du ciel, du tonnerre de Dieu, des
maladies, et il
a inventé la civilisation.

– Pourtant, Laflemme… interrompit le
jeune duc Honneau
de la Lunerie.

– Il n’y a pas de pourtant, duc
Honneau ! véhémenta
Laflemme. La civilisation, qu’est-ce que c’est, sinon la caserne,
le bureau, l’usine,
les apéritifs, et les garçons de banque ?

« L’homme est si peu le roi de la Nature,
qu’il est le
seul de tous les animaux qui ne puisse rien faire sans payer. Les
bêtes mangent
à l’œil, boivent à l’œil…, aiment à l’œil…

– Je te ferai remarquer, Laflemme, que
beaucoup d’humains
ne se gênent pas pour pratiquer cette dernière opération le plus
ophtalmiquement du monde. Il existe même certains quidams qui en
tirent de
petits bénéfices.

– Parfaitement ! mais de quel
opprobre l’humanité
ne couvre-t-elle pas ces êtres ingénieux et charmants ! Je
reviens à la
question. Avez-vous jamais vu un daim se ruiner pour une
biche ? Le cochon
le plus dévoyé ne peut-il pas se livrer à toutes ses cochonneries
sans qu’un de
ses confrères, déguisé en sergent de ville ou en huissier, ne
vienne lui
présenter un mandat d’arrêt ou un billet à ordre ?… Dites-le
moi
franchement, qui de vous peut se vanter d’avoir assisté au
spectacle d’une
sarigue tirant un sou de sa poche !

Pas un de nous ne releva le défi. Laflemme
avait décidément
raison : l’homme était un animal inférieur.

Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-même
semblait écrasé
sous l’éloquence documentaire de notre brave ami Laflemme.

Notre brave ami Laflemme n’était pas, comme on
pourrait le
croire, un paradoxal fantaisiste, un creux théoricien.

À peine au sortir de l’enfance, et même un peu
avant, il
avait mis en pratique ses théories sur la méprisabilité du
travail.

Sa devise favorite était : On n’est pas
des bœufs. Son
programme : Rien faire et laisser dire.

La manifestation de ces farouches
révolutionnaires qui
réclamaient huit heures de travail par jour lui arracha de doux
sourires, et il
félicita de tout son cœur les gardiens de la paix (sic) qui
assommèrent ces
formidables idiots.

Laflemme ne possédait aucune fortune
personnelle ou autre. Employé
nulle part, il eût été mal venu à réclamer des appointements.

L’horreur instinctive qu’il avait de la
magistrature en
général et de Mazas en particulier le maintint dans le chemin d’une
vertu
relative.

Il lui arriva souvent d’emprunter des sommes
qu’il négligea
de rendre, mais toujours à des gens riches que ces transactions ne
pouvaient
gêner (une certaine sensibilité native lui tenant lieu de
conscience).

Entre-temps, il exécutait des besognes
pitoyablement
rémunératrices, mais coûtant si peu d’efforts, comme, par exemple,
des romans
pour le compte de M. Richebourg.

Un de ceux qu’il écrivit, dans ces conditions,
est resté
gravé au plus creux de tous les cœurs vraiment concierges. Il
s’appelait, si
mes souvenirs sont exacts :

La
Belle Cul-de-Jatte

ou
la Fille du Fou mort-né.

Tout l’argent que lui rapporta cette œuvre
sensationnelle
passa, d’ailleurs, à l’entretien d’une charmante jeune femme de
Clignancourt, qu’il
possédait pour maîtresse, et à qui sa taille exiguë avait valu le
sobriquet de
la môme Zéro-Virgule-Cinq.

Malgré ses faibles dimensions, la môme
Zéro-Virgule-Cinq était
douée d’appétits cléopâtreux, et le pauvre Laflemme dut la céder un
beau soir, pour
dix sous, à un Russe ivre-mort.

L’hiver approchait.

Laflemme, assez frileux de sa nature, et
dégoûté de patauger
dans la boue frigide de Paris alors qu’il fait si beau soleil dans
le Midi, résolut
d’aller passer l’hiver à Nice.

Il fit ses malles, lesquelles consistaient en
une valise
surannée, enleva la petite aiguille d’une vieille montre en nickel
qu’il avait,
mit la grande aiguille sur 6 heures et prit le train de Nice.

Encore peu de monde à Nice : la saison
commençait à
peine.

Laflemme s’installa dans un hôtel confortable,
et, dès le
premier dîner qu’il fit à la table d’hôte, intéressa vivement les
voyageurs.

La conversation était tombée, comme il arrive
à toutes les
tables d’hôte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur le fameux
tremblement de
terre de 1886.

(À Nice, on ne connaît que quatre sujets de
conversation :
la roulette de Monte-Carlo, le tremblement de terre de 86, les gens
de marque
arrivant ou partant, et la joie généreuse qu’on éprouve à avoir
chaud quand les
Parisiens grelottent.)

– Le tremblement de terre ! dit
Laflemme d’une
voix douce, mais bien articulée. Les gens qui en seront victimes
désormais, c’est
qu’ils le voudront bien.

On dressa l’oreille d’un air
interrogateur.

– Parfaitement, puisque la science permet
maintenant de
prévoir la catastrophe vingt-quatre heures avant son explosion.

Pour le coup, tous les dîneurs se suspendirent
aux lèvres de
Laflemme.

– Comment ! vous ne connaissez pas
le
chambardoscope, cet instrument inventé par un prêtre
irlandais ?

Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait
le
chambardoscope.

Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de
nickel.

– Vous voyez, ça n’est pas bien
compliqué. L’instrument
ressemble un peu à une montre, à cette différence près qu’il ne
comporte qu’une
aiguille. L’intérieur consiste en un appareil extrêmement sensible
aux courants
telluriques qui travaillent le sol. La façon de s’en servir est des
plus
simples. Vous placez l’instrument à plat, comme ceci, de façon que
l’aiguille
soit bien dans l’axe du méridien, comme cela. Si l’aiguille se
maintient sur le
chiffre 6, rien à craindre. Si l’aiguille incline à droite du 6,
c’est qu’on a
affaire à des courants telluriques positifs. Si, au contraire, elle
se dirige à
gauche, cela annonce des courants telluriques négatifs, plus
dangereux que les
autres.

Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur
l’aiguille, qui se
maintint impassiblement au chiffre 6.

– Nous pouvons dormir sur nos deux
oreilles, conclut
gaiement Laflemme.

À partir de ce jour, Laflemme fut l’enfant
gâté de l’hôtel. Au
déjeuner, au dîner, il devait sortir son chambardoscope.

– Encore rien aujourd’hui ! Allons,
ça va bien !

Et les visages de refléter la sérénité.

Le matin du septième jour, Laflemme descendit
plus tôt que
de coutume. Il prit en particulier le patron de l’hôtel.

– Ayez la bonté de me préparer ma note.
Je télégraphie
à Paris pour qu’on m’envoie de l’argent, et je file ce soir.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Voyez plutôt.

La chambardoscope marquait 9,5. Courants
telluriques
négatifs, les pires de tous ! Ça n’allait pas traîner.

Le patron blêmit.

– Surtout, n’en dites rien à personne…
Votre instrument
peut se tromper.

– Mon devoir me commande d’avertir tout
le monde.

– N’en faites rien, je vous en
conjure.

Et le pauvre homme blêmissait toujours. Cette
révélation, c’était
l’hôtel vidé sur l’heure, la saison perdue, la ruine !

– Tenez, monsieur Laflemme, voici votre
note acquittée,
faites-moi l’amitié de partir tout de suite.

– Mais je n’ai pas d’argent pour le
voyage.

– Voici deux cents francs, mais partez
sans rien dire.

Laflemme mit gravement la note acquittée dans
son
portefeuille, les dix louis dans son porte-monnaie et prit le
train.

Il passa une délicieuse journée à Cannes et
revint, le soir
même, s’installer dans un excellent hôtel de Nice – pas le même,
bien entendu.

Le chambardoscope excita le même intérêt dans
ce nouvel
endroit que le précédent.

Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit
monotone des aventures
de Laflemme dans les hôtels de Nice.

Qu’il vous suffise de savoir que le coup du
chambardoscope
ne rata jamais.

La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant
d’ingéniosité, se
transforma en alma parens pour Laflemme, qui revint, au
printemps, gros,
gras, souriant et non dénué de ressources.

C’est à ce moment-là qu’il ajouta à sa devise
favorite, un
peu triviale, de : On n’est pas des bœufs, celle, plus
élégante et
néodarwinienne, de : Truc for life !
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Si quelqu’un m’avait dit que je ferais une
invention, j’aurais
été bien étonné ! Et, vous savez… pas une de ces petites
inventions de
rien du tout, non… une invention sérieuse.

Je ne dis pas que ce soit une de ces
inventions qui
bouleversent un siècle, non, mais…

C’est drôle comme ça vous vient, une
invention… au moment où
on s’y attend le moins !

C’est l’histoire de l’œuf de Christophe
Colomb !…

Colomb ne pensait pas plus à découvrir
l’Amérique qu’à rien
du tout… Voilà que ses yeux tombent sur un œuf dur… Alors, il se
dit :… Je
ne me rappelle pas ce qu’il s’est dit, mais enfin ça lui a donné
l’idée de
découvrir l’Amérique.

Mon invention, à moi, ne m’est pas venue comme
ça.

Il n’y a pas d’œuf dur dans la mienne.

Je ne pose pas, moi ! Je n’ai pas un
esprit en coup de
foudre, mais j’ai de la logique, une logique serrée, une de ces
logiques… serrées

Voilà comment je l’ai trouvée, mon
invention.

Il pleuvait à verse, une de ces pluies !
Ah ! quel
joli temps !

Auprès de ce temps-là, le déluge universel
aurait pu être
considéré comme de la sécheresse.

Justement j’avais une course pressée. Je me
trouvais sous
les arcades de la rue de Rivoli…

Et je me disais : Quel dommage que toutes
les rues de
Paris ne soient pas bâties comme la rue de Rivoli…

On s’en irait au sec, sous les arcades, où
l’on voudrait. Ce
serait charmant !… Si j’étais le gouvernement, je forcerais
les
propriétaires à bâtir leurs maisons avec des arcades.

Ce ne serait peut-être pas libéral.

Non, pas d’arcades, mais qu’est-ce qui
empêcherait les
boutiquiers de tendre devant leurs boutiques des toiles qui
abriteraient les
passants ?

La Chambre ferait une loi pour forcer les
commerçants à
dresser des tentes pendant la pluie.

Puis, tout à coup… vous me suivez bien,
n’est-ce pas ?…
Je vais vous faire assister (solennel) à la genèse de mon idée… Je
me suis dit :
Mais pourquoi chaque citoyen n’aurait-il pas sa petite tente à
lui ? Une
petite toile soutenue par des bâtons légers, du bambou, par
exemple, qu’on
porterait soi-même, au-dessus de sa tête, pour se garantir de la
pluie.

Mon invention était faite !… Il ne
restait plus qu’à la
rendre pratique.

Voilà ce que j’ai imaginé :

Figurez-vous une étoffe… soie, alpaga, ce que
vous voudrez… taillée
en rond et tendue sur des tiges en baleine. Toutes ces tiges sont
réunies au
centre, autour d’un petit rond de métal qui glisse le long d’un
bâton, comme
qui dirait une canne.

Quand il ne pleut pas, les baleines sont
couchées le long du
manche avec l’étoffe… Dans ce cas-là, vous vous servez de mon
appareil comme d’une
canne.

Crac ! il pleut !… Vous poussez le
petit étui le
long du manche… Les baleines se tendent, l’étoffe aussi… Vous
interposez cet
abri improvisé entre vous et le ciel, et vous voilà garanti de la
pluie.

Ça n’est pas plus difficile que ça, mais il
fallait le
trouver.

Je vous fais le pari qu’avant trois mois mon
instrument est
dans les mains de tout le monde.

On pourra en établir à tous les prix, en coton
pour les
classes ouvrières, en soie pour les personnes aisées.

Ce n’est pas le tout d’inventer, il faut
baptiser son
invention.

J’avais songé à des mots grecs, latins, comme
on fait dans
la science. Puis, j’ai réfléchi que ce serait prétentieux.

Alors je me suis dit : Voyons… j’ai fait
une invention
simple, donnons-lui un nom simple. Mon appareil est destiné à parer
à la pluie,
je l’appellerai Parapluie.

Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon
brevet au
ministère, je n’ai pas envie qu’on me vole mon idée. Car, vous
savez, quand une
idée est dans l’air, il faut se méfier.
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À cette époque-là – voilà bien une pièce de
dix ans ; comme
le temps passe ! –, je payais mon loyer à des intervalles
inégaux, mais
peu rapprochés.

Ça n’a pas beaucoup changé depuis, mais
maintenant, j’ai une
bonne propriétaire qui se contente de me dire
entre-temps :

– Eh bien ! monsieur A…, pensez-vous
à moi ?

– Mais oui, madame C…, lui souris-je
irrésistiblement, je
n’arrête pas d’y penser.

Et elle reprend, douloureuse :

– C’est que je suis bien gênée, en ce
moment.

– Pas tant que moi, madame C…, pas tant
que moi !

À l’époque dont je parle, je me trouvais en
proie à un
propriétaire qui ne se fit aucun scrupule d’éparpiller aux quatre
vents des
enchères publiques mon mobilier hétéroclite et mes collections
(provenant en
grande partie d’objets dérobés).

Je ne fis ni une ni deux, et, dégoûté du
Quartier latin, j’allai
me nicher dans le premier hôtel venu du quartier Poissonnière,
parfaitement
inconnu de moi, d’ailleurs.

Maison calme, patriarcale, habitée par des
gens qu’on ne
rencontrait jamais dans les escaliers et qui se couchaient à des
heures
incroyables de nuit peu avancée.

J’en rougissais.

J’avais beau rentrer comme les poules, c’était
toujours moi
le dernier couché.

Je ne connaissais pas mes colocataires, mais
leurs
chaussures n’avaient aucun mystère pour moi.

À la lueur de mes allumettes-bougies (de
contrebande), je
les connus et les reconnus, sans jamais me tromper.

Par exemple, je savais que le 7 chaussait
couramment de gros
brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait adopté la bottine
en chevreau
à boutons.

Et toutes ces chaussures, rangées sur leur
paillasson
respectif, me semblaient, dans la nuit des couloirs, autant de
muets reproches.

– Comment ! disaient les bottines à
élastiques du
3, tu rentres seulement et voici l’aurore.

Les souliers vernis du 14. reprenaient

– Vil débauché, d’où viens-tu ? Du
tripot, sans
doute, ou de quelque endroit pire encore !

Et je m’enfuyais, confus, par les couloirs
ténébreux.

Une seule consolation m’était réservée. un
paillasson qui ne
m’insultait pas.

Non pas qu’il fût jamais veuf de cuir, au
contraire, toujours
deux paires, une de femme, une d’homme. Celle de femme, jolie,
minuscule, adorablement
cambrée et visiblement toujours au service des mêmes petits
pieds.

Celle d’homme, ondoyante, diverse et jamais la
même que la
veille ou le lendemain.

Des fois, bottes élégantes ; d’autres
jours, solides
chaussures à cordons ; ou bien larges souliers plats, pleins
de confort.

Mais toujours de la bonne cordonnerie
cossue.

Les hommes se renouvelaient, et on devinait en
eux des
gaillards à leur aise.

Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que
ça ? Pas
tant que ça, car, à force d’habitude, j’arrivai à les reconnaître
et à savoir
leur jour.

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le
paillasson
infâme la nuit du mardi au mercredi.

La nuit du mercredi au jeudi était réservée
aux bottes fines,
et ce fut toujours le dimanche soir que je remarquai les larges
souliers plats.

Un seul jour de la semaine, ou plutôt une
seule nuit, les
jolies petites bottines restaient seules.

Et ce qu’elles avaient l’air de s’embêter, les
pauvres
petites !

Souvent j’eus l’idée de leur proposer ma
société, mais je ne
les connaissais vraiment pas assez pour ça.

Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi,
les petites
bottines se morfondaient en leur pitoyable solitude.

Je n’avais jamais vu la dame hospitalière,
mais je grillais
du désir d’entrer en relations avec elle ; ses bottines
étaient si
engageantes !

Et un beau jour, dans l’après-midi, je frappai
à la porte.

Une manière de petite bourgeoise infiniment
jolie, un peu
trop sérieuse peut-être, vint m’ouvrir.

Je crus m’être trompé, mais un rapide coup
d’œil sur les
bottines me rassura : c’était bien la personne.

J’incendiai mes vaisseaux et déclarai ma
flamme.

Elle écouta ma requête avec un petit air
grave, en bonne
commerçante qui recevrait une commande et se verrait désolée de la
refuser :

– Je suis navrée, monsieur, impossible…
Tout mon temps
est pris.

– Pourtant, insistai-je, le
jeudi ?

Elle réfléchit deux secondes.

– Le jeudi ? J’ai mon
cul-de-jatte.
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Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables,
avaient passé
cet après-midi de dimanche au Quartier latin. Avec une conscience
scrupuleuse, ils
avaient visité tous les caboulots à filles et les grands cafés.

Vers sept heures, ils se souvinrent
brusquement d’une
invitation à dîner boulevard de Clichy.

L’omnibus de la place Pigalle leur tendait les
bras. Ils s’y
installèrent, légèrement émus.

Sur le parcours de ce véhicule se trouve le
quai des
Orfèvres.

Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s’y
ressemblent :
boutiques au rez-de-chaussée, et au-dessus des boutiques un petit
entresol très
bas, qui semble plutôt une cabine de bateau qu’un appartement de
terre ferme.

Comme les boutiques sont elles-mêmes assez
basses, les
omnibus sont juste à la hauteur de l’entresol, et pour peu qu’ils
passent au
ras du trottoir, on plonge dans les intérieurs avec une étonnante
facilité.

Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et
Delavanne. Un
encombrement de voitures arrêta leur omnibus et, pendant une grande
minute, ils
se trouvèrent mêlés malgré eux à une réunion de famille.

C’était devant la boutique d’un graveur
héraldique.

Tout le monde se trouvait réuni, là, autour
d’une table où
fumait un potage appétissant.

Il y avait le papa, la maman, deux grandes
jeunes filles, habillées
pareil, d’une vingtaine d’années, et une autre petite fille.

Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et
ces braves gens
dînaient la fenêtre ouverte.

L’omnibus était si près qu’on sentait un
délicieux fumet de
pot-au-feu.

Ribeyrou et Delavanne, complètement médusés
par ce tableau d’intérieur,
sentaient déjà une douce émotion mouiller leurs paupières.

L’omnibus s’ébranla.

Delavanne rompit le silence.

– Voilà la vie de famille.

– Ah ! que ce doit être bon !
répondit
Ribeyrou.

– Meilleur que la vie que nous
menons.

– Et moins éreintant.

– Tiens ! veux-tu, descendons. Je
veux revoir ces
braves gens encore une fois.

Malheureusement, à pied, on ne voit pas si
bien. Tout au plus
aperçurent-ils le rond de lumière que faisait la lampe sur le
plafond.

Ils poussèrent jusqu’à la place Saint-Michel,
prirent une
absinthe, la dernière, et regrimpèrent sur un omnibus en
partance.

Cette fois, il n’y avait pas d’encombrement
sur le quai. L’entresol
leur passa devant les yeux, charmant, mais trop rapide.

Ils virent à peine la maman qui servait le
bœuf. Et encore, était-ce
du bœuf ?

– Ah ! la vie de famille !
reprit Ribeyrou
avec un gros soupir.

– Est-ce que ça ne te rappelle pas les
intérieurs
hollandais de… de ce peintre, tu sais… ?

– Oui, je sais ce que tu veux dire… un
peintre flamand.

– Précisément.

– Veux-tu les revoir encore une
fois ?

– Volontiers.

Et le manège recommença, non pas une fois,
mais dix fois, et
toujours scandé par l’absinthe, la dernière, place
Saint-Michel.

Les contrôleurs du bureau commençaient à
s’inquiéter de
cette étrange conduite. Mais comme les deux voyageurs, en somme, se
comportaient comme tout le monde, il n’y avait rien à dire.

Ils prenaient l’omnibus, contemplaient,
descendaient, remontaient
sur le suivant, etc.

Pendant ce temps, la famille du graveur
héraldique
poursuivait son repas sans se douter que deux jeunes gens les
suivaient avec
tant d’attendrissement.

Après le bœuf était venu le gigot, et puis des
haricots, et
puis de la salade, et puis le dessert.

À ce moment-là, le temps devenant plus frais,
on ferma la
fenêtre.

Une des jeunes filles se mit au piano. Une
autre chantait.

Du quai, on n’entendait rien, mais on devinait
facilement
que cette musique devait être charmante.

À force de prendre des absinthes, toujours la
dernière, les
amis éprouvaient une violente émotion. Ils pleuraient comme des
veaux, littéralement.

– Ah ! la vie de famille !

À un moment, Delavanne sembla prendre une
grande résolution.

– Tiens ! nous sommes imbéciles de
nous désoler. Tout
ça peut bien s’arranger. Si tu veux, nous allons monter chez ces
gens demander
la main des demoiselles.

Vous devinez l’accueil.

Le graveur héraldique, d’abord ahuri, leur
répliqua par une
allocution d’une extrême vivacité, où le terme de sale pochard
venait avec une
fréquence regrettable.

Delavanne se drapa dans une dignité
prodigieuse :

– Votre refus, monsieur l’artisan, ne
perdrait rien à
être formulé en termes plus choisis.

– Avec tout ça, objecta Ribeyrou, il nous
faut regagner
Montmartre. Prenons l’omnibus.

– Oh ! non, plus d’omnibus ; je
commence à en
avoir assez.

Le lendemain matin, les deux amis, après une
nuit
tumultueuse, se retrouvèrent aux environs du bastion de Saint-Ouen,
sans
pouvoir reconstituer la chaîne des événements qui les avaient
amenés dans cet
endroit hétéroclite.

En buvant le dernier mêlé-cassis, Ribeyrou fut
pris d’un
éclat de rire.

– Je sais ce que tu as, s’exclama
Delavanne : tu
penses au graveur héraldique d’hier.

– Ah ! oui… dans leur
entrepont !

– Crois-tu, hein ?…

– Quelles moules !

Et ils allèrent se coucher.
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Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais
j’adore l’Angleterre.
Je lâcherais tout, même la proie, pour Londres.

J’aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles
femmes
saoules en chapeau à plume.

Et puis, il y a une chose à se tordre qui
vaut, à elle seule,
le voyage : c’est la contemplation du comfortable
anglais.

Le monsieur qui, le premier, a lancé la
légende du comfortable
anglais était un bien prodigieux fantaisiste. J’aimerais tant le
connaître !

Le comfortable anglais… Oh !
laissez-moi rire un
peu et je continue.

D’ailleurs ça m’est égal, le confortable.

Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par
un père
spartiate et une mère lacédémonienne, on se fiche un peu du
confortable.

Les serviettes manquent-elles ? Je
m’essuie au revers
de ma manche. Les draps du lit ont-ils la dimension d’un mouchoir
de poche ?
Eh ! je me mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons, je
sifflote
quelque ariette en vogue.

Voilà ce que j’en fais du confortable,
moi.

Et je ne m’en trouve pas plus mal.

Pourtant, une fois…

(J’avertis mes lectrices anglaises que
l’histoire qui suit
est d’un shocking…)

Pourtant, une fois, dis-je, j’aurais aimé voir
London (c’est
ainsi que les gens de l’endroit appellent leur cité) un tantinet
plus
confortable.

À Londres, vous savez, ce n’est pas comme à
Paris.

Dans un sens particulier, dans le sens chalet,
Paris est une
véritable petite Suisse.

Il est vrai – oh ! le beau triomphe que
de casser l’aile
aux rêves ! –, il est vrai qu’au gentil mot de chalet le
langage
administratif ajoute de nécessité.

Qu’importe, ô Helvétie !

À propos d’Helvétie, c’était justement la
mienne – je
reviens à mes moutons – qui se trouvait cruellement en jeu, ce
jour-là.

J’avais bu beaucoup d’ale, pas mal de stout et
un peu de
porter.

Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq
ou six heures
du soir. À l’entrée de Tottenham Court Road, je regrettai vivement…
le
boulevard Montmartre, par exemple.

Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses
trottoirs, de
kiosques à journaux, de colonnes Morris et de… comprenez,
Parisiens.

Tottenham Court Road, une belle artère,
d’ailleurs, manque
en totalité de ces agréments de la civilisation, et vous savez
qu’en Angleterre
il est absolument dangereux de lire des affiches de trop près.

Entrer quelque part et demander au concierge…
dites-vous ?…
Doux rêveurs ! En Angleterre, nul concierge. (Ça, par exemple,
c’est du
confortable.)

Alors, quoi ?

Mon ale, mon stout, mon porter s’étaient
traîtreusement
coalisés pour une évasion commune, et je sentais bien qu’il
faudrait capituler
bientôt.

Pourrais-je temporiser jusqu’à Leicester
Square ? That
was the question.

Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me
cloua sur le sol.

Chez moi le besoin détermine le génie.

J’avisai un magasin superbe, sur les glaces
duquel luisaient,
en lettres d’or, ces mots :

Albert
Fox,

chemist
and druggist

J’aime beaucoup les pharmacies anglaises à
cause de l’extrême
diversité des objets qu’on y vend, petites éponges, grosses
éponges, cravates, jarretières,
éponges moyennes, etc.

J’entrai résolument.

– Good evening, sir.

– Good evening, sir.

– Monsieur, continuai-je en l’idiome de
Shakespeare, je
crois bien que j’ai le diabète…

– Oh ! reprit le chemist dans
la même
langue.

– Yes, sir, et je voudrais m’en
assurer.

– La chose est tout à fait simple, sir.
Il n’y a qu’à
analyser votre… do you understand ?

– Of course, I do.

Et pour que je lui livrasse l’échantillon
nécessaire, il me
fit passer dans un petit laboratoire, me remit un flacon de cristal
surmonté d’un
confortable entonnoir.

Quelques secondes, et le flacon de cristal
semblait un bloc
de topaze.

Je me rappelle même ce détail – si je le note,
ce n’est pas
pour me vanter, car je suis le premier à trouver la chose
dégoûtante –, le
flacon étant un peu exigu, je dus épancher l’excédent de topaze
dans quelque
chose de noir qui mijotait sur le feu.

Sur l’assurance que mon analyse serait
scrupuleusement
exécutée, je me retirai, promettant d’en revenir chercher le
résultat le
lendemain à la même heure.

– Good night, sir.

– Bonsoir, mon vieux.

Le lendemain, à la même heure, le steamer
Pétrel cinglait
vers Calais, recélant en sa carène un grand jeune homme blond très
distingué, qui
s’amusait joliment.

C’est égal, si jamais je deviens réellement
diabétique, je
croirai que c’est le dieu des english chemists qui se
venge.
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Lorsque je fus parvenu, ma chère Hélène, à
l’âge où les
jeunes hommes choisissent leur carrière, j’hésitai longuement entre
l’état
ecclésiastique et la chapellerie.

J’aurais bien voulu me faire prêtre, rapport à
la confession,
mais, pour des motifs qu’on trouvera développés tout au long dans
un petit
opuscule de moi, récemment paru chez Gauthier-Villars, la
chapellerie ne
laissait pas que de me taper violemment dans l’œil.

Si violemment, qu’en fin de compte, j’optai
pour cette
profession.

La vieille tante qui m’a élevé s’informa d’une
bonne maison
où je pusse sucer le meilleur lait des premiers principes, et, à
quelques jours
de là, j’entrais, en qualité de jeune commis, chez MM. Pinaud et
Amour, rue
Richelieu.

La maison Pinaud et Amour se composait, à
cette époque, comme
l’indique son nom, d’un nommé Pinaud et d’un nommé Amour.

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite
en amitié.

Le fait est que j’avais tout pour moi :
physique
avantageux, manières affables, vive intelligence des affaires, de
la
conversation, aperçus ingénieux, vives ripostes, et (ce qui ne gâte
rien) une
probité relative ou à peu près.

Avec cela, musicien, doué d’une voix de
mezzo-soprano d’un
charme irrésistible.

N’oublions pas, puisque nous sommes sur ce
chapitre, et bien
que la chose ne comporte qu’un intérêt indirect, ma peu commune
aptitude aux
sciences physiques et naturelles.

MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés de
leur nouvelle
recrue et me traitaient avec une foule d’égards.

Bref, les choses marchaient comme sur
Déroulède, quand
arriva le 14 juillet.

Je ne sais si vous l’avez remarqué, mais, le
14 juillet, il
y a beaucoup de petits bals publics installés sur les places et
carrefours de
Paris.

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas
pourquoi, car
il y en a aussi des grands, ce qui était le cas de celui qui
s’accomplissait, cette
année-là, place de la Bourse.

On ferma le magasin à midi et les patrons
donnèrent campo à
leurs employés.

Tudieu ! messeigneurs, quel entrain,
quelle vaillance !

Oh ! les tailles qui s’abandonnent entre
les bras d’acier

Oh ! les tendres aveux murmurés entre
gens qui ne se
connaissaient pas le matin !

14 juillet ! Sois à jamais bénie, date
sacrée, car tu
fais gagner joliment du temps aux amoureux et même aux autres.

Je me souviendrai longtemps que ce fut ce
jour-là que je
connus les deux premiers journalistes de ma vie.

Il s’agit de M. Mermeix, alors rédacteur au
Gaulois, et de M.
Mayer-Lévy (israélite, je crois).

Cette jolie fête faillit être gâtée par un
accident
regrettable : un petit garçon, voulant attraper les cymbales,
se hissa sur
l’estrade des musiciens. Le pied lui manqua, et voilà mon bonhomme
par terre.

Malheureusement, les cymbales glissèrent
également et firent
au jeune imprudent une assez forte bosse au front.

Pendant qu’on l’emportait chez un pharmacien,
une jeune
fille me demanda :

– Qu’y a-t-il donc ?

– Oh ! rien, fis-je.

Et, parodiant un vers bien connu de notre
grand poète
national, j’ajoutai plaisamment :

« L’enfant
avait reçu des cymbales sur la tête »

Sans s’émouvoir, et du tic au tac, la jeune
fille répondit
sur le même ton que moi :

« Il
aimait trop les cymbales, c’est ce qui l’a tué. »

J’admirai tant d’esprit et de sang-froid chez
une frêle
jeune fille (elle était frêle) et je lui vouai sur l’heure la plus
ardente des
flammes.

(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce
lointain
souvenir. Vous savez bien que je n’aime que vous. D’ailleurs, vous
verrez par
la suite que mes relations avec la frêle jeune fille demeurèrent
des moins
effectives.)

La frêle jeune fille (ai-je dit qu’elle était
frêle ?) s’appelait
Prudence.

Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer
qu’elle me
trouvait assez conforme à son genre d’idéal, et nous voilà les
meilleurs amis
du monde.

Fort avant dans la nuit et après avoir dansé,
tels des
perdus, je reconduisis Prudence chez sa maman.

Mais elle avait mon adresse, et mille fois par
jour elle
passait et repassait devant mon magasin.

Moi, je me sentais bien content, bien
content.

Le dimanche suivant, c’était convenu, Prudence
devait
couronner ma flamme.

Mais le fameux dimanche suivant, au moment où
j’allais
sortir, après avoir mis ma plus belle cravate, mon second patron,
M. Amour, me
demanda :

– Où allez-vous, Émile ?

– Mais… je sors.

– Vous ne sortirez pas.

– Si, je sortirai !

– Non, vous ne sortirez pas, il y a de
l’ouvrage.

– Si, je sortirai !

Et M. Amour m’empoigna et me fit rentrer dans
l’arrière-boutique.

À ce moment, je n’avais pas encore acquis
cette prodigieuse
robustesse qui a fait de moi la terreur de Clichy-Levallois.

La rage au cœur, je me débattis, mais
vainement. M. Amour me
tenait d’une poigne de fer. Pendant ce temps-là, Prudence filait
avec Dieu sait
qui, car on ne l’a jamais revue.

Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut
bien dire : Adieu
Prudence !
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              Quelques Nouvelles terrifiantes
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Partie 34 - UNE MORT BIZARRE


  



     
  
    
      







  


Partie 35 - LE RAILLEUR PUNI


  



     
  
    
      







  


Partie 36 - EXCENTRIC’S


  



     
  
    
      







  


Partie 37 - LE VEAU CONTE DE NOËL POUR SARA SALIS


  



     
  
    
      







  


Partie 38 - EN VOYAGE SIMPLES NOTES


  



     
  
    
      







  


Partie 39 - LE CHAMBARDOSCOPE


  



     
  
    
      







  


Partie 40 - UNE INVENTION MONOLOGUE POUR CADET


  



     
  
    
      







  


Partie 41 - LE TEMPS BIEN EMPLOYÉ


  



     
  
    
      







  


Partie 42 - FAMILLE


  



     
  
    
      







  


Partie 43 - COMFORT


  



     
  
    
      







  


Partie 44 - ABUS DE POUVOIR


  



     
  
  
  

  





[1] Si, par hasard, un descendant
de ce monarque se trouvait offusquÃ© de cette apprÃ©ciation, il nâ€™a
quâ€™Ã  venir me trouver. Je nâ€™ai jamais reculÃ© devant un Valois. â€“
A.A.

[2] Il est malheureux que cette
expression vieillisse, car elle est significative et utile. Amyot
sâ€™en est servi dans sa traduction de Daphnis et ChloÃ© :
Â« Il y avait en ce quartier-lÃ  une caverne que lâ€™on appelait
la caverne des Nymphes, qui Ã©tait une grande et grosse roche, au
fond de laquelle SOURDAIT une fontaine qui faisait un ruisseau dont
Ã©tait arrosÃ© le beau prÃ© verdoyant. Â»
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