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Chapitre 1
ONCLE ANGHEL


Par cette nuit tombante de début d’avril, le
hameau de Baldovinesti, situé à environ cinq kilomètres de Braïla,
fêtait le premier jour de la résurrection du Christ. Dans toutes
leurs cours, les paysans allumaient des moyettes de roseau
sec ; partout de joyeux coups de fusil retentissaient,
hommages rustiques orthodoxes rendus à la mémoire de celui qui fut
le meilleur des hommes.

Dans la chaumière de l’oncle Dimi – le cadet
de la famille –, la mère Zoïtza – l’aînée des quatre frères – et
son fils unique Adrien – un garçon de dix-huit ans –, venus tous
deux de la ville, s’étaient réunis pour passer les trois jours de
Pâques. Elle était restée veuve quelques mois après avoir mis son
enfant au monde, et ne s’était plus remariée, vivant du labeur de
ses mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi.
Le pauvre paysan, quoique jeune, était déjà entouré d’une famille
nombreuse, mais la bonne sœur se contentait d’un coin de la
chambre, pendant qu’Adrien, toujours heureux des changements,
allait sans façon coucher avec l’oncle dans le foin du grenier,
écouter joyeusement ses histoires et lui raconter celles de la
ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette manière de
vivre :

– Tu couches dans le grenier, et ta femme
avec les enfants : c’est pas une vie !…

– Faut bien, mon brave ; autrement,
deh, comment te le dire ? Les enfants viennent trop
vite…

– En voilà une explication ! Et
quand tu descends du grenier ?

– Alors je vais au marais couper du
roseau…

– Et quand tu viens du marais ?

– Alors je monte au grenier…

– Et tes enfants, d’où
viennent-ils ?

– C’est Dieu qui les envoie…

 

Dès que fut fini le dîner traditionnel,
composé de borche[1],
d’agneau frit, de cozonac[2] et
d’« œufs rouges », Dimi sortit dans la cour, mettre feu à
la moyette et tirer des coups de fusil à blanc. Toute la marmaille
le suivit, et même les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du
train allant vers Galatz et dit :

– L’express de neuf heures.

Et il alluma le roseau. Tout de suite les
flammes fumantes montèrent droit vers le ciel, au milieu des cris
étourdissants des bambins, dansant autour comme des petits diables
rouges. Puis il déchargea en l’air les deux canons de son fusil de
chasse, en disant, après chaque coup, avec une conviction de bon
chrétien orthodoxe :

– Christ a ressuscité !

À ce moment, la mère d’Adrien prit son enfant
par le bras, le tira à part et lui ordonna, sur un ton impérieux et
angoissé :

– Va, en courant, chez notre cousin
Stéphane, le prêtre, et prie-le de ma part de venir tout de suite
chez nous. Après, pousse jusque chez ton oncle Anghel, et amène-le
ici.

Adrien tressaillit, comme si sa mère lui avait
dit de prendre un serpent avec la main :

– Mais, maman, tu sais bien que l’oncle
Anghel est fâché et ne veut plus voir personne !

– Précisément, c’est pour cela qu’il doit
venir ; dis-lui que c’est moi, sa sœur aînée, qui l’appelle.
Cours vite !

Adrien héla le chien Sultan, prit un
bâton, et disparut dans la nuit, sans que personne s’aperçût de son
départ.

*

Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel
était le puîné.

Une tragique destinée s’était abattue sur
lui ; d’un homme enthousiaste et croyant, elle avait fait un
morose et un impie. Enfants de paysans asservis à la terre du
boïar[3], les quatre frères et sœurs n’avaient
pour toute propriété que les poutres de la chaumière paternelle,
les arbres fruitiers et la vigne. La terre ne leur appartenait pas.
Ils s’éparpillèrent, sauf le cadet qui resta près de la mère veuve.
Les deux sœurs partirent, les premières, vivre en concubinage avec
deux Grecs aisés qui se moquaient du mariage légal. Le garçon
Anghel alla à la ville voisine, Braïla, s’embaucher, à neuf ans,
chez un marchand de vin. Il avait, dès l’enfance, une profonde
aversion pour le travail de la terre d’autrui.

Il resta dix ans chez le même patron, homme
probe, qui le gratifia largement pour ses services. Rentré dans son
village, il tomba éperdument amoureux de la plus belle et plus
pauvre fille de la contrée, et l’épousa aussitôt. Il fut exempté du
service à cause de sa myopie, acheta un peu de terre et s’établit
cabaretier sur le grand chemin de Galatz, à la sortie du
village.

Il fut heureux dans son commerce. Les suites
favorables de la guerre de 1877 avec les Turcs l’aidèrent beaucoup.
En dix ans il réussit à amasser une fortune qui lui permit
d’acheter un autre terrain, à cinq cents mètres de sa
boutique ; il y planta les meilleurs arbres fruitiers, une
vigne bientôt fameuse, et y construisit la plus belle maison du
village, avec écurie, vaches de race, poulailler, bergerie,
porcherie, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie
domestique ; il fut même misérable. Au bout de dix autres
années, le sort lui réserva un désastre. Sa femme était sotte,
sournoise, incapable de tenir un pareil ménage, et sale à répugner.
Elle dormait des heures entières à l’ombre, la bouche ouverte
pleine de mouches, l’enfant pataugeant à ses côtés dans les
excréments. Le bétail devenait enragé de soif. Dans la cour, dans
la maison, n’entrait que celui qui ne voulait pas voler. Adrien se
rappelait avoir vu son oncle briser, un jour d’été, toutes les
vitres de la maison, encrassées de chiures de mouches, qui ne
laissaient plus passer le jour. La femme ne se réveilla point
pendant toute la durée de la casse. Son mari, passant près d’elle,
la regarda qui dormait en ronflant, lui lança au visage un gros
crachat, et partit. Elle continua son sommeil. Croyant y remédier
par la sévérité, il la battit souvent. Il ne fit que l’abrutir
davantage. Alors il vendit tout le bétail et abandonna la
maison ; il n’y allait plus qu’une fois par mois.

 

Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au
monde le spectacle d’une telle mère, il les lui enlevait à mesure
qu’ils atteignaient leurs cinq ans et les mettait en pension chez
un parent, à Galatz, où il allait les voir cinq ou six fois par an,
suivant leur éducation de près. Après quoi, il rompit le dernier
lien qui l’attachait encore à elle, le lien corporel. La maison qui
devait être la plus florissante de la région n’en fut que la plus
vaste écurie humaine.

Anéanti dans son amour, il prit d’abord des
maîtresses, mais sans inclination, simplement pour se venger, pour
stimuler sa femme, la « réveiller ». Elle écouta les
dires, vit de ses yeux, n’en fit aucun cas. Le sommeil lui était
plus cher. Elle ne prit même plus la peine de se débarbouiller, et
s’endormait en mangeant.

Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse
jalousie la prospérité du travailleur infatigable, ne furent pas
satisfaits de sa douleur domestique ; les malheurs du mari ne
lui suffirent pas. Une nuit, sans crainte d’être surprises, des
mains inhumaines mirent le feu à la belle maison. Des fenêtres de
son arrière-boutique, l’oncle Anghel vit les flammes envelopper sa
demeure aux toits couverts de tôles galvanisées. Il resta sourd aux
cris des gens qui l’appelaient au secours de son bien ; il se
disait :

– Pourvu qu’elle brûle
avec !

Elle ne brûla pas, elle continua de
dormir à l’ombre de ce qui fut sauvé du sinistre par les voisins,
jusqu’au jour où, l’ayant poignardée par une violente pneumonie, le
Créateur, qui l’avait mise sur la terre pour montrer aux hommes le
revers de bien des beautés féminines, l’appela à lui pour effrayer
les pénitents de son purgatoire.

L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu
croire, ne fut pas insensible à sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa
quinzième année, lui faire de passionnantes lectures, lui raconter
« l’origine des mondes » ou « la formation de la
terre », et pour qui le brave homme avait un amour sans
bornes, fut fréquemment témoin de ses attendrissements.

Que de fois, rôdant ensemble sur le lieu du
sinistre, par d’admirables clairs de lune, il le vit tirer son
mouchoir et essuyer ses larmes ! Les charpentes, effondrées,
pourrissaient dans les eaux de pluie qui formaient des mares dans
les chambres. Des restes de meubles gisaient dans l’enchevêtrement
des poutres brûlées. Ailleurs, il n’y avait plus que des pans de
murs. La grande écurie, restée intacte, évoquait avec nostalgie un
bétail envié par trop de monde pour continuer à vivre. Le souchet
sauvage, le genêt, la ciguë, croissant libres dans la belle cour
d’autrefois, montaient à hauteur d’homme.

– Vois-tu, Adrien, disait le malheureux,
la voix étranglée de douleur, vois-tu ce cimetière ? Il est,
pour moitié, l’œuvre des hommes, et pour moitié, l’œuvre du destin.
Si j’avais hérité ce bien de mon père, j’aurais trouvé une raison
aux hommes de m’envier, et de me le détruire, quoiqu’ils n’aillent
pas mettre le feu aux palais des seigneurs. Mais cette maison était
née de la sueur de mon front, après vingt ans de fatigue. Elle
n’était pas un luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut à tout homme
pour vivre en homme, lui et sa femme, et non pas en bête stupide.
Et l’on ne pourra me reprocher d’avoir jamais été avare :
l’affamé trouvait toujours chez moi de quoi calmer sa faim, et
lorsque arrivaient les grandes fêtes, je pensais à la veuve sans
appui et entourée d’enfants ; j’allais lui porter les œufs de
Pâques, la brioche, et un quart d’agneau, ainsi que le lard et la
cuisse de porc à Noël. Je ne faisais pas l’aumône, mais mon devoir.
Dieu m’avait donné. À mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne
m’en enorgueillissais pas. Je n’en avais pas le droit, car j’ai vu
d’autres qui me dépassaient dans le bien : c’étaient ceux qui
partageaient leur pain avec le premier affamé rencontré sur la
route…

» On ne pourra non plus m’accuser d’avoir
dépouillé mes clients pour m’enrichir. Je suivais l’exemple de
droiture que j’avais vu chez mon patron. Si mes bénéfices furent
grands, ce fut parce que j’allais chercher mon vin et mon
eau-de-vie à leur origine, en des temps où ils coulaient comme de
véritables rivières. Mais, dans le charretier qui ouvrait ma porte
en hiver, les glaçons pendus à sa moustache, je n’ai jamais vu
qu’un frère. Je lui serrais les mains gelées et je lui faisais
place près de mon fourneau. Pour ses bêtes, j’avais construit un
abri comme il n’y en avait pas deux, à vingt lieues à la
ronde ; et pour la poignée de foin que je leur jetais, je ne
voulus jamais accepter de l’argent. Le vin et l’eau-de-vie que je
servais étaient des meilleurs, et je peux jurer sur la lumière de
mes yeux que je n’ai jamais mis une goutte d’eau pour les allonger,
ainsi que l’on fait partout. Et lorsque je voyais que l’homme avait
bu sa mesure et qu’emporté par la passion il voulait la dépasser,
boire sa raison et manquer son affaire, je lui versais un verre à
mon compte et je lui conseillais de suivre sa route. Bien souvent,
je fus obligé de la lui montrer. Ainsi, j’étais en quelque sorte
son serviteur, car je restais debout à l’attendre depuis l’aube
jusqu’au milieu de la nuit. Et si quelqu’un frappait à ma porte
après la fermeture, j’oubliais que je pouvais me trouver devant un
malfaiteur, je me levais du lit et j’ouvrais.

» Mais l’exemple du bien ne sert pas à
grand-chose, et s’il n’y a pas que des ingrats sur la terre, le mal
n’a besoin que de la main d’un méchant, contre cent vertueux, pour
la ravager. Cette main me guettait dans l’ombre, prête à me
frapper. Elle ne pouvait me pardonner ma prospérité. Elle ne
supporta pas que je fusse autre qu’une main galeuse, pareille à
elle, bonne à mendier ou prête à frapper. Et elle me frappa. Ce fut
facile : ma femme dormait.

» Ô Adrien ! Ici la main de l’homme
méchant rencontra, pour détruire, la main bien autrement méchante
du Destin, et elles s’unirent pour l’accomplissement de l’œuvre de
destruction !… Fut-ce une faute d’avoir aimé la plus belle
fille du village ? Aime-t-on jamais la plus laide ? Je
n’en sais rien. Ce que je sais aujourd’hui, c’est que je fus
aveugle dans mon amour, et que je n’ai pas su regarder si le
dessous de son lit était balayé, si le derrière de ses oreilles
était propre, et si ses pieds étaient lavés. Adrien, lorsqu’un jour
ta poitrine brûlera du divin feu qui brûla la mienne, rappelle-toi
mes paroles, et avant de te livrer corps et âme à la pourriture
humaine, fais ce que je n’ai pas fait, moi : regarde le
dessous du lit de ta belle, regarde le derrière de ses oreilles et
ses pieds cachés dans des souliers vernis. Et si tu oublies mes
paroles, rappelle-toi le cimetière que tu vois ici, plonge tes yeux
dans ces ruines, regarde ces plantes sauvages qui poussent comme
une malédiction jetée à l’abandon humain, cette écurie qui pleure
son bétail, ces pans de murs qui crient au ciel leur désespoir, ces
énormes tas de tôle rouillée et tordue, autrefois brillante comme
un miroir dans le soleil, sur un toit qui se dressait fier
au-dessus d’une agglomération de chaumières, proclamant le droit de
l’homme à vivre dans l’aisance et dans la propreté, et non pas
comme la taupe qui craint la lumière. Rappelle-toi le tableau que
tu vois ici. Et si ton sang veut te traîner aux genoux de la plus
belle fille du pays, résiste, appelle à ton secours ces ruines, et
dis-toi : « L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il a
aimé aveuglément la plus belle fille du village, et qu’il n’a pas
regardé le dessous de son lit, ni le derrière de ses oreilles, ni
les doigts de ses pieds ! »

» Et écarte de toi l’impitoyable
destin !…

 

Après la mort de sa femme, l’oncle Anghel
continua, pendant quelques années, à laisser dans l’abandon une
demeure sans gardien. Il se réservait de lui rendre son éclat le
jour où les enfants seraient en mesure de la gouverner. En ayant
enlevé tout ce qu’il avait de précieux et l’entassant autour de sa
boutique, il commença une vie d’ermite, mais d’un ermite qui
prenait l’habitude de se tremper la langue dans l’alcool qu’il
vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la
démarche fière, belle barbe, beaux cheveux frisés et grisonnants,
il en imposait à tous. Sa myopie, qui l’obligeait à avancer sa
poitrine contre la poitrine de celui qui entrait, pour le
reconnaître, n’en impressionnait que davantage. Il était
foncièrement bon, mais ne supportait pas d’être trop contrarié,
comme tous ceux qui sont « arrivés » par leurs propres
forces. Et ses forces, il les décupla pour atteindre à son but qui
était, disait-il, de « transformer les ruines en
palais », le jour où ses enfants seraient dignes de lui faire
honneur. Ainsi, malgré son désastre, il passait pour un homme
riche.

Mais sa véritable richesse, son bonheur, son
espoir, étaient dans ses trois enfants, un garçon de dix-sept ans
et deux fillettes de huit et dix ans. Le garçon devait être
bachelier l’année suivante, puis :

– Je verrai, disait-il à la mère
d’Adrien ; sitôt sorti de l’école, il fera son stage d’un an
dans l’armée. S’il a de la vocation pour les armes, j’aimerais
faire de lui un officier, un bras fort et intelligent pour la
défense de la patrie ; sinon, il choisira la carrière qui lui
plaira.

De ses filles il ne voulait faire que de
« bonnes ménagères », les doter et les marier en
ville.

L’homme propose…

Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite
seul à ses projets et que la bise balaye la vaste plaine solitaire,
quatre hommes entrent dans la boutique, quatre inconnus. Selon son
habitude, il avance sa poitrine pour les reconnaître ; mais
son cœur se pince, comme les cornes de l’escargot qui touchent au
danger : les figures ne lui plaisent pas.

« Si ces hommes sont de braves gens, je
ne crois plus à mon cœur », se dit-il en serrant dans sa poche
le revolver qui ne lui manquait jamais.

– Bonjour, Anghel ! disent-ils, il
fait bon chez toi !

– Soyez les bienvenus, voyageurs !
Mauvais temps, hé ?

Mais il ajoute en soi : « Je suis
foutu. Ce sont des voix d’étrangleurs. »

– Nous avons faim, Anghel, et nous
voulons boire. On dit que ton vin fait fondre la glace.

– Peut-être bien, mes amis. Mais je sais
qu’il y a une glace qu’il n’arrive pas à fondre.

– Ha, ha ! tu as de l’esprit,
Anghel. Et quelle est cette glace ?

– Eh bien, vous devez la connaître :
on l’appelle « cœur de chien », mais c’est mal dit, car
on insulte ces pauvres bêtes qui sont de vrais amis, dit-il en
montrant à côté de lui deux gros chiens de berger, qui ne le
quittaient d’un pas.

– Bah, tu as des idées noires. Le monde
n’est pas si méchant.

– Peut-être ; mais quand on est
tenancier sur la grand-route, comme moi, on en voit de toutes les
couleurs, et on dort la nuit avec un œil ouvert.

Cette mise en garde fit sentir aux clients à
qui ils avaient affaire. Ils furent servis : du lard, du pain
et du vin.

– Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du
vin frais de la cave ? dit l’un d’eux qui se donnait un air
doux.

L’oncle rit jaune et pensa : « Ah,
vous voulez me faire entrer dans la souricière ! » Il
répondit :

– Je viens de tirer, il y a une minute,
un pot de cinq litres. Si votre langue s’y connaît, vous le
sentirez au goût.

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils
étaient des bandits décidés. Un moment après, un d’eux sortit,
« pour pisser », et l’oncle comprit que c’était le signal
de l’attaque : l’homme allait faire le guet. Il blêmit et se
prépara. Un instant, il eut l’idée de tirer son arme et de
crier : « Haut les mains ! » Mais il se dit que
peut-être les apparences étaient trompeuses.

Quelques minutes après, il regretta de ne pas
l’avoir fait. Les hommes parlaient à haute voix d’une affaire
imaginaire. Ils demandèrent des allumettes. L’oncle se dit :
« Ça y est ! »

Le cœur et le pas fermes, une main tenant
l’arme au fond de la poche de son manteau, il avança vers eux, et
de sa main gauche il offrit la boîte. Le plus solide des trois
tendit sa main avec lenteur pour la prendre, en parlant
distraitement ; mais lorsqu’il fut près de la toucher, d’un
bond il attrapa le poignet, comme dans un étau ; et si, dans
la même seconde, il tomba foudroyé par le coup de feu parti de la
poche de la victime, les autres ne laissèrent plus à l’oncle le
temps de tirer son arme. À coups de matraques ils lui brisèrent le
crâne ; et le pauvre homme s’affaissa sur le sol, pendant que
les chiens arrachaient horriblement, mais en vain, les mollets des
agresseurs. Ils furent abattus. L’argent qui se trouvait dans le
comptoir fut enlevé à la hâte, et les brigands disparurent,
abandonnant leur compagnon inanimé.

L’oncle Anghel conserva la vie, grâce au coup
qui avait blessé un des criminels, ainsi qu’aux deux chiens
sacrifiés. Ils avaient malmené si durement les jambes à deux des
autres bandits que ceux-ci craignirent de ne plus pouvoir prendre
la fuite.

Des charretiers qui passèrent, une heure plus
tard, relevèrent dans leur sang la victime et le bandit, le premier
le crâne fracassé, le second, une balle dans le ventre, tous deux
vivant encore ; ils les transportèrent à Braïla, où ils furent
sauvés l’un et l’autre.

Au bout de cinquante jours d’hôpital, l’oncle
sortit affaibli, mais n’ayant perdu que son sang. Il devait perdre,
six mois plus tard, quelque chose de plus précieux que sa
vie : il perdit ses deux fillettes, dans une catastrophe sur
le Danube, où bien d’autres se noyèrent, au cours d’une promenade
dans des barques qui chavirèrent.

Ici, il vit de près la main noire d’un
Destin impitoyable. Mais cet homme était élu par son Destin
pour connaître toute l’horreur que renferme la parole roumaine qui
dit : Le bon Dieu ne jette pas sur les épaules d’un homme
autant qu’il peut porter ! Et que de malheurs un homme
fort ne peut-il pas porter sur ses épaules !

De retour à l’église où il avait fait célébrer
une messe pour le repos des âmes des deux filles restées sans
tombe, il s’enferma dans sa boutique, et pendant plusieurs heures
se promena, les mains dans les poches. Puis, il ouvrit la porte
toute large, sortit sur le seuil, cracha fortement, droit devant
lui, comme dans le visage d’une personne, et dit :

– Tiens, Sort misérable ! Tu me
courbes, mais moi je me dresse et te crache à la face.
Tiens !

Et il cracha encore une fois.

Il lui restait son fils, la dernière flamme
qui éclairât la nuit de son cerveau saisi par la douleur et
l’alcool. Le Sort souffla sur la flamme et l’éteignit…

Onze mois après que le fils s’était engagé
dans un régiment de cavalerie, et vingt-quatre heures après
qu’Anghel avait reçu la lettre où il exprimait son désir d’y
rester, le plus malheureux des hommes fermait son magasin, heureux
encore, et montait sur son cheval, pour aller en ville engager des
artisans, afin de relever la propriété en ruine. Il n’avait pas
fait deux cents mètres qu’un facteur à cheval l’aborda sur la route
et lui remit un télégramme. Son cœur ne lui dit rien.
Tranquillement, il ouvrit le papier et lut :

« Votre fils Alexandre Anghel a fait une
chute dans une charge de cavalerie, et est mort pendant
la… »

Le papier lui échappa des mains ; il
lança un rugissement – debout sur ses étriers – et tomba de son
cheval, comme une colonne qui s’abat.

Ainsi, l’oncle Anghel but son verre jusqu’à la
lie.

 

On eût cru que ce comble de malheur en serait
la fin. Il n’en fut rien. Ce qu’on aurait pu considérer comme la
délivrance pour lui, la mort, ne vint point, et personne n’a su
pourquoi cet homme ne s’était pas tué.

Il ne se tua point. Mais il mourut tous les
jours, en absorbant sans cesse de petits verres de son eau-de-vie
la plus forte. Il devint son meilleur client.

Le processus de la décomposition de cet homme,
père affectueux, bon citoyen, homme de foi, est la plus lugubre des
tragédies que l’auteur de ces lignes ait connues. On n’en lira ici
que le commencement. La fin – tristesse qui meurtrit le cœur –
trouvera place ailleurs.

Le garçon mort, il demanda que les funérailles
et l’enterrement se fissent dans son village. Ils furent suivis par
tous les habitants, et quand les fusils tirèrent leur salve, au
moment de la descente du cercueil, tous en larmes se jetèrent à
genoux. Les soldats et l’officier qui rendaient les honneurs
pleuraient. Un seul homme ne pleurait pas : le père. Debout,
tête nue, le chapeau à la main, il restait sur le bord de la fosse
et regardait le cercueil au fond. À ce moment, un homme surgit de
la foule, se jeta à ses pieds, lui enlaça les jambes et
cria :

– Anghel ! Anghel ! j’implore
ton pardon : c’est moi qui ai mis le feu à ta maison !…
Fais-toi justice ! Mais pardonne-moi avant !

Il tourna la tête et regarda longuement
l’homme qui se roulait à ses pieds, se tordant comme sur des
charbons ardents, criant :

– Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi en
prison !

Il dit : « Je te pardonne » et
partit. Personne n’osa le suivre.

Arrivé chez lui, il décrocha des murs l’icône
entourée de basilic qui représentait la Vierge avec Jésus dans ses
bras, ainsi que les portraits du roi, de la reine et du prince
héritier. Il prit une pioche, fit un trou dans le jardin, les mit
au fond, et les recouvrit de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et
âme se livra à l’alcool. Pendant un an à dater du jour de
l’enterrement, personne ne sut s’il y avait quelqu’un dedans, ou si
la maison était déserte. Des habitants passaient, pliaient le genou
devant les fenêtres aux rideaux baissés, et allaient leur chemin.
Il sortait la nuit, accompagné d’un chien, se promenait dans les
ruines de sa maison, et rentrait. Le jour, il buvait ses petits
verres, sans se soûler, et, par une fente des rideaux, il regardait
les pans de murs de la demeure brûlée, le menton appuyé dans ses
paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit
la boutique. C’est-à-dire, il servait l’un, et ne servait pas
l’autre, sans que jamais on sût sur quoi se basaient son refus et
ses préférences. Les passants respectaient sa volonté, ses malheurs
étaient connus à cinq lieues à la ronde. D’ailleurs, il ne faisait
plus venir aucune marchandise nouvelle, la cave étant bourrée de
fûts de vin et d’alcool.

Adrien était le seul être humain, avec sa
mère, à qui Anghel consentît à parler. Il vint deux fois le voir,
la terreur dans l’âme, au cours de l’année qui suivit la
réouverture. Toujours assis à sa fenêtre, la bouteille et le petit
verre devant lui, la porte fermée à clef, le chien à ses côtés,
l’oncle regardait dehors. Un premier char passa, les deux hommes
qui conduisaient descendirent et frappèrent à la porte. Il ne
bougea pas, et ils partirent. Un second char s’arrêta. Un homme,
sans descendre, cria :

– Anghel ! peut-on boire un
verre ?

Il fut servi.

*

Allant chercher l’oncle Anghel, sur l’ordre de
sa mère, Adrien pensait à ces malheurs et il se disait :

« Maman se trompe, si elle croit que je
pourrai décider l’oncle à sortir de son terrier. »

La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait
pas seulement d’une visite, mais d’une réconciliation. Les deux
oncles, lors de la mort de leur mère, survenue huit ans auparavant,
s’étaient brouillés sur une misérable question d’héritage. Dans le
feu de la discussion, l’oncle Anghel, contrairement à la volonté de
sa sœur aînée, opposée au partage, avait eu le tort de dire :
« Je veux avoir un franc héritage de ma mère pour acheter un
rosaire et l’accrocher à l’icône, sachant qu’il est de ma
mère. » L’oncle Dimi, violent, lui répondit par une
insulte ; son frère le gifla, et le cadet commit la faute de
frapper son aîné d’un coup de canne au front. Il sortit de la
maison paternelle, en disant :

– Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez
moi, que le jour où tu embrasseras devant le monde la semelle de ma
botte !

Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la
mort qui porta le coup de grâce à l’oncle Anghel, le cadet avait
résisté, têtu, à toutes les supplications de sa sœur qui le priait
d’aller demander pardon à son frère. Après cette mort atroce,
personne n’osa plus troubler le silence d’Anghel avec une
bagatelle.

Maintenant, la mère d’Adrien voulait
absolument réconcilier les deux frères. En appelant celui qui avait
été frappé, au lieu d’aller chez lui, elle tablait sur sa douleur
qui avait amolli sa fierté, ainsi que sur l’ascendant qu’elle avait
toujours eu sur ses frères, particulièrement sur celui qui était le
plus riche de la famille, en opposant à sa demande de partage un
refus désintéressé.

Il était huit heures du soir lorsque Adrien
arriva devant la maison de son oncle. À la fenêtre du midi, qui
ouvre sur le hameau, il y avait de la lumière. Adrien eut un
frisson, en pensant à l’homme derrière ces rideaux baissés. Il
s’approcha de la fenêtre et y colla son oreille. Aucun signe de
vie, sauf la lampe à pétrole qui brûlait. Le chien Sultan,
impatient, aboya. Le chien de l’oncle riposta, mais le rideau ne
bougea pas. Adrien savait qu’il était inutile de frapper. Il appuya
son nez contre le carreau et dit, timidement :

– Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux
te parler.

Une minute d’attente, et le rideau s’écarta,
la main de l’oncle fit signe de passer à la porte, qu’il ouvrit, la
lampe à la main. Adrien entra avec Sultan.

Au premier coup d’œil qu’il jeta à l’intérieur
mal éclairé, son cœur se serra davantage. Tristesse des choses
abandonnées par la main merveilleuse de l’homme, que ton langage
est puissant ! Plus de verres sur le comptoir, plus de pain
sur la grosse table, plus de lard fumé, suspendu au plafond comme
des bouts de planche épaisse, plus de craquelins ronds enfilés sur
la perche horizontale. Poussière, oubli, abandon, paix
mortelle…

Au milieu de ce nouveau cimetière, le manteau
sur les épaules, toujours grand, mais voûté, hélas, voûté, l’homme
qui avançait naguère sa tête superbe et sa poitrine comme un lion,
l’oncle Anghel regardait son neveu d’un air calme. Celui-ci lui
prit des deux mains sa main libre, et selon la coutume, la baisa.
Il était prêt à pleurer. Sans un mot, l’oncle le mena dans sa
chambre. Ici, même abandon. Les murs, nus et jaunis, n’exhalaient
plus la bonne odeur de chaux fraîche. Un lit, un vrai grabat,
défait et malpropre, semblait protester lui-même contre le corps
pesant de malheurs qui l’écrasait chaque nuit. Le poêle en brique
montrait ses crevasses noires de fumée. Les poutres transversales
du plafond étaient aussi noircies. Deux chaises en bois et la
table, ainsi qu’un fusil à deux coups, pendu à un clou par sa
courroie, complétaient le mobilier. Sur la table, la bouteille
d’eau-de-vie et un verre, la Bible, un petit registre avec le
crayon attaché à une ficelle, un couteau et un pain entamé. Adrien
fondit en larmes.

L’oncle, assis sur une chaise, l’attira à lui
et, pour la première fois depuis le désastre, l’embrassa. D’une
voix mâle, mais cassée, dépourvue de la sonorité de jadis, il lui
dit, doucement :

– Ça me fait plaisir de te voir, Adrien…
mais pourquoi pleures-tu ?

– Oncle… c’est pas possible !… Tu
manges du pain sec… le jour de Pâques… ça… non !… même les
chiens goûtent à la brioche, aujourd’hui…

Adrien essuya ses larmes, et regardant son
oncle de face, le vit sourire avec bonté, la bonté insupportable de
l’être tué par la douleur. La tête était presque chauve, la barbe
et les cheveux entièrement blancs. Sa chemise et ses habits étaient
sales, sans boutons, il répondit à son neveu, d’un glas encore plus
éteint :

– Si ce n’est que ça qui te fait pleurer,
calme-toi, et dis-moi le but de ta visite.

– Je viens pour te demander si tu hais
encore l’oncle Dimi ?

– Je ne hais plus personne.

– Pourras-tu lui pardonner sa
faute ?

– Je n’ai plus rien à pardonner à
personne.

L’oncle répondait, avec l’absence d’importance
qu’il aurait mise à dire : « Le pain est sur la
table », ou : « Dehors, il fait nuit. »

– Eh bien ! dit Adrien en hésitant,
maman m’envoie pour te prier de venir ce soir chez l’oncle.

– Ta mère t’envoie… répéta le pauvre
homme, en hochant la tête ; ta mère est une sainte,
Adrien.

Puis, paraissant réfléchir un instant, il
ajouta :

– Et toi, qu’en penses-tu ?

– Mais, oncle, tu peux le deviner :
je le veux, de tout mon cœur.

– Et les autres ? Ils le veulent
aussi ?

– Sûrement tout le monde le veut,
oncle.

– Eh bien, alors, je veux comme vous.

Quel horrible : « Je veux comme
vous », sorti de ces lèvres au sourire mortel ! Quel
anéantissement de toute volonté ! Adrien eut peur.

Ils sortirent, accompagnés de leurs
chiens.

*

Le prêtre Stéphane, qu’Adrien avait averti en
passant, était un octogénaire qui n’officiait plus à
l’église ; mais il rendait encore de grands services, comme
arbitre ou conseiller dans son village. Sa vue était un peu
affaiblie, mais ses jambes ne le cédaient pas à celles d’un jeune
homme. Il habitait dans le voisinage immédiat de la maison de
l’oncle Dimi. Prenant sa canne, il alla sur-le-champ frapper à la
porte de ce dernier.

À l’apparition de sa figure apostolique
encadrée d’une barbe jaune ivoire, tous se levèrent et lui
baisèrent la main, qu’il offrait depuis cinquante ans aux lèvres
des pécheurs :

– Le Christ est ressuscité, mes enfants,
dit-il de sa voix exercée à l’église.

– En vérité. Il est ressuscité, lui
répondit-on en chœur.

La mère d’Adrien offrit sa place au prêtre,
qui l’occupa sans façon, comme son droit. Elle resta debout,
s’appuya le dos contre le mur blanc, et croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu décontenancées
par cette visite imprévue, tournèrent les yeux vers la sœur aînée,
pour lui demander une explication. Elle – maigre, droite, les
traits allongés – promena sur l’assemblée un regard plein de bonté,
et parla :

– Je vous ai fait appeler, père Stéphane,
pour vous demander votre appui, afin de réconcilier ce soir mes
deux frères Dimi et Anghel, qui va venir, j’espère, tout à l’heure.
Comme vous le savez, voici huit ans qu’ils ne se donnent plus la
main, qu’ils évitent et qu’ils laissent passer les fêtes les plus
sacrées sans goûter le pain et le vin en commun. Cela ne peut pas
se supporter. Je ne veux pas passer à vos yeux pour une femme sans
tache. J’ai mes péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au
monde un enfant qui n’a pas de père, après avoir vécu dix ans avec
un homme sans la bénédiction de l’Église. Mais le plus triste des
péchés, je crois que c’est la haine, toute haine entre les hommes
et à plus forte raison entre deux frères…

– Je ne hais plus mon frère Anghel, dit
l’oncle Dimi, assombri.

– Je suis content de l’entendre, dit le
prêtre, mais tu y as mis le temps, Dimi.

– Oui, il a été injuste envers moi…

– Oui, il a été injuste envers toi,
approuva le serviteur de la justice, mais tu as été sacrilège
envers lui, tu l’as frappé et tu as répandu le sang de ton aîné. Tu
as oublié la sainte croyance de nos pères, qui disaient que
« le cadet qui frappera son aîné, le portera sur son dos dans
l’autre vie » ; et ils croyaient voir son image dans la
pleine lune.

Dimi se tut. Sa sœur continua :

– Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a
oublié que notre frère Dimi est resté à la maison et a eu le souci
de notre vieille mère pendant des années, tandis que nous autres,
les trois frères et sœurs, nous l’avons abandonnée, allant chacun à
son destin. C’est pourquoi, bien que la plus pauvre des quatre, je
me suis opposée au partage. Ce partage aurait mis à la rue le frère
cadet avec sa femme et ses deux enfants. Mais Anghel, qui était
aisé, voulait l’aider à se refaire un foyer ; et c’est ici que
commencent les torts de Dimi. Il était fier et ne voulait rien
devoir à son frère. Je crois même qu’il le haïssait déjà. Ainsi, la
dispute et les coups dormaient dans son cœur comme le feu sous les
cendres, et ils se sont battus. Maintenant le pauvre Anghel a
racheté tous ses péchés, les malheurs lui ont enlevé tout ce que
nous avons d’humain en nous, et aujourd’hui il ne compte plus parmi
les vivants que par les liens de son corps qui se traîne encore sur
la terre. Pour ma part, j’aurais mieux aimé qu’il fût mort, car ce
qu’il fait en ce moment est pire que la mort. Il boit, mais c’est
lui qui est bu par l’eau-de-vie ; il lui livre son âme. Je ne
suis plus allée chez lui depuis Noël, et il ne va plus chez
personne. Une fois, je lui avais dit que s’il n’arrivait pas à
sortir de là, ce serait mieux pour lui qu’il fût mort. Il a
répondu : « Je le suis. » Mais j’espère encore
l’arracher, avec votre aide, à la boisson. Peut-être que le père
Stéphane pourrait exercer sur lui une influence salutaire. S’il
vient ce soir, nous irons le visiter un peu plus souvent. Pour
cela, je prie Dimi de lui demander le pardon le plus humble…

 

À ce moment, la porte s’ouvrit toute grande,
sans qu’on eût frappé ; et dans son cadre, l’oncle Anghel
apparut avec Adrien, par-derrière. Il voulait se tenir droit, et il
croyait sourire. Les habits délabrés, le manteau chiffonné jeté sur
les épaules, les bottes crottées des boues passées, le bonnet de
peau de mouton à la main, il semblait un vieux mendiant. Il salua à
la mode ancienne :

– Bonsoir, honnête assemblée !

Son apparition soudaine, dans ce triste état,
émut tout le monde. L’oncle Dimi et sa sœur fondirent en larmes. Le
premier se jeta aux pieds de son malheureux frère et lui embrassa
les bottes. L’autre pleura sur les mains qui sentaient
l’alcool.

– Pauvre frère !… pauvre
frère ! Ce que tu es devenu !

L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son
frère et l’embrassa, ainsi que sa sœur. Puis, il alla baiser la
main du prélat, serra la main de ceux de son âge, et fit embrasser
la sienne par les jeunes.

Ensuite il s’assit, à la place qu’on lui
indiqua, à l’autre bout de la table, face au prêtre. Dans le
silence qui suivit, on n’entendait que les sanglots du frère et de
la sœur, qui continuaient à pleurer.

Aussitôt assis, il effaça son sourire, son
regard se glaça. Il dit :

– Pourquoi pleurez-vous ? Ça ne sert
à rien.

Le calme revint, mais personne n’osa parler.
Le vieux prêtre fixait d’un regard intelligent son malheureux
cousin, presque aussi vieilli que lui ; et il dit, d’une voix
ferme, empreinte de bonté :

– Anghel, je me permets de te rappeler
que tu es entré ici, le saint jour de Pâques, sans prononcer le
salut de tout bon chrétien orthodoxe.

L’autre, comme s’il venait de terre lointaine,
demanda, visiblement inconscient du reproche :

– Quel salut, père ?

Le prêtre saisit cet état d’inconscience, et
dit calmement :

– Eh bien, notre parole sacrée : Le
Christ est ressuscité.

Anghel baissa la tête, toucha du doigt un
débris de pain qui se trouvait devant lui sur la table, puis leva
le front et répondit :

– Je ne crois pas que Christ est
ressuscité ! Les morts ne ressuscitent point.

– Anghel !… tu es un impie !
Christ n’est pas un « mort », mais le fils de Dieu, et
Dieu lui-même !… s’écria l’homme d’Église, toujours calme,
mais la voix un peu tremblante.

– Je n’en sais rien, répondit Anghel,
sans aucun trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de son
manteau une bouteille d’un demi-litre, de l’autre poche un petit
verre, le remplit tranquillement à la vue de tous, et remit la
bouteille à sa place. Du verre il dégusta une petite gorgée qu’il
promena dans sa bouche, avant de l’avaler, puis, il le mit devant
lui sur la table, avec des précautions, comme s’il craignait de le
voir renversé.

L’assistance fut stupéfaite. La mère d’Adrien
se couvrit les yeux avec une main et pleura en silence. Anghel,
imperturbable, ne comprit rien de l’horreur produite. Il promena
sur les assistants un regard calme, comme s’il avait fait l’action
la plus naturelle. Et pour lui, en effet, elle l’était devenue,
depuis près de trois ans qu’il la faisait cent fois par jour, seul,
hors de la portée de tout reproche.

– Pauvre Anghel ! s’exclama le
prêtre. Je te plains. Tu as cessé non seulement d’être chrétien,
mais d’être homme !

Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le
porta à ses lèvres et en absorba de nouveau une petite quantité.
Puis, l’air ennuyé, il dit, comme pour lui-même, avec une nuance
d’imperceptible gémissement :

– Je ne sais pas pourquoi vous m’avez
fait venir ici…

Alors sa sœur, qui était assise à sa droite,
essuya ses larmes, lui prit la main, et lui dit comme à un
enfant :

– Cher frère, je t’ai appelé, parce que
nous voulons te ramener à nous, t’aimer, et te faire aimer…
N’aimes-tu plus la vie ? N’aimes-tu plus rien ?

– Si j’aime, ou si je n’aime pas, c’est
la même chose… et ce n’est rien… Mais pourquoi t’occupes-tu de moi,
sœur ?

– Comment, Anghel ? Je suis ta sœur
aînée, et tes malheurs sont mes malheurs…

– Ça n’est pas vrai. Tu as souffert, et
tu souffres tes malheurs, mais pas les miens.

– Non, Anghel, nous souffrons par les
liens de notre sang.

– Il n’y a pas de liens du sang : si
je me tranche une jambe, c’est mon sang qui coule, pas le tien.

– Il y a pourtant des souffrances
morales, qui nous sont communes.

– Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit
une parole en l’air, ce que je vais dire en ce moment : mais
si tu perds demain ton fils, moi, je souffrirai, mais toi, tu
mourras.

Sa sœur se tut, douloureusement convaincue de
sa logique ; et lui, il but encore un peu d’eau-de-vie.

 

Le prêtre reprit le fameux exemple
biblique :

– Anghel, souviens-toi de Job ! Son
désastre a été au moins égal au tien, mais il fut inébranlable dans
sa foi. Songe que nous autres, mortels, nous ignorons la pensée
divine. Qui sait si tes malheurs ne sont autant d’épreuves que
Notre Seigneur t’envoie, pour faire ensuite de toi un de ses
Élus ?

Anghel se redressa sur son siège, et ses yeux
luirent. Il parut vouloir répondre au prêtre, mais sa parole fut
arrêtée. Il appela Adrien, qui restait dans un coin de la chambre,
et le fit asseoir à sa gauche, entre ses deux oncles ; puis il
dit, avec un peu plus de force :

– Cousin Stéphane, il doit y avoir de
tristes mensonges dans vos histoires religieuses. Ma tête n’est pas
en état de te répondre (il tutoya le prêtre) ; mais voici ce
garçon, notre neveu, il sait plus que nous…

– Oncle, interrompit Adrien, je ne
voudrais pas être mêlé ce soir à vos discussions ; je n’ai pas
l’âge, et mes convictions peuvent blesser le père Stéphane.

L’oncle Anghel lui mit une main sur l’épaule
et le rassura :

– Mon enfant, tu ne blesseras personne.
Nous sommes ici en famille, ou presque. Et c’est pour mon bien que
tu dois parler de ce que tu as appris dans les livres. Je ne vis
plus maintenant que pour la vérité. Mais depuis deux ans que je
lis, tant bien que mal, dans la Bible, je ne fais que
m’embrouiller. Comment expliques-tu, Adrien, que tant de sagesse
s’étale dans ce livre à côté de tant de fables, par exemple cette
histoire invraisemblable de Job ?

Adrien, intimidé par le regard pénétrant du
prêtre, répondit :

– C’est parce que les personnages
bibliques échappent au contrôle de l’histoire. La Bible est un
livre de foi, à l’usage des croyants : elle te demande de
croire, non pas de chercher.

– Mais dis-moi si tu peux croire à un
Dieu qui enlève à un père tous ses enfants, pour le plaisir de
l’éprouver ? Il doit avoir un cœur de vrai bandit !

À cette parole le prélat se leva, comme sous
le coup d’une brûlure :

– Je vous quitte, dit-il, ma place n’est
plus dans une maison où Dieu est insulté !

– C’est là tout l’appui que tu prêtes à
un Job comme moi ? demanda Anghel. Trois enfants j’ai eus, et
tous trois je les ai perdus. Quel crime ai-je commis, pour que ton
Dieu me punisse de la sorte ?

– Malheureux ! la Grâce Divine
t’avait choisi pour te compter dans le nombre de ses martyrs, qui
jouissent de la vie éternelle !

– Ta Grâce Divine aurait mieux fait de me
laisser jouir de la vie terrestre qui me plaisait, et ne pas faire
de moi un ivrogne sans famille et sans Dieu.

– Personne n’est digne de juger les
actions de Dieu !

Et, disant cela, le prêtre donna sa
bénédiction et sortit.

– Anghel, lui dit sa sœur, aussitôt leur
cousin parti, tu n’as pas été respectueux avec le père Stéphane, tu
as oublié qu’il est prêtre.

– Au contraire, sœur, j’ai dû me rappeler
qu’il est prêtre, pour lui dire que je ne crois pas aux dires des
prêtres. C’est leur faute si je n’ai plus de foi dans leur Dieu.
Pourquoi nous donnent-ils un architecte tout-puissant et qui se
mêle, à chaque instant, à notre vie ? Il n’y a rien de vrai
dans cette histoire. Mais la vérité doit être ailleurs. Où ?
Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que nous vivons, nous
souffrons et nous mourons bêtement, sans savoir ni pourquoi ni
comment. Je sais encore que notre plus grande erreur est de trop
désirer le bonheur, tandis que la vie reste indifférente à nos
désirs : si nous sommes heureux, c’est par hasard ; et si
nous sommes malheureux, c’est encore par hasard. Dans cette mer
pleine d’écueils qu’est la vie, notre barque est à la merci des
vents, et notre adresse ne peut éviter que peu de chose. Et c’est
inutile d’accuser quelqu’un, ou d’accrocher son espoir à quelque
chose : on est destiné au bonheur ou au malheur avant de
sortir du ventre de sa mère. Heureux est celui qui sent le moins,
ou qui ne sent rien. Le peu qu’il demande, l’existence le lui
donne. Et malheureux est celui qui sent et qui veut : il n’a
jamais assez.

Adrien reconduisait son oncle à son terrier.
Anghel s’arrêta devant sa porte et dit à Adrien, au moment de se
séparer :

– Adrien ! Je mourrai bientôt, mes
boyaux sont brûlés par l’alcool. Regarde-moi bien, et rappelle-toi,
chaque fois que tu voudras cracher sur un ivrogne, que moi, ton
oncle Anghel, homme propre et aimant la vie propre, je suis devenu
ivrogne et que je meurs ivrogne, par la faute de
personne.










Chapitre 2
MORT DE L’ONCLE ANGHEL


Sur la route raboteuse qui va de Braïla au
hameau de Baldovinesti, toute défoncée par les pluies printanières
récemment tombées, la charrette à deux chevaux de l’oncle Dimi
cahotait affreusement. Adrien, assis sur la planche à côté de son
oncle, se plaignit de maux dans le ventre et pria de cesser le
trot. Les chevaux, contents de ne plus courir, éternuèrent
vigoureusement dans l’air frais du matin et reprirent au pas.
Alors, dans le calme qui suivit le bruit de ferrailles dévissées,
Adrien se redressa sur son siège et embrassa, voluptueusement, du
regard la campagne noire et silencieuse de cette mi-mars, encore
engourdie par le long sommeil hivernal.

L’oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et
honnête, était taciturne, et avait l’habitude de regarder
furtivement autour de lui. Curieux de revoir ce drôle de neveu
qu’il avait élevé jusqu’à l’âge de sept ans et qui venait à peine
de rentrer d’un voyage de deux années en Égypte et en Asie Mineure,
il l’épiait à la dérobée. Adrien s’en aperçut bientôt et se sentit
gêné dans son plaisir :

– Oncle, dit-il, un peu aigrement, si tu
veux savoir ce que je fais en ce moment, tu n’as qu’à te tourner
vers moi et me regarder à ton aise, mais pas à la manière des
détectives. C’est déplaisant.

Pour toute réponse, l’apostrophé tira de sa
poche sa blague à tabac, faite d’une petite vessie de porc, et se
mit à rouler tranquillement une cigarette. Puis, d’un air ironique,
il offrit la blague à son neveu, qu’il savait incapable de fumer du
tabac fort. Adrien le remercia et alluma une bonne cigarette
égyptienne.

– Tu n’es plus maintenant des
nôtres, murmura le paysan en frappant dans son silex pour
allumer la mèche.

– Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié
de t’offrir du feu.

Un instant après, le regard plongé dans
l’infini, il ajouta :

– C’est parce que je suis troublé par
bien des choses. D’abord mon retour mouvementé, qui a fait tant de
peine à maman… Cette terre noire que j’avais oubliée, et enfin,
l’idée de revoir l’oncle Anghel dans l’état que tu dis… À propos,
tu sais pourquoi il m’appelle ?

– Sais pas… Il m’a fait dire hier soir
par un charretier qu’il veut te voir sans faute ce matin.

– Il tient donc cabaret ouvert ?

Dimi considéra, stupéfait, son
neveu :

– Tu n’es pas fou ? gronda-t-il
sourdement. Quand je te dis qu’il est depuis trois ans au lit, et
qu’il est rongé vivant par les vers, tu ne voudrais pas qu’il se
lève pour verser à boire aux charretiers ? D’abord, il n’est
plus qu’un squelette, et puis, il a tout bu, tout bu seul.

Adrien eut un frisson d’horreur et pâlit. Son
oncle voulut l’encourager :

– Il faut être fort si tu ne veux pas
tomber malade en sortant de chez lui. Sûrement, c’est pas gai de
voir un homme en cet état-là. Il est pire que Job. Celui-ci, s’il
faut croire les dires du prêtre Stéphane, s’est relevé de sa
maladie et a retrouvé, vivants, ses enfants morts et ses vaches
volées, mais Anghel ne retrouvera plus rien et ne se relèvera plus.
Les temps ont changé depuis Job, Dieu ne fait plus de miracles.
Probablement par notre faute, à nous…

– Qui le soigne ? demanda Adrien, la
gorge serrée.

– Personne… c’est-à-dire, oui, il a un
gamin près de lui, que tu ne dois pas connaître. Depuis combien
d’années tu n’es plus venu dans le hameau ?

– Environ six ans.

– Eh bien, voici ce qui s’est passé. Il y
a à peu près quatre ans, un enfant est venu un jour se fourvoyer
dans notre hameau. D’où ? Dieu seul le sait, il bégaie si fort
qu’il n’y a pas moyen de comprendre un mot sur dix. Il est arrivé
en loques, et le corps couvert de bleus. On a eu pitié de lui. De
bons chrétiens l’ont abrité, l’ont nourri et lui ont donné le moyen
de gagner son pain. Mais Dieu a été peu gracieux avec lui :
l’enfant était incapable de garder deux brebis ; il les
perdait et rentrait le bâton à la main, en criant et en gesticulant
comme un possédé. Personne ne comprenait un mot de ce qu’il
baragouinait. Ainsi, il a passé par toutes les portes, et son
derrière a goûté la douceur de tous les sabots. À la fin il s’est
trouvé dans la poussière du chemin. Anghel l’a ramassé et l’a gardé
près de lui. Il a fait faire des recherches par la gendarmerie pour
connaître son origine, mais en vain. Maintenant le bruit court
qu’il lui aurait légué, en cachette, ce qui lui reste de son bien,
d’ailleurs peu de chose, les fûts sont vides et le cabaret en
ruine. Mais l’héritier vaut les fûts et le cabaret. Le service du
petit domestique vaut également les exigences du maître, et là,
c’est peut-être quelque chose d’unique au monde. L’hiver, comme
l’été, le gamin est dehors pour s’amuser et, aussi, pour ne pas
s’asphyxier à côté du cadavre vivant qu’est devenu le pauvre frère.
Anghel, cloué sur son grabat, et le corps ne formant plus qu’une
plaie insensible, a besoin qu’on lui serve son petit verre
d’eau-de-vie tous les quarts d’heure. Il ne peut plus soulever la
bouteille. Comme l’enfant est dehors, et comme Anghel n’a plus la
voix assez forte pour l’appeler, qu’est-ce qu’il a inventé ?
Eh bien, il s’est muni tout simplement d’un sifflet pareil à celui
de nos gendarmes, et quand le besoin le prend, il se met à siffler.
Dehors, le gamin est exact comme l’horloge : quand le moment
arrive, il vient s’amuser près de la fenêtre ouverte, l’oreille
tendue au sifflet. Cela, en été. En hiver, les fenêtres sont
clouées, bouchées, et le petit drôle, toujours dehors, court avec
sa luge. Quoi faire ? Entrer et sortir tout le temps, ça
refroidit la chambre, ça embête le domestique. Voilà comment un
jour le malade s’est aperçu qu’un trou, de la taille d’un verre à
boire, traversait le mur, au niveau de la fenêtre. Mais il reste
constamment bouché avec un tampon de paille, que l’infirmier de
dehors retire le moment venu.

» Bien entendu le gamin s’oublie parfois.
Alors, Anghel, seul avec son destin, siffle un peu trop longtemps
pour sa goutte. Mais il sait pardonner. Et puis, il voudrait le
remplacer, il ne le pourrait pas. Cet intrus est envoyé par Dieu
pour soigner un homme pourri, la maladie du frère est faite pour
faire vivre le petit vagabond sans parole.

» Je te mets en garde : en
t’approchant de la maison, fais-toi annoncer, n’essaye pas d’entrer
malgré l’enfant, ce voyou cogne comme un sourd-muet. On a vite fait
de recevoir au front un coup de sa matraque. Elle ne le quitte
pas.

La charrette s’arrêta à un croisement de
chemins :

– D’ici tu peux aller à pied, annonça
Dimi.

– Tu ne m’accompagnes pas ?

– Non ; j’ai affaire. Et puis, c’est
mieux que tu ailles seul.

Adrien prit congé de son oncle et se dirigea
vers le cabaret de l’oncle Anghel, qu’il s’imagina plus funèbre
qu’une maison mortuaire.

Le chemin était fangeux, les pas s’enfonçaient
comme dans une pâte gluante. Devant lui, et partout autour, une
vaste solitude noire, froide, humide, parsemée, de loin en loin, de
chaumières blanches aux fenêtres bleu outremer. De tous les toits
s’échappaient de longues colonnes de fumée.

*

Adrien avait vingt-cinq ans à ce moment. Les
six dernières années il n’avait fait que passer quelques mois par
an dans sa ville natale ; le reste du temps à Bucarest (où il
s’était mêlé étourdiment au mouvement révolutionnaire), enfin à
l’étranger sa vie aventureuse causait des inquiétudes à sa mère et
à l’oncle Anghel qui s’intéressait beaucoup à son neveu.

Le grand alcoolique avait essayé à plusieurs
reprises d’avoir un entretien avec le fougueux vagabond, qui
touchait à tout et ne s’arrêtait à rien, mais il n’y avait pas eu
moyen. Adrien apparaissait et disparaissait comme un fantôme. Cette
fois-ci, il avait été appelé à temps ; Dimi était venu, avec
la charrette, le chercher de bon matin. Il avait dû céder.

Oui, céder. Ce n’était pas d’un cœur
allègre qu’il allait voir l’homme au destin effrayant. Sa peur
était plus violente que la nuit de Pâques, la nuit de la
« réconciliation » des deux frères. Il avait le sentiment
de comparaître devant un tribunal où son sort serait jugé, et d’où
il sortirait condamné.

« Il demande sa goutte au moyen d’un
sifflet ! » Il s’arrêtait à ce détail qui lui semblait le
point culminant du malheur de son oncle.

Tout en ruminant ses pensées, et surtout la
question de savoir pourquoi le malade voulait absolument le voir et
lui parler, il se trouva brusquement de l’autre côté du hameau, à
cent pas de ce qu’on pouvait appeler autrefois un cabaret. Alors il
ralentit le pas et examina les lieux, la respiration haletante
d’émotion. Sa curiosité voulait avant tout découvrir le fameux
enfant infirmier et cerbère, qui était toujours dehors. Il fouilla
de ses yeux myopes les environs de la maison. Rien ne bougeait
autour. Au loin, sur la grand-route de Galatz, des charretiers se
hélaient entre eux, tandis que, sous un ciel de plomb, de nombreux
corbeaux tournaient en rond, rendant la solitude encore plus
sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable, un
voleur. Il remarqua que le toit du cabaret était à moitié refait
avec du roseau neuf. Le grand auvent qui abritait jadis le bétail
des charretiers n’existait plus. À sa place, une petite meule de
paille humide et aplatie. La maison elle-même était descendue dans
le sol plus qu’avant ; la porte ainsi que les deux fenêtres se
penchaient sur un côté, ayant perdu leur aplomb. Quant aux
carreaux, leur état de saleté était pire qu’au temps où, dans la
belle maison brûlée, l’oncle Anghel les cassait.

« C’est ici qu’agonise maintenant l’homme
qui aimait tant la propreté ! » pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se dirigea vers
la porte. À ce moment, le drôle de gardien surgit de derrière la
meule, agitant une grosse matraque et débitant, comme une
criaillerie de chien battu, des mots inintelligibles. Adrien,
calme, s’arrêta devant cette apparition peu commune. Affublé d’une
grosse veste en loques qui lui allait jusqu’aux genoux, long des
jambes comme une cigogne, pieds nus et encrottés, ce garçon
supportait péniblement sur un cou mince et étiré une énorme tête en
forme de courge écrasée qui oscillait sans cesse entre ses épaules.
Adrien ne put éprouver autre chose que de l’étonnement.

– Je veux entrer chez l’oncle, dit-il,
dégoûté.

Pour toute réponse, l’avorton barra la porte
et souleva la matraque ; puis, s’assurant que l’étranger
n’avançait pas, ouvrit et disparut à l’intérieur, d’où il
verrouilla la porte.

Adrien aperçut le tampon de paille qui
bouchait le trou creusé dans le mur, le retira et y colla
l’oreille. Une vocifération à perte d’haleine, stridente, animale,
le frappa, mais la voix d’Anghel ne se distinguait point.

Enfin, la porte grinça, et le bizarre
personnage invita le jeune homme à entrer, en allongeant le bras
dans un geste ridicule et tragique à la fois.

Adrien se trouva dans l’ancien cabaret, qui
n’était plus maintenant qu’un dépôt de branches coupées pour le
feu. Le comptoir en chêne, brillant autrefois, gisait, disjoint,
dans un coin, ainsi que des bouteilles, des carafes, des verres à
anse. Par une grosse brèche du toit de roseaux, on voyait le ciel.
La cave s’était effondrée, une odeur de moisissure remplissait
l’atmosphère. Les pluies et les neiges avaient transformé en
bourbier le sol de terre battue. Ces choses muettes criaient
tellement leur détresse qu’Adrien se sentit cloué sur place. Le
cœur glacé par le tableau de cette faillite d’une vie, il se
dit :

« Et ceci n’est que
l’antichambre ! »

Surmontant une forte envie de fuir, il ouvrit
la porte de la chambre du malade.

Horrible puanteur de cadavre, d’excréments et
d’urine. Ses yeux, piqués par l’ammoniaque, se fermèrent, lui
laissant tout juste le temps de voir un dos, un crâne luisant comme
une vessie enflée, ainsi qu’un bras décharné pendant sur le bord
d’un grabat de sacs crasseux.

Adrien se laissa choir sur cette main
squelettique et y appuya son front. La main était glacée. Le malade
ne bougeait pas.

 

– Lève-toi… Adrien… et supporte-moi.

Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix
d’homme, la voix mâle d’Anghel, mais le miaulement nasillard d’un
enfant se mourant de tuberculose.

Il se leva, le chapeau à la main, et se tint,
humble, debout, au milieu de la pièce, face au malade. Ce malade
n’était pas son oncle Anghel, c’était un vieillard au visage de
spectre momifié, aux prunelles énormes, éclatantes, dépourvues de
paupières, enfoncées dans deux orbites d’abîme, au nez allongé et
aminci comme une pointe de couteau, aux lèvres desséchées et à la
bouche entrouverte. Une guirlande de poils blancs entourait la
nuque d’une oreille à l’autre. La barbe frisée et d’un noir
brillant jadis, n’était plus qu’un fouillis de laine d’un blanc de
fumée. Avec les deux bras de squelette qui se baladaient dans les
manches d’une veste sale, c’était tout ce que l’on voyait sortir
d’un amas de couvertures, de sacs et de ghébas[4]
râpées. C’était tout l’oncle Anghel.

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

– Assieds-toi… là… sur la chaise. Es-tu
dégoûté ?…

– Non, l’oncle ; je suis malheureux
de te voir en cet état…

– Tu es malheureux… Pourquoi ?… Je
ne le suis pas.

– Cependant, tu dois souffrir
horriblement ?…

– Détrompe-toi, Adrien… Je ne souffre
plus. Il n’y a plus que la tête qui vit ; le reste… je ne le
sens pas. Il est fini… le reste. Mais la tête !…
Quelle admirable chose !

Il se tut un moment, le regard fixé sur son
neveu, puis, avec conviction :

– Je devais mourir, il y a déjà trois
jours… parce que je n’avais plus rien à penser, quand Jérémie est
venu dans la soirée me dire que tu étais de retour… Et alors j’ai
patienté, en t’attendant.

– Oncle ! Qu’est-ce que tu dis
là ? On n’arrête pas la mort quand elle vient ; elle ne
vient pas quand on veut. À moins que tu n’aies voulu te
suicider ?

– Oui, acquiesça Anghel avec bonhomie,
oui… je connais moi aussi cette loi naturelle. Mais, dis, Adrien –
toi qui sais beaucoup de belles choses des livres –, en es-tu
certain que le monde a fini d’apprendre ?

– Oh, non ! fit Adrien ; il en
reste des choses à apprendre !

– Très bien… Et parmi ces choses, compte
ceci, de ton oncle Anghel : la pensée est aussi forte que la
mort. Elle ne la supprime pas, mais elle peut l’agacer.

Le jeune homme pensa que le malade
divaguait ; il l’écoutait par déférence. Il observa, sur son
crâne nu, la marbrure des cicatrices qui le sillonnaient en tous
sens, et qui provenaient de la terrible assommade dont il avait été
victime dans sa propre boutique.

– Tu regardes cette tête fracassée, dit
Anghel. Eh bien, pour un homme à la pensée défaillante, il y avait
de quoi mourir deux fois, puisque c’est par la pensée que l’on
meurt. Quand la destruction approche, le cerveau fort s’oppose,
lutte, engage une bataille avec la mort et, dans certaines
circonstances, il écarte la fin pour un moment, il la retarde.
Ainsi, le jour de ma saignée, j’étais conscient de l’évanouissement
qui venait, irrésistible, et menaçait de me plonger dans le coma.
Et cependant, quoique évanoui en apparence, mon cerveau tenait bon,
j’entendais tout ce que les chirurgiens disaient, pas une minute je
ne me suis laissé saisir par le néant. Il pouvait devenir
éternel ! Je pensais sans cesse à la vie.

 

Anghel s’arrêta un instant pour reprendre
haleine. Adrien eut l’impression de se trouver devant un de ces
pharaons embaumés du musée Boulac, au Caire, un pharaon dont les
yeux rouverts ne clignaient plus. La peau faciale, mobile,
desséchée, transparente, laissait voir toute l’ossature du visage,
sur laquelle elle glissait, tendue comme une feuille mince de
parchemin, menaçant de se rompre à chaque mouvement.

Et voilà que la main qui restait cachée vers
le mur se leva lentement et porta à la bouche un sifflet en étain
attaché par une ficelle au petit doigt. Gravement, oncle Anghel
siffla des coups brefs et répétés. L’air, on le voyait bien, ne
venait pas des poumons, mais simplement de la bouche. Le bras se
reposa sur le sac qui couvrait la poitrine. Les yeux, sinistrement
ouverts, fixaient Adrien avec une violence qui semblait vouloir le
clouer au mur.

– Oncle, dit alors Adrien, en se levant,
tu veux quelque chose ?

– Reste à ta place ! Tu ne saurais
me servir.

À ce moment, la porte du cabaret s’ouvrit
comme sous la poussée du vent, et l’impétueux infirmier pénétra
dans la chambre. Maître et domestique se regardèrent, quelques
secondes ; puis ce dernier prit une bouteille d’eau-de-vie qui
se trouvait au pied du lit, remplit un petit verre et le vida dans
la bouche du malade. Cette opération finie, il disparut.

Adrien avait assisté muet à cette scène. Il
attendait une explication de son oncle. Celui-ci, imperturbable,
reprit son idée :

– Je te vois, dit-il, incrédule et
complaisant à ce que j’avance. Je ne m’offense pas : c’est
difficile de comprendre ce qu’on n’a pas vécu. Écoute, donc… Il y a
trois ans que je n’ai plus mis le pied hors de ce grabat. Trois
hivers, trois printemps, autant d’étés et autant d’automnes que je
reste couché sur le dos à regarder ce plafond noirci. C’est
l’époque la plus puissamment vécue de ma vie. Depuis un an, je ne
mange et je ne dors presque plus, depuis six mois plus du
tout : pas une miette de pain, pas une seconde de sommeil.
Mais je bois, je bois cette eau-de-vie. Le jour, l’enfant me verse
dans le gosier, comme tu viens de voir. La nuit, pour ne pas périr,
et pour ne pas réveiller la pauvre créature, je suce l’éponge que
tu vois sur la table, et qu’on imbibe d’alcool. Le matin, elle est
desséchée, brûlée, par mes lèvres.

Adrien se couvrit le visage avec ses
mains :

– Oncle ! s’écria-t-il ; quelle
horrible existence !…

– Horrible, dis-tu, mon neveu ?
Horrible ? Peut-être… Mais elle est logique, conforme à mon
destin… J’ai voulu le bonheur complet, un bonheur facile, le
contentement de la chair vaniteuse, orgueilleuse… Et pour l’avoir,
je me suis débattu avidement. Vingt ans de lutte pour acquérir une
femme belle qui s’endort en mangeant ; une maison prétentieuse
qui brûle comme de la paille ; du bétail qui disparaît ;
des enfants qui meurent ; de l’or qui attire les coups de
matraque et une chemise propre qui est sale le lendemain. Tout ça,
pour ce corps qui s’est détaché de ma tête, qui m’est aussi
étranger que les sacs qui le couvrent, pour ce corps qui pourrit
maintenant, qui n’est plus que de la charogne ! J’ai passé une
vie d’homme, un quart de siècle, esclave de ce cadavre que je
voudrais voir dévoré par les corbeaux, comme il l’est en ce moment
par les vers, et je ne me suis pas un instant aperçu que j’avais
une tête, un cerveau, une lumière que la pourriture et les vers ne
peuvent pas toucher…

 

Suffoqué par l’effort, le malade se tut
longuement. Adrien, supportant à peine son regard, se demandait si
l’oncle voulait lui reprocher quelque chose. C’était bien
cela :

– Adrien !… Je t’ai appelé pour te
dire que je suis mécontent de toi !

Sous le fouet de cette apostrophe, le jeune
homme sursauta :

– Mécontent de moi ? Et pourquoi,
oncle ?

– Parce que tu es un jouisseur !
Parce que tu oublies la lumière de ta tête et mes paroles
d’autrefois !… Cela est permis à mille et mille obscurs
mortels comme moi, mais pas à toi, Adrien, m’entends-tu ? Pas
à toi, dont le cerveau a connu la lumière dès sa plus tendre
enfance. Te rappelles-tu, quand, à quinze ans – âge où l’on s’amuse
avec les cerfs-volants ! – tu venais trouver oncle Anghel dans
son cabaret propre et accueillant, pour lui parler d’astronomie et
te faire adorer ? Te souviens-tu avec quelle sincérité nous
restions tous – moi et mes braves charretiers – suspendus à tes
lèvres qui débitaient de la sagesse céleste ? Ah ! Ce
passé ! Je le vois comme si c’était hier. Dehors, neige et
bise… Dans le cabaret, chaleur bienfaisante, travailleurs bavards,
plaisir de vivre… Je coupais le lard fumé sans peser, sans compter,
sans parcimonie, et je versais le vin d’une main généreusement
poussée par le cœur… On mangeait, on buvait, on louait Dieu et on
t’écoutait, toi, qui renversais son architecture, qui multipliais
les mondes, qui mesurais les étoiles et qui te moquais de la
sottise des popes !… Ha !… ha !… Cela me
plaisait ! Aux charretiers aussi, cela plaisait bien.
Quelqu’un s’écriait : « Qui est ce garçon qui parle comme
un livre ? – Mais c’est mon neveu, tonnerre !
répondais-je, fier de toi et de moi qui ne savais rien. C’est le
seul fils de ma sœur aînée, une amoureuse qui n’avait pas sa
pareille à vingt ans !… »

» Et empoignant le gros décalitre, je
remplissais, de mon propre chef, les demis en terre cuite qui
souffraient de sécheresse comme le champ grillé par le soleil de
juin…

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

» Mais halte ! Loin, loin de moi,
ces atroces souvenirs ! Et toi, Adrien, mon neveu, tu dois
m’écouter, tu me dois soumission ! Tu ne dois rien espérer,
rien attendre de la vie qui broie l’homme, qui gangrène le corps et
qui fait oublier la tête. Qu’est-ce que ça veut dire, ce
dévergondage auquel tu te livres ? Ce costume fait sur
mesure ? Ce faux col prétentieux ? Ces manchettes qui
brillent ? Quoi ? Il faut tous ces oripeaux à un jeune
homme qui connaît la lumière du ciel, et qui n’ignore pas le
désastre de son oncle Anghel ?

Plein de respect, Adrien baissa le front. Des
arguments solides lui venaient au bout de la langue, mais le
courage lui manquait pour répondre. Pendant que, silencieux, il
s’étonnait de la sévérité de son oncle, celui-ci, portant le
sifflet à ses lèvres cadavériques, se mit, patiemment, lentement,
et à court de souffle, à héler son hurluberlu de domestique, lequel
arriva aussitôt, remplit le verre, en versa le contenu dans la
bouche de son maître comme dans un trou, et repartit en gesticulant
des mains et de la tête.

– Il y a trois ans, reprit Anghel, une
histoire scabreuse m’est parvenue : te mêlant à une jeunesse
débauchée, indigne de ta lumière, tu es allé un soir dans un bal
populaire à Braïla où tu as tourné la tête d’une gamine. La nuit
même tu as couché avec elle. Le lendemain, tu la plaquais pour
filer à Bucarest. Quinze jours après, les policiers t’amenaient
sous mandat du juge d’instruction. Enfin un mois plus tard, tu
subissais une peine infamante de quinze jours de prison pour
« enlèvement de mineure ».

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :

– Je n’ai rien « enlevé »,
oncle. La mineure est montée en voiture de sa propre volonté, elle
n’était pas à son coup d’essai. La victime de cette farce a été
moi… Autrement, j’aurais dû faire, d’après la loi, trois ans de
prison.

– Peut-être… Mais tu ne savais pas qu’une
mineure n’a pas de « volonté », et qu’elle est sous la
tutelle de ses parents ?

– On ne demande pas à ses parents la
fille avec laquelle on veut coucher.

– Entendu ! Mais, aussi, on ne
couche pas avec des filles qui t’envoient le lendemain en
prison.

L’oncle attendit une réponse. Adrien se tut.
Le premier continua :

– Je n’ai pas que cela à te reprocher. Je
sais qu’à la suite de cette aventure, ta mère est tombée gravement
malade de honte. Les parents de la gamine sont venus réclamer le
mariage. Et pendant que tu te promenais à Bucarest, tout le
quartier hurlait contre la mère d’un fils débauché. De cela, tu te
souciais peu, si peu que, te trouvant dans la misère, tu lui as
écrit pour lui demander de l’argent. Elle, à peine relevée de sa
maladie, a dû aller se courbaturer sur ses baquets de lessive,
ramasser des sous et subvenir à ta détresse… Si tu appelles cela
amour filial, je m’incline. Mais ce n’est pas tout, tu vas voir que
je suis renseigné… Ton arrestation a obligé ta mère à emballer ses
frusques et à changer de quartier en plein hiver, au prix d’un
loyer beaucoup plus cher. Enfin, sorti de prison, tu t’es cavalé de
nouveau, tu t’es mêlé au mouvement ouvrier, et tu t’es fait arrêter
et battre comme un voleur de chevaux. Conséquences : un mois
de sanatorium, santé ébranlée, et prétexte pour aller te soigner en
Égypte, où tu crèves la faim et tu te souviens de ta mère.
Ah ! Adrien, de quoi manques-tu le plus : de cœur ou
d’intelligence ? J’ai reçu, à ce moment-là, la visite de la
pauvre sœur… Hâve, défaillante, elle venait, pour la première fois
de sa vie, me demander de l’argent pour l’envoyer à son fils… J’ai
eu pitié, non pas de toi, mais d’elle, de cette martyre, et je lui
ai ouvert ma bourse à volonté.

Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du
grabat puant, saisit la main décharnée et froide de son oncle et la
baisa furieusement :

– Pardon !… Pardon !… Je suis
un misérable !

– C’est très bien. Tu regrettes. Et le
regret entraîne la correction. Tâche de te corriger ; et je te
pardonne dès maintenant, et tu seras mon Adrien, mon neveu, le fils
spirituel de l’oncle Anghel, de cet oncle que tu vois, là sur ce
grabat, pour l’erreur d’avoir voulu la femme trop belle, la maison
trop florissante et la chemise trop propre. Mais,
basta !

– Que dois-je faire, oncle ?
balbutia le jeune homme, essuyant ses larmes et reprenant sa
place.

Anghel souleva lourdement son bras
squelettique, comme pour proférer une malédiction :

– Te détourner de tout ce qui flatte,
briser les désirs orgueilleux, faire taire la voix de la chair qui
pourrit, livrer ton âme tout entière au culte de l’esprit qui est
notre seul appui dans la détresse. Voilà tout ce que j’ai à te
dire…

– Mais, oncle, osa objecter Adrien, tu
exècres aujourd’hui tout ce que tu as aimé hier…

– Parfaitement… Ce sont ces choses aimées
hier qui m’ont amené où tu me vois aujourd’hui…

– Cependant, on aime bien ce qui fait
plaisir : la femme belle, la maison florissante et la chemise
propre. Nos passions l’exigent, et nos sens le réclament.

– Apparences de vérité, Adrien !…
Rien que des apparences !… Les passions et les sens font un
tumulte disproportionné avec leur capacité de bien-être.

– C’est le tumulte de notre cœur…

– Notre cœur est un malfaiteur !
cria l’agonisant, dans un suprême effort qui l’épuisa.

Ses paroles n’avaient plus le timbre d’une
voix humaine, elles n’étaient plus que des sifflements nasaux. Un
long silence suivit cette phrase. La tête, tournée vers le mur, se
raidit dans l’immobilité, ainsi que les bras. Adrien crut que
l’oncle allait rendre son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint à
Adrien et l’examina de ses yeux d’épouvante qui exprimaient, mieux
que les paroles, le tragique débat de son cerveau. Puis, sans
lâcher Adrien du regard, Anghel siffla fort, fort et pressé, comme
pour prouver à son neveu qu’il se moquait de la mort.

Le garçon arriva au galop, l’oncle ingurgita
sa ration, lécha ses lèvres blanches et sourit à sa victoire sur le
néant…

*

– Notre cœur ? Notre cœur ?
Adrien… Pleurons sur lui ! Sur cette poignée de viande qui
n’arrête pas de battre. Ce navet, ce topinambour dodu qui porte en
lui l’Éternité, qui est frappé du mouvement éternel dès qu’il
rencontre la chaleur du ventre de la femme, lorsqu’il n’est sans
doute pas encore plus gros qu’une tête d’épingle ; qui croît
et frappe ; qui s’émeut, se réjouit, souffre, et frappe sans
arrêt, depuis l’instant de sa création jusqu’à sa mort.
Allons !… Soyons justes avec ce pauvre malfaiteur. Il nous
donne assez de mal, c’est vrai, mais il le fait par générosité.
Aha ! Voici les souvenirs… Sacrés souvenirs !… Enfin…
Vivons encore une minute de ce terrible passé !…

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

» Si la source de mes larmes n’était pas
tarie, j’en verserais volontiers sur l’homme que je fus il y a
vingt ans… Je montais, à ce moment-là, la colline de mon bonheur,
et mon sang en ébullition me faisait vivre cent vies à la fois.
Rien, de ce qui se passait autour de moi, ne m’était étranger, joie
ou douleur. À la noce, comme à la dispute, oncle Anghel était
présent. C’était moi qui buvais le premier et le dernier verre de
vin, et c’est moi également qui tenais le dernier à la
bataille !… Car – bon Dieu tout-puissant ! – il fait bon
d’entendre ses tempes craquer sous le glouglou du « sang du
Christ », descendant par notre « cheminée » en feu,
comme il fait bon d’enfoncer les côtes d’un cynique qui te rit au
nez. Et l’on sait que dans nos fêtes, le « sang du
Seigneur » se mêle assez souvent au sang des mortels que nous
sommes.

Ce fut de même à la fête de Noël que je veux
te raconter…

Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu, car
tu avais six ans, tu t’es trouvé mêlé à la bagarre.

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Nos grandes fêtes chrétiennes
d’autrefois !… Décidément, l’homme est un triste
animal !… Le temps l’éprouve, change ses sentiments et lui
abîme l’âme bien plus facilement que cela n’arrive aux bêtes, qui
restent les mêmes, en dépit du temps.

À les comparer aux avortons d’aujourd’hui, on
aurait raison de les appeler lions, les terribles gaillards de ma
jeunesse !… Il y avait aussi des faibles, mais de ceux-là
personne ne s’occupait, leur existence ne comptait pas. Lorsque,
dans un cabaret de Pétroï, de Cazassou, ou de Nazîrou, quelqu’un
prononçait le nom de notre hameau, la pensée des assistants allait
tout droit à quelques hommes : d’abord à Jérémie, le vaillant
entre les vaillants ; puis… ma foi, oui, à Anghel !…
Ensuite on pensait à Nicolaï, mon ami ; à Vladimir ; à
Costale-Long et à tant d’autres moins renommés, mais tous, d’un
bout à l’autre, phalange invincible au travail comme à la noce, au
guillet comme à la bataille !… Aujourd’hui…

Eh !… Adrien… Crache, toi, pour moi, car
je ne peux plus cracher ! Aujourd’hui il n’y a que des nains
qui s’effraient de leur ombre et se font battre par les
femmes !…

*

À la veille de ce Noël-là – gaillard et
dramatique à la fois –, je fis transporter à la maison paternelle
un petit fût de dix décalitres de vin, six chapons gras et autant
de petits cochons de lait à rôtir sur la choucroute.

C’est trop, dirais-tu, pour la douzaine de
bouches qui devait se rassembler à table. Peut-être, pour les
phtisiques de ton temps, qui s’écœurent après la troisième bouchée
de rôti et se soûlent d’un demi-verre de vin. Pour nous… La belle
affaire !…

Je vois le cousin Stéphane – le prêtre qui
connaissait la Bible et les quatre Évangiles par cœur –, mort
l’année passée… Il avait, à ce moment-là, soixante ans révolus, une
denture de chimpanzé et une virilité de coq. La
« prêtresse », sa femme – cavale aux reins solides et au
visage de pivoine – était enceinte de son dix-huitième enfant, les
autres dix-sept, tous vivants et bien portants. Ah !… Il
fallait voir les maxillaires de ce couple « divin »,
aussitôt après la bénédiction circonstancielle, qui fut brève et
rapide à cause de la salive qui envahissait la bouche du
prêtre !… Son menton à lui pilonnait, broyait les cuisses, les
os, les cartilages, comme s’il avait eu affaire à de la graine de
tournesol, pendant que sa respectable barbe tournait en rond sur sa
poitrine comme la meule courante du moulin…

À côté du prêtre, ma mère – consciente du
saint jour et pieuse jusqu’au bout des ongles – luttait vaillamment
avec le hachis de nos sarmale[5]…
Le frère Dimi, coléreux et rusé, choisissait adroitement les
meilleurs morceaux… Jérémie s’envoyait le tout sans choisir et sans
mâcher, tandis que Costale-Long – long des membres comme de parole
– promenait ses interminables bras sur toute la surface de la
table, raflait tout, parlait peu et faisait parler les autres pour
leur « combler la bouche de vide » :

– C’est permis d’être glouton, père
Stéphane ?

– Permis, mon fils, permis.

– C’est pas un péché ?

– Pas péché, ce qui entre dans la bouche,
mais ce qui sort de la bouche…

– Racontez-nous un épisode de la Grande
Cène…

– Tout à l’heure…

Et le bruit des mâchoires violemment mobiles
allait son rythme, rappelant l’heure du repas dans une porcherie,
ainsi que les formidables renvois des ventres bourrés qui
secouaient les deux rangées de bancs d’un bout à l’autre de la
table.

Sept hommes et six femmes occupaient les douze
places sur les deux côtés du rectangle. En haut de la table, face
au levant, le prêtre Stéphane dominait l’assemblée avec sa taille
de géant. On était désolé de se trouver treize, « le chiffre
du diable », mais nous nous consolions en ajoutant à notre
compagnie le nain qui nous servait à boire, un vieillot gai et
spirituel qui promenait péniblement au bord de la table l’énorme
décalitre en terre cuite.

Alors, les bouches débarrassées de mangeaille,
l’esprit tourna vers l’amusement et les gosiers vers les carafes.
Le vin effervescent coula à flots, et avec lui les anecdotes. Puis,
Dimi prit entre ses doigts merveilleux son long chalumeau de berger
et voilà toute la société debout, prêtre compris. Une danse
affolante s’engagea autour de la table chargée de pots et de
vaisselle ; les cris et les secousses firent trembler toute la
maison. À la fin, le prélat et sa femme, les visages ruisselants de
sueur, s’en allèrent, pour nous donner un exemple de modération. Et
pour suivre l’exemple, nous reprîmes la noce de plus
belle !…

 

Mais, pour moi, il ne s’agissait pas que de
banqueter ce soir-là… Un fait très important devait avoir lieu, et
son importance n’échappait à personne. Bien mieux, ce fait
passionnait et divisait en deux parties presque égales l’opinion
des hommes qui y assistaient.

Il s’agissait de remarier ta mère ; et ma
préférence allait à mon ami Nicolaï, qui était présent, paysan avec
un certain avoir et veuf sans enfants. Jérémie et Costa étaient là
pour soutenir sa candidature et pour me seconder. Or, ta mère
n’était pas tout à fait libre. De longue main et en sourdine, la
fraternelle canaille que fut Dimi alors avait substitué son favori
au mien, un Nicolaï également, homme fort sympathique d’ailleurs,
marchand de poisson à Braïla, gagnant gros et vivant largement.
Outre Dimi, sa candidature était soutenue par notre cousin germain
Tudor, que nous craignions tous, à cause de son humeur sauvage et
de sa force herculéenne. Tudor était comme frère avec son
Nicolaï.

Et nous voilà face à face à table, rivaux
décidés, quatre de mon côté, trois de l’autre, mais Tudor comptait
facilement pour deux des plus forts. Ta mère se trouvait assise
dans leur rangée, mais jusqu’à quel point elle avait de la
sympathie pour leur Nicolaï, et jusqu’où était-elle engagée avec
cet homme, je ne saurais le dire. On était pourtant certain que,
dans sa vie pénible, elle avait dû accepter plusieurs des
libéralités que le marchand de poisson lui prodiguait sans
cesse.

Et quelle bizarre créature que cette pauvre
sœur !… Belle, à trente ans, comme une jeune fille à peine
mariée ; d’humeur agréable, joyeuse, chantant et dansant avec
talent, elle devenait farouche et empoisonnait la meilleure société
dès qu’on touchait à son indépendance, dès qu’il s’agissait de la
marier à un homme. Et tout cela à cause de toi : l’idée que le
nouveau mari pourrait être brutal avec toi la rendait sauvage comme
une tigresse. Par toi on pouvait l’avoir ou la perdre, et c’est toi
qui fus la pierre de touche ce soir-là.

Mon ami Nicolaï t’aimait et venait souvent
chez nous s’amuser avec toi. Vous étiez copains, ce qui constituait
un grand atout en notre faveur. Le soir de ce Noël, Nicolaï
n’arrêta pas de te donner des dragées dans ton lit, où tu
t’endormais et te réveillais selon le gré du brouhaha. Cela plut à
ta mère et rendit jaloux l’autre, qui, ne sachant comment mettre
fin à ce jeu, tira de sa poche un louis d’or et te le lança, en
disant :

– Tiens, Adrien, tu auras de quoi
t’acheter dix kilos de dragées !…

– Oui… mais elles sentiront le
poisson !… riposta mon ami, faisant allusion à ce métier
détesté par les jeunes filles.

– C’est mieux que l’odeur du
fumier !… répliqua le premier, tapant sur l’état de
paysan.

Ces piques pleines de venin tombèrent vers
minuit, quand le vin seul était responsable de nos paroles. Tudor
eut vite la moutarde montée au nez. Et ce qu’il y avait le plus à
craindre, c’est qu’il n’était pas soûl du tout. Pour juger de son
état, je lui allongeai un adroit croc-en-jambe, pendant qu’il
sortait pour pisser : il ne tomba pas.

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Anghel se trouva à bout de souffle. La
narration le fatiguait. Il se tut brusquement. Son visage
n’exprimait rien, ni émotion, ni fatigue. Même rigidité, mêmes yeux
affreusement ouverts. Et de nouveau il siffla son macrocéphale et
se fit servir la goutte. Puis, avec un timbre plus reposé, il
reprit :

*

Quand je réfléchis aujourd’hui, quand
j’examine calmement l’étrangeté de la vie passionnelle des hommes,
je me demande si nous ne sommes pas, peut-être, les purs pantins,
les victimes d’un démon qui manie des ficelles et nous fait danser
à son plaisir. Car, pour peu que ce soir-là nous eussions été des
hommes raisonnables, la chose la plus facile à voir, c’était que ta
mère avait autant l’envie de se marier que de se pendre. Mais le
vin et la violence de nos cœurs nous firent passer outre, et
bientôt, de parole en parole, on s’aperçut qu’il ne s’agissait plus
de marier quelqu’un ; qu’il s’agissait tout simplement de se
cogner dessus, comme des sourds-muets.

Ta mère, de son côté – une femme dont le
plaisir diabolique était de jeter les hommes les uns contre les
autres, et pour laquelle bien des têtes se sont cassées dans sa
jeunesse –, aida si bien le diable que notre sang prit feu, et ce
feu faillit la dévorer elle-même. Connaissant la jalousie du
marchand de poisson, elle jeta la confusion entre les deux Nicolaï
en chantant une sottise populaire à la mode à cette époque et dans
laquelle le nom Nicolaïrevenait, en refrain, après chaque
strophe :

 


Haï, haï, haï,


Embrasse-moi, Nicolaï !…

 

Oui, embrasse-moi, Nicolaï, mais
lequel des deux ?… Et comme chacun mettait du sien pour
arriver au plus vite à la saignée, mon Nicolaï raillait son
homonyme, clignait de l’œil et, par-dessous la table, touchait du
pied le pied de ta mère. Tudor hurla :

– Nom de Dieu !… Ça va barder tout à
l’heure ?…

– Oui, cousin !… m’écriai-je ;
ça va barder !…

« Ma mère se leva. Tout en faisant
semblant de ranger la table, elle ramassa tous les couteaux qui
étaient à notre portée, mais s’apercevant que Tudor, seul, restait
armé d’un terrible coutelas, enfilé à sa ceinture, elle alla le lui
demander :

– Tudor !… Mon enfant !…
Donne-moi ton couteau…

Fier, Tudor tira son coutelas et le lança
contre la porte. La bonne vieille l’emporta. Puis, revenant avec de
l’eau bénite, elle baptisa la chambre, brûla de l’encens et
pria :

– Seigneur tout-puissant !… Chasse
l’Impropre de cette maison, où il vient de planter sa
queue et de brouiller les hommes !… Envoie-le, Seigneur, dans
le désert !… Aie pitié de nous autres pécheurs, au nom de ton
Fils qui vient de naître aujourd’hui !

Et suppliant ta mère :

– Sors d’ici, ma fille !… Va et
ranime un peu le feu de l’âtre… Et prie… C’est toi la cause du mal,
comme Ève fut la cause du péché mortel…

Tous les hommes s’opposèrent au départ de la
« cause du mal » !… Jérémie psalmodia :


– Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal !
Que-de-vien-drai-ent-les-hom-mes-sans-la-bel-le-cau-se-du-mal !…

La mère pleurnicha :

– Jérémie !… Vous allez vous casser
la tête !…


– Lais-sez-nous-cas-ser-les-tê-tes-si-ce-la-nous-fait-plaisir !…

La flûte de Dimi retentit, endiablée. Des
doigts et de ses lèvres, les sons et les mots coulèrent :

 


Doul-dou, doul-dou, doul-dou…


Que j’aime bien le verre rempli !…


Doul-dou, doul-dou, doul-dou…


Et l’homme jeune et non pas vieux !…


Doul-dou, doul-dou, doul-dou…

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

D’un bond, tout le monde fut debout, et la
sàrba fit trembler la terre. Tout en disant, Dimi jouait
et rugissait :

 


Saute, opinca[6] !…
Frappe fort !…


Qu’on l’entende aux frontières !…


Doul-dou…

 

Et Costa-le-Long :

 


Le bon vin et la sainte paresse


Oublient la quenouille dans les mauvaises
herbes !…

 

Et la sœur, gaillarde :

 


Que j’aime bien l’homme vaillant


Lorsqu’il se repose dans la clairière !…

 

Et Tudor, provocateur :

 


Que j’aime bien frapper, cogner,


Jeter l’ennemi à terre !…

 

Leur Nicolaï cria :

 


Le vin est mauvais ; le litre, petit,


Mais la tenancière est jolie !…

 

Et mon Nicolaï nous combla de honte :


Ne dansez pas trop la catin,


Car elle pète et ça pue.

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

– Buvons ! Buvons ! Sus les
pots !…

– Buvons à la fraternelle !…

Nous bûmes à la fraternelle, deux par deux,
les bras enchaînés, les têtes approchées, les pots de vin aux
lèvres. Et à peine eus-je le temps de voir ta mère buvant à la
fraternelle avec mon ami Nicolaï – qui se trouvait par hasard près
d’elle – qu’à l’instant même le pot de Tudor traversa l’espace et
alla se briser contre la tête de mon ami…

Ce fut le signal, l’étincelle… L’instant
d’après fut une effroyable mêlée !… Les pots, les assiettes et
autres ustensiles volèrent comme des projectiles… Les tables et les
bancs furent renversés ; la lampe à pétrole tomba, se brisa et
s’éteignit… Nous fûmes plongés dans l’obscurité… Et sous le pâle
reflet de la neige et du ciel scintillant qui blanchissait les
vitres, on aurait pu voir le plus acharné des corps à corps, dans
lequel sept hommes, sept amis et parents, se cognaient durement,
sans un mot, sans un cri, et sans savoir pourquoi, quand, à un
moment où personne ne pensait à lâcher prise, la voix plaisante et
dépitée de leur Nicolaï retentit :

– Nom de sainte Pantoufle !… On ne
va pas se cogner comme ça, jusqu’au matin, j’espère !… Moi
j’ai soif !…

 

Comme sous une décharge électrique, la bagarre
s’arrêta !… Des rires francs, des approbations enthousiastes
répondirent à l’exclamation inattendue d’un belligérant qui en
avait assez…

– Lumière !… De la lumière !…
Et surtout du vin !… Où sont les femmes !… Où est le
nain ?…

Les femmes, qui s’étaient sauvées,
épouvantées, rentrèrent, avec des bougies, mais ta mère avait
disparu et toi avec elle. Toutes les recherches dans la cour, dans
la grange, dans l’écurie, furent vaines. T’emportant dans ses bras
– unique trésor et unique souci –, elle avait pris le chemin de
Braïla à pied, en pleine nuit, affrontant la neige, le froid et les
loups !… Elle allait regagner son humble ménage de veuve
jalouse de son indépendance et consciente d’un seul devoir :
celui d’élever son unique fils ! Pour elle, le plaisir était
fini… La peine allait commencer dès le lendemain…

Mais cela, c’était son affaire à elle. Notre
affaire fut d’oublier promptement la disparue, de déblayer la
chambre, de faire venir du vin et d’amorcer une orageuse
kindia aux sons de la flûte de Dimi. Tous, en bras de
chemise, les visages saignants, les vêtements déchirés, la haine
apaisée et dans le comble de la gaillardise, nous dansions une
ronde folle, serrés côte à côte, nous fichant de nos blessures
ainsi que du nain qui dansait lui aussi au milieu de la ronde, une
main sur la hanche, de l’autre équilibrant le gros décalitre posé
sur le crâne et se garant des coups de pied que nous lui envoyions
dans les fesses…

Vers l’aube, gavé de mangeaille et ivre mort,
je prenais – seul, enveloppé dans ma chouba[7] – le chemin de mes pénates,
luttant avec la neige haute jusqu’aux genoux et ne me doutant guère
du jour du Jugement dernier que voici.

*

Le malade se tut… Puis il appela le domestique
et avala sa petite mesure d’eau-de-vie, pendant qu’Adrien
cherchait, dans l’histoire qu’il venait d’entendre, la trace d’une
faute :

– Je ne vois pas, oncle, le péché que tu
aurais commis et qui mériterait une punition divine… Tu n’as fait
que vivre selon tes sentiments.

Anghel voulut rire, mais il ne fit
qu’épouvanter son neveu avec une grimace affreuse :

– Tu ne vois pas le péché ? Pauvre
ami, qu’est-ce qu’il te faut alors pour le voir ?… Que je te
raconte des choses atroces ?… Eh bien, voilà quelque chose de
plus bref et de plus convaincant :

C’était à l’époque où j’espérais encore
réveiller ma femme de son sommeil en la trompant. Jérémie, qui
était bien le fils de ce tumultueux passionné de Cosma, m’en offrit
des occasions séduisantes. Cet homme, ennemi déclaré des popes
depuis que son père était tombé par la main d’un pope, se délectait
en cherchant des maîtresses parmi les épouses ou les filles des
serviteurs de l’autel ; et à soixante ans, jeune et beau comme
un chêne, il avait plus de succès qu’un garçon de vingt ans.

Jérémie me montra le chemin. Et le nid
d’amour, à Cazassou. Pour y aller, une demi-heure de cheval
suffisait. Nous fîmes le trajet pour la première fois, sans avoir
l’air de chercher quelque chose. C’était pour « boire un
coup » chez un collègue ; les cabaretiers se font un
plaisir de goûter et de critiquer le vin de leurs collègues.

Nous étions en automne… Vin nouveau, bonne
pastrama[8].
Par un gamin de la commune dépêché chez la prêtresse, celle-ci
faisait savoir à Jérémie que son époux était absent. Il était
souvent absent. Seul prêtre à Cazassou, il remplissait des
fonctions qui l’appelaient loin de son domicile, dans
d’innombrables hameaux environnants. Sa présence était
indispensable à la dévotion, aux préjugés et à la superstition des
habitants. Tout prétexte était bon pour appeler le pope : on
l’appelait pour un baptême, pour un mariage, ou un décès ; et
avec le même sérieux on l’appelait pour soulager les douleurs d’une
femme ou d’une vache en voie d’accoucher, l’une ou l’autre ;
chasser les revenants des maisons hantées ; baptiser un champ
stérile ; présider aux aumônes pour les morts ; lire une
liturgie sur une gangrène, sur les vêtements d’un mari qui boit
trop, sur la tête d’un fou, sur celle d’un épileptique. Enfin, on
sait qu’aussitôt le service fini, le pauvre pope était à cheval,
les objets sacerdotaux sous le bras, prêt à commencer la randonnée,
d’où il ne rentrait qu’à la nuit et où, la plupart du temps, les
âmes en détresse allaient chercher sa trace et le pousser d’un
foyer à l’autre comme le porte-bonheur de la contrée.

 

Faut-il te dire, Adrien, que cet homme
honnête, juste, infatigable serviteur de sa foi, ne méritait pas
notre offense ?… Qu’il méritait encore moins une épouse et une
fille également débauchées toutes les deux ?

Voilà ce que je ne me suis pas demandé le jour
où, conduit par Jérémie – que le ciel punira, certainement, avant
sa mort –, je fus content comme un coq de voir les œillades que les
beaux yeux de la fille – femme d’un facteur rural, toujours en
course, lui aussi – décochaient à ma barbe noire, à mes cheveux
frisés, à ma chemise propre et à mes bottes vernies !… Je n’ai
pensé ni au mal que je faisais à mon prochain ni à celui qui allait
ruiner mon âme… Et quoique je n’eusse pas une âme faite pour ce
genre de plaisirs, je m’y plus tout de même. Je m’y plus si bien
que j’y retournai.

Les deux vipères étaient, d’ailleurs, faites
pour qu’on oubliât près d’elles tout ce qui n’était pas désir
charnel. Dieu seul savait pourquoi il avait collé ces plaies de
sensualité sur le corps d’un de ses serviteurs les plus vertueux.
La prêtresse prétendait, avec compétence, que Dieu lui-même ne
savait pourquoi, et elle nous expliquait cette maladresse divine
d’une façon amusante :

– Vous savez, nous disait-elle, que Dieu
ne fut pas seul le jour de la création de l’homme, et que l’Impur y
était présent… Il se mêlait à tout, voulait être partout, et
agaçait constamment, dans son œuvre, le Tout-Puissant, qui se
défendait de son mieux. Regardant la blancheur éblouissante de la
pâte divine que le Seigneur était en train de pétrir pour y créer
l’être humain – l’œuvre qu’il voulait parfaite entre toutes –,
l’Impur eut une envie irrésistible de la salir. Mais le Créateur y
faisait grande attention. Alors, trompant la bonne foi du Maître,
le Méchant lui posa rapidement cette question, en même temps qu’il
lui montrait le soleil se cachant derrière un nuage :
« Pourquoi, ô toi, qui es si intelligent, as-tu rendu un
faible nuage capable de supprimer l’éclat d’un astre si puissant,
et d’obscurcir la terre, en la plongeant dans la tristesse ? –
C’est, expliqua le Créateur, pour que toutes les choses terrestres
soient vues dans les lumières différentes ; que l’homme n’ait
aucune certitude et qu’il doute de tout, sauf de ma
puissance. » Le Démon écouta et fit semblant de rester confus,
mais pendant ce temps il réussit à toucher de sa queue la pâte
divine qui devint aussitôt grise. Le Seigneur le remarqua et en fut
étonné. « Pourquoi t’étonnes-tu ? ricana le Malin ;
la pâte est grise parce que la lumière a changé ! » Dieu
se sentit attrapé et, par orgueil, voulut être logique. Il mit la
pâte dans le moule, lui donna la forme de l’homme, souffla dessus
et mit Adam debout… Mais, hélas, l’impureté y était aussi !…
Elle fait partie de nous, et voilà…

Et voilà !… Ou bien : et
voici !… Voici des prunelles humides à l’éclat qui perce le
cœur comme des flèches… Voici des lèvres impatientes qui
n’attendent que le frôlement de la moustache et la morsure du mâle…
Voici des seins bien cachés pour mieux se faire voir… Voici deux
femmes, voici deux hommes, voici quatre créatures entièrement
dominées par la queue de Satan !… Plus le moindre souvenir en
nous de l’intention divine !… Plus de vertu, plus de
bienséance, plus de contenance, plus de respect !… Deux femmes
et deux hommes face à face, traversés des pieds à la tête par
l’immense queue de l’Impur !…

Et j’ai mordu, Adrien, j’ai mordu au fruit
défendu ! Et il me parut bon, si bon que je devins meilleur
dans mes relations avec mes semblables. Je pardonnai à ma femme son
sommeil et ne la battis plus. Avec les besogneux je redoublai de
générosité, et avec ceux qui me volaient je fus plus indulgent. Et
du matin au soir je trépidais d’un cœur allègre…

Mais voilà ! Ce voilà, c’est
autre chose… Car,dit l’Ecclésiaste, il y a un temps
pour tout ; un temps pour rire, et un temps pour
pleurer ; un temps pour embrasser, et un temps pour s’éloigner
des embrassements… Ce temps arriva.

Un après-midi étouffant d’été, nous goûtions,
Jérémie et moi, au plaisir défendu et passager, dans la maison du
prêtre, maison située hors de la commune, isolée, solitaire. Le
facteur était à son travail, et le pope, parti avec « le
premier du mois » baptiser les habitations de sa paroisse.
Nous nous croyions à l’abri de toute surprise et faisions
voluptueusement vivre le côté de la pâte divine touché par la queue
du diable, quand la main vengeresse de Dieu ouvrit la porte et,
dans son cadre, le prêtre et son gendre surgirent comme deux
terribles juges ! Droits et martiaux, couverts de poussière,
blêmes, le premier tenait à la main le petit chaudron contenant
l’eau bénite et le goupillon ; le second, un bâton noueux et
le sac à lettres.

Ils restèrent sur le seuil, muets, mais nous,
les quatre coupables, nous bondîmes dans un coin de la chambre,
Jérémie, saisissant un couteau et prêt à se défendre ; moi,
pétrifié de honte ; les deux femmes, hypocritement inclinées.
Et la voix du Tout-Puissant retentit par la bouche de son serviteur
offensé, mais fort dans son malheur.

 

Il dit, à peu près, ceci :

« Paix à vous, malfaiteurs !… Et que
cette Paix soit avec vous aussi, femmes dévergondées ! Toi,
Jérémie, abandonne l’arme tranchante, car un prêtre, quelle que
soit l’offense qui le frappe, n’entre pas dans sa maison, ni dans
aucune autre, pour y exercer une vengeance !… C’est à Dieu de
juger du juste et de l’injuste… Et c’est tout ce que j’ai à te
dire, à toi, homme sans cœur, sans honte, sans pitié. Mais à toi,
Anghel, à toi je veux parler davantage, car tu ne manques pas de
cœur, ni de honte, ni de pitié. Tu es malheureux, Anghel, dans ton
ménage, je le sais… Mais tu cherches une consolation dans le
malheur d’autrui ? Je ne te parle pas de moi. Moi, je suis
fort pour porter une croix que le Seigneur rend chaque jour plus
lourde, pour punir ma chair fautive d’avoir désiré un bonheur
charnel, pour me rappeler qu’une femme belle et dépourvue de
bon sens, c’est un anneau d’or au nez d’un pourceau. Mais
regarde ce jeune homme qui est à côté de moi, qui est mon gendre
par la colère divine, et qui tremble comme une feuille morte parce
qu’il se voit mortellement frappé dans son bonheur charnel, frappé
par toi, homme qui ne manque ni de cœur, ni de honte, ni de pitié…
Regarde-le, Anghel, et sache qu’une correction sévère menace
celui qui abandonne le sentier !… J’ai abandonné, moi, ce
sentier, en voulant pour moi seul cette femme destinée par Dieu à
appartenir à tout le monde… Et je reçois, maintenant, ma
correction… Ce jeune homme a abandonné son sentier en écrasant un
amour honnête et en ouvrant ses bras à une fille qui devait être
publique, ma fille… Et il reçoit sa correction… Toi, Anghel, tu
recevras la tienne !… Je ne te souhaite aucun mal, mais le mal
est en toi ; car s’il est permis à la passion humaine de
tomber sur la peste en la prenant pour de la pureté, il n’est pas
permis d’aller s’y infecter volontairement. Allez, sortez
d’ici !… Que la Paix soit avec vous, mais craignez Dieu et les
vers non endormis… »

As-tu entendu, Adrien ?… Les vers non
endormis !… Eh bien, les voilà !… Ils sont ici, sous ces
haillons qui les couvrent, eux et mon cadavre vivant… Ils me
dévorent lentement, depuis un an… Et depuis un an je n’ai plus rien
de vivant que mon cerveau, ma tête…

C’est fini d’oncle Anghel !… Tout est
fondu !… Plus trace de sa belle maison ; de ses beaux
enfants ; de sa chemise propre ; de sa barbe noire ;
de ses bottes vernies… Fondu, le corps qui n’a jamais connu la
fatigue et la maladie !… Et ce que de terribles assommeurs ne
sont pas parvenus à abattre, les vers non endormis l’ont
abattu !…

Seul, le cerveau tient bon… C’est lui qui me
sert de lanterne inextinguible dans une nuit sans fin, nuit qui a
commencé le soir où mon fils est descendu dans la tombe… Mais la
lanterne s’est mise à briller… Et il n’y a plus eu d’huile pour
autre chose… Tout pour elle, pour sa flamme… Ainsi j’ai touché au
salut !…

Cent cinquante livres de glaise inutile qui
voulaient accaparer la terre ! Les voici étendues
inertes !… Tant de besoins, tant de désirs, tant de tumulte,
et si peu d’éternité !… Seigneur, pourquoi si maladroit avec
ton chef-d’œuvre ?… La tête seule nous aurait suffi. Où,
ailleurs, mieux que dans le cerveau, ai-je trouvé de
l’immensité ?… Et quand je pense que cette immensité avait été
réduite à rien, refoulée comme un grain de sable dans un coin de ma
carcasse, elle, notre unique éternité ! Toute la maison
remplie par le vacarme… Une grosse caisse qui chambarde l’être jour
et nuit… Un feu de paille qui veut embraser le temple, qui ne fait
que l’enfumer, l’asphyxier et le rendre inhabitable…

Je pense, depuis sept ans, à tout ce à quoi on
peut penser… L’Ancien et le Nouveau Testament, je les ai lus trois
fois… L’Ecclésiaste a dit en une heure d’entretien tout ce que l’on
peut dire sur la vie ; jamais on ne pourra dire mieux, ni
plus, même si l’on parlait dix mille ans sans s’arrêter. Il n’est
pas moins vrai que c’est encore là de la vanité, et poursuite
du vent !… Là même où ce sage trouve un peu de bonheur,
il n’y en a pas. Il ne s’agit pas de trouver du plaisir dans la
vie, mais de le faire durer, et de la durée, il n’y en a pas dans
la vie… D’ailleurs l’essentiel est de savoir à quoi cela peut bien
servir…

Et voilà pourquoi j’ai quitté la vie et je me
suis tourné vers la mort…

On est mort dès que l’on ne goûte plus… Je
suis mort depuis trois ans… Mais je ne suis libre que depuis six
mois, depuis le jour où mes paupières se sont fixées ouvertes sur
l’éternité… Là, j’ai trouvé de la durée… Le jour et la nuit me sont
indifférents… Je suis partout ; je vois tout ; je sens
tout ; et rien ne me touche… La joie et la douleur sont des
obstacles à la liberté…

J’ai failli, aussi, plus d’une fois, filer
dans le Néant, mais je m’en suis toujours aperçu à temps. On
s’aperçoit. Quand le commencement de la Chose Sans-Fin approche, on
a envie de vomir, et une pesanteur à la racine du nez… Une seconde
d’inattention et c’est fait…

Une fois je m’amusais à ma façon avec la vie
et avec la mort. C’était l’hiver dernier. Je ne savais pas s’il
faisait jour ou nuit ; depuis longtemps cela n’a plus aucune
importance pour moi… Je me promenais… Tel souvenir gai de mon passé
me faisait osciller vers la vie, tel autre, triste, me basculait
vers la mort. Un cri lointain de détresse m’a rempli de
dégoût : c’était les hurlements de douleur d’un cochon qu’on
égorgeait dans le hameau à la veille de Noël… Ouah !… Je me
rappelai sur combien de cochons j’avais appuyé mon genou ;
combien de fois j’avais planté mon long couteau, savamment, dans le
cœur qui palpitait sous l’aisselle gauche, ou dans la cavité molle
du gosier, selon ce que je voulais obtenir… Souvent, le sang chaud
m’avait jailli au visage… La bête se débattait, puis ses yeux se
ternissaient, elle était morte ; je lui donnais une tape et
passais à la vie une tape amicale, comme on donne sur la fesse
d’une femme qu’on aime…

Cela me rendit morose… L’univers disparut…
Plus de souvenir, plus d’espace… Mon cerveau fut saisi par une
douce paresse narcotique… Un nœud monta de l’estomac… Un poids
entre les yeux… Je passais. Je dis : Ça va
bien !…

Soudain, trois voix d’enfants ont retenti en
chœur à ma fenêtre :

 


Bon matin, père Noël !…


Bon matin, père Noël !…


Bon matin, père Noël !…

 

Puis la porte s’est ouverte large au froid et
à la vie, et mon fou, accompagné de trois garçons, est entré dans
ma chambre, où l’aile de la mort flottait encore. C’était lui qui
avait attiré vers le cabaret sinistre la bande d’enfants déambulant
dans le hameau avec le souhait traditionnel du matin de Noël… Il y
avait sept ans que ces voix joyeuses ne s’approchaient plus de mes
fenêtres… Je n’avais rien à leur donner de ce qu’on donne :
noix, caroubes, craquelins, figues…

Je leur donnai des sous… Ils me souhaitèrent
un « prompt rétablissement » et s’en allèrent, emportant
avec eux l’air froid et la vie…

Les regardant partir, j’oubliai la mort et
j’eus envie de pleurer… C’était Noël, dans le hameau… Et l’oncle
Anghel, ce bon chrétien, n’avait pas une noix, pas une figue, pas
un craquelin à donner aux enfants qui souhaitent bon matin, au
père Noël.

*

La bouche de l’oncle Anghel s’élargit d’une
oreille à l’autre, laissant voir une denture de tête de mort, jaune
noirâtre. Adrien ne sut si le malade avait expiré, ou s’il avait
seulement l’envie de pleurer. Sa main droite, abandonnée au bord du
grabat, se mit à trembler dans un mouvement déréglé qui allait à
tâtons vers la bouteille d’eau-de-vie posée par terre. Adrien
comprit :

– Tu veux boire, oncle ?…

Il se leva pour le servir.

– Oui… vite… j’étouffe…

Adrien remplit le petit verre et le vida dans
la bouche ouverte. Le verre dansa entre les deux rangées de dents
qui claquaient comme si le malade était saisi d’un grand froid.

L’effet fut rapide. L’alcoolique se calma.

– Je vais mourir tout à l’heure, Adrien…
Pour tout héritage, je te donne ce conseil : oppose-toi de
toutes tes forces, et pendant qu’il est encore temps, à la joie
légère. C’est elle qui nous fait le plus souffrir… Et que c’est
dommage ! La joie légère réclame pour elle seule notre vie
entière. Pour le fût d’huile qu’elle brûle, elle nous rend une
olive. C’est peu. Trop peu. Les chiens nous égalent en passion,
mais ils nous dépassent en sagesse.

» J’aurais voulu te donner un exemple de
la folie humaine en te racontant la vie de Cosma, le père de
Jérémie et un de nos parents éloignés. Je ne me sens plus de force
pour une si longue histoire… Un jour, Jérémie pourra te la raconter
lui-même, mieux que moi…

» Mais je pardonne à Cosma ce que je me
pardonne moins à moi, pas du tout à toi. Cosma n’avait pas de
cerveau ; moi, j’ai eu la moitié d’un ; toi, tu savais à
vingt ans ce que nous ne savions pas à cinquante : tu savais
que les plaisirs nous font croire qu’ils sont toute la vie, qu’en
dehors d’eux il n’y a rien, et c’est le contraire qui est vrai. Ce
contraire je l’ai su trop tard… Cosma, lui, ne l’a jamais su.

 

Adrien jugea bon d’exprimer sa
pensée :

– Il n’y a pas de savoir, oncle, qui
puisse écraser une grande passion sans que, du même coup, l’être
lui-même soit brisé…

– Qu’est-ce que tu appelles brisé ?
interrogea Anghel avec énervement.

– J’appelle brisé l’homme qui s’impose
une autre vie que celle qui lui est destinée.

Anghel secoua la tête :

– Ça, un homme brisé ? Et l’homme
qui ne s’impose pas une autre vie que celle qui lui est destinée,
comment l’appelles-tu ?

Adrien n’osa pas exciter le malade et se tut,
mais celui-ci redemanda :

– Comment l’appelles-tu, neveu ?… Tu
ne veux pas le dire ?… Ne s’appelle-t-il pas oncle Anghel,
l’homme qui ne s’impose pas une autre vie que celle qui lui est
destinée ?… Connais-tu cet oncle Anghel ?… Veux-tu savoir
où il en est arrivé en vivant la vie qui lui était destinée ?…
Eh bien, Adrien, découvre-moi !… Allons, enlève ces haillons,
offre-toi le spectacle de l’oncle Anghel qui n’a pas su s’imposer
une autre vie que celle qui lui était destinée ! Enlève,
regarde, mon beau neveu ! Ce que tu verras te convaincra mieux
que mille discours ! Enlève !

– Épargne-moi, oncle… J’ai peur, balbutia
Adrien.

– Je t’ordonne de me découvrir et de
regarder ! cria Anghel avec une suprême force.

– Pardon, oncle, pitié !

Anghel, tremblant, traîna avec effort sa main
gauche aux lèvres et se mit à siffler. Le garçon arriva aussitôt et
voulut verser :

– Non… Pas ça… Nettoie-moi d’abord, lui
dit le malade. Le fou commença à jeter furieusement les nippes par
terre ; et à mesure que le corps se découvrait, une odeur
pestilentielle emplissait la chambre. La dernière couverture
enlevée, Anghel cria :

– Approche-toi, Adrien, et regarde, au
nom de la tendresse que j’ai toujours eue pour toi !

Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le
macrocéphale lui fit place en se dressant comme un gendarme aux
pieds du malade. Mais à peine le jeune homme aperçut-il les deux
affreuses rangées de fémurs et tibias inertes, bleus, ainsi que le
bassin vidé de son contenu ; à peine ses yeux saisirent-ils
ces os dardant leurs extrémités nues à travers la peau percée,
qu’il se couvrit aussitôt la face de ses deux mains et courut vers
la porte en criant :

– Horreur !… Horreur !… C’est
ça, oncle Anghel ?

À ce moment, un beau vieillard, sombre de
visage, barbu, la taille solide, entrait dans la chambre. Adrien se
heurta à sa large poitrine. Le visiteur le saisit dans ses
bras :

– Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?… Tu
t’effraies de ton oncle ?

À ces paroles, Anghel tourna la tête vers le
nouveau venu et cria :

– Jérémie !… Jérémie !…
Arrête-le !… Ne le laisse pas partir !… Je t’en supplie…
Ici… ici… sur-le-champ… je veux que tu lui racontes l’épouvantable
vie de Cosma… Je veux entendre cela avant de mourir… Je veux que tu
dises à ce jeune homme la vérité sur la folie des passions… La joie
trompeuse de Cosma et ses souffrances réelles… Ses vains plaisirs
et ses grincements de dents… Montre-lui la barbarie du Dieu fou qui
a créé la chair pour le plaisir de la tourmenter… Le désastre qui
attend celui qui se laisse emporter par l’orage des sens…
Montre-lui, Jérémie… Dis-lui… Parle-lui de… de… Cosma !…

Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixèrent
le plafond. Ses mains se crispèrent.

– Parle… Jérémie… Raconte qui fut Cosma,
ajouta-t-il, le regard au plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lui mit la
main sur la bouche. Puis, roulant des yeux effarants, il lui saisit
une main et commença d’une voix sonore, en scandant les mots et en
regardant tantôt le mourant, tantôt Adrien.

Cosma a été l’homme le plus passionné de
son temps… Sa vie a été un orage traversé de foudres… Son cœur a
connu de grosses joies et des souffrances surhumaines. Et Cosma a
été puni de mort pour ses injustices, ses violences et ses
erreurs…

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Jérémie s’arrêta, lâcha la main d’Adrien et se
pencha sur le visage rigide de l’oncle Anghel, qu’il considéra un
instant. Puis, le regard tourné vers Adrien, il toucha avec deux
doigts les deux prunelles qui fixaient le plafond de leurs grands
yeux ouverts. Mais oncle Anghel garda ses yeux toujours ouverts sur
la mystérieuse Éternité.










Chapitre 3
COSMA


Jérémie traîna Adrien, horrifié, dans le
cabaret en ruine. Là, il hissa sur la longue table poussiéreuse une
besace fort chargée, qu’il avait jetée par terre en entrant, de la
besace il tira un pain d’un kilo, un gros morceau de jambon
entrelardé, un énorme oignon et un coutelas. Puis, prenant place
sur le banc, l’incroyable personnage écrasa l’oignon d’un coup de
poing, éventra le pain en long et en large, déchiqueta le lard et,
faisant signe à Adrien de l’imiter, il se mit à s’envoyer sous la
dent d’énormes bouchées.

Adrien, sans répondre à l’invitation, se
laissa choir sur un banc et appuya son front sur ses bras croisés.
Jérémie n’insista pas et dévora tout. Une seule fois il se dérangea
pour descendre à la cave et revenir avec un pot de vin de cinq
litres, d’où il se versa le liquide dans une oka[9] en
terre cuite, qui lui servait de verre.

Au bout d’une demi-heure, le pain, le lard,
l’oignon et la moitié du vin avaient pris le chemin de son gosier.
Lorsque Adrien souleva sa tête, Jérémie fumait sa pipe et souriait
sous ses moustaches fournies. Le jeune homme le regarda comme on
regarde un monstre impossible. À ce regard, Jérémie répondit en
bougeant vivement ses sourcils blancs, sa crinière grise et le
bonnet qui se reposait dessus comme une meule de foin en miniature.
Ses gros yeux noirs, limpides comme ceux d’un enfant, étaient le
seul gage d’amour dans cet amas de férocité : ils parlaient le
plus confiant, le plus sincère des langages amicaux. Le reste
n’était que bestialité, avec cette barbe sauvage, ces habits
rigides et boueux, cette chemise sale au col noué d’une ficelle et
ces pattes d’ours faites pour assommer un bœuf. Et comme si Adrien
avait besoin d’une autre preuve de férocité pour compléter le
cadre, Jérémie empoigna l’oka remplie de vin, la vida d’un trait
et, en guise de respiration, enfonça ses mâchoires dans le rebord
du vase, mordit dans la terre cuite comme on le ferait dans du
pain, mâcha le morceau arraché et cracha sur la table les débris
broyés.

Les deux hommes se regardaient dans le blanc
des yeux ; Adrien, fasciné ; le vieux, fascinateur.

– Connais-tu pas, poulain, ce
visage ? La nuit de ton temps passé n’en garde-t-elle plus un
faible souvenir ? Une fois, par un terrible hiver, je ramasse,
la nuit, une pauvre femme aux jupes glacées et la monte dans ma
charrette, un peu avant d’arriver dans notre hameau. Chemin
faisant, elle m’ouvre son cœur, et me raconte sa peine :
veuve, un enfant dans les cinq ans s’épuisant d’une maladie
mystérieuse, tout espoir de le guérir perdu… Nous arrivons à sa
chaumière ; je saisis les menottes squelettiques du
bonhomme ; je plonge mon regard dans ses yeux accrochés aux
miens et je crie en moi-même d’une voix de tonnerre : Je
veux, ô forces démoniaques de la vie ! Je veux que cet enfant
guérisse ! Tu guériras, petit, tu ne pleureras plus, tu
dormiras, m’entends-tu ? La paix, la santé, la vie seront avec
toi. Amen ! Et le petit bonhomme tomba de mes mains dans
les bras du sommeil, qu’il ne connaissait plus. Et il guérit, il
devint un grand et beau garçon, tel qu’il est devant mes
yeux ! Connais-tu pas, poulain, ce visage ?

– C’est vous, Jérémie, l’homme mystérieux
qui avez fait ce miracle ?

Jérémie approuva de la tête. Adrien saisit une
des mains poilues et l’embrassa. La main sentait le chien mouillé.
Dehors il pleuvait une fine pluie printanière chargée de
brouillard. Par la brèche du toit de roseau, effondré sur un coin
du cabaret, brouillard et pluie fine entraient en tourbillon
paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit irruption à
l’intérieur et regarda les deux hommes, avec une mine effarée.
Jérémie lui dit :

– Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien à
faire ici… Va, mon pauvre, va et couche ta lourde tête sur le rail
du chemin de fer. Tu seras soulagé d’une vie trop lourde pour tes
épaules, aussi lourde que ta tête… Va, fais comme je te dis :
c’est pour ton bien.

L’apostrophé disparut comme il était venu.

– À toi, Adrien, qui as des épaules pour
supporter la vie, je vais te raconter l’histoire de Cosma, mon
père.

*

Le plus ancien de mes souvenirs se passe au
commencement de la terre, la terre lointaine de ma plus lointaine
enfance, voici soixante-dix ans révolus. Et lorsqu’on peut se
souvenir d’une chose vécue à soixante-dix ans de distance, c’est là
le commencement de la terre.

J’étais assis sur un tronc d’arbre et je me
mirais dans un lac, pareil à un petit chien de trois semaines qui
regarde bêtement les moucherons voltiger à sa barbe. Autour de moi,
forêt d’arbres droits, hissant leurs crêtes dans les nues. Je ne
pouvais les contempler que couché sur le dos. Pas bien loin, bruit
de torrent tumultueux. En face, une cabane, où des hommes très
gros, avec pantalons larges aux cuisses, et des femmes avec jupes
aux raies multicolores, entraient et sortaient en parlant fort et
en gesticulant. Soudain des cris retentissent dans la cabane, et
les femmes aux belles jupes se sauvent. Puis, des hommes qui se
harcèlent ; en voici un, le plus gros de tous, et qui m’était
le plus familier, qui arrive en toute hâte ; et c’est la paix.
Tous partent, sauf le gros et un autre qui m’était aussi connu que
lui, mais, quelle chose bizarre ! Le plus gros saute sur le
dos de l’autre, qui était moins fort, et se laisse promener par
toute la cour jusqu’à ce qu’ils roulent tous les deux sur le sol.
Je n’y comprends rien et continue à me mirer dans le lac.

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

L’image qui suit ce premier souvenir est plus
précise. Je parlais. J’appelais le plus gros des deux hommes :
Cosma ; à l’autre je disais : Élie. Ils
m’étaient indifférents, sauf lorsqu’ils me montaient sur le dos
d’un cheval et me promenaient. Alors je leur donnais des gifles,
parce que mon plaisir était trop fort. Pour le reste, je vivais
seul. Nous étions maintenant au bord d’une eau si large qu’on
voyait à peine l’autre berge. Des arbres aux branches tombantes
plongeaient leurs feuilles dans l’eau coulant lentement. De temps
en temps, des inconnus arrivaient dans des barques surchargées de
ballots, et cela me faisait beaucoup de peine : aucun ne
comprenait que j’avais l’envie de monter dans une de ces coquilles
et de glisser comme eux sur l’eau ; mais un matin, profitant
de leur manque d’attention, je monte dans une barque vide, coupe
avec mon canif la corde qui l’attachait à un arbre, et me voilà
glissant – doucement au début, puis plus vite, et enfin le courant
m’emporte. J’étais si content que, n’ayant à qui donner des gifles,
je me suis frappé mes propres joues. Immense nappe d’eau, écharpe
gigantesque sortant d’un horizon et disparaissant à l’horizon
opposé. Le soleil l’argentait, la dorait, la faisait clapoter. Seul
sur sa surface, je n’avais qu’un désir : aller plus vite.
Hélas, une barque se mit à ma poursuite, et Élie me rattrapa. Amené
devant Cosma, celui-ci me dit je ne sais pas quoi, car je ne
l’écoutais pas, mais je sentis aussitôt ses lourdes mains s’appuyer
sur mes épaules par-derrière. Je résistai de toutes mes forces au
poids qui augmentait sans cesse, puis l’haleine de Cosma me brûla
la nuque, mes jambes craquèrent, je m’écrasai, presque évanoui. Je
ne savais pas encore ce que c’était qu’un baiser sur mes joues,
mais dès ce matin-là je commençai à aimer Cosma. Je l’aimai bien
plus la nuit qui suivit ce matin, car, nous réveillant en sursaut à
l’alerte donnée par Élie, Cosma jeta du pétrole dans la chaumière
et m’ordonna d’y mettre feu, ce que je fis tout de suite. Peu
après, galopant à toute allure dans les bras d’Élie et recevant au
visage la boue que le cheval de Cosma lançait de ses sabots, je me
tournai pour voir les flammes et me dis : C’est moi qui ai
fait ça.

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Calme, radieuse sur son firmament d’été, et
ronde comme un plateau d’argent suspendu droit sur nos têtes, la
lune éclairait nos trois visages et l’oasis de verdure bordée de
hauts sapins quand, brusquement, Cosma se révéla à mes yeux tel
qu’il fut toujours : protecteur et tyran. J’avais peut-être
neuf ans, mais j’étais solide comme un canard sauvage. Le grand air
de toutes les saisons et la vie errante de toutes les régions et
tous les climats m’avaient endurci. La maladie m’était inconnue (et
elle me l’est encore aujourd’hui). Le jour même de cette nuit
resplendissante et mémorable, une grosse histoire nous était
arrivée. Sans aucun motif et sans la moindre justification, Cosma
avait donné l’ordre de quitter un campement fort convenable aux
contrebandiers, et nous avait transportés tous, avec armes et
bagages, dans cet endroit rude, escarpé et solitaire où
probablement le diable avait pendu son père. Cette décision
arbitraire mécontenta tous les hommes, et c’était juste : on a
beau être le persécuté de tous les vents, la vie de famille
s’accroche au contrebandier comme la mousse à l’arbre. On fait des
connaissances, on aime, et on s’y attache. Naturellement, quand le
danger l’exige, on laisse tout tomber et on se sauve, mais il n’est
pas moins vrai qu’on abandonne partout des lambeaux de son cœur
saignant. Seul Cosma ne s’attachait à rien qu’à la liberté. Lui
seul – quoique amoureux jusqu’à la tendresse – ne laissait derrière
lui-même pas un cheveu de sa riche crinière. Élie aussi était
maître de son cœur, mais c’était parce que son cœur ne l’embêtait
pas beaucoup ; il n’aimait que la sagesse ; il était le
sage de la bande, sage par-dessus la liberté même, ce premier
trésor du contrebandier.

L’ordre de départ, donné au moment où les gars
caressaient leurs maîtresses, eut comme réponse un murmure presque
général de révolte. Cosma braqua ses deux pistolets et
tonna :

– Que les femmes disparaissent d’ici
avant que je respire trois fois ! Et celui qui sautera le
dernier sur son cheval n’aura qu’à suivre son amoureuse !

Les femmes s’éclipsèrent, dégringolant les
pentes du ravin. Les hommes se soumirent. Et pendant huit heures
nous marchâmes sans arrêt autre qu’une seule halte.

Maintenant, la troupe dormait… Dans la
clairière inondée par le doux torrent lunaire, nous venions de nous
réveiller du premier sommeil. Cosma attendait une estafette… Elle
arriva :

– Eh bien ? questionna le
chef ; avais-je raison, ou ne suis-je qu’un pauvre
lièvre ?

Le paysan s’approcha et baisa sa
main :

– Tu as eu raison, Cosma… Au repas
suivant, le Cârc-Serdar[10] arriva
sur les lieux de ton campement avec une nombreuse
potéra[11].

Triomphateur, Cosma se fouilla une narine avec
son index et ordonna à Élie :

– Compte-lui trente ducats, à distribuer
aux amoureuses abandonnées ! Quant aux amoureux, qu’ils soient
heureux de conserver leur peau : des amateurs, ils en
trouveront partout !…

Élie donna l’argent et se tut… Il se tut, mais
il garda le silence troublant du sage qui a quelque chose à dire,
et quand Élie pensait une chose et ne la disait point, Cosma savait
à l’avance qu’il n’avait pas raison. Lui, Cosma, vulnérable. Cela,
cela Cosma ne pouvait pas le supporter !

– Élie ! Ton silence m’embête… Parle
donc… Mais gare à toi : si tu as raison, je
t’écrase !…

– Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai
pas moins raison.

– Alors, lève-toi et tourne-moi le
dos !…

Élie se leva. Cosma lui sauta sur le dos et,
courbé sous le poids de ces deux cents livres, Élie se mit à faire
le tour de la clairière. Le temps de fumer une bonne pipe, il tint
bon, puis la sueur commença à lui tomber en gouttelettes rapides du
bout de son nez penché sur le sol. Ni l’un ni l’autre ne soufflait
mot, pendant que la lune promenait leur ombre sur la prairie. Et
voilà qu’Élie râle, chancelle et s’écroule. Cosma l’abandonne,
s’assied à la turque et fume, en le contemplant. Mais dès qu’il
aperçoit Élie bouger, Cosma se dirige vers un sapin et
s’installe : la tête en bas, les jambes et la moitié du corps,
en haut, sur l’arbre :

– Parle, Élie, ta raison.

Élie, blême, essuie son visage, allume sa pipe
et parle, la voix lente :

– L’argent, Cosma, ne guérit pas les
cœurs blessés par l’amour ; il les offense… Ta générosité vaut
celle du Cârc-Serdar ; quand celui-ci viole une de nos
vierges, il lui offre un collier de ducats, et la vierge se jette
dans un puits, avec son collier et sa honte. Ta générosité, Cosma,
est plus dégoûtante que celle du Cârc-Serdar : celui-ci est un
oppresseur ; à lui, aucune vierge ne se donne ; toi, tu
es un révolté ; à toi, la pureté vient toute seule. Avec quoi
tu la récompenses ? Avec des ducats, comme le
Cârc-Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas raison.

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Élie se tut, et son silence fut paisible. Un
cri d’oiseau nocturne fit vibrer la nuit sur les cimes des sapins.
La clairière entrait en pénombre, pendant que le visage de Cosma
devenait violet et que sa belle barbe se chiffonnait sous le menton
que la poitrine écrasait.

*

Je ne savais pas que j’étais le fils de Cosma.
Je ne savais pas non plus qu’Élie était son frère. Mais voilà qu’un
jour le diable touche de sa queue notre belle harmonie et
l’indiscrétion… Cette indiscrétion se place deux ans après la nuit
dans la clairière argentée. J’avais onze ans. C’est Cosma qui
comptait mes années, et les marquait d’une fête à chaque
anniversaire. L’anniversaire de ma onzième année fut orageux et me
coûta une grosse douleur à la mâchoire.

Ce jour-là, nous nous trouvions dans un bois
de saules près du Danube, toujours nous trois. Cosma m’habilla de
neuf des pieds à la tête, fit rôtir un agneau à la broche et
l’inonda de bon vin rouge.

– Tu as onze ans aujourd’hui,
Jérémie ! me dit-il au repas ; et c’est aujourd’hui que
tu me prouveras si tu es digne de monter mon cheval. L’année
prochaine, je te donnerai ta pipe, et d’ici deux ans, ton
arquebuse.

Après la digestion, il me monta en selle,
arrangea les étriers à ma mesure, et au moment de donner le départ,
il enfonça un piment dans le cul du cheval. Piqué, l’animal
s’élança comme une flèche, et sûrement qu’il pensait au taon,
pendant que je pensais à gagner ma pipe et mon fusil des années
suivantes. Accroché à la selle, je regardais le sol – et je fus
convaincu qu’il était devenu liquide. Le galop de Cosma, sur le
cheval d’Élie, résonnait dans mon dos. Et comme toute chose qui se
fatigue et s’arrête, mon coursier s’arrêta, essoufflé et tremblant,
tout couvert d’écume.

De retour dans le bois de saules, Cosma
m’offrit la plosca[12] pleine
de vin rouge, et dit :

– Tu boiras, sans respirer, jusqu’à ce
que je finisse de compter dix.

Et j’ai bu. Et lorsqu’il eut fini de compter
dix, la plosca était vide, moi, plein, et nous nous renversâmes
tous deux sur la mousse. La terre aussi parut se renverser. Puis je
m’endormis.

Au réveil, le soleil s’était couché. Un petit
feu palpitait entre Cosma et Élie, transformant leurs faces poilues
en figures de bronze noircies et immobiles. Je pris place, assis
comme eux à la turque, et je regardai le feu.

– Tu es un brave fils de la forêt,
Jérémie. Je t’accepte.

Je souris et dis :

– Tu es bien obligé de m’accepter,
Cosma.

Cosma parut tressaillir, s’assombrit et
foudroya Élie d’un regard. Élie se laissa foudroyer.

– Dis-moi, fils de chienne, pourquoi je
suis obligé de t’accepter ? Mais gare à toi : si tu as
raison je t’écrase !

– Tu peux m’écraser, Cosma ; ce
n’est pas moins vrai que, voici trois jours, une vieille sorcière,
aux lèvres baveuses, qui ramassait des branches dans la forêt, m’a
embrassé et dit que je suis ton fils, né de sa fille, et qu’Élie
est ton frère et mon oncle.

Rouge de colère, Cosma bondit :

– Soit maudite cette créature
nulle ! Et puisque tes oreilles ont entendu cela, tu lâcheras
à l’instant ton premier feu d’arquebuse ! Mais appuie-toi bien
contre un arbre et enfonce de toutes tes forces la crosse contre
ton épaule : si l’arquebuse t’emporte la mâchoire, je te jette
dans le Danube !

De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai la
lourde arme et lâchai mon premier feu d’arquebuse. Mais la crosse
me frappa la mâchoire et me jeta à terre. Je me ramassai aussitôt
et repris ma place au feu. Cosma m’examina :

– Ce n’est rien. Viens maintenant que je
t’embrasse, non par tendresse – ça c’est une affaire de femme –
mais parce que tu viens de sauver ta vie : si tu t’estropiais,
je te noyais, parce que les incapables encombrent la vie et font
une ombre inutile sur la terre.

Et il m’embrassa sur les deux joues. Élie
ouvrit ses bras dans un élan inaccoutumé :

– Viens que je t’embrasse aussi, car,
vrai, Jérémie, il t’aurait noyé !

Le feu sombrait lentement. Les visages se
couvrirent de nuit. Le bois de saules se serra autour de nous,
comme s’il craignait d’être englouti par le Danube qui précipitait
ses flots enhardis par les ténèbres.

Cosma s’étendit sur le dos, pareil à un tronc
d’arbre, et parla à voix basse :

– Frère et fils sont des mots sans aucun
sens, comme père, mère et sœur. Se demande-t-on jamais quel est le
fils d’un chien, ou qui est son père ? Nous venons au monde,
Dieu sait comment, voilà tout. Une seule certitude existe, et elle
appartient à la mère qui voit l’enfant sortir de son ventre. Elle
seule peut dire : c’est mon enfant. L’enfant, lui, il ne peut
dire : c’est ma mère. Qu’en sait-il ? Toutes les
nourrices sont des mères pour les yeux qui les regardent en tétant
la mamelle. Ainsi, Élie et moi avons eu le même père, dit-on,
lequel père avait trois femmes dont deux furent nos mères. Et nous
voilà frères ! Mais qu’en savons-nous ? Adolescents, nous
avons vu dans la maison paternelle un micmac de mâles et de
femelles qui ahurissait les domestiques. Un imbécile, qui se disait
le chef du harem, mettait tout le beurre sur son pain, coffrait
tout l’or et voulait avoir pour lui seul toutes les femmes de la
maison. À nous autres, il nous ordonnait de prier Dieu et le priait
lui-même, le diable sait pourquoi. Un jour je m’approchai d’une
petite fille qui me brûlait les yeux ; je fus flagellé. Cette
fille était ma sœur, née de telle mère, m’expliqua-t-on. Le père
était toujours, lui, le même bouc stupide. Mais qu’en
savais-je ? Et pourquoi était-il nécessaire que je le
sache ? Un autre jour, Élie prit une poignée d’or et la donna
à un homme dont la maison venait de brûler avec bétail, outils et
tout son avoir ; Élie fut battu jusqu’au sang. Toute la maison
approuva cette punition, sauf la petite sœur aux yeux de flammes.
Elle fut battue à son tour pour avoir pensé autrement que la
maison. Mais le jour vint où mon corps gagna le poids du plomb.
Alors, de concert avec Élie, nous mîmes la maison sens dessus
dessous, prîmes l’or, passâmes une raclée à notre soi-disant père,
et gagnâmes la libre forêt. Oui, Jérémie, Élie est mon frère, non
pas parce que nous venons du même père, mais parce que nous vivons
dans les mêmes forêts. Et toi, tu seras notre fils et frère parce
que tu es digne de l’être : comme nous, tu aimes l’air qui
cingle les joues ; le cheval qui vole vers le salut ;
l’arquebuse qui sème la mort à l’ennemi stupide ; le vin
généreux, la friture juteuse ; une pipe amie et la main de
l’homme révolté. Plus tard, tu connaîtras encore une joie, qui
vient de la femme et qui égale les autres. Ce jour-là, ton sang
sera troublé et tu feras beaucoup de mal autour de toi. Mais le
mal, ainsi que le bien, sont les deux forces de la même vie, et la
vie s’occupe peu de ce que nous pensons ou de ce qui nous convient.
Pour elle, souffrance et joie sont deux directions opposées du même
vent aveugle. Guide ta barque comme tu peux, vis et meurs.

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Un cheval renifla bruyamment. Cosma colla une
oreille sur le sol et écouta ; puis, s’appuyant sur son
arquebuse, il se leva et partit faire la ronde. La glaise gémit
sous ses pas lourds. Élie le regarda s’éloigner, enleva sa pipe,
cracha et raconta à peu près ce qui suit :

– C’est grâce au hasard que tu te trouves
ici. Sans ce hasard, tu devais être un esclave de la terre, sujet
de l’oppression, jusqu’au jour où la révolte eût éclaté dans ton
cœur, car elle eût éclaté, à coup sûr : le germe du loup n’est
pas fait pour garder la maison du maître. Cosma t’avait semé sans
s’occuper de la suite, comme il fait toujours par la malédiction de
son sang. Mais cette malédiction n’est pas une chose défaillante.
Elle est une force qui peut se mesurer avec la force du démon,
comme elle responsable et comme elle consciente. Un jour nous nous
trouvions campés sur une colline boisée de pins, et fort contents,
tous deux, de notre vie, quand une flûte de berger se fit entendre.
Nous l’écoutâmes, ravis. La mélodie s’approcha, devint distincte,
puis une voix féminine éclata, et cette voix nous rendit encore
plus contents que nous ne l’étions. Cosma s’écria :
« Est-ce un jeune berger, ou une bergère ? » Et à
l’instant même le sol frémit. Nous sautâmes debout. Devant nous, et
tenant à la main sa flûte de sureau, une jeune paysanne nous
toisait du regard. Elle ne dit d’abord rien, et de ses grands yeux
noirs et méchants elle nous fouilla les yeux. Sa face, rouillée par
les vents brûlants, semblait refléter le bronze de nos visages. Les
pieds et les jambes étaient nus et grillés par le soleil. Moi,
j’eus du plaisir à la voir, mais Cosma devint sauvage comme un
taureau : son menton mâcha le désir, et sa barbe trembla. La
jeune bergère réunit ses mains derrière elle, avança le pied et
dit, fixant Cosma avec audace : « C’est toi,
Cosma ? » L’interrogé répondit : « Je suis
Cosma pour les amis, et je suis encore Cosma pour les
ennemis ! – Oh ! fit-elle méprisante ; ne sois pas
si fier : les deux Cosma ne font qu’un, qui se laisse
surprendre facilement, comme tu vois ! » Et éclatant de
rire elle nous tourna le dos et courut comme une chèvre parmi les
pins. Alors je vis qu’elle avait une natte noire, grosse comme le
bras et longue jusqu’au bas de sa jupe. Le soir de ce même jour,
dans la forêt de pins éclairée par la lune, une doïna[13] retentit, une doïna vieille comme notre
passé et jeune comme le bourgeon de printemps. Elle résonna très
loin, et ne s’approcha pas. Cosma abandonna cheval et arquebuse et
alla louvoyer vers la flûte de sureau, pendant que je le suivais,
menant les chevaux par les mors. Mais la flûte semblait être
enchantée, car au moment de l’approcher, elle résonnait ailleurs.
Puis le démon vint au secours de Cosma et le charme fut rompu. Je
perdis la trace de Cosma. La flûte ne résonna plus. Alors la nuit
remplit la forêt de tristesse. J’attachai les chevaux à un arbre et
fumai ma pipe, en attendant que le ciel assombri voulût nous rendre
sa reine au manteau d’argent. Et quand elle nous renvoya sa douce
pâleur parmi les pins, deux voix retentirent sur la route blanche
qui passait en dessous du sentier où je fumais ma pipe. Je
m’allongeai sur le ventre et regardai en bas. Cosma tenait la
bergère par la taille et lui caressait la natte. Et ce que Cosma
lui disait, ça valait la peine d’être entendu : Ô ma
belle tchobanitza[14] !
Fruit pétri par le désir et mordu par la passion. Je haïrai le
soleil qui te possède à son aise ; je maudirai le vent qui te
caresse sans crainte, et je suis jaloux de la brebis que tu serres
sur tes seins. Je voudrais être la flûte de sureau que ta bouche
embrasse tous les jours, et je me battrai, seul, avec la potéra
rien que pour te faire plaisir ! Grisée, l’amante
exigea : Laisse, Cosma, la potéra, quitte la forêt et sois
à moi, rien qu’à moi ! Et Cosma de s’écrier : Ô
ma pauvre tchobanitza ! tu demandes au chêne de pousser
au-dessous du lit ! Tu demandes au tonnerre d’éclater dans une
marmite ! Tu demandes à Cosma d’être rien qu’à toi. Tu en
aurais de trop, et moi pas assez ! À ces paroles de
Cosma, je vis la petite bergère casser sous son pied la flûte de
sureau, étendre les bras ainsi que la colombe déploie ses ailes, et
disparaître sur la route blanche qui se rétrécissait au loin. Cosma
ne la suivit pas, mit deux doigts dans la bouche et lança notre
sifflement conventionnel. Je répondis, et nous quittâmes les
lieux.

Trois ans plus tard, nous traversions une
forêt assez éloignée de ces lieux. Il pleuvait. Nous allions au pas
de nos chevaux. Et voilà que tout en haut de la route une femme
dépose un paquet au bord du chemin et s’enfonce dans le fourré.
Nous galopons. C’était un enfant enveloppé dans une couverture. De
l’acte de baptême accroché à son cou ressortait qu’il était âgé de
deux ans et qu’il s’appelait Jérémie. Il ne pleura pas, et fut
seulement étonné. « Ça doit être une pousse de chêne qui veut
croître dans la forêt ; je m’en charge ! » Ainsi
s’exprima Cosma, et il te mit dans sa besace. Tu fus nourri avec du
jus de viande grillé. À trois ans tu buvais le vin avec la plosca.
À six ans tu savais nager. Aujourd’hui tu as lâché ton premier feu
d’arquebuse. Demain tu auras ton cheval, tes pistolets, et tu
suivras ton destin.

Mon destin ne fut pas gracieux pour
commencer.

Une année ne s’était pas bien écoulée depuis
la nuit des révélations que voici la première bataille avec la
potéra, dont je me rappelle. Je n’avais pas encore mon arquebuse,
mais je pouvais, à cinquante pas, cribler avec mon pistolet une
caciula[15]
accrochée à un arbre. Et faute d’occasion de cribler une poitrine
ennemie, je m’amusais à décharger mes pistolets dans les caciulas,
dans la lune, ou à l’oreille de mon coursier. C’était facile. Ce
fut plus difficile lorsque la poitrine de l’ennemi se présenta à
mes pistolets.

L’embouchure du Sereth était à ce moment-là le
lieu de nos rendez-vous. Un peu plus haut, le fourré était dense et
sauvage, et là nous devions un jour partager, entre trente-deux
hommes, un beau butin, moitié payé, moitié raflé sur le Danube.
Mais un péager, rancunier comme une belle-mère à cause de je ne
sais quel dégât fait par Cosma à son bac, flaira notre présence et
nous vendit à l’administration de Braïla, qui dépêcha une nombreuse
potéra. Heureusement pour nos hommes, celle-ci arriva trop tard
pour nous surprendre, nous cerner et nous exterminer, mais assez
tôt pour nous barrer les meilleurs chemins.

Cosma était connu comme peu fidèle à une ou
plusieurs tactiques établies : il en avait cent. On le savait,
aussi, entouré d’hommes dangereux et bien armés, dont le nombre
n’était jamais le même. Cela suffisait pour troubler l’esprit de
mercenaires qui, malgré leur masse, n’étaient que des fainéants peu
décidés à risquer leur peau en affrontant des hommes mis hors la
loi, fermes dans leur désir de vivre en liberté ou de vendre
chèrement leur vie. Quant au prix offert de la tête de Cosma, ils
savaient combien ce leurre était aléatoire.

Dès le repas de midi, Cosma fut le premier à
sentir le danger. Il se fiait beaucoup au pressentiment des
chevaux. Le sien, surtout, et celui d’Élie, se trompaient rarement.
Dressées depuis des années, ces belles bêtes flairaient à grande
distance la présence de leurs congénères ennemis et la signalaient
à Cosma par des particularités peu communes.

On était au mois d’août. La répartition de la
contrebande finie, nous n’attendions plus que l’arrivée du soir
pour repasser le Sereth sur le bac. C’est à ce moment que le cheval
de Cosma cessa de brouter l’herbe et se mit à braquer les oreilles
au vent, à renifler et, parfois, à tenir longuement ses naseaux
collés au sol, comme s’il écoutait un bruit. Cosma, qui toujours et
partout avait les yeux sur sa bête, remarqua son inquiétude, se
leva, lui caressa la tête et lui parla :

– Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si
le gibet s’approche du cou de ton maître !

Et se tournant vers les compagnons, il
dit :

– Videz la charge de vos armes et
rechargez avec de la poudre fraîche. Faites la même chose avec les
pistolets.

Les rires cessèrent. Les mines s’assombrirent.
On savait Cosma arbitraire, mais pas erroné, et on lui supportait
tout à cause de sa clairvoyance. Il était notre Dieu et notre
maître.

Les cloches miséreuses d’un village voisin
tintèrent l’heure des vêpres ; tout était prêt pour le départ,
quand l’homme de garde qui était dans un arbre annonça une
charrette à un cheval conduite par un paysan. Cosma nous signifia,
à Élie et à moi, de nous dissimuler dans un buisson. Le paysan
s’approcha et arrêta devant la bande :

– Des pastèques, braves gens ? J’ai
de bonnes pastèques, cria-t-il, roulant des yeux épeurés.

– C’est très bien, répondit Cosma, mais
c’est dommage que tu arrives trop tard : nous sommes sur le
départ.

– Et de quel côté allez-vous, si
nombreux, vous demanderai-je, avec humilité, si c’est
permis ?

– Mais oui, c’est permis : nous
allons du côté d’où tu viens. Et avec la même humilité, te
demanderai-je, moi aussi : n’as-tu pas aperçu des hommes de
l’oppression campés à l’entrée de la route dans la forêt ?

– Pas un chien, mon brave ! Pas un
de ces maudits calamiteux !

– Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air
convaincu.

Et, s’adressant aux nôtres :

– Entendez-vous cette veine, mes
amis ? Debout avant que le soleil se couche !

Puis, au prétendu marchand de
pastèques :

– Merci, frère. Maintenant, une
prière : en allant vers le bac, tu rencontreras un homme comme
moi, ayant autour de lui deux fois autant d’hommes que tu vois ici.
Il s’appelle Élie. Eh bien, dis-lui de ma part de me suivre avec
tous ses hommes ; et pour que ta parole soit crue, montre-lui
cette pièce d’or que je vais courber entre mes dents. Et garde la
pièce pour toi, en souvenir de Cosma.

– C’est toi, Cosma ? fit le faux
paysan, feignant une surprise bête comme sa tête ; Dieu soit
loué, et ton chemin béni !

– Merci pour ton souhait, bon
chrétien.

L’espion de la potéra s’en alla, gobant tout
ce que Cosma lui avait fait croire.

La charrette éloignée, Cosma s’étendit face au
ciel et hurla :

– Ah, sale péager, tu me paieras ta
traîtrise !

Et m’appelant :

– Va, Jérémie, coupe la brousse, monte
sur un arbre et vois ce que fera le charretier en arrivant au
tournant de la route. Si c’est un vrai marchand de pastèques, ça,
je me rase la barbe.

Peu après, j’étais de retour et
rapportai :

– Il a abandonné la charrette, il est
monté sur le cheval et il a disparu à toute allure.

– Merci pour la pastèque ! s’exclama
Cosma.

Et il resta pensif. Les hommes parlaient entre
eux à voix basse. Élie opina :

– Ce serait peut-être prudent de nous
débarrasser de la contrebande et la cacher dans la brousse.

– Oui, répondit Cosma, mais seulement au
cas où nous serons obligés de couper à travers les marais, car
voici ce que je pense : dans ce lieu il y a deux routes et un
sentier. Le sentier ne nous intéresse pas, qu’il soit gardé ou non,
vu que par là nous nous ferions égorger l’un après l’autre, comme
des agneaux. La potéra doit donc être partagée moitié sur la route
qui monte du Sereth, moitié sur celle d’où venait l’espion. La
nouvelle que nous prendrions ce dernier chemin décidera le
commandant à dégarnir celui qui longe la rivière et à concentrer
ses troupes ici. Mais voilà, il s’agit de savoir s’il les enlèvera
toutes ou en partie, et combien d’hommes resteront à garder la
route du Sereth. C’est ce que Jérémie tâchera d’apprendre :
hé, Jérémie ? Montre-nous que tu es digne de vivre en
liberté ! Je vais te déguiser en pauvre enfant de pêcheur, et
tu courras, pieds nus, tête nue, bâton à la main, le long de la
rivière. Tombé dans le guêpier des potéraches[16], tu leur diras, essoufflé, que
ta mère se meurt et que tu vas au village chercher le pope pour
qu’il lui serve les sacrements, mais tu diras cela en sanglotant,
les larmes coulant le long de tes joues, entends-tu ? Tu n’as
jamais pleuré. Eh bien, pleure maintenant comme une femme
paresseuse ! Et rentre aussitôt en te frayant un chemin à
travers la brousse.

 

Plus de cinquante potéraches, alourdis d’armes
à feu et de yatagans, restaient étendus à l’orée du bois et
fumaient, lorsque je passai tout près d’eux en sanglotant comme une
femme paresseuse. Je pleurai facilement, car je me figurais Cosma
et Élie tués, pris, pendus, et moi allant travailler la terre comme
esclave.

– Hé ! gamin ! où vas-tu ainsi
en versant des larmes ? tu as peut-être perdu ta
mère ?

– Je ne l’ai pas encore perdue, elle se
meurt, je vais appeler le pope du village.

– Que ses péchés lui soient
pardonnes ! Mais, dis-nous, petit, n’as-tu pas vu, du côté
d’où tu viens, des hommes armés allant à cheval et habillés en
paysans ?

– Oui, j’en ai rencontré.

– Nombreux ?

– Deux fois votre nombre, peut-être.

– Et de quel côté se
dirigeaient-ils ?

– Du côté de Galatz, par la grand-route
qui part du bac.

– Ça y est ! s’écria, satisfait, le
chef des potéraches, se tournant vers ses hommes. Notre grand
commandant a eu raison d’entasser les troupes à cet
endroit-là ! Ah, quel plaisir ! Ils seront massacrés, les
brigands ! Nous pouvons rester tranquilles ici à fumer nos
pipes.

– Je vous laisse en bonne santé, bonnes
gens, dis-je.

– Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu
pas monter sur un de nos chevaux, pour aller plus vite ?

– Merci, j’ai peur de tomber.

– Quel travail fais-tu ?

– J’attrape des poissons avec mon
père.

 

Le soleil touchait l’horizon de son disque
rougeâtre, quand, tous les compagnons d’accord, notre troupe se mit
en marche le long du Sereth, décidée à fondre sur le groupe ennemi,
le disperser et fuir avant l’arrivée du gros de la potéra attirée
par les décharges. Au moment du départ, Cosma dit aux
hommes :

– Voici huit ans que nous vivons ensemble
et libres, sans avoir le droit de nous plaindre de notre sort, car
vous n’avez connu jusqu’à présent que la tracasserie des
escarmouches. Maintenant il se peut que quelques-uns laissent leur
vie. Eh bien, rappelons-nous qu’une seule année vécue en liberté
vaut davantage qu’une vie entière d’esclave. Ce n’est pas le nombre
d’années qui fait la vie, mais l’heure vécue sans violence. Pour
l’homme libre, tout ce qui n’est pas liberté c’est la mort, mais
une mort sans fin. Voyez notre enfant Jérémie, il va affronter tout
à l’heure le même danger que nous ; et moi seul je sais
combien il m’est cher, car il est de notre sang. C’est égal, à lui,
comme à nous tous, je souhaite plutôt la mort que la chute dans
l’esclavage.

Le vataf[17] de la
bande – qui dirigeait les opérations de vol sous les ordres et
d’après les plans de Cosma – répondit, au nom de ses
hommes :

– Nous pensons comme toi, Cosma :
vivre en liberté ou mourir.

Un galop fantastique suivit ces paroles. Seul
un mur eût été capable d’arrêter une pareille avalanche. Munis,
tous, de vestes en cuir de buffle qui nous protégeaient la
poitrine, nous craignions davantage les blessures portées aux
chevaux qu’à nous-mêmes. Ma place était en tête de la galopade,
entre Cosma et Élie.

Le temps de s’essuyer un œil, et nous tombions
sur les potéraches, lesquels ne sachant de quoi il s’agissait,
montaient en hâte sur leurs chevaux. Nous nous déversâmes sur eux,
dans la demi-obscurité de la forêt, et nos arquebuses crachèrent
une grêle étourdissante qui enveloppa le tout dans la fumée. Et
déjà, éparpillés parmi les arbres, nous reprenions notre route,
quand une décharge qui nous fut envoyée dans le dos me brûla la
nuque et me descendit de mon cheval.

C’est tout ce que je sus au premier
moment.

 

Le moment d’après fut pour moi triste comme la
mort et comme l’esclavage.

Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre
troupe faire volte-face à l’ennemi, s’engager dans une horrible
échauffourée à coups de pistolets et de yatagans et risquer le gros
danger de l’arrivée de la potéra, rien que pour sauver ma vie. Et
c’était presque fait, on y parvenait, les yatagans de Cosma, d’Élie
et du vataf tombaient comme des coups de foudre sur les têtes des
potéraches, le salut s’approchait de moi, et moi, appuyé sur mes
genoux, je me levais et tendais les bras.

Mais mon sort fut autrement écrit. À l’instant
même la terre trembla sous le galop de l’armée ennemie qui venait
au secours. Encouragés, les potéraches chargèrent avec élan. Alors
j’entendis Cosma me crier dans la nuit tombante :

– Reste ! Je te sauverai !

Et les nôtres tournèrent bride et disparurent.
Je m’évanouis.

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Je me réveillai les poignets attachés dans le
dos, au milieu d’une masse noire de potéraches, au milieu d’une
nuit aussi noire que l’âme des potéraches et que mon avenir. Puis
deux torches furent allumées, et à leur flamme fumante je vis
amener, liés comme moi, deux des nôtres, grièvement blessés.

Un des deux mourut en route. L’autre fut
pendu. J’enviai leur sort, car le mien fut d’être livré, comme
esclave, à la cour du grand boïar grec l’archonte Samourakis.

*

C’était une vraie citadelle, entourée de
hautes murailles et gardée nuit et jour par des Albanais,
véritables géants. Placée à une distance presque égale de Braïla et
de Galatz, sur une belle colline qui dominait la vallée du Sereth,
cette vaste maison, blanche comme la neige, semblait faite pour
offrir gîte et bonheur à tout venant, avec ses larges portes
ouvertes du lever au coucher du soleil, son esplanade, ses nombreux
balcons en bois massif, ses fenêtres riantes et ses immenses
avant-toits.

Et, en effet, elle offrait gîte et bonheur,
mais pas à tout venant. Des « postalions », à quatre et
six chevaux, s’arrêtaient tous les jours devant la porte d’honneur.
Des boïars, grands dignitaires administratifs ou simples fortunés,
Roumains, Grecs, ou Turcs, accompagnés de leurs femmes, y
descendaient, secouant la poussière ou la neige qui embarrassaient
leurs chlamydes princières en soie brodée, adulés par la valetaille
albanaise qui se prosternait jusqu’à terre et leur baisait le bas
des robes, et « hiritisés » par le puissant maître,
l’archonte Samourakis, gouverneur de la contrée et
vénétic[18].

Aussitôt arrivé à la cour, je fus traîné
devant l’archonte, toujours les poignets attachés, comme si j’étais
capable de tuer tout le monde. L’archonte, seul, étendu sur un sofa
qu’ombrageait une vigne grimpante, ordonna de me libérer les mains
et chassa brutalement mes deux bourreaux, qui se retirèrent à
reculons, prodiguant force courbettes.

Nous nous regardâmes franchement dans le blanc
des yeux, lui, très calme, moi, fort haineux. L’archonte était le
premier homme distingué que je voyais. Sa barbe teinte en noir me
déplaisait, mais sa longue silhouette était souple et gracieuse
dans son manteau à franges. La main ornée de belles bagues tenait
nonchalamment le tchibouk[19] d’ambre.
Il me demanda, et je répondis en grec :

– Comment t’appelles-tu ?

– Jérémie.

– Fils de Cosma ?

– Fils de la forêt.

L’archonte souleva le bras dans un geste de
lassitude :

– Ne parade pas, même si tu es
courageux ! Je sais que tu es prêt à te laisser brûler vif,
mais c’est autre chose que je voudrais apprendre de toi. Écoute
donc : comme tu n’es pas d’âge pour que je t’envoie au gibet,
je pense faire de toi mon valet de chambre.

– Quoi ? Un valet, du fils…

– … de la forêt, parfaitement.
Attends, ce n’est pas tout. Par ton intermédiaire, je pense encore
amener ici Cosma, et faire de lui mon homme de confiance.

J’éclatai de rire :

– Tu penses rien que des sottises, mon
pauvre archonte !

L’archonte eut un brusque sursaut qui brisa le
tchibouk et fit craquer le sofa, mais aussitôt il se domina et dit,
comme pour soi-même :

– Cet enfant me tutoie et m’appelle
pauvre.

Et s’adressant à moi :

– … Sache, mon petit aigle, qu’aux
insolents je fais couper le bout de leur langue.

En disant cela, il claqua des mains. Deux
imbéciles armés surgirent comme du sol.

– Amenez-moi le
« Sans-Langue » ! ordonna-t-il.

Ils disparurent et revinrent avec un homme aux
cheveux gris et au regard de fou. À un signe du maître, il me
montra le trou béant de sa bouche à la langue coupée.

Lorsqu’ils furent congédiés, l’archonte me
dit :

– As-tu vu ? Tâche de parler
autrement devant des témoins. Ici il n’y a qu’un seul homme qui
peut dire tout ce qu’il veut : c’est moi, l’archonte
Samourakis !

Je lui répondis sans me soucier de sa
menace :

– Tu es un lâche, archonte Samourakis, et
tu fais bien de ne pas te promener dans la forêt : là-bas tu
ne dirais plus tout ce que tu voudrais.

Le tyran rit sourdement dans son
menton :

– Hum ! hm ! hm ! mon
petit ours ! Ici aussi c’est une forêt, forêt et gouvernement,
car je peux dicter des lois. En plus, je ne risque rien.

– Au diable, avec ta forêt de
domestiques !

– Ce sont des hommes forts comme vous
autres.

– Comme nous ? Jamais ! Ce sont
des buffles, bons à traîner ta charrue.

– Pas tous ; ma garde personnelle
est composée de vrais bandits, et c’est à cette garde que je
voudrais donner comme chef Cosma, ce terrible bandit qui me rafle
les plus beaux cuivres, les plus belles armes, les tapis, les
soieries et les cachemires les plus chers, pour les vendre aux
Hongrois. Et pourquoi ne voudrait-il pas devenir le chef de ma
bande ? Il aurait de l’or, de beaux vêtements, de belles
femmes et même du sang à verser à volonté.

– Tu me dégoûtes, archonte ! Allons,
livre-moi à ton bourreau.

– Prends garde, Jérémie ! Ne me
pousse pas à la colère !

– Je me moque de ta colère !

– On verra ça. Je te laisse le temps de
réfléchir.

Il claqua des mains. Les deux chiens de garde
apparurent :

– Livrez ce garçon aux travaux de la
forge, et amenez-le devant moi dès qu’il le demandera. Pour les
méchancetés dont il se rendra coupable, c’est moi seul qui dicterai
les punitions. Partez !

 

Le maître forgeron était un énorme tzigane,
ancien esclave, devenu encore plus esclave par la libération. Les
manches retroussées, les yeux rouges, la poitrine nue et couverte
de poils gris, il me fulmina du regard, me serra le bras et me fit
mal aux muscles. Je ne bronchai pas, mais le sang me monta à la
tête.

– C’est ça le « petit aigle »
de notre maître ? Ha ! ha ! Il a l’air de se croire
encore sur le faîte des chênes ! On va lui couper un peu les
serres ! Allons, « petit ours », prends ce gros
marteau et frappe ici, sur ce fer rouge, mais frappe
fort !

Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait avec
des pinces.

– Oh, plus fort que ça, et penche-toi
bien sur l’enclume !

Les hommes de la forge riaient. Je frappai
plus fort sur le fer qu’il tournait sans cesse, je me penchai sur
l’enclume, car je savais que je devais travailler. Mais voilà que,
brusquement, le tzigane retire son fer, mon marteau rencontre
l’enclume nue, saute en l’air comme repoussé par un ressort et
vient me heurter rudement au front, où une bosse se lève aussitôt.
Des rires cyniques éclatent autour de moi. Le tzigane
ricana :

– C’est comme ça qu’on apprend le
métier !

– Et c’est comme ça, dis-je en lui
lançant son marteau en pleine poitrine, qu’on désapprend le
métier !

Le forgeron lâcha un cri de bête et
s’affaissa :

– Courez vite et rapportez au
maître ! hurla-t-il. Attends, bandit, je vais t’appliquer cent
« nerfs de bœuf » sur le dos nu !

L’homme envoyé revint et dit
solennellement :

– Notre maître ordonne au forgeron de
passer Jérémie au maître charron.

– C’est tout ce qu’il a dit ? ragea
le tzigane.

– C’est tout, fit l’autre humblement.

– Sacrés noms de tous les Anges du
ciel ! jura le forgeron. Qu’est-ce qu’il a dans le cul, ce
chien de bandit, pour se faire si vite protéger par notre
maître !

Je passai au charron, mais là non plus je ne
ramassai pas de mousse. Son atelier étant contigu à la forge, le
tzigane chercha tout de suite à se venger. Et il me joua un fort
mauvais tour. Pendant que j’aidais le charron à fixer un cercle en
fer au moyeu d’une roue, le forgeron, sûrement d’accord avec son
collègue, trouva moyen de substituer en vitesse au cercle froid, un
autre, chauffé jusqu’au violet, que je pris dans ma main et y
laissai la chair collée dessus. Alors, rageant de douleur, je me
précipitai sur le Tzigane et renversai l’enclume sur ses
jambes.

Il eut un pied écrasé. Moi, j’eus à supporter
« trente nerfs de bœuf sur le dos habillé et sans faire crever
la peau », disait l’ordre de l’archonte. Enfin je fus
transféré à l’entretien des chevaux, où je ne me trouvai pas mal et
restai.

*

Deux ans passèrent, deux longues années
pendant lesquelles je ne fis que mourir tous les matins en me
réveillant. Je pensais aux paroles de Cosma : « Une mort
sans fin. » C’était vrai. La chance même de me trouver en
compagnie des chevaux ne m’apporta aucune joie, car c’étaient des
bêtes sans caractère, gavées d’avoine, alourdies de graisse,
dormant debout, presque stupides. En les regardant, je concluais
que la vie inactive et opulente doit être pour l’esprit plus
funeste que l’esclavage.

En effet, comme les chevaux, les Albanais de
la garde, eux aussi, dormaient debout, affublés de leurs
illiks aux manches larges et fendues, de chalvars[20] serrés à la cheville, de pantoufles à
pompon, du petit fez blanc ridiculement planté sur une oreille,
amas de vêtements carnavalesques chamarré de broderie, de
passementerie, de fils d’or, et flanqué de pistolets et de yatagans
bons à épouvanter des femmes enceintes. Ces gros fainéants, abrutis
par la bonne vie et le sommeil, venaient parfois me visiter à mon
travail et me poser la même question sotte :

– Ne te trouves-tu pas mieux ici que dans
la vie dangereuse de bête traquée ?

Je leur répondais :

– Le chien de garde ne peut pas
comprendre la vie du loup.

Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient
ni curieux, ni effrontés ; ils coulaient leurs jours en
travaillant, en priant, et en espérant une vie meilleure dans le
ciel. Je les plaignais et les méprisais en moi-même.

Pendant ce temps, l’archonte m’avait demandé
trois ou quatre fois pour me dire qu’il ne m’avait pas oublié et
qu’il attendait toujours mon consentement à devenir son valet de
chambre. Je lui répondis que je préférais la servitude à
l’ignominie. Au dernier entretien, cependant, malgré mes refus, il
m’offrit une faveur à choisir. J’acceptai, mais :

– Sans aucune condition, dis-je.

– Sans aucune ;
qu’aimerais-tu ?

– Me permettre de me promener seul le
soir, dans le parc du maître, après l’extinction.

– Tu veux t’évader ?

– Non, je te donne ma parole. C’est parce
que, depuis deux ans, j’étouffe dans la cour des travaux, à me
coucher en même temps que les poules et à ne plus voir un arbre, la
lune, ni entendre le bruit du vent dans le feuillage. Je crois que
je mourrai.

– Tu es libre de faire cela à partir de
demain. En plus, tu auras une coliba[21] à
toi seul pour coucher, et tu iras chercher tes repas à la cuisine
de la garde.

– C’est très bien, fis-je.

– C’est tout ce que tu sais
remercier ?

– Et que dois-je faire ?

– Me baiser la main, sinon le bas de la
robe !

– Je n’ai jamais fait de choses comme
ça.

L’archonte rit, me donna une tape et me
congédia.

Tout d’abord, ce relâchement de servitude me
gonfla la poitrine d’une bourrasque de bonheur, mais ce fut de
courte durée.

Ces innombrables kiosques de vigne grimpante
et de houblon, ces bosquets de rose et de lilas, ces immenses
peupliers – répandus comme des chênes ou droits comme des sapins –
n’étaient autre chose que des domestiques crevant de vie facile,
comme les chevaux et les Albanais. En dehors de ce petit bois
esclave, et lui donnant le tour, l’épouvantable mur, haut de quinze
pieds, promenait sa masse infranchissable comme un défi de brute.
Pas un oiseau autre que des corbeaux et des moineaux. Le vent – ce
vertigineux voyageur parlant aux hommes libres en toutes les
langues de la terre – ne daignait pas descendre dans cette fosse de
malheur ; il s’entretenait avec les seuls faîtes des
peupliers, et encore pour les plaindre. La lune elle-même
s’assombrissait au zénith, et glissait sa pâleur comme une
souffrance de phtisique sur ce lieu de faux bonheur, pendant que
les veilleurs de nuit faisaient leurs cent pas, aussi indifférents
que s’ils étaient dans une cave, pendant que la mélodie plaintive
des violons s’échappait du banquet des maîtres, pareille à des
lambeaux de chair farcis de joie, et pendant que je déambulais
parmi les troncs nus des arbres, songeant à ce qu’il y avait de
l’autre côté du mur : Cosma, Élie, et des souvenirs dont la
nostalgie était écrasante.

J’entrais dans ma quinzième année. Un jour de
triste septembre, grand mouvement à la cour, grouillement de la
vermine : l’archonte partait pour un voyage d’un mois. Je fus
appelé par lui. Prêt à monter dans sa voiture fermée, il souffla,
en mettant ses gants :

– Tu n’essaieras pas de t’évader :
ce n’est pas possible ; il y a ordre de te tuer.

– Je le sais, dis-je.

Et les quatre chevaux décampèrent.

Aussitôt, la valetaille leva le nez et gonfla
ses oripeaux, confirmant le proverbe : « Quand le chat
n’est pas à la maison, les rats dansent sur la table. » Elle
dansa, se gava, se soûla. Il y avait bien un chat qui restait pour
garder la maison – un frère âgé du maître –, mais ce n’était plus
qu’un épouvantail, un matou rabougri et chauve à force d’avoir trop
couru sur des toits disparus.

Ce fut pendant cette absence de l’archonte,
que Cosma me donna le premier signe de vie. Un après-midi, un vieux
Turc à la barbe blanche, vendeur de nougat, s’arrêta devant la
grande porte, et offrit sa marchandise aux Albanais, qui se
jetèrent dessus. C’était jour férié. Les serfs se reposaient,
chacun de son côté. Moi, je me trouvais près de la palissade qui
séparait la cour de travail de la cour du maître. Les cris
puissants de : Alvitz[22] ! alvitz que le marchand
de nougat lança aux airs, me firent battre le cœur rapidement. Je
grimpai sur la palissade et regardai. Oui, je ne me trompais pas,
c’était bien le vieil Ibrahim, pêcheur d’écrevisses et notre homme
de confiance. Il me vit et porta une main à ses lèvres, en signe
d’amitié sincère. Puis, avec une audace incroyable, il se fraya un
chemin entre les deux rangées de gardes qui se léchaient les
doigts :

– Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne
porterai-je pas un morceau d’alvitz à ce garçon-là. Il doit en
avoir l’eau à la bouche, de vous voir manger !

Et sous le nez des Albanais, ébahis de ce
culot, il traversa le parc à pas de jeune homme, et me tendit le
nougat et dit à forte voix :

– Tiens mon brave, mange… Je sais que tu
n’as pas de sous pour t’en payer, mais je te dis que tu en
auras sûrement au printemps prochain !

– Qu’en sais-tu s’il en aura le printemps
prochain ? lui dit d’un ton menaçant le chef de la garde
lorsqu’il fut de nouveau à la porte.

– Eh ! fit Ibrahim d’un air
dégagé ; pourquoi ne pas faire bon cœur à un enfant, si ça ne
coûte rien ? Les serfs ont, eux aussi, droit à
l’espérance.

Avec ça, il posa sur son crâne le plateau de
nougat et partit en criant :

– Alvitz et espérance, pour les bouches
amères !

Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les
mots d’Ibrahim : au printemps prochain ! Mots
magiques ! Jour et nuit, ils flambèrent sous mes yeux comme le
feu follet de la délivrance. Mais comment serais-je délivré ?
Douze Albanais, changés toutes les six heures, montaient la garde.
Soixante autres se reposaient, s’amusaient, ou dormaient dans deux
dortoirs, et n’attendaient que le signal d’alarme pour sortir en
masse, les armes à la main. Comment oserait-il, Cosma, attaquer une
pareille armée avec ses trente hommes ?

Au bout d’un mois, nouvelle arriva à la cour
disant que l’archonte, qui se trouvait à Stamboul, ne rentrerait
qu’après un autre mois, et au bout de ce second mois, il arriva,
avec un grand tapage.

Le tapage consistait en ceci qu’il ne rentrait
pas seul, et qu’une femme l’accompagnait.

Tous les mercenaires alignés sur deux rangs,
formant une haie entre la porte blindée et le
pridvor[23], l’archonte et sa maîtresse
traversèrent le parc détrempé et sombre, en souriant comme des
souverains, pendant que soixante-dix pistolets, se répétant par
salves de dix à la fois, crachaient leur feu innocent contre le
ciel sinistre de cet automne. Derrière la palissade, nous autres
bêtes de somme, restions tapis à l’aguet, l’œil collé sur
l’entrebâillement des planches, mais il n’y eut pas moyen de voir
quelque chose.

Dès le lendemain, on répéta de bouche en
bouche que la maîtresse de notre seigneur était belle comme une de
ces trois cents cadânas[24] qui
peuplent le harem du sultan. Après quoi, trois jours de silence
absolu s’ensuivirent. Le quatrième, journée froide et ensoleillée
de mi-novembre. Ordre de nous laver proprement, de mettre nos
vêtements de fête et de nous rassembler tous, grands et petits,
dans la cour d’honneur. À midi, nous y étions. Autour de moi,
silence et crainte. En dehors de notre masse, la garde
albanaise.

Un cavas ouvre les deux battants de la porte.
L’archonte, rayonnant de bonheur, apparaît, soutenant le bras de sa
maîtresse et les deux avancent jusqu’à la balustrade du pridvor qui
domine la cour. Il porte une chlamyde bleu ciel brodée d’un grec en
fil d’or aux manches et en bas. Elle, manteau d’hermine ; et
au-dessus du front, un diadème de diamants. Les cheveux sont
d’ébène, comme les sourcils, les cils et la prunelle de ses grands
yeux. La peau est brune et mate.

L’archonte nous parle en un fort mauvais
roumain :

– La belle princesse que vous voyez à mon
bras, c’est ma fiancée, mon épouse dans quinze jours et votre
maîtresse à partir d’aujourd’hui. Sa seigneurie est de votre
pays ; son nom est Floritchica[25]. À côté de sa seigneurie,
j’oublierai ma nation pour aimer la sienne. Je serai roumain.
Allez, reposez-vous trois jours, mangez bien et buvez du vin à sa
santé !

Un grouillement de brutes aphones remplit
l’air avec des cris : « Qu’elle vive, sa
seigneurie ! » « Que vous soyez
heureux ! » « Nous prierons Dieu pour votre
santé ! »

Plusieurs se jetèrent face à terre et
baisèrent le sol au pied de l’esplanade. D’autres pleuraient de
bonheur, les pauvres. Et le troupeau s’en alla trouver ses auges
garnies d’une meilleure ragougnasse, chacune flanquée d’un quart
d’alcool puant et d’un pot de vin peu joyeux. Seul le repos fut
appréciable, mais il profita davantage à l’archonte qu’à ses serfs,
car, trois jours durant, les esclaves ne firent que parler de la
bonté de leur maître et prier pour lui.

*

Le lendemain de cette grâce seigneuriale,
assez tard dans la soirée, le cavas vint me dire que son maître
m’appelait.

Dans une petite chambre basse, aux plancher et
murs entièrement couverts de tapis roumains, l’archonte et
Floritchica faisaient leur digestion, étendus sur deux grandes
fourrures d’ours, les têtes reposant sur des traversins en velours
de soie rouge. Quatre bougies de cire brûlaient discrètement dans
un chandelier d’argent et mêlaient leur arôme de miel aux arômes de
café turc et de tabac d’Orient. Une soba[26] rustique chauffait la pièce du dehors.
Partout des coussins et des tabourets en désordre.

Je fus reçu en homme libre. L’heureux couple
venait de fumer ses narguilés, et, à mon entrée, il me salua,
presque d’une seule voix :

– Bonsoir, Jérémie.

Floritchica s’exprima dans un grec
parfait.

Je fus ébloui de sa beauté. C’était une fleur
de chardon en plein épanouissement. Gracieusement enveloppée dans
sa robe de chambre en cachemire couleur orange, laissant voir une
cheville de chèvre, son corps était tout abandon et dignité à la
fois. Son visage allongé ne portait aucune trace de
maquillage ; ses cheveux lissés en arrière, aucun artifice.
Elle me regarda d’un air drôle, presque ému. Sous la fixité de ses
yeux, grands ouverts, je me sentis absorbé.

– Jérémie, dit l’archonte, tu as de la
chance : ma fiancée s’intéresse à ton histoire. Elle voudrait
savoir si tu connais ta mère. Réponds-lui, et sois poli.

– Je suis le fils de la forêt… Je ne
connais ni mère ni père… Cosma m’a élevé.

Floritchica parut réprimer un nœud dans la
gorge. Elle m’interrogea d’une voix tremblante, mais tendre et
harmonieuse :

– Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné à
Cosma ?

– Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans la
forêt, étant âgé de deux ans, m’a mis dans sa besace et m’a nourri
avec du jus de viande.

À cette réponse à moi, une chose bizarre se
passa. Floritchica, d’un seul mouvement de son corps de sirène, se
renversa sur le ventre, enfouit le visage dans le traversin et
sanglota. L’archonte s’émut et fut gêné de cette scène :

– Qu’est-ce qu’il y a, amie ?
Pourquoi pleures-tu ?

Et se tournant vers moi :

– Tu peux t’en aller.

Deux jours plus tard, je fus appelé de
nouveau, aux mêmes heures et dans la même chambre.

Floritchica était un peu pâle et me souriait
gentiment. L’archonte, content, se promenait, les mains dans les
poches d’une large veste. Il me dit :

– Voilà, Jérémie ; ma fiancée veut
faire de toi son valet personnel, attaché à son seul service.

– Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais
sérieuse ; veux-tu me servir ?

– Madame, dis-je, irrité, j’ai déjà
depuis longtemps répondu à l’archonte que j’aime mieux mourir que
d’être le valet de qui que ce soit.

– Mais tu seras traité avec les égards
que l’on doit à un enfant… de la forêt, fit-elle avec douceur.

– Je m’en passe de vos égards, et si vous
voulez tout savoir, eh bien, sachez que je vous déteste. Vous êtes
mes ennemis.

L’archonte voulut parler ; elle l’en
empêcha et me demanda :

– Moi aussi, je suis ton ennemie,
Jérémie ?

– Oui, toi aussi. Tu es la femme de ceux
qui veulent tuer les hommes libres. De quel droit me tient-on
enfermé ici depuis plus de deux ans, quand je veux vivre ailleurs
avec Cosma ?

Elle baissa la tête et appuya le front sur sa
main. L’archonte cria vivement :

– Je ne veux tuer personne, mais Cosma et
sa bande sont des voleurs !

– Tu appelles « voleurs » les
hommes qui se refusent d’être tes valets ? Ou tu crois
peut-être que la terre a été créée pour te faire plaisir à toi
seul !

Il se tourna vers sa maîtresse :

– Je t’avais dit, chérie, qu’il n’y a
rien à faire avec ce têtu !

Je fus congédié. Et ce fut la dernière
démarche de l’archonte pour faire de moi un valet.

 

Rude hiver… Engourdissement… Les arbres, les
kiosques pliaient sous le poids du givre et de la neige. La cour
était plongée dans la tristesse, mais cette tristesse n’était pas
due uniquement à la rigueur de la saison. Les fidèles serviteurs de
l’archonte nous apprirent que la vie intime de celui-ci était
devenue un enfer, que Floritchica cuisait notre maître à petit feu
et qu’il ne se passait pas un jour sans qu’il y ait des disputes
orageuses. Cela expliqua l’absence des fêtes et le renvoi, aux
calendes grecques, du mariage et de la noce que tout le monde
attendait.

Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la
bise secouait furieusement, et regardais le feu des branches avec
un sentiment de voluptueuse détresse. Je raisonnais déjà à ce
moment-là comme un homme d’âge mûr, et je jugeais la vie avec une
lucidité que les expériences qui ont suivi n’ont point
dépassée.

Ainsi, le regard braqué sur les palpitations
des flammes, ma raison envisagea froidement ma situation. Je me
voyais arrivé au monde grâce à un plaisir accidentel de Cosma, le
résultat d’un plaisir entre mille. Et je haïs Cosma. Je me voyais
languir parmi les brutes grâce à la volonté de Cosma d’affronter la
potéra, tandis qu’il eût été bien plus sage de suivre l’idée d’Élie
qui proposait d’abandonner la contrebande et de nous sauver à
travers les marécages. Et cela me fit détester Cosma. Maintenant,
un sentiment bien plus atroce me tourmentait : le soupçon que
Cosma ne souffrait pas assez de ma détention, et qu’il continuait
sa vie libre et joyeuse, se souciant peu du sort des autres,
s’appropriant tout ce qui lui donnait envie et se moquant de son
existence comme de celles qu’il écrasait autour de lui. Et alors,
j’en voulus à Cosma comme à un ennemi.

Un dégoût amer me prit à la gorge. La vie
n’eut plus de sens. Prison ou forêt libre, plaisir ou souffrance
m’apparurent comme des choses également absurdes.

Le feu de branches s’assoupissait lentement,
comme mon désir de vivre. En ce moment, la porte de ma coliba
s’ouvrit. Floritchica apparut.

 

Elle était enveloppée dans une longue chouba
de renard au col relevé sur le châle qui lui couvrait la tête et
duquel son visage ressortait comme une image de madone méridionale.
Ses orbites hâves et la souffrance qui marquait ses traits
m’impressionnèrent.

Après avoir secoué la neige, elle se laissa
choir sur le bord de mon grabat… Je m’empressai de lui offrir mon
escabeau… Elle se tut comme si je n’avais rien dit et me regarda…
Je la regardai… Longuement, nous nous regardâmes… Puis, je lui
tournai le dos et ne fis plus attention ; je l’oubliai.
Qu’est-ce que c’est qu’une belle madone méridionale dans une chouba
de renard quand on a quinze ans et qu’on languit en
prison ?

Plus tard, deux mains plus fines que le plus
fin velours saisirent mes joues. Floritchica se lamenta avec des
paroles inspirées par Dieu, avec une voix qui venait du
ciel :

– Enfant de la forêt !… Enfant de
l’amour !… Tu es le résultat de l’illusion. Tu es beau ;
tu es intelligent ; tu es fier, et tu préfères la mort à
l’esclavage… Tu pâlis dans une coliba entourée de hautes murailles,
quand tu as droit au palais sans digue que les chênes bâtissent sur
les montagnes… Tes yeux fixent un misérable feu de branches, quand
ils devraient contempler l’incendie des forêts… Et des hauteurs où
planent les aigles, tu es tombé dans une écurie… Mais c’est
peut-être juste que ce soit ainsi : les enfants expient
souvent les péchés de leurs parents.

– Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois que
les enfants doivent expier les péchés de leurs parents ?

– Je suis celle qui a cherché le
bonheur complet, qui a voulu rêver, les yeux ouverts sur
le soleil, et qui s’est brûlé les yeux !

Une haleine parfumée frôla mon visage, des
lèvres fiévreuses baisèrent mon front, et Floritchica disparut
comme elle était venue.

Mon feu s’éteignit… La coliba devint
noire.

*

Belle fin de mars… Envie de s’étendre, de
bâiller, et d’écouter l’alouette. Mais point d’alouette à la cour
de l’archonte Samourakis. Depuis les petites bestioles qui
fourmillaient par terre, depuis les serfs, les chevaux et les
Albanais, qui pétaient en chœur ou à tour de rôle, et jusqu’à
l’archonte lui-même et sa Floritchica, tout ce monde sentait le
besoin de sortir de ses crevasses et de bouger dehors. L’archonte
ne bougeait pas beaucoup, il lâchait seulement de gros et fréquents
renvois de cochon bourré de maïs, car il digérait en faisant sa
sieste allongé sur un sofa placé dans le pridvor, à l’air. Ses yeux
mi-clos étaient fixés sur la grande porte de la cour, large ouverte
et gardée par ses géants armés. Floritchica brodait des mouchoirs,
et moi, près d’elle, je lui parlais de la montagne, de la plaine,
de la forêt, de toutes choses qui donnent envie de vivre, car, à
force de geler dans ma coliba, j’avais compris qu’il valait mieux
tenir compagnie à une maîtresse d’archonte et coucher dans un
palais. Oui, j’avais cédé : on finit presque toujours par
céder lorsqu’on vous frotte trop le dos avec une étrille.

Mais je ne rendais aucun service et à
personne. Je faisais mon petit archonte, pour la plus grande rage
des Albanais et à la stupéfaction des esclaves.

Le maître écoutait mon bavardage avec plaisir
et était tolérant.

– Dis-moi, Jérémie, Cosma n’a pas peur de
ma potéra ?

– Il s’en fiche, de ta potéra.

– Mais il sera quand même pris un jour,
et alors le terrible Cosma aura à choisir entre la corde et mon
service.

– Il ne te servira pas ; la corde
lui sera préférable.

– Quel sacré bougre ! Et pourquoi
c’est si difficile de servir un seigneur comme moi ? Je le
traiterais en homme libre, rien que pour avoir Cosma à ma cour.

– Archonte, les hommes libres n’ont point
de seigneurs, et les seigneurs ne peuvent pas avoir d’hommes libres
à leur cour : c’est vouloir mettre une pastèque dans une
bouteille.

– Eh bien, je le pendrai,
alors !

– Quand tu l’auras…

La terre humide exhalait des vapeurs sous la
chaleur du soleil. Dans le cadre de la porte, deux hommes
apparurent. C’était deux de ces moines voyageurs de Jérusalem ou du
mont Athos, fort nombreux dans le pays, qui mendient pour leurs
monastères. Ils étaient grands et solides comme les Albanais,
portaient des barbes et cheveux longs et roux, visages bronzés,
soutanes châtaigne, en loques, bottes crottées. Ils étaient chargés
de besaces. Un d’eux tenait sous le bras la boîte en fer, scellée
et cadenassée, où l’on met l’argent ; l’autre, le plus grand,
portait le livre où l’on inscrit les oboles et les noms des
donateurs au cœur chrétien. Celui-ci cria en grec, et d’une voix
puissante, dès qu’il aperçut l’archonte sur le pridvor ; et
dès qu’il parla Floritchica pâlit. Moi, je reconnus Cosma et
Élie :

– Qu’il soit heureux, le bien réputé par
sa générosité archonte Samourakis ! Qu’elle soit heureuse, sa
noble épouse, la plus vertueuse femme du pays roumain ! En
humbles serviteurs de Dieu que nous sommes, passant toute notre vie
en des jeûnes et des prières pour la gloire du Seigneur et le repos
des âmes, nous venons demander au grand archonte la grâce de nous
permettre de lui baiser le bas de sa robe, sachant que jamais homme
en détresse ne fit appel à sa bonté sans qu’il partît comblé de
faveurs !

La garde, habituée aux visites des moines,
resta indifférente et admira la taille herculéenne de l’orateur.
L’archonte se souleva, souriant et flatté :

– Soyez les bienvenus, vénérés
kaloghéris[27] ! Et approchez-vous.

Avec une hypocrisie dont je ne les aurais pas
crus capables, Cosma et Élie se jetèrent aux pieds de l’archonte.
Je les regardai de près : ils étaient méconnaissables. Me
lançant une œillade significative et bougeant sa moustache, Cosma
dit :

– Je demande humblement pardon à votre
adoré fils pour avoir oublié de le féliciter : qu’il soit
heureux lui aussi, et que le Seigneur lui accorde la sagesse du
père, de longues années à vivre et des héritiers qui perpétuent à
travers les siècles le nom de Samourakis !

– Merci, mes braves, pour vos bons
souhaits ! Soyez, pendant trois jours, mes honorables hôtes,
hébergés et servis avec déférence. Pour quel monastère
quêtez-vous ?

– Pour le monastère Saint-Ghérasim, du
mont Athos, fit Cosma, dévorant des yeux Floritchica, qui
détournait son regard comme du soleil.

– C’est bizarre, s’esclaffa l’archonte.
Je n’ai jamais vu de moines comme vous : on ne dirait pas que
vous passez votre vie en jeûnes et en prières, mais que vous avalez
des bœufs entiers et buvez des rivières de vin !

– C’est le Saint-Esprit, dont nous sommes
porteurs, qui est notre meilleure nourriture, archonte !

– Vrai miracle ! Je ne savais pas
que le Saint-Esprit était si substantiel. À quoi sert-il, l’argent,
alors ?

– Ô archonte ! hurla Cosma. C’est
pour bâtir des temples au Seigneur et les entretenir, c’est pour
l’huile d’olive qui brûle dans les veilleuses, les cierges,
l’encens, ainsi que pour les vêtements en or des martyrs de
l’Église – tant de choses saintes, nécessaires au repos de notre
âme !

– Eh bien, pour le repos de notre âme je
vous offre quatre ducats impériaux.

Et il glissa les pièces d’or dans le trou de
la boîte que tenait Élie ; puis, prenant le livre, il y
inscrivit son nom.

– Tiens ! s’exclama-t-il, en lisant
les signatures des donateurs ; vous avez été chez le
Cârc-Serdar Mavromyckalis, chez l’archonte Coutzarida : et ils
ne vous ont donné que dix zlotes d’argent chacun ?
Quelle avarice !

– Vérité, généreux archonte ! Chacun
achète dans le ciel la place qui lui convient.

– La leur ne sera pas bien
convenable !

– Amen ! Seul votre illustre nom
sera gravé en lettres d’or sur le marbre de l’autel de notre
monastère, au-dessus duquel est placée l’icône de saint Ghérasim,
dont les vêtements moulés en or vingt-deux carats pèsent trente
kilos. Et pour vous prouver notre gratitude, je vais prononcer un
kyriacodromion[28].

Reculant de trois pas – pectoraux bombés,
barbe et soutane au vent, braise dans les yeux –, Cosma
tonna :

– Une seule fois vit l’homme sur la
terre ! Et la terre est à nous. C’est pour nous que Dieu l’a
faite ! Pour nous, le fruit de l’arbre et son ombre. Pour
nous, le rayon du soleil, le jus du raisin, et la chair du mouton.
Pour nous, la forêt de pins et les belles tchobanitzas aux seins
durcis par le vent, au regard audacieux et au désir démesuré. Pour
nous, tout ce qui se présente à nos yeux, et de tout il faut
prendre : Dieu le veut, et l’homme en a besoin. Mais malheur à
celui qui prend davantage que ce qu’il peut mordre avec les deux
rangées de ses dents ! Ses semblables en seront privés et Dieu
se fâchera. Alors Il enverra la peste dans les palais aux murs de
cristal ; Il lâchera les prisonniers des forteresses, qui
mettront feu aux villes éblouissantes ; et Il fera, au milieu
de la nuit, surgir les bandits de la montagne dans la chambre à
coucher des seigneurs gardés par des valets armés jusqu’aux
dents !…

– Arrête ! s’écria l’archonte en se
levant ; je n’aime pas ce kyriacodromion !

Et s’adressant à moi :

– Va, Jérémie, conduis ces
kaloghéris à la caserne ! Et qu’ils prononcent plutôt
une bénédiction sur mes armes, pour qu’elles soient toujours
victorieuses sur les bandits !

Je descendis l’escalier, suivi des deux
moines, besace au dos. Des Albanais s’échelonnèrent à notre suite.
Et dès qu’on fut à la caserne, la valetaille assaillit les moines
avec des demandes :

– Avez-vous des souvenirs sacrés du mont
Athos ? Des talismans ? Des porte-bonheur ?

– Nous en avons de tout, dit Cosma,
fouillant dans les besaces. Voici de l’huile qui a brûlé dans la
veilleuse de saint Ghérasim, et qui guérit toutes les maladies dès
qu’on l’applique sur l’endroit endolori… Voici du corail trouvé
dans le ventre des poissons de mer ; il rend amoureuse toute
femme qui le porte sur son sein… Voici du bois saint, coupé dans la
croix sur laquelle expira Notre-Seigneur ; c’est le meilleur
talisman contre les balles des bandits. Enfin, j’ai des croix de
nacre, d’ivoire et de…

– Donnez-nous ! Donnez-nous de
l’huile, du bois saint, du corail, et des croix du mont
Athos !

L’argent en main, chacun des hommes de la
garde s’empressa d’en acheter. Et Cosma leur distribua
généreusement les bêtises miraculeuses.

 

Le dîner de ce soir-là, dans la caserne, fut
mémorable. Le prestige déjà assez haut, grâce à l’accueil cordial
de l’archonte Cosma s’imposa davantage aux Albanais par sa verve
exotique, ses histoires amusantes du mont Athos, et même par des
plaisanteries qui étaient fort peu ecclésiastiques. C’était la
première fois que la garde abandonnait son rôle sordide et devenait
humaine : elle riait à gorge déployée.

Les mets se succédèrent. Le vin coula à flots.
Au comble de la joie, Cosma devint soudain sérieux et
dit :

– Mes enfants ! Avant de pousser
plus loin, mon devoir m’oblige de vous rappeler que votre maître
m’a chargé de dire une liturgie à la victoire de vos armes sur les
bandits. Dans ce but, vous devez sortir toutes vos armes dehors,
les mettre en tas sous les fenêtres de l’archonte, et là, dès que
la lune paraîtra sur le firmament, je prononcerai la bénédiction.
Débarrassons-nous d’abord de cette corvée, sortons les armes. Puis,
je vous ferai goûter ma mastikha[29] de
Chio.

Les Grecs furent frappés de folie :

– Mastikha de Chio ? Vous en
avez ? ô Chio ! ô patrida d’Homyros ! ô
mastikha sans rival, quelle aubaine pour nos langues !

En moins de temps qu’il n’en faudrait pour
fumer une cigarette, arquebuses, pistolets et yatagans furent
entassés pêle-mêle sous les fenêtres de l’archonte. Celui-ci,
attiré par le bruit, ouvrit la fenêtre :

– Qu’est-ce que c’est que ce
tapage-là ?

– C’est pour la bénédiction, répondit
Cosma.

– Au diable ! Ça va bien, la
bénédiction, mais vous allez abîmer tous les silex et les chiens
des fusils !

– Ne craignez rien, archonte ! Une
fois bénies, les arquebuses partiront, même si vous les bourrez
avec de la sciure de bois au lieu de poudre !

Cette blague fit rire tout le monde.

Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans
la caserne, Cosma tira des besaces deux grosses gourdes en bois,
ayant chacune une capacité de trois okas.

– Voici la mastikha, larme du pays de
Chio ! Il y aura à peine une lampée pour chacun de vous, mais
il faut se contenter, car Dieu n’a pas voulu faire des rivières de
raki de Chio. Allons, prenez vos gamelles !

Et dans chaque gamelle il versa avec avarice
la portion indiquée. Puis, les deux gourdes dans les mains de Cosma
et d’Élie, les gamelles au-dessus des têtes, on cria :

– Pour l’orthodoxie ! Pour la santé
de l’archonte et de sa garde. Pour la victoire de leurs armes –
éviva !

– Éviva !…

On but.

– Nous allons maintenant donner le reste
de mastikha aux hommes qui montent la garde, dit Cosma.

Et nous sortîmes. Dehors, il me saisit le
bras :

– Va, apporte deux bonnes brassées de
copeaux, autant de bois, et un bidon d’huile d’olive, et mets-le
tout près du tas d’armes !

– Mais…

– Ne crains rien ! Tout est fini. Il
ne nous reste que le plus facile à faire.

 

Nuit infernale, nuit meurtrière en pleine
résurrection de la nature… Soixante-dix hommes, forts à déraciner
des arbres, s’écroulaient à droite et à gauche comme des colonnes
qui s’abattent. Sur les deux rangées de planches couvertes de
tapis, qui formaient deux longs, interminables lits dans la
caserne, ainsi que sur le sol, des corps humains, faits pour jouir
de la vie, se tordaient dans les spasmes, les bouches écumantes,
les yeux hors de la tête, au milieu d’écœurants débris de repas et
des vomissements. Leurs hurlements auraient réveillé les morts. Les
peupliers humides, dénués de feuillage, semblaient frissonner
d’horreur. Dans le vestibule du palais, deux Grecs farouches, les
seuls qui s’étaient refusés à boire la funeste mastikha, gisaient
dans leur sang, poignardés.

Cosma vida le bidon d’huile sur le bois et les
copeaux et y mit le feu. Les flammes saisirent les armes. Les
fenêtres de la chambre du maître luirent. Et nous pénétrâmes dans
l’intimité de l’archonte.

Il était dans le lit, à côté de Floritchica,
qui avait le visage blanc comme la craie. Nous apercevant, droits
comme des justiciers, l’archonte se crut la proie d’un cauchemar et
s’essuya les yeux. Puis, se redressant :

– Qu’est-ce que c’est ? Comment
êtes-vous entrés ? Et pourquoi ?…

– C’est encore un miracle du
Saint-Esprit ; et nous venons pour dire la fin du
kyriacodromion, répondit Cosma, sortant son pistolet.

– Les bandits !…

– Je vous avais dit : et Il
fera, en pleine nuit, surgir les bandits de la montagne dans la
chambre à coucher des seigneurs gardés par des valets armés
jusqu’aux dents – vous vous rappelez, archonte ?

– Hé ! Arvanitakia !
Aux armes !

– … Et alors les seigneurs crieront
en vain au secours ! Alors ils sauront que tout ce qui vient
par la force des autres s’en va avec la force des autres.

– Qui es-tu, maudit
kaloghéros ? C’est le bandit qui est devenu
moine ?

– Non, archonte ! C’est le moine qui
a toujours été bandit !

 

Sur le chemin régional qui oblique vers la
grande route nationale de Calarasi, et par cette nuit noire comme
le bitume, nos quatre chevaux avançaient péniblement à la queue leu
leu. En tête, Cosma disait à Floritchica :

– … Tes seins seront durcis, fouettés par
tous les vents de la terre… Ton corps se baignera dans les
torrents, sera essoré par le soleil, et les fleurs des champs
l’imprégneront de leur parfum… Et tu seras aimée par Cosma…

Puis, arrêtant sa marche, il regarda vers la
cour de l’archonte Samourakis, entièrement enveloppée de flammes,
et murmura avec cruauté :

– Un nid de vipères en moins…

*

Pendant une semaine entière, nous ne fîmes que
descendre vers le sud, en côtoyant la Jalomitza et autres rivières,
en évitant les routes. Les sabots des chevaux s’enfonçaient dans la
terre détrempée des champs comme dans la mie de pain imbibée d’eau.
Des pluies fines et ininterrompues nous obligeaient parfois à nous
tenir, pendant des heures, tapis sous nos deux tentes. Alors, nous
étions moroses. Mais le soleil apparaissait ; des vents chauds
d’avril gonflaient nos manteaux ; et nous voilà gais et
débordants de vie.

Déguisé en berger, Élie allait dans les
villages chercher du pain et du vin. On chassait des lièvres. La
nuit, cachés dans les brousses ou dans les marécages, on était de
garde à tour de rôle et on soignait les feux brûlant devant les
tentes.

Cosma ne me questionna point, tout le long du
voyage, sur ma vie à la cour de l’archonte. Il s’occupa de
Floritchica, le jour et la nuit. J’en fus vexé :

– Se fit-il, au moins, du mauvais sang
sur mon sort, pendant ces deux ans ? demandai-je un soir à
Élie, pendant la halte.

– Très peu.

– Alors il n’a pas de cœur !

– Si, il en a ; mais sa générosité
est comme celle du vin : elle ne chauffe que les présents.
Elle chauffe, et elle glace : c’est les deux faces de
Cosma.

Élie semblait avoir la gorge étranglée.
J’entendais à peine sa voix. Bien moins gênée, celle de Cosma
clamait à côté, dans sa tente :

– … Toi, ô Floritchica, toi, tu seras la
plus aimée…

Élie esquissa un sourire attristé. Ses yeux
luirent dans la nuit, mirant les flammes du feu qui brûlait à nos
pieds.

– Jérémie ! fit-il dans un
mugissement sourd, me saisissant la main et collant sa barbe contre
ma poitrine, Jérémie ! Cosma est un démon ! Entends-tu ce
qu’il dit à la femme ? Eh bien, elles sont légion, les femmes
auxquelles je l’ai entendu faire cette même déclaration. Et, bon
Dieu, je veux mourir tout de suite s’il a jamais menti et s’il a
jamais été sincère ! Oui, avec toutes il a été amoureux et
tendre comme un tourtereau ; généreux comme la pluie qui
abreuve une terre grillée par le soleil. Avec toutes, il a été
ingrat comme un matou, et, devant leurs larmes, indifférent comme
la mort. Écoute, Jérémie, cette histoire que je vais te raconter.
Tu comprendras mieux :

*

Une année environ après la bataille avec la
potéra d’où tu sortis captif, nous allâmes, très loin en Moldavie,
venger les habitants d’une contrée terrorisée par un maître cruel.
Selon la règle qu’il s’était faite, Cosma se sépara de nos hommes,
et, à nous deux, déguisés en markitans merciers, nous
entrâmes un soir dans la cour du tyran. Sa garde était allée
grossir les rangs d’une potéra créée pour donner la chasse à un
haïdouc fort courageux qui semait la mort parmi les satrapes du
pays moldave. Nos renseignements disaient : Vous trouverez
à la cour une vingtaine de domestiques poltrons, qu’on vous aidera
à ligoter. C’est ce que nous trouvâmes, mais quant à les
ligoter, ce fut plutôt le contraire, car dès que nous posâmes nos
balles à terre, une fille du peuple à l’âme naïve et au regard
troublant vint mettre le feu à la passion de Cosma et embrouiller
ses desseins. Le soir même, nous conduisant à une meule de foin où
nous devions passer la nuit, elle dit à Cosma :


– Markitan-mercier.

Déguisant mal
l’acier,

tu ne tueras point mon maître, car il m’a fait
du bien !

Cosma s’écria :

– Dis-moi, ô enfant venue au monde dans
la saison où la cerise mûre s’offre à notre appétit, où la prairie
invite à la paresse, et quand les oiseaux proclament leur droit à
l’amour – dis-moi quel bien t’a fait le tyran, et j’oublierai le
nombre de ses forfaits et ma mission vengeresse de cette nuit.

– Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car
mon maître m’a arrachée aux serres d’un charognard et m’a rendue,
intacte, à ma liberté : « Tu vivras ici à ta guise et tu
aimeras qui te plaira », m’a-t-il dit. Ce charognard, c’est
son intendant, et comme ce soir il y a lune neuve, demain
à l’aube il viendra par le chemin que voici devant nous, apporter à
son maître la dîme et la soumission. Il sera seul, à cheval. Va
au-devant de lui et les plombs que tu destinais au maître, loge-les
dans les reins du domestique ! Et prends son or… Et achète
avec cet or des bœufs aux paysans appauvris… Puis je serai ton
esclave.

Cette nuit-là, en fumant nos pipes et en
regardant les étoiles, je dis à Cosma :

– Tu feras, Cosma, comme le démon te
conseille ?

– Je ferai, Élie, comme le démon me
conseille, car j’aime ce démon et je le veux.

– Tu suivras donc la déraison…

– Je suivrais le diable même…

– Et tu risqueras ta vie pour frapper le
mal aux pieds, au lieu de le frapper à la tête… Cosma, tu es fort,
mais tu n’as pas raison !…

– Élie, tu as toujours raison, mais ta
raison m’embête : mets-toi debout !

Je me levai, Cosma me sauta au dos ; et
je tournoyai ainsi autour de la meule jusqu’à ce que je perdisse le
souffle et tombasse. Alors nous nous assîmes.

– Parle, maintenant, ta raison, Élie.

Je dis ceci, pendant que Cosma, tout en
m’écoutant, s’assenait de terribles coups de poing sur la
poitrine :

– Cosma… On ne peut pas être héros à
moitié… Tu passes pour être un héros… On t’adore… Mais tu ne l’es
pas, et tu n’adores rien… Ou tu adores trop de choses… Voici une
contrée qui dira demain, après notre départ : Cosma est
venu pour tuer le dragon de notre pays, et il n’a tué qu’une
couleuvre. Est-ce, peut-être, parce que la couleuvre voulait manger
un vermisseau et que ce vermisseau plaisait à Cosma ?
Voilà ce que dira la contrée… Et elle aura raison… Et tu auras
tort… Et un héros ne doit jamais avoir tort.

Le lendemain, à l’aube, nous nous trouvions
cachés derrière une haie de ronces qui bordait le grand chemin par
où devait passer la couleuvre. Le vermisseau était avec nous. Cosma
lui caressait la tête et mâchait le désir, car ce vermisseau,
hélas, était fille du soleil, grain de braise femelle qui embrase
la poudre du mâle :

– Je rêve de toi, Cosma, depuis ma petite
enfance !

– Et moi, je te cherche, flamme, depuis
le commencement du monde !

– Mais tu tueras l’homme que je te
montrerai tout à l’heure !

– Oui, je le tuerai, car mes oreilles
brûlent et mes tempes éclatent… Et si longtemps que tu feras mes
oreilles brûler et mes tempes éclater, je tuerai, coupables ou
innocents, tout ce que tu voudras !

– Comme tu es vaillant, Cosma !

– Vaillant, fillette, vaillant jusqu’à
tes pieds !

Et voici qu’un homme passe à cheval, allant au
pas, une musette à l’arçon. Il est en bras de chemise propre, tête
nue, et chantonne sa joie de vivre, joie d’homme beau et bien
portant. Soudain, il tressaille, arrête, tourne la tête en tous
sens et porte sa main droite au pistolet : il avait entendu
nos chevaux ronfler dans le voisinage. Mais son inquiétude est de
courte durée, car la fillette ferme les yeux et couvre son visage
avec le tablier, pendant que Cosma met le cavalier en joue et
crache sa grêle à bout portant.

L’homme se renverse, le cheval s’emballe… Sur
la route dorée par le soleil levant, la bête galope furieusement,
traînant le corps de son maître dont la cheville est prise par
l’étrier, tandis que la tête, fracassée, balaie la poussière du
chemin.

Cosma se redresse devant son démon :

– Femme, es-tu contente ? Que
veux-tu encore ? Veux-tu que je tue mon frère ? Veux-tu
que je tue mon cheval qui frémit dans la clairière ? Dis-moi
ce que tu veux !

– Je te veux, toi, Cosma…

– Tu m’auras, éternité ! Tu m’auras,
tant que mes oreilles brûleront, et que mes tempes
éclateront !

Peu après, un paysan, grand vieillard,
apparaît avec nos deux chevaux. Cosma lui donne quatre bourses
d’or :

– C’est tout, Cosma ?

– C’est tout, ami, pour le
moment !

– Mais tu n’as pas fait tout ton
devoir.

– Je n’ai aucun devoir : les
généreux ne doivent rien à personne.

Nous montâmes… Cosma chevauchait en tête, son
éternité d’un jour dans les bras. Derrière lui, à vingt pas de
distance, je le suivais, silencieux, en pensant à la solitude de
l’homme.

Par des chemins forestiers, rocailleux et
accidentés – où les sabots des chevaux glissaient, écrasant la
mousse, où les branches déchargeaient leurs grosses gouttes de
pluie sur nos têtes –, ainsi qu’à travers d’immenses champs, quand
les bêtes éventraient l’espace, nous redescendions vers
l’embouchure du Sereth.

Le premier soir, nous fîmes halte à l’orée
d’un bois, fourré sauvage qu’il ne fallait pas affronter la nuit. À
nos pieds, interminable campagne en friche, dans laquelle Dieu
cultivait les parfums les plus fins pour le plaisir de ses
papillons reconnaissants.

Et voilà que la pleine lune se lève sur la
coupole céleste, remplit le fourré de mystères, la campagne de
cigales et le cœur de Cosma d’impiété. Oui, ce soir-là, Cosma fut
pour moi impie, cruel comme un ennemi, car il me demanda de jouer
de la flûte pour son démon, quand il savait bien que je ne jouais
jamais que pour mon Dieu et notre liberté.

Elle avait dit :

– Si une flûte résonnait en ce moment, le
ciel s’ouvrirait, et les anges du Seigneur descendraient chanter
les hymnes !

Cosma tressaillit et me montra son visage
éclairé par l’astre : c’était un visage rouge et gonflé, comme
s’il eût soufflé longtemps dans le feu. Je compris sa prière
impétueuse, mais je baissai les yeux et me tus, pendant que mon
sang se révoltait.

– Joue, Élie !

– Jouer pour qui ?

– Joue pour l’éternité !

– Elle est courte, ton éternité,
Cosma…

– Courte, Élie, mais forte comme l’éclair
qui embrase la terre.

Je tirai ma flûte de la ceinture ; je lui
salivai les trous ; je jouai… Et dès que les premiers sons
firent vibrer la nuit, le ciel s’ouvrit, les anges chantèrent les
hymnes, car la voix du démon éclata dans un flot métallique plus
harmonieux que la voix du rossignol. Mes cheveux se dressèrent sous
le bonnet, mes doigts trépidèrent diaboliquement sur la flûte. Ma
raison, elle, se mit à croire que l’enfer devait être bien plus
divin que le Paradis, et qu’un démon qui chante est plus pieux
qu’un ange qui prie :


Je suis celle qu’on ne prend pas,


Je suis l’âme qui se livre.


Il n’y a pas de Dieu tyran,

Mon cœur ne
connaît point de péché…

Ainsi chanta le démon… Et sa voix couvrit le
bruissement de la forêt et le concert des cigales. Alors j’oubliai
ma loi, je trahis mon Dieu, et je jouai rageusement. Je jouai
jusqu’à ce que les gouttes salées de sueur vinssent brûler mes
yeux. À ce moment je m’arrêtai, je m’essuyai le visage et m’aperçus
qu’il n’y avait plus de Cosma, plus de démon, et que j’étais seul,
enveloppé par la nuit et le silence – seul, comme nous sommes tous
sur la terre.

Notre marche fut poursuivie par un temps sans
cesse pluvieux. Hommes et bêtes, on était trempés comme des rats
sortis de l’eau. Pour protéger son trésor, Cosma resta en bras de
chemise et jeta tous ses vêtements sur le dos de la femme, qui
devint ainsi un gros paquet informe et mouillé. Les nuits, on les
passait dans des grottes. Alors, Cosma était d’un dévouement sans
bornes. Il courait seul à la recherche du bois sec, allumait des
bons feux, séchait les effets, préparait des boissons chaudes, et
nu jusqu’au ventre, semblable à un vrai sauvage, il se mettait à
frotter les armes et les recharger avec du matériel sec.

Enfin, nous atteignîmes notre but,
l’embouchure du Sereth, ce lieu maudit où, une année auparavant,
nous avions dû livrer bataille à la potéra par la trahison du
péager. L’heure était venue maintenant pour ce vilain de nous payer
sa trahison.

Son compte fut vite réglé, mais l’affaire se
compliqua et le drame devint double, grâce à la trame enchevêtrée
du destin.

Embusqués tous trois dans une fosse, près de
la tête du pont, côté moldave, Cosma guettait, l’arme prête,
l’apparition du traître, pendant que les chevaux, libres et sages,
broutaient l’herbe à cent pas de nous. La femme – dont l’étoile
passionnante devait se coucher le jour même – demanda :

– Que faisons-nous là, Cosma ?

– Tu verras tout à l’heure : j’ai
une dette à payer.

– Tu as l’habitude de payer tes
dettes ?

– Parfois, oui…

L’homme apparut, les mains dans les poches,
alla à droite, alla à gauche, puis il se dirigea droit sur le fusil
de Cosma, pour accomplir ce qu’il y avait d’inscrit sur son front.
Mais à l’instant même où Cosma le mettait en joue, la femme blêmit,
lui saisit le bras et cria :

– Attends ! C’est mon
frère !

Bleu de colère, Cosma la renversa d’un coup de
crosse :

– Ton frère, peut-être, mais mon
ennemi !

Et il foudroya le péager, que la menace
avertit trop tard. La sœur, lançant de hauts cris, vola au secours
du frère, qui n’en avait plus besoin, se jeta sur son corps et se
lamenta. Puis, à notre approche, elle se dressa devant
Cosma :

– Tu as tué mon frère !

– J’ai tué un espion ! Et que
pensais-tu ? Que je ne tuerais donc plus que des
intendants ?

– C’est lui qui m’a sauvé des griffes de
l’intendant. Il m’a fait le plus grand bien !

– Et à moi, il m’a fait le plus grand
mal : il m’a livré à la potéra !

La jeune femme s’agenouilla près du cadavre et
pria. Nous allâmes chercher les chevaux. De retour, Cosma déposa
par terre une bourse avec des ducats, et dit, à son éternité d’une
semaine :

– Quand tu auras fini de prier, tu
enterreras ton frère ; puis, tu iras t’enterrer toi-même dans
un cloître, et là, tu continueras à prier Dieu, ce qui sera à ton
goût, sans effort et sans dommage, car il a des frères comme le
tien et ne craint pas les espions.

Peu après, galopant en toute liberté, Cosma me
disait avec conviction :

– Les femmes sont faites pour détourner
le destin des hommes !

*

Élie se tut. Son visage, que la flambée
éclairait à peine, exprimait un étonnement enfantin :

– Pense, Jérémie, à ces choses tortueuses
de la vie… me dit-il, pour toute conclusion.

Et s’enveloppant dans sa ghéba, il se jeta sur
un tas de chaume.

Je restai seul, sous la tente qu’un vent léger
faisait clapoter comme des vagues. Aucune envie de dormir. Ma
pensée se répandait sur tout ce que j’avais vécu, alors que l’ouïe
s’efforçait de percevoir quelque bruit dans la tente de Cosma et de
sa Floritchica, mais je n’entendais que le bruissement des choses
solitaires. Agacé dans mes sentiments, je quittai la tente, fis
quelques pas dehors, et aussitôt, le temps cessa d’exister pour
moi. Harmonie… Accord perpétuel… L’empire du roseau et de la
laîche, du mûrier sauvage, des milliers de grenouilles accroupies
sur la feuille du nénuphar et des vanneaux somnolant, un œil
ouvert, goûtait le bonheur nocturne de l’existence. J’entendis une
carpe sauter à la surface de l’eau et retomber lourdement dans son
élément. Une grue claqua longuement du bec, en même temps qu’un
épervier déchirait l’espace invisible avec son puissant battement
des ailes. Et sous la poussée caressante du zéphyr, les
innombrables épis floconneux du carex dominateur se répandaient en
des remerciements silencieux envers le Créateur.

Ma raison s’effaça…

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Une main lourde comme le plomb me fit
bondir : Cosma était devant moi, énorme masse noire. Sa
chevelure épaisse reposait en désordre sur l’encolure, ainsi que la
moustache et la barbe embroussaillées ; les sourcils touffus
ne laissaient plus rien voir de sa figure, sauf un nez charnu et
deux grands yeux qui me semblèrent bons et contents. D’une voix
basse apaisée, grave et harmonieuse, il me dit :

– Je te salue, Jérémie, jeune homme
libre !… Tu veilles au bonheur de Cosma, ce qui est bien… Mais
ton heure de repos a sonné… Va ! Cosma te remplace.

– Tu te trompes, Cosma : je ne
veille pas à ton bonheur, je vis avec le marécage.

Il fit un pas en arrière :

– Ça c’est encore mieux ! Tu fais
deux bonnes choses à la fois : toi, d’abord,
moi, ensuite !… C’est dans la loi. Mais, dis
donc : est-ce que, par hasard, tu m’en veux un peu ?

– Oui, un peu.

Cosma s’étira. Devant le vaste déploiement de
ses bras, la terre parut se rapetisser.

– Quand on en veut à quelqu’un qu’on
aime, la meilleure façon de s’y prendre pour se débarrasser de la
petite haine et de passer vite à l’amour, c’est de le battre tout
de suite, car la colère qui ronge lentement fait plus de mal que le
coup de poing amoureux. Voici une poitrine, tellement remplie de
bonheur, qu’à coups de marteau même on ne pourrait pas la
démolir : frappe, Jérémie !

J’assenai un coup, de toutes mes forces. Cosma
ne broncha pas.

– Frappe fort !

Je frappai, rouge de colère.

– Encore !

Je levai la main… Mais cette face épanouie, ce
thorax d’ours… Et surtout ces deux bras étendus comme des ailes,
prêts à m’encercler le corps… Non !

Je me jetai sur cette poitrine et enfouis mon
visage dans les poils qui sentaient la transpiration mâle. Cosma me
serra et me caressa les cheveux.

– Qu’as-tu, Jérémie ? Que t’ai-je
fait ?

– Tu es trop heureux, Cosma, et ton
bonheur me laisse, moi, trop seul.

Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de
plomb lui glisser le long du corps, pendant que son cœur frappait
avec la violence du marteau et la régularité de l’horloge. Puis,
allant s’asseoir à la turque, il m’invita à faire comme lui, bourra
sa pipe, l’alluma et me parla à peu près comme suit :

– Le bonheur de Cosma, mon garçon, ne
peut laisser les autres que seuls et vides. Il est pareil à l’orage
qui déchiquette les arbres chargés de bourgeons, arrache les
pétales lourds de tendresse, entrave le cours du ruisseau heureux
de son lit et de son murmure, tue les bêtes… Il boit tout… Tout ce
qui est vivant. Après, il se casse la tête, quelque part, contre
une masse de rochers qui le rendent prisonnier, ou se fait
engloutir par un ventre de terre rempli d’eau et de ciel sans fin.
Mais aussi, il est généreux, car, après son passage, la vie renaît
avec plus de force. Je suis comme lui. Peut-être un peu plus
ingrat ; peut-être un peu moins juste. Sache que seules les
choses médiocres peuvent être partagées et vécues en commun. Dès
que l’homme est trop heureux, il reste seul ; et il reste
seul, également, dès qu’il est trop malheureux. C’est comme
ça : dans la petite fosse, tout le monde peut sauter avec
toi ; mais nul ne peut te suivre dans l’abîme. Le bonheur
complet, aussi, c’est une espèce de gouffre : n’étais-tu pas
absorbé, tout à l’heure, par ton rêve, au point d’oublier le danger
et de te laisser surprendre par moi ? Lequel de nos compagnons
de liberté t’aurait suivi jusque-là ? Qui m’a suivi, moi, dans
la souricière de l’archonte Samourakis quand, l’autre jour, l’envie
me prit d’aller te délivrer sur-le-champ ? Élie ! Élie
m’a suivi. Mais Élie est mon ange gardien que je n’écoute jamais.
Et il me suit toujours, malgré lui. Cela doit venir du fait que
notre père le bouc s’était mis en tête, le jour de notre
conception, de féconder son harem rien qu’avec le germe de la
folie, de toutes les folies, et c’est ainsi qu’il eut : moi,
Cosma ou la folie érotique ; Élie ou la folie
raisonnable ; notre sœur, Kyra ou la folie coquette ; et,
enfin, notre frère cadet, qui eut la folie pure et se pendit, ne
sachant probablement quoi faire de sa vie. Encore, je n’en suis pas
sûr, car il aimait si follement la brioche farcie de noix qu’il
hurlait de plaisir dès qu’on la sortait du four, et peut-être
s’est-il pendu, la bouche remplie de brioche. Il faut savoir mourir
pour sa folie. Mais on ne doit jamais se mêler de la folie d’un
autre.

En disant cela, Cosma braqua un regard de fou
sur sa tente : la pleine lune de minuit s’était levée de trois
lances au-dessus de l’horizon et présentait son disque de braise
morne à Floritchica, qui se tenait debout devant la tente, les bras
croisés sur la poitrine, et la contemplait, immobile. Sur ses
épaules, enveloppées dans une chlamyde de soie blanche, l’abondante
chevelure défaite coulait comme du goudron.

Devant cette belle apparition, Cosma
s’agenouilla face au sol, les bras en avant, tel un musulman dans
sa prière, et resta longtemps. Puis, comme accablé, il se leva
lentement, se mit debout, et tendit vers le ciel deux bras nus et
musculeux qu’on aurait pu prendre pour des jambes. Alors
Floritchica me parut moins imposante, les autres choses, mesquines
et ratatinées ; et Élie – qui surgit à ce moment de l’autre
tente, en bâillant – ne fut à mes yeux qu’un pauvre homme dans une
pauvre ghéba.

Nous le regardions, tous, et je crois que les
autres aussi pensaient comme moi, c’est-à-dire que Cosma eût pu
nous écraser rien qu’en se laissant tomber sur nous ; mais il
ne nous faisait pas peur.

Il alla prendre Floritchica par la taille.
Elle se laissa porter comme une plume. Ses brodequins touchaient à
peine le tapis souple de l’emplacement. Et ensemble ils firent
quelques pas dans le même rythme parfait. Cependant, à regarder
cette fragile châtelaine à côté de ce rude braconnier, on aurait
dit une nymphe séduite par un satyre.

C’est en ce lieu et en ce moment que, tournant
sa face sauvage vers la lune et serrant sa poitrine entre les
mains, Cosma clama le comble de son bonheur. D’une voix de bourdon,
qui fit aux chevaux soulever les têtes, il parla :

 

– Pourquoi ce cœur veut-il rompre ses
attaches ? Pourquoi la carcasse lui semble étroite ?
Pourquoi le sang l’étouffe-t-il ?

Prenant la main de sa maîtresse, il avoua sa
crainte :

– Floritchica ! Tu es l’abîme qui
engloutit le désir de l’homme ! Connais-tu, au moins, la
constance ? Nous repartirons, tout à l’heure, par clair de
lune ; et à l’aube de ce matin nous joindrons notre campement.
Trente gaillards nous attendent là-bas, impatients ! Ce sont,
tous, des hommes hors la loi et qui ne craignent point la mort. En
fait de loi, ils n’en connaissent qu’une : satisfaire leur
désir, but suprême de la vie ! Toute loi qui s’oppose à ce
but, ils l’affrontent au prix de leur vie même. C’est pourquoi je
les appelle des héros. Héros, ils le sont encore plus aux yeux de
la femme, avec leurs regards de taureaux excités qui fascinent,
leur moustache pointue qui perce de loin, leur barbe ondoyante qui
caresse le duvet, la culotte tendue sur la cuisse et cette sacrée
bourse à semence inquiète.

Et Cosma demanda l’impossible :

 


– Floritchica, fleur petite,


Tout beau gaillard la soulève !

 

toi, ne te laisse pas soulever… Je ne
suis pas le maître de ces hommes, je suis leur Dieu ; mais,
devant la femme, il n’y a pas de Dieu qui tienne ! Et moi, je
veux rester Cosma, et je veux mourir Cosma. Jure-moi, Floritchica,
jure-moi fidélité !

Floritchica éclata dans un rire victorieux,
pareil aux clochettes des traîneaux en hiver ; et à ce rire,
la lune répondit en parant son image d’un voile d’argent qui égaya
le marécage :

 


– Cosma, Cosma, au bras fort,


Guerroyant sur neuf frontières,

 

tu demandes à la foudre d’éclater dans
une marmite ? Tu demandes au chêne de pousser sous le
lit ? Tu demandes à la terre de résister à la charrue qui
l’éventre ? de refuser la semence qui la féconde ?
Ha ! ha ! ha !…

Déployant ses bras aux manches larges, tel un
cygne prenant le vol, elle se sauva vers la tente et y disparut,
pendant que Cosma, blême, la démarche lourde, se dirigea droit sur
Élie et dit, à voix basse :

– Que dis-tu, Élie, de la réponse que
cette femme me fit ?

Élie allongea le cou et le visage :

– Je dis que la femme a raison, et que sa
réponse est juste et méritée.

Cosma hurla, hors de lui :

– Que le diable t’emporte avec ta raison
et ta justice ! C’est pas ça que je veux savoir !

– Quoi, alors ? fit Élie, très
calme.

L’autre se pencha vers son oreille, maîtrisant
sa rage :

– Ne crois-tu pas, Élie, que cette femme
c’est la tchobanitza de la forêt de pins, il y a dix-sept ans de
ça ?

– Peut-être bien, Cosma… Il se peut que
ce soit elle… Mais je n’en suis pas sûr… Et puis, à quoi bon le
savoir ? Si c’est bien elle la tchobanitza de la forêt de
pins, souviens-toi de ta fierté de cette nuit-là. Et si tu la
trouves meilleure aujourd’hui, à dix-sept ans de distance, cela
veut dire que la femme est comme le cheval : plus elle court,
meilleure elle devient.

Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au coin de
la bouche.

Et quand la lune toucha au zénith, nous avions
quitté notre dernière halte, nous frayant un chemin dans les
fourrés de roseaux et les laîches aux feuilles gluantes qui nous
salissaient de bave. Personne ne parlait.

*

Personne ne parlait, nom de Dieu ! Et
cependant, il aurait fallu. Parler ? Non, mais hurler, taper,
saccager, broyer. Il nous aurait fallu, à ce moment-là, un
tremblement de terre qui ouvrît des crevasses béantes ; ou une
grêle de glaçons, gros comme des œufs de pintade, qui nous couvrît
les têtes de bosses ; ou une bataille inégale avec la potéra,
qui nous mît en fuite, criblés de blessures ; ou la
foudre ; ou la peste ; ou toute autre calamité, pour
empêcher ce silence pendant lequel la tête de Cosma s’était mise à
germer sa perte.

Je ne me doutais de rien, bien sûr. Élie, lui,
en savait peut-être quelque chose, et Floritchica aussi. Mais nous
le sûmes bien dès que les ténèbres s’évanouirent et que l’aube jeta
son blanc linceul sur nos visages et sur la terre.

Nous nous trouvions alors sur un champ désert
et avancions sur un rang, au pas des chevaux, en suivant la route
sinueuse. Floritchica, blottie dans les bras de Cosma qui la
portait sur son cheval, somnolait, frileuse, entièrement abandonnée
au dandinement du cheval ; et Cosma, semblant tout ignorer du
monde, la face hagarde, graisseuse, inspectait son trésor d’un œil
féroce. Cet œil de fauve sanguin s’arrêtait tantôt sur ce visage
aux traits calmes de vierge, orné d’un superbe nez de libertine,
tantôt sur ce ventre aux lignes gracieuses découpées dans le
manteau et ondulées par les secousses.

Et voilà que, brusquement, Cosma arrête son
cheval et lâche son précieux fardeau ; Floritchica se laisse
plier comme un traversin sur les genoux de son amant. Ses yeux,
ouverts, sourient. Les cheveux se déversèrent vers le sol. Épaules,
seins et cuisses ne sont plus qu’harmonie diabolique.

Cosma contemple toute cette fortune et
s’écrie :

– Comment ! Ça, c’est une terre qui
s’est laissé labourer par toutes les charrues, féconder par toutes
les semences ? Et moi, Cosma, qui veux tout ça pour moi seul,
je dois entendre cela sans aller, de suite, trancher les mains qui
ont offensé mon bien ?

Floritchica noua les bras au-dessous de sa
tête et dit, avec un mépris indulgent :

– Oui, Cosma… Tu dois entendre tout cela,
et encore ceci : les terres en friche ne sont estimées par
personne, pas même par toi.

Et avec un sursaut de son corps de serpent,
elle sauta à terre. Élie et moi, nous la suivîmes.

 

Cosma ne broncha pas, mais le sang lui
affluait à la tête : la réplique de Floritchica avait frappé
juste. Cela ne pouvait se supporter sans un écrasement de
colère ; et comme les épaules de la femme étaient trop faibles
pour soutenir ce poids, il s’en prit à lui-même. Avant que nous
nous fussions rendu compte de ce dont il s’agissait, il s’était
laissé glisser à terre, s’était étendu sous son cheval et, prenant
de ses mains fermes le sabot ferré de la bête, l’avait posé sur sa
poitrine. Au même instant, il frappa d’un coup de pied le ventre de
l’animal qui, non habitué à ce genre de brutalités, lâcha un
hennissement et sauta par-dessus le corps de son maître.

Épouvantés, nous accourûmes tous trois à son
secours. Cosma avait une face de cire et vomissait du sang par la
bouche et par le nez. Mais ses yeux étaient bons, paisibles. Aux
cris de Floritchica, il voulut répondre quelque chose ; un
flux abondant de sang l’en empêcha. Il ferma doucement les
paupières et s’évanouit.

Nous le crûmes mort et le transportâmes dans
le champ, où nous nous aperçûmes aussitôt qu’il respirait, lui
lavâmes la figure ensanglantée et le ramenâmes à la vie.

Floritchica, un peu pâle, lui prit la tête sur
ses genoux, lui écarta les cheveux collés sur le visage, l’embrassa
tendrement et lui dit :

– Mon ami… mon ami… Sois bon ! Ne
sois pas si injuste ! Et ne demande pas à la vie ce qu’elle ne
peut pas nous donner.

Cosma grommela d’une voix râlante :

– Je m’en moque, du juste… et de
l’injuste… et de ce que la vie donne… et de ce qu’elle ne donne
pas. Ma poitrine, c’est toute la vie. Ce qu’elle veut, je le veux
au prix de cette vie. Et je veux maintenant couper les mains qui
ont souillé mon bien… Et je les couperai !

À ces dernières paroles, sa face blême se
colora de nouveau. Elle flamboya comme le cuivre frotté, sous un
jet soudain de rayons orange que le soleil, surgissant à l’horizon,
lui envoya en plein visage. Cosma ouvrit de grands yeux sur le
quart du disque phosphorescent qui montait à vue d’œil, droit
devant lui, à l’infini. Alors, avec un effort de grand blessé, il
lança son buste en avant et envoya à l’astre un gros crachat de
sang, en prononçant, avec rage, ces mots :

– Pour celui qui t’a fait, toi… et moi…
et la terre… et…

Il s’arrêta net, la bouche fermée, comme pour
écouter, mais une explosion de sang la lui ouvrit et déversa le
liquide sur sa poitrine.

Cosma retomba sur les genoux de Floritchica,
les yeux ouverts, des yeux qui criaient toute leur haine contre la
vie. Aucun de nous n’osa lui venir en aide.

Élie me prit par le bras et m’entraîna vers le
champ en friche.

*

– Tu m’éloignes pour que je ne voie pas
comment il va mourir ? demandai-je à Élie, un peu plus
loin.

Il suivait du regard le vol majestueux d’un
gros charognard :

– Je ne pense pas qu’il meure de cette
blessure ; Cosma, c’est un homme à sept vies. Mais je pense
qu’il mourra : demain, dans une semaine, ou dans un mois, car
il a une douve de trop à son crâne, et elle le détruira… C’est une
maladie qui ne pardonne pas. Je vais te dire ce que c’est. Dans le
cœur de tout homme il y a un ver rongeur qui dort. Chez l’homme
mou, il ne se réveille jamais, ou rarement, et alors ce n’est que
pour bâiller et se rendormir : ça, c’est l’homme qui se heurte
dix fois par jour contre le même caillou, se fâche, jure et
n’enlève pas la pierre ; ou bien, quand sa porte grince dans
les gonds, se contente de dire : ah, cette sacrée porte !
mais ne lui met pas un peu d’huile pour la graisser. C’est l’homme
que Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, à la fin de la semaine,
lorsqu’il avait le cerveau fatigué de tant de choses merveilleuses
faites avant l’homme. Mais le Démon, qui n’avait fait que flâner et
critiquer le Créateur pendant les six jours, profita du dimanche et
ajouta au crâne de l’homme une douve de plus, la douve démoniaque,
celle qui fait rager l’homme dès qu’une chose n’est pas à son goût,
dès qu’il est contrarié. Bien sûr, pendant la nuit qui s’était
écoulée, l’homme normal avait eu le temps de peupler la terre
d’imbéciles, et c’est pourquoi l’on voit si peu d’hommes qui se
font du mauvais sang. Néanmoins, les hommes au crâne à la douve en
plus surgirent assez nombreux pour chambarder la terre et troubler
la paix divine, à ce point que saint Pierre vint un jour se
plaindre au Créateur : « Seigneur, dit-il, mon berger
n’est pas comme le tien, calme, sage, soumis, bon garçon. Le mien,
c’est un tapageur : si une brebis s’égare, il part avec tous
les chiens à sa recherche et laisse le troupeau à la merci des
loups ; si le fromage est un peu rance, il me le jette au
nez ; et pour une puce qui le pique la nuit, il se met dans
tous les états et m’empêche de dormir. Seigneur, je suis bien
ennuyé ! » Le Créateur prit sa canne et partit aussitôt,
avec son conseiller. À leur arrivée au pâturage, le berger du
Très-Haut dormait, la bouche ouverte, se réveilla et salua
respectueusement. Le Maître lui donna sa bénédiction. Le berger de
saint Pierre, lui, restait assis sur un monticule et jouait si
passionnément de la flûte que Dieu lui-même dut l’écouter ;
puis il lui toucha l’épaule : « Dis donc, l’ami, pourquoi
abandonnes-tu la garde du troupeau pour une brebis qui
s’égare ? – Parce que c’est toujours une de celles que j’aime
le plus qui s’égare », répondit le berger, sans aucune
révérence, chose qui déplut à Dieu. « Mon garçon, tu es ici
pour servir. Aimer ou haïr, ce n’est pas affaire de
serviteur ! » L’autre se mit en colère : « Et
quoi, alors ? Je ne suis pas homme, tout d’abord ? »
Le voyant arrogant, le Seigneur l’écrasa d’un lourd sommeil, lui
examina le crâne et s’écria : « C’est bien ça, l’œuvre du
Démon : ce crâne a une douve de trop ! » Et il la
lui enleva. Le berger se réveilla ; calme, sage, soumis, bon
garçon. Il demanda pardon aux visiteurs pour l’avoir trouvé
endormi, salua respectueusement, ne pensa plus à la flûte, et n’eut
plus ni d’amour ni de haine que juste ce qu’il faut à un serviteur.
La douve supplémentaire de Cosma, c’est toute sa vie. Serais-je
Dieu, que je ne la lui enlèverais pas. Mais il mourra… Son ver
rongeur, réveillé par cette femme, finira par le tuer. Encore que
pour le sauver, s’il ne s’agissait que de trancher les deux mains
seigneuriales qui ont tripoté son bien, je l’aiderais
volontiers…

Élie garda pour lui la suite de sa pensée.

Je ne savais plus que croire… Je savais
seulement que Cosma était très malade et qu’il allait mourir. Cela
me faisait beaucoup de peine.

 

Nous nous trouvions dans les terres qui
s’étendent entre Cernavoda et Calarasi, à une petite lieue à peine
de la forêt où campaient nos vaillants compagnons. Ils attendaient
impatiemment leurs chefs partis, seuls et courageusement, à ma
délivrance. Ils ne savaient pas si nous étions morts ou
vivants ; et, sans la brusque colère de Cosma qui nous cloua
sur ce plateau découvert, nous aurions dû, à l’heure qu’il était,
nous trouver dans le camp ami.

Maintenant, qu’allions-nous devenir ?
L’endroit était dangereux : pas bien loin de nous, une grande
route départementale le traversait, et d’un moment à l’autre nous
pouvions être surpris, vu que le passage du Danube, par le bac de
Cernavoda, n’était qu’à une lieue et demie.

L’angoisse me prit à la gorge… Je regardai
Élie : il songeait. Son front, d’habitude serein, était
labouré de plis. Ses pas, volontairement mesurés, semblaient songer
eux-mêmes. Tout songeait. Sa ghéba, longue jusqu’aux chevilles, lui
donnait la gravité d’un moine sincère. Et dans l’air muet, pas un
oiseau… Le plateau, silencieux comme un cimetière… Seuls, quelques
rares chardons, balançant piteusement leurs têtes, et plusieurs
buttes sablonneuses, veillant çà et là depuis le commencement du
monde, adoucissaient de leur présence la sécheresse de ce
désert.

Élie dirigea sa sombre promenade vers une de
ces buttes, que nous gravîmes. Là-haut, le regard braqué sur Cosma
et Floritchica, toujours assis par terre et à peine visibles, il
tira l’arquebuse de sous le manteau et dit :

– Nous allons voir jusqu’à quel point
Cosma est malade.

Et à l’instant, il lâcha un coup de feu.
L’instant d’après, Cosma était debout, face à nous, les bras levés
vers le ciel, ce qui voulait dire : Il y a
danger ?

Élie prit l’arquebuse par le canon et décrivit
des cercles en l’air, par-dessus sa tête, ce qui signifiait :
Rien d’inquiétant ! Puis, déridant le
front :

– Ha ! C’est bien ! Du moment
que ses jambes soutiennent le corps !

Nous descendîmes. Il me montra de la vieille
crotte de brebis :

– Il doit y avoir, pas très loin d’ici,
des troupeaux. Nous allons chercher un petit agneau de lait.

En effet, au bord du plateau, une grande
prairie inondable, parsemée de buissons de saules, nourrissait
d’innombrables brebis. À notre approche, de terribles chiens
arrivèrent pour nous assaillir. Avec un seul cri, le berger les
ramena, dociles, à ses pieds, où ils s’allongèrent, tapant le sol
de leur queue. L’homme était de la stature d’un nain. Brun, très
poilu, la caciula enfoncée jusque sur les sourcils, longue
sarica qui le couvrait entièrement, il nous attendait,
debout, le menton appuyé sur un gros bâton. On ne savait pas s’il
était armé ou non, mais la ferme volonté de ce visage sculpté par
sa vie riche d’expériences, la tranquillité de son corps, et
surtout cet œil petit et noir, qui nous fouillait les ventres de
loin, en imposaient à tout homme qui respecte la beauté humaine. Un
lâche, seul, peut abattre un tel homme ; et alors, sa chute
fait trembler toute la terre.

À dix pas de lui, Élie s’arrêta :

– Bonne journée, berger, de notre part,
hommes bienveillants.

– Soyez bienvenus, voyageurs, et que la
pensée vous soit bienveillante comme la parole !

– Notre pensée est, d’abord,
celle-ci : es-tu le maître de ce troupeau, ou le
domestique ?

– Je suis le maître de ma volonté. Ce
troupeau, il me fait vivre en liberté.

– Si c’est comme ça, dis-nous combien de
sfanz nous devons te payer un agneau capable de calmer la
faim de quatre hommes bien portants ?

– Les sfanz, mes chers, ne font pas
l’honnêteté. Choisissez-en. Puisque ce n’est que pour la faim,
prenez celui qui a la fourrure laide. Et mangez-le en bonne santé,
me remerciant en pensée.

 

Le soleil avait fait plus d’un quart de son
chemin sur la coupole céleste, lorsque, l’agneau sous le bras
d’Élie, nous rejoignîmes Cosma et Floritchica. Ils avaient monté
une tente et restaient allongés à l’ombre, silencieux. Les chevaux,
débarrassés de nos bagages, broutaient l’herbe. Sur les taches de
sang caillé, des mouches vertes s’étaient posées. Élie y jeta de la
terre, puis, sans mot dire, s’en alla très loin, dans les ronces,
et n’en revint que fort tard, l’agneau rôti et tout sale de cendres
et tisons.

Nous n’avions plus de pain. Du vin, à peine
une demi-plosca. Élie étendit une toile par terre et dépeça
l’agneau. Floritchica s’approcha, visiblement affamée, et s’assit à
la turque. Cosma fit de même, mais sans élan, machinalement, la
pensée lointaine : il n’était pas parmi nous. Élie le
ramena.

Se découvrant, sa longue face tout imprégnée
de foi apostolique, il dit :

– Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne
sont pas faites par la main de l’homme…

Cosma apostropha :

– Je ne me soumets pas !

– … et acceptons-les, comme
inébranlables…

– … je n’accepte rien !

Élie resta perplexe. Plein d’indulgence, il ne
voulut pas énerver Cosma davantage, et se mit le premier à manger.
Mais nous avions, tous, fini le repas, alors que Cosma n’avait pas
encore porté trois morceaux à sa bouche ni bu trois fois. Il s’en
inquiéta le premier :

– Frère Élie, je suis entré dans
l’année de la mort…Depuis que je me connais sur ce monde,
jamais colère ne put me couper l’appétit. Frère Élie, que penses-tu
de cela ?

Élie le regarda fixement dans les
yeux :

– Badé[30] Cosma,
je pense que tu mourras…

À son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut
un haut-le-corps :

– N’est-ce pas, Élie, que je
mourrai ? Et c’est Floritchica qui me tuera !…

La femme protesta :

– Mais moi, je t’aime, Cosma ! Je
t’ai toujours aimé.

Cosma répéta :

– Tu m’as toujours aimé… Et tu m’arrives
coupable !…

– Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui te
sont venues innocentes ?

– Je les ai oubliées le lendemain, mais
ça ce n’est pas mon affaire, c’est l’affaire de Dieu : à lui
d’expliquer les injustices de l’homme, puisque c’est lui qui a
donné à l’homme la besace qui crève d’envies et le goût de vouloir
toujours s’abreuver aux fontaines à l’eau non entamée.

Élie écarquilla les yeux et
intervint :

– Vrai, Cosma !… Si Dieu est juste,
il doit se trouver embarrassé de cette affaire. Je t’accepte, avec
ta folie. Et si, pour t’arracher à la mort, une vengeance, même
indigne de nous, te suffit, je te prête mon bras à l’instant.
Dis-moi, à qui en veux-tu ?

– À Dieu !… À toute la
terre !

– Mais nous ne pouvons pas nous battre
avec Dieu ni avec la terre ! Et si ton mal vient de
Floritchica, elle n’y est pour rien.

– Je n’ai fait aucun mal à Cosma, se
plaignit Floritchica. À d’autres, oui, j’en ai fait, comme à
l’archonte Samourakis, brûlé vif par vous…

– Tant mieux !… grinça Cosma.

– … ou comme au pacha de Silistrie…

– … Pacha de Silistrie ? Tu as été
salie par ce chien ? Et moi, je reste ici à manger de
l’agneau, au lieu d’aller tout de suite lui manger les
oreilles ?

À ces mots, Cosma sauta debout, et alors se
passa quelque chose qui fut, à mes yeux, comme une explosion de
lumière.

 

Nous étions tous debout. Cosma, blême, vint me
mettre une main sur l’épaule et dit :

– Jérémie, j’ai mal, je suis offensé,
j’ai la douleur du joueur qui a perdu toute sa fortune et se voit
ruiné. Es-tu généreux ? Veux-tu, comme Élie, me prêter ton
jeune bras pour une action basse ? Elle est basse, mon garçon,
mais peut-être qu’elle m’apportera le soulagement : je veux
verser du plomb fondu dans la gorge du pacha de Silistrie !
Viens m’aider ! Tu es mon fils, tu me dois ta vie et ta
liberté.

Alors Floritchica sauta entre nous, comme une
tigresse, et nous sépara avec violence :

– Mensonge !… hurla-t-elle, les yeux
hors de la tête. Mensonge ! C’est à moi qu’il doit sa vie et
sa liberté ! Il est le fruit de l’illusion et doit sacrifier
sa vie à un rêve : je suis sa mère !

Comme traversés par une même décharge, nous
reculâmes, tous trois, d’un bond, tandis que Floritchica se tenait
droite comme une justicière.

Se passant la main sur le visage, Cosma
l’interrogea avec élan :

– Qui es-tu, femme énigmatique ?
N’es-tu pas, par hasard, la petite tchobanitza de la forêt de
pins ?… Es-tu celle qui surgit avec le bébé dans les bras, le
déposa sur mon chemin et disparut ?

Floritchica croisa les bras sur sa poitrine et
répondit, d’une voix noyée de larmes qui me déchira le cœur et me
rappela sa visite nocturne dans ma triste coliba, chez
l’archonte :

– Je suis celle qui a désiré tout le
bonheur, qui a voulu rêver avec les yeux ouverts sur le soleil
et qui s’est brûlé les yeux ! C’est toi, Cosma, qui fus mon
soleil d’un instant dans une nuit de rêve, et c’est toi qui m’as
appris à voir juste dans la vie. Depuis, j’ai fait mon chemin, j’ai
gravi mon calvaire, et je te reviens plus pure que jamais : je
ne veux plus tout le bonheur pour moi seule. Hélas, tu
n’as pas parcouru le même chemin que moi, tu ne connais pas la
pitié. L’injustice ne te révolte que lorsqu’elle te touche toi
seul, et pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre.
Mais je vais te prouver, Cosma, que tu es toujours mon idole :
tu espères qu’une basse vengeance soulagera ton cœur de la rancune
qui le ronge et tu veux mettre une tache de sang honteuse sur tes
mains destinées à rompre des chaînes ; bien plus, tu veux
faire de Jérémie un sanguinaire ignoble, quand son jeune cœur ne
doit connaître que le tumulte de la révolte juste. Eh bien, je
m’offre pour vous conduire chez le pacha de Silistrie, mais à la
condition de m’obéir : jure-moi obéissance !

– Obéissance ? s’exclama Cosma – et
baissant la tête : Oui, Floritchica, je t’obéirai, moi qui
n’ai jamais obéi qu’à ma volonté, mais cela me prouve encore que je
suis entré « dans l’année de la mort ». Cosma n’est plus
Cosma du moment qu’il obéit !

*

La femme doit cacher dans ses jupes quelque
chose du mystère qui a présidé à la création du monde.

Cette idée me vint à l’esprit en regardant
Floritchica chevaucher à côté de Cosma, alors qu’Élie et moi, nous
les suivions de près. Elle montait à califourchon. Sa large jupe ne
la gênait guère sur une selle d’homme, mais ses jambes, habillées
de bas en fil de soie crue, se voyaient jusqu’aux genoux, des
jambes qui auraient pu troubler la tête à un ermite dégoûté de la
vie. Sa taille, droite et à l’aise dans le corsage sans manches, se
balançait avec aplomb et grâce au pas du cheval, pendant que la
tête tournait sans cesse comme dans une vis, fouillant du regard
l’infini du plateau. Et alors, sachant que nous lui avions promis
obéissance, je me suis demandé où logeait cette volonté qui s’est
imposée à nous : dans cette petite tête fragile, ou dans ces
jupes mystérieuses qui couvraient tout le dos de son
coursier ?…

À côté d’elle, la masse lourde de Cosma, qui
n’avait plus le commandement, me paraissait inerte. Élie… Il
n’avait rien perdu, et rien gagné. Mais c’était drôle quand même,
cette femme qui avait eu tout d’un coup la volonté de Cosma et la
raison d’Élie !

Et elle se disait ma mère ! Et Cosma se
disait mon père ! Et ils allaient, tous deux,
maintenant, débrouiller une affaire que je comprenais mal :
demander compte au pacha de Silistrie d’avoir aimé Floritchica
avant Cosma, ou après Cosma, je ne savais pas très bien ! Où
était la faute de ce pacha ? Et où le droit de Cosma ? Et
pourquoi laissait-on nos compagnons nous attendre dans
l’angoisse ?

Que de choses ténébreuses !

Cependant, je n’étais plus oppressé depuis que
je savais Cosma soumis, car il commençait à me faire peur. Élie
aussi avait l’air content. Notre expédition ne devait donc pas être
trop tragique, et je m’amusais à l’idée de connaître un pacha
véritable, après avoir goûté d’un archonte.

Pour aller à Silistrie, il fallait passer le
Danube sur un bac.

Floritchica dirigea la cavalcade vers la
chaussée nationale, au lieu de prendre un petit chemin régional et,
à l’observation de Cosma que cette voie était dangereuse, notre
commandant à jupe répondit par une boutade :

– Ce serait sage et prudent de prendre
une route plus cachée ; mais, sur ce plateau découvert, où
l’on pourrait voir un mulot se brossant les moustaches à une lieue,
aller par le petit chemin ce serait nous cacher à la façon de
l’autruche et attirer sur nous l’attention des patrouilleurs. Mieux
vaut donc aborder carrément le chemin des gens qui se croient sans
tache, et compter sur ce « gramme de veine » qui fait
parfois des miracles. En connaissez-vous l’histoire ?

– Nous ne la connaissons pas.

– Ça se voit, dit-elle, que vous n’avez
pas été à l’école. Je vais vous la raconter. Deux hommes
cheminaient ensemble sur une route champêtre. Un d’eux possédait
« une tonne de sagesse », l’autre « un gramme de
veine ». La nuit d’été les surprenant entre deux villages, ils
décidèrent de coucher à la belle étoile. Sans trop réfléchir, celui
au « gramme de veine » se couvrit la tête de sa ghéba et
se jeta au milieu de la route. L’autre, qui avait « une tonne
de sagesse », raisonna : Il peut passer une voiture
qui m’écrasera. Et il alla se jeter à côté de la route, sur
l’herbe d’un champ. Tard dans la nuit, un phaéton à deux chevaux
passa. Arrivés devant la tache noire du milieu de la route, les
animaux s’effrayèrent, firent un bond de côté et allèrent écraser
celui qui dormait dans le champ. « Mieux vaut un
gramme de veine qu’un charde sagesse », dit
textuellement le roumain. C’est sur cette veine que nous devons
compter, nous aussi, pour arriver au bac. Et si elle ne nous sert
pas, alors, comme toujours, il nous reste le plomb de nos
arquebuses et les jambes de nos montures.

Heureusement pour nous, il n’y eut point
besoin ni du gramme,ni de la tonne, il ne nous y
arriva rien, mais je fus révolté d’une aventure qui pouvait nous
mettre aux prises avec des patrouilles nombreuses, sur un terrain
si défavorable. Et pourquoi, bon Dieu ? Cosma était aimé de
nous tous : que diable avait-il dans le ventre, maintenant,
avec ce pacha ?

Je le demandai à Élie. Il me
répondit :

– Cosma est entré « dans l’année de
sa mort ». Il veut demander au soleil de marcher à rebours et
défaire ce qu’il a fait. Cela ne se peut pas. Et Cosma mourra. Mais
nous ne devons rien lui refuser, pas même de risquer nos vies pour
une folie, car sache, Jérémie : la folie occupe une plus
grande place dans l’existence que la sagesse.

Je ne fus pas du tout content de la réponse
d’Élie, et l’idée de voir un pacha véritable ne m’amusa plus, du
moment qu’il s’agissait d’affronter les patrouilles. Je venais de
sortir d’un esclavage et peut-être que déjà un autre m’attendait,
de l’autre côté du Danube ; peut-être la mort.

Je me mis à bouder. Cosma s’en aperçut
bientôt, devina la cause et fut brave, douloureux, héroïque ;
faisant halte, il s’approcha de moi et me dit, avec une sérénité
qui me glaça le sang :

– Pas plus loin que la nuit dernière, je
t’avais expliqué comment, dans les grandes joies, aussi bien que
dans les grands malheurs, nous restons seuls, personne ne peut nous
suivre. Tu vois donc que j’avais raison : me voilà frappé par
le plus grand mal, et me voilà seul. Eh bien, mes amis, je ne force
personne à me suivre dans ma folie. Allez tous les trois rejoindre
notre troupe ; Élie connaît le chemin. Moi… j’irai seul, là où
me pousse mon malheur, seul avec mon cheval, mes deux arquebuses,
mes quatre pistolets, mon yatagan, ma chemise et mon destin…

Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai
au cou et l’embrassai. Il resta froid et indifférent à mon élan
ainsi qu’aux paroles des autres qui l’assuraient de leur
dévouement. Mais il ne nous quitta pas. Et nous reprîmes la
marche.

Soudain, en approchant au bord du plateau, le
Danube apparut à nos yeux, tout bas, tout loin, grisâtre, touffu,
solitaire et ami de l’homme libre.

À sa vue, Cosma se dressa sur ses éperons et
se mit aussitôt à chanter – de sa voix mâle et modulée, mais brisée
par la souffrance, cette chanson du haïdouc :

 


Approche ton bac, péager !


Pour que je passe chez ce gospodar[31]


Qui est pourri de richesses.


Il est seul comme le coucou :


Neïca est jeune et haïdouc.


Tire ton bac un peu en aval,


Ou je t’envoie un plomb dans les reins !

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

À peine avait-il fini son chant qu’une calèche
surgit de l’ombre d’un vallon et se mit à gravir la côte que nous
descendions. On s’inquiéta, mais tout de suite on s’aperçut que la
calèche était conduite par un homme seul, un noble du pays, vêtu à
la manière de ceux qui habitent les terres du soleil
couchant : chapeau haut de forme, grand faux col raide noué
d’une cravate, culotte, redingote et bottes. Il avait la moustache
rasée et portait des favoris.

Floritchica dit :

– Ne vous inquiétez pas, je le connais,
c’est un ami…

Cosma sursauta :

– Quoi ? Un ami, à toi, cet
épouvantail ?

Le noble s’approcha, ôta son chapeau de très
loin, arrêta et salua Floritchica dans une langue roumaine
raffinée :

– Je présente mes hommages les plus
respectueux à la joupânitza[32]
Floritchica !

Et comme celle-ci lui tendait la main, le
bonhomme la baisa, ce qui fit à Cosma enfoncer à tel point les
éperons dans les côtes de son cheval qu’il le mit debout sur ses
jambes de derrière.

– Il y a longtemps que vous êtes rentrée
de Constantinople ? On vous a beaucoup regrettée !

– Ah ? fit-elle, avec
coquetterie ; il vous manquait des femmes ?

– Des femmes ? Non, certes, mais des
femmes d’esprit !

Puis, jetant un regard de maître sur nous, il
questionna :

– Qu’est-ce que c’est que cette
compagnie ?

– Des gardes forestiers que je viens
d’embaucher.

– Hm !… On dirait des
bandits !

– Ma foi, les gardes forestiers, tout
comme les bandits, sont barbus, portent des armes et se lavent
rarement.

– À propos de bandits, avez-vous entendu
les ravages que fait dans le pays le haïdouc Cosma ? C’est
navrant, mais « les nôtres » aussi ont tort, ils poussent
la spoliation au-delà du supportable.

Sur ce, il baisa de nouveau la main de
Floritchica, la salua très bas, et partit au pas de son cheval.

 

Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors,
nous remarquâmes que, durant cette courte conversation, il s’était
rongé un côté de sa moustache au ras de la lèvre. Et il ne
bronchait pas, restait calme, épiant du coin de l’œil le
boïar qui s’éloignait. Quand celui-ci se trouva à une
cinquantaine de pas, il le mit en joue et le foudroya dans le dos
plus vite qu’il ne faut pour le dire. L’homme se renversa sur le
sol ; la calèche s’en alla à travers champs.

Et Cosma conclut :

– Ça t’apprendra, salaud, à ne plus
baiser la main des femmes qui se trouvent en compagnie d’hommes
qui se lavent rarement…

Se tournant vers Floritchica :

– Tu as couché avec ce mannequin
aussi ? Malheur des malheurs ! J’aurai à faire si je dois
aller à Stamboul les chercher tous et les tuer !

Puis, à moi :

– Va, Jérémie : s’il n’est pas
crevé, achève-le avec ton pistolet.

Je m’en fus et revins : il était mort, la
tête fracassée.

Floritchica dit :

– Je ne te respecte plus, Cosma, quoique
je t’aime toujours : tu m’as promis obéissance et tu…

– … Et j’ai oublié, par manque
d’habitude…

– Eh bien, tu as tué un des meilleurs
hommes que je connaisse, et qui n’avait qu’un défaut : celui
d’être venu au monde riche, ainsi que de croire, avec tous les
riches de son temps, que c’est Dieu lui-même qui a fait les hommes
inégaux. Mais, à la différence des autres, il avait supprimé le
servage sur ses terres et avait construit des hôpitaux…

Cosma, énervé, coupa :

– Oui, il avait enlevé la peau de l’homme
et lui avait offert une chemise !… Et puis… je m’en
moque !… C’est pas ça qui me turlupine, moi…

Après un long et pénible silence :

– … Nous ne pouvons plus aller chez le
pacha de Silistrie : je pensais le châtier, le croyant ton
seul amant. Tu en as eu des douzaines, et jusqu’à Tzarigrade.
Alors ? Attrape l’aveugle et arrache-lui les
yeux ! Non. J’aime mieux rentrer au camp. Là-bas, je
verrai… C’est-à-dire, je ne verrai rien, mais je me laisserai aller
au gré du nœud qui m’arrête le souffle.

*

Nous y arrivâmes vers la chute du soir et,
sur-le-champ, j’oubliai et Cosma et son « nœud » et ma
rancune, pour me jeter follement dans les bras ouverts d’une nature
que l’homme n’avait pas encore avilie. Il y avait de vieux saules,
gros comme des tonneaux, et dont les troncs caverneux pouvaient
enfermer deux hommes debout. Des centaines de petits canaux –
veines généreuses du généreux Danube – se faufilaient en tous sens
et fertilisaient, sur des dizaines de kilomètres, une terre
marécageuse dont personne ne voulait, qui faisait le bonheur des
plantes aquatiques crevant de sève. Poissons, oiseaux, insectes
vivaient en paix, malgré loups et renards, se délectaient de
l’existence et respectaient l’œuvre du Créateur.

Lui seul, l’homme de toutes les bêtes de la
terre la plus féroce, sème, sur son passage, la mort, la misère,
l’esclavage, là où, avec si peu de peine, bien moins de crime, tant
de jouissance nous attendrait.

 

Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils
me trouvèrent grand et beau.

Au milieu d’une vaste île perdue à six heures
de marche, loin de la dernière habitation, ils avaient fondé un
petit hameau ; avertis par les sentinelles de notre arrivée,
ils nous saluèrent par les trois salves de dix arquebuses à la fois
et crièrent :

– Qu’ils vivent, notre vaillant capitaine
et sa belle compagne ! Et qu’ils vivent, Élie le sage, et
Jérémie le brave, que nous croyions mort !

Cela me fit un peu rire, car cette
manifestation, quoique plus sincère, ressemblait comme deux gouttes
d’eau à celle qui avait eu lieu, à la cour de l’archonte, lors de
son arrivée de Constantinople avec Floritchica. Je
pensais :

– Libres ou esclaves, les hommes ont à
peu près les mêmes habitudes et les mêmes sentiments. Que le diable
les emporte !

Et je me mis tout de suite à courir comme un
veau et à m’affoler. Il y avait de quoi !

Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des
tentes partout, solidement fixées et dans lesquelles il n’y avait
qu’une couchette, roseau et foin, plus la couverture. Toutes les
autres affaires, armes comprises, se trouvaient dans les creux des
saules, suspendues comme en des armoires, chaque contrebandier
ayant la sienne. Et de femmes aussi, presque chacun avait la
sienne, jeunes, étourdies, trépidant pieds nus et toutes couvertes
de piqûres de moustiques.

L’heure du dîner approchant, elles se
démenaient comme dans une popote de petite caserne. En plusieurs
grosses marmites, accrochées à des crémaillères de fortune,
bouillait la mamaliga[33] qui
répandait un arôme de farine de maïs et d’où le
terciu[34] sautait en gouttes brûlantes sur les
pieds des cuisinières. Dans d’autres marmites, on préparait la
ciorba[35] de brochet aux oignons, persil,
fenouil et livèche, tandis que, exposées aux tas de braises vives,
des carpes de dix kilos, saupoudrées de poivre rouge, se
débattaient encore dans leurs protzapes[36]. Une dizaine de canards et
d’oies sauvages, farcis d’ail, d’oignon et de lard fumé, grillaient
aussi. Et à tel point était appétissante la fumée dont ce charnier
emplissait les environs que les loups eux-mêmes hurlaient
d’envie.

Mais il fallait de la boisson pour cette
mangeaille, sur laquelle près de soixante bouches allaient
s’abattre, et l’on sait que l’eau des marais « fait naître des
petites grenouilles dans le ventre ». Eh bien, il y en avait,
et comment !

Enfoui sous une meule de laîche humide qui le
tenait au frais, un fût de cent vadras d’un vin qui
« défonçait le palais » ressemblait à une chapelle
divine, toute frissonnante de mystère, alors qu’à côté de cette
chapelle, et bizarrement pareil à un tabernacle, un autre fût de
vingt vadras renfermait le Saint-Esprit d’une sainte
tsouika[37] qui
« eût réveillé les morts mêmes », s’il y en avait eu par
là !

 

Mais il n’y en avait heureusement point pour
nous embêter avec leur éternel témoignage de néant. Cosma lui-même,
qui portait la mort dans l’âme, l’oublia ce soir-là, emboîta le pas
à toute la communauté et, en capitaine qu’il était, donna le signal
de l’attaque.

Tout le monde assis par terre, en fer à
cheval, chacun pouvait y aller à volonté, se couper de la mamaliga
et remplir sa troaca[38] du mets
dont le cœur lui disait, puis, y revenir et manger sur ses genoux,
en se servant d’une leochka[39] pour la
ciorba et de ses doigts pour les fritures. Quant au vin, les
petites cofas[40] allaient vides et revenaient pleines
dans un pèlerinage ininterrompu à la chapelle où trônait le divin
sang du Christ.

Le visage épanoui comme l’intérieur d’une
pastèque rouge coupée en deux, Cosma, le gobelet de tsouika à la
main, ainsi que tous les autres convives, parla :

– Amis !… La vie et la mort sont les
deux œuvres éternelles de la jument du Seigneur : c’est elle,
avec ses naseaux, qui allume les vies sur la terre et les éteint.
Nous n’avons pas demandé à naître, nous ne devons donc rien à
personne. Nous avons un seul devoir, qui est celui de nous porter
bien, et pour nous porter bien, nous devons faire trois bonnes
choses, c’est-à-dire : bien manger, bien boire et bien
péter ! Commençons par manger et boire. Nous péterons ensuite
sous la tente !

De gros éclats de rire furent la réponse à ce
discours. Les gobelets se renversèrent dans les gosiers, la tsouika
alla vivement piquer l’appétit, puis « quarante fous se mirent
à batailler devant chaque bouche ! » Les boules de
mamaliga, après avoir été sommairement arrondies dans la main,
partaient comme des projectiles, expédiées de loin, avec un
mouvement adroit du poignet, pour économie de temps. Les
leochkas étaient vidées avant de toucher les lèvres. Et
lorsque, en dévorant le brochet et la carpe grillée, il arrivait
que les arêtes donnassent trop de fil à retordre au mangeur, toute
la bouchée malencontreuse était promptement soufflée derrière le
dos. Des visages disparaissaient entièrement dans les trous des
cofas et s’y attardaient jusqu’à ce qu’on vît les cous se gonfler
et devenir bleus. Alors, le buveur n’avait qu’une pensée :
reprocher à Dieu que le souffle de l’homme fût si court et la
place, dans son ventre, si mesurée. Pour remédier un peu à cette
maladresse divine, le convive qui se jugeait lésé dans son compte
se levait lestement et se mettait à sauter sur place, en vue de
faire descendre la mangeaille, puis s’y remettait de plus belle. Il
y avait aussi les renvois qui facilitaient l’opération, mais ils
n’étaient pas toujours heureux, car s’ils surgissaient pendant que
la bouche était pleine, les aliments se trouvaient expédiés dans le
cerveau et sortaient par les narines.

 

Vers la fin de nos franches lippées, un homme
vint nous gâter la digestion. Ce fut tout au bout de l’ovale qu’il
fit son apparition. Le sous-chef de la bande, qui siégeait à sa
droite, se leva, le montra à Cosma et dit :

– Capitaine, peut-être tu t’es aperçu
qu’un étranger se trouve parmi nous : c’est ce moine, qui
s’est présenté un jour à une de nos sentinelles et que nous avons
admis provisoirement, le trouvant révolté, dévoué et brave. Il veut
boire à ta santé et demander l’admission définitive.

Alors, nous vîmes se lever un homme de taille
moyenne, à la carrure puissante, encore jeune, barbe et moustaches
blondes bien peignées encadrant une face éblouissante de propreté,
mais terne, que surplombait un front bombé et chauve comme un melon
et qu’éclairaient deux grands yeux gris cendre au regard franc.
Tombant jusqu’aux chevilles, son froc monastique, tout fripé et
rapiécé, le couvrait de tristesse.

D’une voix limpide, il dit à peu près ce qui
suit :

– Oui, Cosma… Je veux boire à ta santé
d’abord, à celle de tous les présents ensuite, et je demande de
faire partie de ta troupe de haïdoucs. Mais, permets-moi de te le
dire, tes paroles de tout à l’heure m’ont un peu déçu.
Comment ? La vie et la mort, les œuvres éternelles d’une
jument ? Fût-elle, cette jument, montée par le Seigneur
lui-même, non, cela ne se peut pas !… La vie et la mort sont
les œuvres de Dieu, non pas de sa jument, en admettant qu’il en ait
une. Et puis, cette autre offense, infligée à l’homme, qui, d’après
toi, n’a que le devoir de manger, boire et péter ! Devoir de
cochon ! J’en suis déçu ! Le peuple voit en vous ses
libérateurs, et c’est grâce à son aide amicale que vous n’êtes pas
pendus du jour au lendemain. Il ne vous empêche ni de manger ni de
boire comme des braves, mais si ce n’est que pour péter sous la
tente, ma foi, je doute fort que vous soyez autre chose que des
nobles ! Je ne puis pas vous dire ce soir qui je suis et quel
chemin j’ai fait pour venir ici. Je vous dis seulement ceci :
soyez des libérateurs et je vous y aiderai !…

À peine eut-il prononcé le dernier mot que
Floritchica bondit de sa place, vola au moine et lui baisa le
front :

– C’est ma pensée que je baise, lui
dit-elle.

Les maîtresses de nos compagnons rigolèrent,
car la rigolade remplace la pensée chez les maîtresses, tandis que
ceux-ci, voyant Cosma assombri à la suite de cet incident, étaient
fort embarrassés.

Élie avait l’air content. Cosma
l’interrogea :

– Qu’en dis-tu, Élie, de ce drôle de
moine ?

Élie souleva les épaules et regarda la mine
bouffie de Cosma :

– Je dis que tout moine a son
kyriacodromion… qui fait plaisir aux femmes : rappelle-toi le
succès qu’eut le tien, la semaine dernière.

Le jour devint tout faible. On distinguait
difficilement les visages. Alors, chaque couple se dirigea vers sa
couchette. Et cette nuit-là, à cause de trop manger, j’entendis
toutes sortes de gémissements partir de sous les tentes.

*

Et voilà la fin de ce récit :

Cosma se leva le lendemain, méchant comme la
gale, et cria de devant sa tente :

– Si nous continuons de ce train-là, il
nous faudra, d’ici peu, une demi-douzaine de sages-femmes.
Allons ! Que les femelles s’en aillent pondre chez leurs
mères. Et nous : aux balles ! aux chevaux ! et en
route !

– Et moi ? demanda Floritchica.

– Toi, tu n’es pas une femelle, tu es
mâle, un haïdouc ! Le destin t’envoie pour me remplacer et
faire mieux que moi, le jour où je mourrai. Et ce jour est
proche : cette nuit j’ai rêvé que mon prochain coup
d’arquebuse ratera l’ennemi par pleine lune. Ce coup raté sera
alors le troisième, dans ma vie, par pleine lune, et mes
ursitele[41] ont
décidé que je dois mourir de la main de ce dernier ennemi. Ce sera
ainsi. Et ce sera bien : Cosma a vécu.

Les hommes se mirent aussitôt à emballer,
pendant que leurs amoureuses, tout en préparant le dernier repas,
allaient de temps en temps pleurer, le front appuyé sur un saule ou
sur l’épaule de l’ami qui s’en allait.

Floritchica, quoique femme, eut le cœur dur,
cœur de vrai haïdouc, tel que Cosma l’avait jugée :

– Bien sûr, disait-elle, parlant à celles
qui se lamentaient ; vous êtes des malheureuses, mais la faute
est à vous. Vous avez oublié que ces hommes-là se sont mis hors la
loi, qu’ils doivent dormir à cheval et embrasser la femme au galop.
L’amoureuse, ici, n’a qu’une mission : recharger la
flinta[42] que l’homme décharge. Pour peu qu’on
vous eût laissées faire, vous auriez bâti une église, créé une
mairie, fondé une sous-préfecture, monté une garnison.

Et se tournant vers les hommes qui
empaquetaient la contrebande :

– Regardez-moi voir ces marchands de
bric-à-brac ! Vous, des haïdoucs ? Il y a de quoi
rire ! Broderies, perles, tissus, poignards sans tranchant et
pistolets mignons, tout un fouillis de carnaval exactement pareil
aux chiffons et ferrailles qui encombrent les trottoirs des
mahallas[43] à
Stamboul, ha !… ha !…

Puis à Cosma :

– C’est toi, le « capitaine »
de ce bazar ?

À ces paroles, le moine se jeta sur
Floritchica :

– Laisse-moi, femme, baiser ton front,
qui cache ma pensée !

Floritchica lui offrit son front.

Cosma regarda cette scène impossible, siffla
au malheur et partit seul dans un fourré de roseau, d’où retentit
la chanson navrante du haïdouc Ianco Jiano :

 


La petite fleur de fève,


Sur la rive du Sereth,


Broute le cheval de Ianco,


Broute l’herbe et hennit.


Ianco s’est couché et songe ;


Et son rêve : une amoureuse !


Amoureuse endiablée,


Ourdit de la trame, à Ianco,


Dans la vallée du Hanneton.


Mais ce n’est pas de la trame


Pour faire du linge de rechange :


C’est un linceul pour couvrir


Deux yeux noirs qui ont aimé !…

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Le chant s’éteignit au loin. Je fus tout de
suite saisi par la terreur de la pitié et me mis à la poursuite de
Cosma, en suivant sa trace, mais prudemment. Au bout d’une heure, à
force de traverser des clairières, je crus l’avoir perdu de vue, et
je montai dans un saule pour chercher de quel côté le mouvement du
roseau trahissait sa présence. Il n’était plus dans le roseau, mais
au bord d’un étang limpide, à une vingtaine de pas seulement de
moi, et alors je vis et entendis des choses incroyables !

Cosma s’était agenouillé et priait. Longtemps,
il ne fit que toucher le sol avec son front, puis sa voix s’échappa
comme un gémissement :

– Eh bien, Seigneur ! Soyons justes,
si tu veux justice ! Me suis-je écarté d’une ligne de l’ordre
que tu as mis dans ma poitrine ? J’étais un tout jeune homme
quand tu m’as fait sentir la répugnance du lucre et de l’égoïsme,
et alors je volai mon père et donnai aux pauvres. Puis, j’ai gagné
la forêt et vécu de crimes et de brigandages. Oui, crimes et
brigandages, à l’exemple des boïars et des nobles qui vivent du vol
et du crime, qui bâtissent des temples à ta gloire et que tu te
gardes bien de foudroyer. C’est sur eux que je me suis abattu, pas
sur le pauvre. Et si, parfois, étranglé par la colère, j’ai sauté
sur le dos d’Élie et je l’ai écrasé, c’est parce qu’il avait trop
raison. Mais, tu ne fais pas la même chose ? N’écrases-tu pas,
davantage, le pauvre qui te reproche tes injustices ? Et si
c’est comme ça, oses-tu m’envoyer pareille douleur, qui me broie
les entrailles ? As-tu le culot de t’ériger en justicier
devant moi, qui te connais ? Ptiu !…

Il cracha dans l’étang. Puis se coucha sur le
dos.

Peu après, une femme, conduisant sa vache à
l’abreuvoir, surgit du fourré. Pendant que la bête buvait, elle
donna le bonjour à Cosma, l’appelant « chrétien »,
soupira et le considéra. Cosma ne fit aucune attention à elle. La
femme, les bras croisés au-dessous des seins et une verge à la
main, dit :

– Je sais que tu es Cosma… et que tu vis,
avec tes compagnons, ici, tout près, en terre sauvage, comme nous
autres. Eh ! que le Seigneur tout-puissant te protège !
Mais, aie pitié de nous aussi, les persécutés du sort. Nous sommes
des simples. Les riches nous enlèvent jusqu’à notre chemise.
Deh ! quoi faire ? Le Seigneur le veut, pour nous punir
de nos potéras.

Cosma, sans bouger, coupa court :

– Va-t’en d’ici !… Tu me
dégoûtes !… Nous-som-mes-des-sim-ples !Vous êtes
des brutes ! Le-Sei-gneur-le-veut ! J’emmerde
votre Seigneur !…

Et sautant debout, s’en alla.

La femme se signa et pria :

– Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne
sait pas ce qu’il dit. Et sa vie est dure.

… . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Pendant deux mois, sans lâcher un coup de feu
sinon sur le gibier, nous traînâmes comme des condamnés à mort en
remontant la Dobroudja, vers les montagnes du Macin. Cosma nous
avait complètement abandonnés, se tenant à l’écart, acceptant,
rarement et à contrecœur, même ma compagnie et celle d’Élie, plus
du tout celle de Floritchica qui fit tout ce qu’elle put pour le
consoler. Les hommes, conduits par le sous-chef de la bande, se
livrèrent à des pillages mesquins que Cosma avait toujours
dédaignés.

Et nous voilà de nouveau en face de Braïla,
région favorite pour la vie libre, pleine d’embuscades, fort
dangereuse pour les potéras.

Ici, à peine arrivés, Cosma et Élie nous
quittèrent mystérieusement un beau soir, passèrent le Danube et
s’attardèrent cinq jours. Lorsqu’ils rentrèrent, Cosma s’écria
d’emblée :

– J’ai tiré mon troisième feu d’arquebuse
par pleine lune, et j’ai raté l’homme. Dorénavant, ne me comptez
plus parmi les vivants.

Et, jetant par terre toutes ses armes, monta
son coursier et s’en alla au pas. Élie et moi, nous nous mîmes à
l’escorter, ce jour-là et les jours suivants, ne le quittant pas
d’un pouce, de crainte de le voir mettre fin à sa vie ; mais
nous nous convainquîmes vite que nos soupçons n’étaient pas fondés.
D’ailleurs, il n’allait pas loin ; des balades aux alentours
du campement ; il revenait, mangeait et buvait à des heures
indues, repartait. Son humeur ni trop sombre ni gaie ; mais à
toutes les questions qu’on lui posait, il ne répondait qu’en
haussant les épaules. Parfois, il caressait les cheveux de
Floritchica, qui pleurait, lui embrassait les mains et l’assurait
de son amour. Il souriait.

Et à voir Cosma déparé de toutes les armes, on
aurait dit un gros porcher.

Oh, les épouvantables belles journées de cette
époque-là ! L’été tirait vers sa fin, et c’est alors que les
levers et les couchers de soleil dans les marécages font crier sa
joie jusqu’à la plus petite bestiole. Les pontes sont finies… Le
nouveau monde de canards et oies sauvages, de foulques, de vanneaux
échappés à la destruction, se croise dans l’azur limpide en
d’interminables nuées et à des altitudes qui désespèrent le
chasseur. Le jeune loup et le jeune renard qui rôdent autour des
fermes, on les reconnaît à leurs allures poltronnes, à leurs
fourrures impeccables. Bourdons, hannetons et autres insectes
volettent, étourdis, se heurtant aux arbres. La végétation arrête
sa croissance, se repose et jouit. C’est le triomphe de la vie sur
la mort.

C’était tout le contraire dans notre camp.

La vengeance personnelle, à laquelle s’étaient
livré Cosma et Élie dans leur visite à Braïla et qui valut au
premier son coup raté, avait remué les autorités et nous sentîmes
qu’une nombreuse potéra était à nos trousses. Nous avions redoublé
de vigilance. On ne dormait plus que d’un œil et on changeait
constamment de camp.

Cela finit par énerver tout le monde, sauf
Cosma, qui continuait ses allées et venues comme dans la plus
paisible des existences.

Un après-midi, aussitôt le repas terminé, il
se leva, selon sa nouvelle habitude, pour aller se promener.

Élie, renversé sur un coude, improvisa, sur
une voix profonde qui semblait venir d’un tombeau :

 


Badé Cosma, ne pars paaas,


Car voiciii… laaa… potéra !…

 

Cosma se retourna un instant et répondit, en
improvisant sur une voix encore plus profonde :

 


Laisse-la veniir, je l’emmerde :


Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaa !…

 

Et il monta sur son cheval.

Nous le suivîmes, également à cheval, à une
trentaine de pas.

C’était dans les environs d’Isaccea… Route
solitaire, bordée de hauts buissons…

Et tout d’un coup, sous nos yeux, deux canons
de flintas surgirent d’un buisson et se braquèrent sur Cosma, qui
leva les bras et cria :

– Je n’ai point d’armes !

– Tant mieux ! lui répondit-on.

Et deux coups de feu partirent. Nous eûmes à
peine le temps de répondre par un feu d’arquebuses et de pistolets
contre le buisson, puis, voyant Cosma se pencher sur son cheval,
lui enlacer l’encolure avec les bras et voler comme une flèche,
nous nous mîmes à sa poursuite, le croyant sauvé.

Il ne l’était pas, car, en pleine fuite, son
corps se renversa sur la route, comme un sac rempli de terre, la
poitrine défoncée, pendant que l’animal continuait sa course.








[1] Soupe (russe
borchtch)

[2] Gâteau traditionnel. Il est de
toutes les fêtes, à Pâques comme à Noël, au baptême comme au
mariage.

[3] Autre orthographe de
boyard.

[4] Manteaux de paysan.

[5] Préparation culinaire à base de
choux.

[6] Sandale.

[7] Vaste vêtement de dessus (ai.
djoubba).

[8] Viande salée et séchée.

[9] Un litre, un kilo.

[10] Commandant, grade
remontant à l'occupation turque.

[11] Armée de mercenaires.

[12] Gourde.

[13] Complainte populaire.

[14] Bergère.

[15] Coiffe.

[16] Mercenaire qui traque les
bandits.

[17] Chef intendant.

[18] Étranger.

[19] Forme turque du mot
chibouque, longue pipe orientale.

[20] Pantalon (turc).

[21] Chaumière.

[22] Nougat.

[23] Véranda.

[24] Courtisanes.

[25] Petite fleur.

[26] Poêle.

[27] Moines.

[28] Sermon
(grec).

[29] Liqueur
(grec).

[30] Appellation destinée à un
aîné.

[31] Seigneur. (fém.
Gospodaria)

[32] Demoiselle.

[33] Préparation culinaire à base
de maïs.

[34] Jus de
mamaliga.

[35] Potage (arabe
chorbâ).

[36] Broche en bois.

[37] Eau-de-vie roumaine.

[38] Assiette, auge.

[39] Cuiller.

[40] Seau.

[41] Fées marraines (ursita
: fatalité, sort)

[42] Carabine (ail.
Flinte)

[43] Faubourgs.
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