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Chapitre 1
LA LOI PRIMITIVE



L’antique instinct nomade surgit,


Se ruant contre la chaîne de l’habitude ;


Et de son brumeux sommeil séculaire


S’élève le cri de la race.

 

Buck ne lisait pas les journaux et était loin
de savoir ce qui se tramait vers la fin de 1897, non seulement
contre lui, mais contre tous ses congénères. En effet, dans toute
la région qui s’étend du détroit de Puget à la baie de San Diégo on
traquait les grands chiens à longs poils, aussi habiles à se tirer
d’affaire dans l’eau que sur la terre ferme…

Les hommes, en creusant la terre obscure, y
avaient trouvé un métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des
régions arctiques, et les compagnies de transport ayant répandu la
nouvelle à grand renfort de réclame, les gens se ruaient en foule
vers le nord. Et il leur fallait des chiens, de ces grands chiens
robustes aux muscles forts pour travailler, et à l’épaisse fourrure
pour se protéger contre le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans
la vallée ensoleillée de Santa-Clara, qu’on appelle « le
Domaine du juge Miller ».

De la route, on distingue à peine l’habitation
à demi cachée par les grands arbres, qui laissent entrevoir la
large et fraîche véranda, régnant sur les quatre faces de la
maison. Des allées soigneusement sablées mènent au perron, sous
l’ombre tremblante des hauts peupliers, parmi les vertes pelouses.
Un jardin immense et fleuri entoure la villa, puis ce sont les
communs imposants, écuries spacieuses, où s’agitent une douzaine de
grooms et de valets bavards, cottages couverts de plantes
grimpantes, pour les jardiniers et leurs aides ; enfin
l’interminable rangée des serres, treilles et espaliers, suivis de
vergers plantureux, de gras pâturages, de champs fertiles et de
ruisseaux jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau royaume était,
depuis quatre ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids
et la majesté tenaient du gigantesque terre-neuve Elno, son père,
tandis que sa mère Sheps, fine chienne colley de pure race
écossaise, lui avait donné la beauté des formes et l’intelligence
humaine de son regard. L’autorité de Buck était indiscutée. Il
régnait sans conteste non seulement sur la tourbe insignifiante des
chiens d’écurie, sur le carlin japonais Toots, sur le mexicain
Isabel, étrange créature sans poil dont l’aspect prêtait à rire,
mais encore sur tous les habitants du même lieu que lui. Majestueux
et doux, il était le compagnon inséparable du juge, qu’il suivait
dans toutes ses promenades, il s’allongeait d’habitude aux pieds de
son maître, dans la bibliothèque, le nez sur ses pattes de devant,
clignant des yeux vers le feu, et ne marquant que par un
imperceptible mouvement des sourcils l’intérêt qu’il prenait à tout
ce qui se passait autour de lui. Mais apercevait-il au-dehors les
fils aînés du juge, prêts à se mettre en selle, il se levait d’un
air digne et daignait les escorter ; de même, quand les jeunes
gens prenaient leur bain matinal dans le grand réservoir cimenté du
jardin, Buck considérait de son devoir d’être de la fête. Il ne
manquait pas non plus d’accompagner les jeunes filles dans leurs
promenades à pied ou en voiture ; et parfois on le voyait sur
les pelouses, portant sur son dos les petits-enfants du juge, les
roulant sur le gazon et faisant mine de les dévorer, de ses deux
rangées de dents étincelantes. Les petits l’adoraient, tout en le
craignant un peu, car Buck exerçait sur eux une surveillance sévère
et ne permettait aucun écart à la règle. D’ailleurs, ils n’étaient
pas seuls à le redouter, le sentiment de sa propre importance et le
respect universel qui l’entourait investissant le bel animal d’une
dignité vraiment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait l’existence
d’un aristocrate blasé, parfaitement satisfait de soi-même et des
autres, peut-être légèrement enclin à l’égoïsme, ainsi que le sont
trop souvent les grands de ce monde. Mais son activité incessante,
la chasse, la pêche, le sport, et surtout sa passion héréditaire
pour l’eau fraîche le gardaient de tout alourdissement et de la
moindre déchéance physique : il était, en vérité, le plus
admirable spécimen de sa race qu’on pût voir. Sa vaste poitrine,
ses flancs évidés sous l’épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes
droites et formidables, son large front étoilé de blanc, son regard
franc, calme et attentif, le faisaient admirer de tous.

Telle était la situation du chien Buck,
lorsque la découverte des mines d’or du Klondike attira vers le
nord des milliers d’aventuriers. Tout manquait dans ces régions
neuves et désolées ; et pour assurer la subsistance et la vie
même des émigrants, on dut avoir recours aux traîneaux attelés de
chiens, seuls animaux de trait capables de supporter une
température arctique.

Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les
solitudes glacées de l’Alaska ; et c’est précisément ce qui
advint, grâce à la trahison d’un aide-jardinier. Le misérable
Manoël avait pour la loterie chinoise une passion effrénée ;
et ses gages étant à peine suffisants pour assurer l’existence de
sa femme et de ses enfants, il ne recula pas devant un crime pour
se procurer les moyens de satisfaire son vice.

Un soir, que le juge présidait une réunion et
que ses fils étaient absorbés par le règlement d’un nouveau club
athlétique, le traître Manoël appelle doucement Buck, qui le suit
sans défiance, convaincu qu’il s’agit d’une simple promenade à la
brume. Tous deux traversent sans encombre la propriété, gagnent la
grande route et arrivent tranquillement à la petite gare de
Collège-Park. Là, un homme inconnu place dans la main de Manoël
quelques pièces d’or, tout en lui reprochant d’amener l’animal en
liberté. Aussitôt Manoël jette au cou de Buck une corde assez forte
pour l’étrangler en cas de résistance. Buck supporte cet affront
avec calme et dignité ; bien que ce procédé inusité le
surprenne, il a, par habitude, confiance en tous les gens de la
maison, et sait que les hommes possèdent une sagesse supérieure
même à la sienne. Toutefois, quand l’étranger fait mine de prendre
la corde, Buck manifeste par un profond grondement le déplaisir
qu’il éprouve. Aussitôt la corde se resserre, lui meurtrissant
cruellement la gorge et lui coupant la respiration. Indigné, Buck,
se jette sur l’homme ; alors celui-ci donne un tour de poignet
vigoureux : la corde se resserre encore ; furieux,
surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée, Buck se tord
impuissant, ressentant plus vivement l’outrage inattendu que
l’atroce douleur physique ; ses beaux yeux se couvrent d’un
nuage, deviennent vitreux… et c’est à demi mort qu’il est
brutalement jeté dans un fourgon à bagages par les deux
complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur
et de rage, il comprit qu’il était emporté par un train, car ses
fréquentes excursions avec le juge lui avaient appris à connaître
ce mode de locomotion.

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère
et l’indignation d’un monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses
côtés l’homme auquel Manoël l’a livré. Bondir sur lui, ivre de
rage, est l’affaire d’un instant ; mais déjà la corde se
resserre et l’étrangle… pas sitôt pourtant que les mâchoires
puissantes du molosse n’aient eu le temps de se refermer sur la
main brutale, la broyant jusqu’à l’os…

Un homme d’équipe accourt au bruit :

– Cette brute a des attaques d’épilepsie,
fait le voleur, dissimulant sa main ensanglantée sous sa veste. On
l’emmène à San Francisco, histoire de le faire traiter par un
fameux vétérinaire. Ça vaut de l’argent, un animal comme ça… son
maître y tient…

L’homme d’équipe se retire, satisfait de
l’explication.

Mais quand on arrive à San Francisco, les
habits du voleur sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré à
partir du genou, et le mouchoir qui enveloppe sa main est teint
d’une pourpre sombre. Le voyage, évidemment, a été mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne
louche du bord de l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il
ouvre son cœur au cabaretier.

– Sacré animal !… En voilà un
enragé !… grommelle-t-il en avalant une copieuse rasade de
gin ; cinquante dollars pour cette besogne-là !… Par ma
foi, je ne recommencerais pas pour mille !

– Cinquante ? fait le patron. Et
combien l’autre a-t-il touché ?

– Hum !… il n’a jamais voulu lâcher
cette sale bête pour moins de cent… grogne l’homme.

– Cent cinquante ?… Pardieu, il les
vaut ou je ne suis qu’un imbécile, fait le patron, examinant le
chien.

Mais le voleur a défait le bandage grossier
qui entoure sa main blessée.

– Du diable si je n’attrape pas la
rage ! exclame-t-il avec colère.

– Pas de danger !… C’est la potence
qui t’attend… ricane le patron. Dis donc, il serait peut-être temps
de lui enlever son collier…

Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et
de sa langue meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face à
ses tourmenteurs. Mais la corde eut raison de ses
résistances ; on réussit enfin à limer le lourd collier de
cuivre marqué au nom du juge. Alors les deux hommes lui retirèrent
la corde et le jetèrent dans une caisse renforcée de barreaux de
fer.

Il y passa une triste nuit, ressassant ses
douleurs et ses outrages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que
lui voulaient ces hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils
ainsi ? Au moindre bruit il dressait les oreilles, croyant
voir paraître le juge ou tout au moins un de ses fils. Mais
lorsqu’il apercevait la face avinée du cabaretier, ou les yeux
louches de son compagnon de route, le cri joyeux qui tremblait dans
sa gorge se changeait en un grognement profond et sauvage.

Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus
de mauvaise mine vinrent prendre la caisse qui contenait Buck et la
placèrent sur un fourgon.

L’animal commença par aboyer avec fureur
contre ces nouveaux venus. Mais s’apercevant bientôt qu’ils se
riaient de sa rage impuissante, il alla se coucher dans un coin de
sa cage et y demeura farouche, immobile et silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à
une autre, passant d’un train de marchandises à un express, Buck
traversa à toute vapeur une grande étendue de pays. Le trajet dura
quarante-huit heures.

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé.
Comme il ne répondait que par un grognement sourd aux avances des
employés du train, ceux-ci se vengèrent en le privant de
nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant que la soif
cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la pression de la
corde. La fureur grondait en son cœur et ajoutait à la fièvre
ardente qui le consumait ; et la douceur de sa vie passée
rendait plus douloureuse sa condition présente.

Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout
ce qui lui était arrivé en ces deux jours pleins de surprises et
d’horreur, sentait croître son indignation et sa colère, augmentées
par la sensation inaccoutumée de la faim qui lui tenaillait les
entrailles. Malheur au premier qui passerait à sa portée en ce
moment ! Le juge lui-même aurait eu peine à reconnaître en cet
animal farouche le débonnaire compagnon de ses journées
paisibles ; quant aux employés du train, ils poussèrent un
soupir de soulagement en débarquant à Seattle la caisse contenant
« la bête fauve ».

Quatre hommes l’ayant soulevée avec précaution
la transportèrent dans une cour étroite et noire, entourée de
hautes murailles, et dans laquelle se tenait un homme court et
trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans un maillot de laine
rouge aux manches roulées au-dessus du coude.

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck,
le regard rouge, le poil hérissé, les crocs visibles sous la lèvre
retroussée, se rua contre les barreaux de sa cage avec un véritable
hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire : il posa
sa pipe, et s’étant muni d’une hache et d’un énorme gourdin, il se
rapprocha d’un pas délibéré.

– Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je
pense ? s’écria un des porteurs en reculant.

– Tu crois ça ?… Attends un
peu ! fit l’homme, insérant d’un coup sa hache entre les
planches de la caisse.

Les assistants se hâtèrent de se retirer, et
reparurent au bout de peu d’instants, perchés sur le mur de la cour
en bonne place pour voir ce qui allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de
hache contre les parois de sa cage, il se mit debout, et mordant
les barreaux, frémissant de colère et d’impatience, il
attendit.

– À nous deux, l’ami !… Tu me feras
les yeux doux tout à l’heure !… grommela l’homme au maillot
rouge.

Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture
suffisante pour livrer passage à l’animal, il rejeta sa hache et se
tint prêt, son gourdin bien en main.

Buck était méconnaissable ; l’œil
sanglant, la mine hagarde et farouche, l’écume à la gueule, il se
rua sur l’homme, pareil à une bête enragée… Mais au moment où ses
mâchoires de fer allaient se refermer en étau sur sa proie, un coup
savamment appliqué en plein crâne le jeta à terre. Ses dents
s’entrechoquent violemment ; mais se relevant d’un bond, il
s’élance, plein d’une rage aveugle ; de nouveau il est
rudement abattu. Sa rage croît. Dix fois, vingt fois, il revient à
la charge, mais, à chaque tentative, un coup formidable, appliqué
de main de maître, arrête son élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck
demeure à terre, haletant ; le sang dégoutte de ses narines,
de sa bouche, de ses oreilles ; son beau poil est souillé
d’une écume sanglante ; la malheureuse bête sent son cœur
généreux prêt à se rompre de douleur et de rage impuissante…

Alors l’Homme fait un pas en avant, et
froidement, délibérément, prenant à deux mains son gourdin, il
assène sur le nez du chien un coup terrible. L’atroce souffrance
réveille Buck de sa torpeur : aucun des autres coups n’avait
égalé celui-ci. Avec un hurlement fou il se jette sur son ennemi.
Mais sans s’émouvoir, celui-ci empoigne la gueule ouverte, et
broyant dans ses doigts de fer la mâchoire inférieure de l’animal,
il le secoue, le balance et, finalement, l’enlevant de terre à bout
de bras, il lui fait décrire un cercle complet et le lance à toute
volée contre terre, la tête la première.

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la
victoire. Buck demeure immobile, assommé.

– Hein ?… Crois-tu… qu’il n’a pas
son pareil pour mater un chien ?… crient les spectateurs
enthousiasmés.

– Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant,
j’aimerais mieux casser des cailloux tous les jours sur la route,
et deux fois le dimanche, que de faire un pareil métier… Cela
soulève le cœur…

Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non
ses forces ; étendu à l’endroit où il était venu s’abattre, il
suivait d’un œil atone tous les mouvements de l’homme au maillot
rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.

– Eh bien, mon garçon ? fit-il avec
une sorte de rude enjouement, comment ça va-t-il ?… Un peu
mieux, hein ?… Paraît qu’on vous appelle Buck, ajouta-t-il en
consultant la pancarte appendue aux barreaux de la cage. Bien.
Alors, Buck, mon vieux, voilà ce que j’ai à vous dire : Nous
nous comprenons, je crois. Vous venez d’apprendre à connaître votre
place. Moi, je saurai garder la mienne. Si vous êtes un bon chien,
cela marchera. Si vous faites le méchant, voici un bâton qui vous
enseignera la sagesse. Compris, pas vrai ?…
Entendu !…

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main
sur la tête puissante, saignant encore de ses coups. Buck sentit
son poil se hérisser à ce contact, mais il le subit sans protester.
Et quand l’Homme lui apporta une jatte d’eau fraîche, il but
avidement ; ensuite il accepta un morceau de viande crue que
l’Homme lui donna bouchée par bouchée.

Buck, vaincu, venait d’apprendre une leçon
qu’il n’oublierait de sa vie : c’est qu’il ne pouvait rien
contre un être humain armé d’une massue. Se trouvant pour la
première fois face à face avec la loi primitive, envisageant les
conditions nouvelles et impitoyables de son existence, il perdit la
mémoire de la douceur des jours écoulés et se résolut à souffrir
l’Inévitable.

D’autres chiens arrivaient en grand nombre,
les uns dociles et joyeux, les autres furieux comme lui-même ;
mais chacun à son tour apprenait sa leçon. Et chaque fois que se
renouvelait sous ses yeux la scène brutale de sa propre arrivée,
cette leçon pénétrait plus profondément dans son cœur : sans
aucun doute possible, il fallait obéir à la loi du plus fort…

Mais, quelque convaincu qu’il fût de cette
dure nécessité, jamais Buck n’aurait imité la bassesse de certains
de ses congénères qui, battus, venaient en rampant lécher la main
du maître. Buck, lui, obéissait, mais sans rien perdre de sa fière
attitude, en se mesurant de l’œil à l’Homme abhorré…

Souvent il venait des étrangers qui, après
avoir examiné les camarades, remettaient en échange des pièces
d’argent, puis emmenaient un ou plusieurs chiens, qui ne
reparaissaient plus. Buck ne savait ce que cela signifiait.

Enfin, son tour vint.

Un jour, parut au chenil un petit homme sec et
vif, à la mine futée, crachant un anglais bizarre panaché
d’expressions inconnues à Buck.

– Sacrrré mâtin !… cria-t-il en
apercevant le superbe animal. V’là un damné failli chien !… Le
diable m’emporte !… Combien ?

– Trois cents dollars. Et encore !
C’est un vrai cadeau qu’on vous fait, répliqua promptement le
vendeur de chiens. Mais c’est l’argent du gouvernement qui danse,
hein, Perrault ? Pas besoin de vous gêner ?

Perrault se contenta de rire dans sa barbe.
Certes, non, ce n’était pas trop payer un animal pareil, et le
gouvernement canadien ne se plaindrait pas quand il verrait les
courriers arriver moitié plus vite que d’ordinaire. Perrault était
connaisseur. Et dès qu’il eut examiné Buck, il comprit qu’il ne
rencontrerait jamais son égal.

Buck, attentif, entendit tinter l’argent que
le visiteur comptait dans la main de son dompteur. Puis Perrault
siffla Buck et Curly, terre-neuve d’un excellent caractère, arrivé
depuis peu, et qu’il avait également acheté. Les chiens suivirent
leur nouveau maître.

Perrault emmena les deux chiens sur le
paquebot Narwhal, qui se mit promptement en route ;
et tandis que Buck, animé et joyeux, regardait disparaître à
l’horizon la ville de Seattle, il ne se doutait guère que ses yeux
contemplaient pour la dernière fois les terres ensoleillées du
Sud.

Bientôt Perrault descendit les bêtes dans
l’entrepont et les confia à un géant à face basanée qui répondait
au nom de François. Perrault était un Franco-Canadien suffisamment
bronzé ; mais François était un métis indien franco-canadien
beaucoup plus bronzé encore.

Buck n’avait jamais rencontré d’hommes du type
de ceux-ci ; il ne tarda pas à ressentir pour eux une estime
sincère, bien que dénuée de toute tendresse ; car, s’ils
étaient durs et froids, ils se montraient strictement justes ;
en outre, leur intime connaissance de la race canine rendait vain
tout essai de tromperie et leur attirait le respect.

Buck et Curly trouvèrent deux autres
compagnons dans l’entrepont du Narwhal. L’un, fort mâtin
d’un blanc de neige, ramené du Spitzberg par le capitaine d’un
baleinier, était un chien aux dehors sympathiques, mais d’un
caractère faux. Dès le premier repas, il vola la part de Buck.
Comme celui-ci, indigné, s’élançait pour reprendre son bien, la
longue mèche du fouet de François siffla dans les airs et venant
cingler le voleur, le força de rendre le butin mal acquis. Buck
jugea que François était un homme juste et lui accorda son
estime.

Le second chien était un animal d’un caractère
morose et atrabilaire ; il sut promptement faire comprendre à
Curly, qui multipliait les avances, sa volonté d’être laissé
tranquille. Mais lui, du moins, ne volait la part de personne. Dave
semblait penser uniquement à manger, bâiller, boire et dormir. Rien
ne l’intéressait hors de lui-même.

Quand le paquebot entra dans la baie de la
Reine-Charlotte, Buck et Curly pensèrent devenir fous de terreur en
sentant le bateau rouler, tanguer et crier comme un être humain
sous les coups de la lame. Mais Dave, témoin de leur agitation,
levant la tête, les regarda avec mépris ; puis il bâilla et,
se recouchant sur l’autre côté, se rendormit tranquillement.

Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à
peu la température s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si grand
froid.

Enfin l’hélice se tut ; et le navire
demeura immobile ; mais aussitôt une agitation fébrile
s’empara de tous les passagers. François accoupla vivement les
chiens et les fit monter sur le pont. On se bousculait pour
franchir la passerelle ; et tout à coup Buck se sentit
enfoncer dans une substance molle et blanche, semblable à de la
poussière froide et mouillée. Il recula en grondant ; d’autres
petites choses blanches tombaient et s’accrochaient à son poil.
Intrigué, il en happa une au passage et demeura surpris :
cette substance blanche brûlait comme le feu et fondait comme
l’eau…

Et les spectateurs de rire.

Buck était excusable pourtant de manifester
quelque surprise en voyant de la neige pour la première fois de sa
vie.










Chapitre 2
LA LOI DU BÂTON ET DE LA DENT


La première journée de Buck sur la grève de
Dyea fut un véritable cauchemar. Toutes les heures lui apportaient
une émotion ou une surprise. Brutalement arraché à sa vie
paresseuse et ensoleillée, il se voyait sans transition rejeté du
cœur de la civilisation au centre même de la barbarie. Ici, ni
paix, ni repos, ni sécurité ; tout était confusion, choc et
péril, de là, nécessité absolue d’être toujours en éveil, car les
bêtes et les hommes ne reconnaissaient que la loi du bâton et de la
dent. Des chiens innombrables couvraient cette terre nouvelle, et
Buck n’avait jamais rien vu de semblable aux batailles que se
livraient ces animaux, pareils à des loups ; son premier
contact avec eux lui resta à jamais dans la mémoire. L’expérience
ne lui fut pas personnelle, car elle n’aurait pu lui
profiter ; la victime fut Curly. Celle-ci, fidèle à son
caractère sociable, était allée faire des avances à un chien
sauvage de la taille d’un grand loup, mais moitié moins gros
qu’elle. La réponse ne se fit malheureusement pas attendre :
un bond rapide comme l’éclair, un claquement métallique des dents,
un autre bond de côté non moins agile et la face de Curly était
ouverte de l’œil à la mâchoire.

Le loup combat ainsi : il frappe et
fuit ; mais l’affaire n’en resta pas là. Trente ou quarante
vagabonds accoururent et formèrent autour des combattants un cercle
attentif et muet. Buck ne comprenait pas cette intensité de silence
et leur façon de se lécher les babines. Curly se relève, se
précipite sur son adversaire qui de nouveau la mord et bondit plus
loin. À la troisième reprise, l’animal arrêta l’élan de la chienne
avec sa poitrine, de telle façon qu’elle perdit pied et ne put se
relever. C’était ce qu’attendait l’ennemi. Aussitôt, la meute
bondit sur la pauvre bête, et elle fut ensevelie avec des cris de
détresse sous cette masse hurlante et sauvage. Ce fut si soudain et
si inattendu que Buck en resta tout interdit. Il vit Spitz sortir
sa langue rouge – c’était sa façon de rire – et François balançant
une hache, sauter au milieu des chiens. Trois hommes armés de
bâtons l’aidèrent à les disperser, ce qui ne fut pas long. Deux
minutes après la chute de Curly, le dernier de ses assaillants
s’enfuyait honteusement ; mais elle restait sans vie sur la
neige piétinée et sanglante, tandis que le métis hurlait de
terribles imprécations. Buck conserva longtemps le souvenir de
cette terrible scène.

Avant d’être remis de la mort tragique de
Curly, il eut à supporter une nouvelle épreuve. François lui mit
sur le corps un attirail de courroies et de boucles ; c’était
un harnais, semblable à ceux qu’il avait vu tant de fois mettre aux
chevaux ; et, comme eux, il lui fallut tirer un traîneau
portant son maître jusqu’à la forêt qui bordait la vallée, pour en
revenir avec une charge de bois. Mais quoique sa dignité fût
profondément blessée de se voir ainsi transformé en bête de trait,
il était devenu trop prudent pour se révolter ; il se mit
résolument au travail et fit de son mieux, malgré la nouveauté, et
l’étrangeté de cet exercice. François était sévère, exigeant une
obéissance absolue que lui obtenait d’ailleurs la puissance de son
fouet. Tandis que Dave, limonier expérimenté, plantait la dent, à
chaque erreur, dans l’arrière-train de Buck, Spitz en tête, très au
courant de son affaire, ne pouvant atteindre le débutant, lui
grognait des reproches sévères, ou pesait adroitement de tout son
poids dans les traits pour lui faire prendre la direction voulue.
Buck apprit vite et fit en quelques heures de remarquables progrès,
grâce aux leçons combinées de ses deux camarades et de François.
Avant de revenir au camp, il en savait assez pour s’arrêter à
« Ho ! », repartir à « Mush ! »,
s’écarter du traîneau dans les tournants, et l’éviter dans les
descentes.

– Ce sont trois très bons chiens, dit
François à Perrault. Ce Buck tire comme le diable ; il a
appris en un rien de temps.

Dans l’après-midi, Perrault, qui était pressé
de partir avec ses dépêches, ramena deux nouveaux chiens résistants
et vigoureux. Billee et Joe, tous deux fils de la même mère,
différaient l’un de l’autre comme le jour et la nuit. Le seul
défaut de Billee était l’excès de mansuétude ; tandis que Joe,
grincheux, peu sociable, l’œil mauvais, et grognant toujours, était
tout l’opposé de ce caractère. Buck les reçut en bon camarade, Dave
les ignora et Spitz se mit en devoir de les rosser tour à tour.
Billee, pour l’apaiser, remua la queue ; mais ses intentions
pacifiques n’eurent aucun succès, et il se mit à gémir en sentant
les dents pointues de Spitz labourer ses flancs. Quant à Joe, de
quelque façon que Spitz l’attaquât, il le trouva toujours prêt à
lui faire face. Les oreilles couchées en arrière, le poil hérissé,
la lèvre retroussée et frémissante, la mâchoire prête à mordre, et
dans l’œil une lueur diabolique, c’était une véritable incarnation
de la peur belliqueuse. Son aspect était si redoutable que Spitz
dut renoncer à le corriger, et, pour couvrir sa défaite, il se
retourna sur le pauvre et inoffensif Billee et le chassa jusqu’aux
confins du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre
chien, un vieux husky[1], long,
maigre, décharné, couvert de glorieuses cicatrices récoltées en
maint combat, et possesseur d’un œil unique, mais cet œil brillait
d’une telle vaillance qu’il inspirait aussitôt le respect. Il
s’appelait Sol-leck, ce qui veut dire le Mal-Content. Semblable à
Dave, il ne demandait rien, ne donnait rien, n’attendait rien, et,
quand il s’avança lentement et délibérément au milieu des autres,
Spitz lui-même le laissa tranquille. On put bientôt remarquer qu’il
ne tolérait pas qu’on l’approchât du côté de son œil aveugle. Buck
eut la malchance de faire cette découverte et de l’expier rudement,
car Sol-leck, d’un coup de dent, lui fendit l’épaule sur une
longueur de trois centimètres. Buck évita avec soin à l’avenir de
répéter l’offense, et tous deux restèrent bons camarades jusqu’à la
fin. Sol-leck semblait, comme Dave, n’avoir d’autre désir que la
tranquillité, et pourtant Buck découvrit plus tard que l’un et
l’autre nourrissaient au fond du cœur une passion ardente dont il
sera parlé plus loin.

Cette nuit-là, Buck dut résoudre le grand
problème du sommeil. La tente, éclairée par une chandelle,
projetait une lueur chaude sur la plaine blanche : mais quand
tout naturellement il y entra, Perrault et François le bombardèrent
de jurons, et d’ustensiles de cuisine qui le firent s’enfuir,
consterné, au froid du dehors. Il soufflait un vent terrible qui le
glaçait et rendait la blessure de son épaule particulièrement
cuisante. Il se coucha sur la neige et tenta de dormir, mais le
froid le contraignit bientôt à se relever ; misérable et
désolé, il errait au hasard, cherchant en vain un abri ou un peu de
chaleur. De temps à autre, les chiens indigènes tentaient de
l’attaquer, mais il grognait en hérissant les poils de son cou
(défense qu’il avait vite apprise) et montrait un front si
formidable que les maraudeurs se désistaient bientôt, et il
continuait sa route sans être inquiété.

Soudain, Buck eut l’idée de chercher comment
ses compagnons de trait se tiraient de cette difficulté. À sa
grande surprise, tous avaient disparu ; il parcourut de
nouveau tout le camp, puis revint à son point de départ sans
parvenir à les trouver. Convaincu qu’ils ne pouvaient être sous la
tente, puisqu’il en avait été chassé lui-même, il en refit le tour,
grelottant, la queue tombante et se sentant très malheureux. Tout à
coup la neige céda sous ses pattes et il s’enfonça dans un trou au
fond duquel remuait quelque chose ; redoutant l’invisible et
l’inconnu, il gronda et se hérissa avec un bond en arrière. Un
petit gémissement amical lui ayant répondu, il revint poursuivre
ses investigations, et, en même temps qu’un souffle d’air chaud lui
parvenait à la face, il découvrait Billee roulé en boule sous la
neige. Celui-ci gémit doucement, se mit sur le dos afin de prouver
sa bonne volonté et ses intentions pacifiques, et alla même, pour
faire la paix, jusqu’à passer sa langue chaude et mouillée sur le
museau de l’intrus.

Autre leçon pour Buck, qui choisit
immédiatement un emplacement, et après beaucoup d’efforts inutiles
parvint à se creuser un trou. En un instant la chaleur de son corps
remplissait ce petit espace, et il trouvait enfin un repos bien
gagné.

La journée avait été longue et pénible, et son
sommeil, quoique profond, fut entremêlé de luttes et de batailles
livrées à des ennemis chimériques.

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du réveil
du camp. Il ne comprit pas d’abord en quel lieu il se trouvait. La
neige de la nuit l’avait complètement enseveli et ce mur glacé
l’enserrait de toutes parts. La peur le saisit, celle de la bête
sauvage prise au piège : indice du retour de sa personnalité à
celle de ses ancêtres, car étant un chien civilisé, trop civilisé
peut-être, il ignorait les pièges. Tous les muscles de son corps se
contractèrent instinctivement ; les poils de sa tête et de ses
épaules se hérissèrent, et avec un hurlement féroce, Buck apparut
au grand jour, au milieu de la neige qui volait de toutes
parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu
le camp devant lui, et s’était, rappelé dans un éclair tout ce qui
s’était passé, depuis la promenade avec Manoël, jusqu’au trou qu’il
s’était creusé la nuit précédente. Une exclamation de François
salua son apparition.

– Qu’est-ce que je disais ?
criait-il à Perrault. Ce Buck est plus malin qu’un singe ! Il
apprend avec une rapidité surprenante.

Perrault hocha la tête d’un air de grave
approbation. Courrier du gouvernement canadien, et porteur
d’importantes dépêches, il était désireux de s’assurer les
meilleures bêtes, et l’acquisition de Buck le satisfaisait
pleinement.

En moins d’une heure, trois autres chiens
furent ajoutés à l’attelage, formant ainsi un total de neuf
animaux ; et un quart d’heure plus tard, tous étant attelés,
filaient dans la direction de Dyea Cannon. Buck était content de
partir et quoique la tâche fût dure, elle ne lui parut point
méprisable. Il fut frappé de l’ardeur qui animait tout l’attelage
et qui le saisit à son tour, mais plus encore du changement de Dave
et de Sol-leck que le harnais transformait. Toute leur indifférence
avait disparu ; alertes, actifs, désireux que l’ouvrage se fît
bien, ils s’irritaient de tout ce qui pouvait les retarder, du
moindre désordre ou d’une erreur quelconque.

L’expression de leur être semblait se réduire
à bien tirer dans les traits, but suprême pour lequel ils vivaient
et qui seul pouvait les satisfaire. Dave était limonier du
traîneau ; devant lui étaient Buck et le Mal-Content ; le
reste venait en file indienne, derrière le conducteur Spitz.

Buck avait été placé entre Dave et Sol-leck
pour parachever son éducation. Quelque bon élève qu’il se montrât,
il avait encore beaucoup à apprendre, et il acquit beaucoup de ses
deux maîtres qui ne le laissaient jamais longtemps dans l’erreur,
et appuyaient leurs leçons de leurs dents acérées. Dave était juste
et modéré. Il ne mordait jamais Buck sans cause, mais à la moindre
faute, il ne manquait pas de le serrer ; et comme le fouet de
François le secondait toujours, Buck trouva plus profitable de se
corriger que de riposter. Pendant une courte halte, s’étant empêtré
dans les traits, et, par suite, ayant retardé le départ de
l’attelage, il reçut une correction à la fois de Dave et de
Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut plus grand encore, mais
désormais, Buck évita soigneusement d’emmêler les traits ; et,
avant la fin du jour, il avait si bien compris son travail, que ses
camarades cessèrent de le reprendre. Le fouet de François claqua
moins souvent, et Perrault lui-même fit à Buck, pendant la halte,
l’honneur de lui examiner soigneusement les pattes.

Ce fut une rude journée de marche ; ils
traversèrent le Cannon, Sheep-Camp, les Scales et la limite des
bois, franchirent des glaciers et des amas de neige de plusieurs
centaines de pieds de profondeur passèrent enfin le Chilcoot-Divide
qui sépare l’eau salée de l’eau fraîche, et garde avec un soin
jaloux le Nord triste et solitaire. La caravane descendit
rapidement la chaîne des lacs qui remplissent les cratères de
volcans éteints ; la soirée était déjà avancée, lorsqu’elle
s’arrêta dans le vaste camp situé à la tête du lac Bennette, où des
milliers de chercheurs d’or construisaient des bateaux en prévision
de la fonte des glaces au printemps. Comme la veille, Buck ayant
fait son trou dans la neige, s’y endormit du sommeil du juste, pour
en être, le lendemain, déterré à la nuit noire, et reprendre le
harnais avec ses compagnons.

Ce jour-là, ils firent quarante milles, car la
voie était frayée ; mais le lendemain, et bien des jours
encore, ils durent, pour établir leur propre piste, travailler plus
dur tout en avançant plus lentement. En général, Perrault précédait
l’attelage, tassant la neige avec ses patins pour lui faciliter la
route. François maintenait la barre du traîneau et changeait
rarement de place avec son compagnon. Perrault était pressé et se
targuait de bien connaître la glace, science indispensable, car la
couche nouvelle était peu épaisse et sur l’eau courante il n’y en
avait pas du tout. Pendant de longs jours Buck tira dans les
traits. On levait toujours le camp dans l’obscurité, et les
premières lueurs de l’aube retrouvaient les voyageurs en marche,
ayant déjà un certain nombre de milles à leur actif. D’habitude
aussi, on dressait le camp à la nuit noire, les chiens recevaient
une ration de poisson et se couchaient dans la neige ; Buck
aurait voulu avoir plus à manger ; la livre et demie de saumon
séché qui était sa pitance journalière ne semblait pas lui suffire.
Il n’avait jamais assez, et souffrait sans cesse de la faim ;
toutefois les autres chiens qui pesaient moins et étaient faits à
cette vie, ne recevaient qu’une seule livre de nourriture, et se
maintenaient en bon état. Buck perdit vite sa délicatesse de goût,
fruit de son éducation première. Mangeur friand, il s’aperçut que
ceux de ses congénères qui avaient fini les premiers lui volaient
le reste de sa ration, sans qu’il pût la défendre contre leurs
entreprises, car tandis qu’il écartait les uns, les autres avaient
vite fait de happer le morceau convoité. Pour remédier à cet état
de choses, il se mit à manger aussi vite qu’eux, et la faim le
poussant, il n’hésita pas à prendre comme eux le bien d’autrui
quand l’occasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur
habile, faire disparaître une tranche de jambon derrière le dos de
Perrault, il répéta l’opération et la perfectionna dès le
lendemain, emportant le morceau tout entier. Il s’ensuivit un grand
tumulte, mais le coupable échappa aux soupçons, tandis que Dub,
maladroit étourdi qui se faisait toujours pincer, fut puni pour la
faute que Buck avait commise.

L’ensemble de qualités ou de défauts que
déploya notre héros en ce premier acte de banditisme semblait
démontrer qu’il triompherait de tous les obstacles de sa vie
nouvelle ; il marquait la disparition de sa moralité, chose
inutile et nuisible dans cette lutte pour l’existence ;
d’ailleurs Buck ne volait pas par goût, mais seulement par besoin,
en secret et adroitement, par crainte du bâton ou de la dent.

Son développement physique fut complet et
rapide, ses muscles prirent la dureté du fer, il devint insensible
à la douleur ; son économie interne et externe se modifia. Il
pouvait manger sans inconvénient les choses les plus répugnantes et
les plus indigestes. Chez lui, la vue et l’odorat devinrent
extrêmement subtils, et l’ouïe acquit une telle finesse que, dans
son sommeil, il percevait le moindre bruit et savait en reconnaître
la nature pacifique ou dangereuse. Il apprit à arracher la glace
avec ses dents quand elle s’attachait à ses pattes ; et quand
il avait soif et qu’une croûte épaisse le séparait de l’eau, il
savait se dresser pour la casser en retombant avec ses pattes de
devant. Sa faculté maîtresse était de sentir le vent, et de le
prévoir une nuit à l’avance. Quelle que fût la tranquillité de
l’air, le soir, quand il creusait son nid près d’un arbre ou d’un
talus, le vent qui survenait ensuite le trouvait chaudement abrité,
le dos à la bise.

L’expérience ne fut pas son seul maître, car
des instincts endormis se réveillèrent en lui tandis que les
générations domestiquées disparaissaient peu à peu.

Il apprit sans peine à se battre comme les
loups, que ses aïeux oubliés avaient combattus jadis. Dans les
nuits froides et calmes, quand, levant le nez vers les étoiles, il
hurlait longuement, c’étaient ses ancêtres, aujourd’hui cendre et
poussière, qui à travers les siècles hurlaient en sa personne.
Siennes étaient devenues les cadences de leur mélopée monotone, ce
chant qui signifiait le calme, le froid, l’obscurité !

C’est ainsi que la vie isolée de l’individu
étant peu de chose, en somme, et les modifications de l’espèce
laissant intacte la continuité de la race, avec ses traits
essentiels, ses racines profondes et ses instincts primordiaux,
l’antique chanson surgit soudain en cette âme canine et le passé
renaquit en lui.

Et cela parce que des hommes avaient découvert
dans une région septentrionale certain métal jaune qu’ils prisent
fort, et parce que Manoël, aide-jardinier, recevait un salaire qui
n’était pas à la hauteur de ses besoins.

Dans les dures conditions de sa nouvelle
existence, si des instincts anciens et oubliés reparaissaient chez
Buck, ils croissaient en secret ; car son astuce nouvelle
savait les équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore à cette
vie si différente de l’ancienne pour s’y trouver à l’aise, il
évitait les querelles ; aucune impatience ne trahissait donc
la haine mortelle qu’il avait vouée à Spitz, et il se gardait
soigneusement de prendre l’offensive avec lui.

D’un autre côté et peut-être par cela même
qu’il devinait en Buck un rival dangereux, Spitz ne perdait pas une
occasion de lui montrer les dents. Il l’attaquait même sans raison,
espérant ainsi faire naître la lutte qui se terminerait par la
disparition de l’un d’eux. Presque au début du voyage, entre les
deux chiens faillit se produire un conflit mortel, que seul vint
prévenir une complication inattendue. À la fin d’une journée de
marche, le campement avait été établi sur les bords du lac Le
Barge. L’obscurité, la neige qui tombait, et le vent coupant comme
une lame de rasoir avaient forcé les voyageurs à chercher en hâte
et à tâtons leur refuge pour la nuit. L’endroit était fort mal
choisi ; derrière eux s’élevait un mur de rochers abrupts, et
les hommes se virent obligés de faire du feu et d’étendre leurs
sacs fourrés sur la surface même du lac ; ils avaient
abandonné leur tente à Dyea pour alléger le paquetage. Quelques
morceaux de bois de dérive leur fournirent un feu qui fit fondre la
glace en s’y enfonçant et ils durent manger leur soupe dans
l’obscurité.

Buck avait organisé son lit au pied des
rochers ; il y faisait si chaud qu’il eut peine à le quitter
quand François vint distribuer le poisson, dégelé au préalable
devant le feu. Or, lorsque, ayant mangé, il revint à son nid, il le
trouva occupé. Un grognement l’avertit que l’offenseur était Spitz.
Buck avait évité jusqu’ici une querelle avec son ennemi, mais cette
fois c’était trop. La bête féroce qui dormait en lui se
déchaîna ; il sauta sur Spitz avec une furie qui surprit
celui-ci, habitué à considérer Buck comme un chien très timide,
dont la suprématie n’était due qu’à sa forte taille et à son gros
poids.

François fut surpris, lui aussi, en les voyant
tous deux bondir du trou, mais il devina le sujet de la
dispute.

– Ah ! cria-t-il à Buck, vas-y mon
vieux, et flanque une rossée à ce sale voleur !

Spitz était prêt à se battre. Hurlant de rage
et d’ardeur, il tournait autour de Buck, guettant le moment
favorable pour sauter sur lui. Buck, non moins ardent, mais plein
de prudence, cherchait aussi à prendre l’offensive ; mais à ce
moment, survint l’incident qui remit à un avenir éloigné la
solution de la querelle.

Un juron de Perrault, un coup de massue sur
une échine osseuse et un cri de douleur déterminèrent tout à coup
une épouvantable cacophonie.

Le camp était rempli de chiens indigènes
affamés, au nombre d’une soixantaine, venus sans doute d’un village
indien et attirés par les provisions des voyageurs. Ils s’étaient
glissés inaperçus pendant la bataille de Buck et de Spitz et quand
les deux hommes avec leurs massues s’élancèrent au milieu des
envahisseurs, ceux-ci montrèrent les dents et leur résistèrent.
L’odeur des aliments les avait affolés. Perrault, en ayant trouvé
un la tête enfouie dans une caisse de vivres, fit tomber lourdement
son gourdin sur les côtes saillantes, et la caisse fut renversée à
terre. À l’instant même, sans crainte du bâton, une vingtaine de
créatures faméliques se ruaient sur le pain et le jambon, hurlant
et criant sous les coups, mais ne s’en disputant pas moins
avidement les dernières miettes de nourriture. Pendant ce temps,
les chiens d’attelage, étonnés, avaient sauté hors de leurs trous
et une lutte terrible s’engageait entre eux et les maraudeurs. De
sa vie, Buck n’avait rien vu de pareil à ces squelettes recouverts
de cuir, à l’œil étincelant, à la lèvre baveuse ; la faim les
rendait terribles et indomptables.

Au premier assaut, les chiens de trait se
virent repoussés au pied des rochers. Buck fut attaqué par trois
d’entre eux, et, en un clin d’œil, sa tête et ses épaules étaient
ouvertes et saignantes. Le bruit était effroyable. Billee gémissait
comme à son ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant leur sang par
plusieurs blessures, combattaient courageusement côte à côte ;
Joe mordait comme un diable ; une fois, ses mâchoires se
refermèrent sur la jambe d’un des maraudeurs et l’on entendit
craquer l’os. Pike, le geignard, sauta sur un animal estropié et
lui cassa les reins d’un coup de dent. Buck saisit par la gorge un
adversaire écumant, lui planta les dents dans la jugulaire, et le
goût du sang dont il fut inondé surexcitant sa vaillance, il se
jeta sur un autre ennemi avec une fureur redoublée ; mais au
même moment il sentit des crocs aigus s’enfoncer dans sa
gorge : c’était Spitz qui l’attaquait traîtreusement de
côté.

Perrault et François, ayant réussi à
débarrasser le camp, se précipitèrent à son secours, et Buck
parvint à se délivrer. Mais les deux hommes furent rappelés du côté
des caisses de conserves, menacées de nouveau ; et cette fois,
les envahisseurs, réduits en nombre, mais désespérés, montraient un
front si féroce que Billee, puisant du courage dans l’excès même de
sa terreur, s’élança hors du cercle menaçant, et s’enfuit sur la
glace au risque de l’effondrer ; Pike et Dub le suivirent de
près, ainsi que le reste de l’attelage. Au moment où Buck prenait
son élan pour les rejoindre, il vit du coin de l’œil Spitz se
préparant à sauter sur lui pour le terrasser. Une fois par terre,
au milieu de cette masse de fuyards, c’en était fait de lui :
mais il put résister au choc de Spitz, et rejoindre ses camarades
sur le lac.

Les neufs chiens d’attelage, n’étant plus
poursuivis, se réunirent et cherchèrent un abri dans la forêt. Ils
offraient un piteux aspect, chacun avait cinq ou six blessures,
dont quelques-unes étaient profondes. Dub était grièvement blessé à
une jambe de derrière ; Dolly, le dernier chien acheté à Dyea,
avait une large plaie au cou ; Joe avait perdu un œil, et le
doux Billee, ayant une oreille déchiquetée et mangée, ne cessa de
gémir et de geindre tout le reste de la nuit. À l’aube, chacun
regagna péniblement le camp, pour trouver les maraudeurs en fuite
et les deux hommes de fort mauvaise humeur, car la moitié de leurs
provisions avaient disparu. Rien de ce qui pouvait se manger
n’avait échappé aux indigènes.

Ils avaient dévoré les courroies du traîneau
et des bâches, avalé une paire de mocassins en cuir de buffle
appartenant à Perrault, des fragments de harnais de cuir, et plus
de soixante centimètres de la mèche du fouet de François. Celui-ci
contemplait tous ces dégâts avec tristesse, lorsque arrivèrent ses
chiens blessés.

– Ah ! mes amis, fit-il avec
tristesse, peut-être allez-vous devenir tous enragés avec ces
morsures… Qu’en pensez-vous, Perrault ?

Le courrier hocha la tête, soucieux. Quatre
cents miles le séparaient de Dawson, et l’hypothèse de François le
faisait frémir. Deux heures de jurons et d’efforts remirent les
choses en place, et l’attelage raidi par ses blessures repartit
pour affronter la course la plus dure qu’il devait fournir jusqu’à
Dawson. La rivière de Thirty-Mile, défiant la gelée, roulait
librement ses eaux agitées, et la glace ne portait que dans les
petites baies et les endroits tranquilles. Il fallut six jours d’un
travail opiniâtre et d’un péril constant pour couvrir ces terribles
trente miles. Une demi-douzaine de fois, Perrault, qui marchait en
éclaireur, sentit la glace céder sous son poids, et ne fut sauvé
que par le long bâton qu’il portait de façon à le placer en travers
du trou fait dans la glace par son corps. Le froid était terrible,
le thermomètre marquait 50 degrés au-dessous de zéro, et Perrault
devait, après chaque bain involontaire, allumer du feu et sécher
ses vêtements.

Mais rien ne l’arrêtait, et il justifiait bien
le choix fait de lui comme courrier du gouvernement. Avec sa petite
figure ratatinée et vieillotte, on le voyait toujours au poste le
plus dangereux, s’aventurant résolument sur les berges où la glace
craquait parfois à faire frémir, toujours maître de soi, inlassable
et incapable de découragement. Une fois, le traîneau
s’enfonça : Dave et Buck, étaient gelés et presque noyés
lorsqu’on réussit à les sortir de l’eau. Il fallut, pour les
sauver, allumer le feu habituel ; une carapace de glace les
recouvrait, et les deux hommes, pour les dégeler et les réchauffer,
durent les faire courir si près du feu que leurs poils en furent
roussis.

Une autre fois, Spitz s’enfonça, suivi d’une
partie de l’attelage, jusqu’à Buck, qui se rejetant de toute sa
force en arrière, crispait ses pattes sur le rebord glissant,
tandis que la glace tremblait. Derrière lui était Dave, faisant
aussi des efforts pour retenir le traîneau que François tirait à se
faire craquer les tendons. Un jour enfin, la glace du bord se
rompit tout à fait, et leur seule chance de salut fut d’escalader
la muraille de rochers. Perrault y réussit par un miracle que
François implorait du ciel ; puis on réunit les lanières, les
courroies du traîneau, et jusqu’au dernier morceau de harnais pour
faire une longue corde, qui servit à hisser les chiens un à un au
sommet de la falaise. François vint le dernier après le traîneau et
son chargement. Il fallut ensuite trouver un autre endroit propice
à la descente qui fut opérée aussi à l’aide de la corde, et la nuit
retrouva, sur le bord de la rivière, les malheureux à un quart de
mile de leur point de départ. Parvenus à Hootalinqua et à la glace
résistante, Buck était anéanti, et les autres ne valaient guère
mieux ; mais l’inflexible Perrault exigea, pour réparer le
temps perdu, un effort de plus de son attelage. Il fallut partir
tôt et s’arrêter tard. Ils firent, le premier jour, trente-cinq
miles jusqu’au Big-Salmon, et le deuxième, trente miles, ce qui les
amena tout près de Five-Fingers.

Les pattes de Buck n’étaient pas aussi
endurcies et résistantes que celles des autres chiens ; elles
s’étaient amollies par l’effet des siècles de civilisation qui
pesaient sur lui, et toute la journée le chien boitillait en
souffrant horriblement. Le camp une fois dressé, il se laissait
tomber comme mort, sans pouvoir même, malgré sa faim, venir
chercher sa ration que François était obligé de lui apporter.
Celui-ci, touché de pitié, avait pris l’habitude de lui frictionner
les pattes tous les jours pendant une demi-heure après son souper,
et il finit par sacrifier une paire de mocassins pour faire quatre
chaussures à l’usage de Buck. Ce lui fut un grand
soulagement ; et la figure renfrognée de Perrault se dérida un
jour en voyant Buck, dont François avait oublié les mocassins, se
coucher sur le dos et agiter désespérément ses quatre pattes en
l’air sans vouloir bouger. À la longue, elles s’endurcirent à la
route, et les chaussures usées furent abandonnées.

À Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly,
jusque-là très calme, donna tout à coup des signes de rage. Elle
annonça son état par un long hurlement si plein de désespoir et
d’angoisse, que chaque chien s’en hérissait d’effroi ; puis
elle bondit sur Buck. Celui-ci n’avait jamais vu de cas de
rage ; toutefois il sembla deviner la hideuse maladie, et
s’enfuit poussé par une panique effroyable. Il filait bon train, la
chienne écumante le suivant de tout près, car il n’arrivait pas à
la distancer, malgré la terreur qui lui donnait des ailes. Il se
fraya un passage à travers les bois, jusqu’à l’autre extrémité de
l’île, traversa un chenal plein de glace pour atterrir dans une
autre île, puis dans une troisième, fit un retour vers le fleuve
principal et, en désespoir de cause, allait le traverser, car sans
la voir, il entendait la bête gronder derrière lui. François le
rappela de très loin, et il revint sur ses pas, haletant,
suffoquant, mais plein de confiance dans son maître. Celui-ci
tenait à la main une hache, et lorsque Buck passa devant lui comme
un éclair, il vit l’outil s’enfoncer dans le crâne de la bête
enragée. Chancelant, il s’arrêta près du traîneau, à bout de
souffle et sans forces. Ce fut le moment choisi par Spitz pour
sauter sur lui, deux fois, ses dents s’enfoncèrent dans la chair de
l’ennemi sans défense, la déchirant jusqu’à l’os. Mais le fouet de
François s’abattit sur le traître, et Buck eut la satisfaction de
lui voir subir une correction des plus sévères.

– Ce Spitz est un diable incarné, fit
Perrault ; il finira par nous tuer Buck, si l’on n’y
veille.

– Buck vaut deux diables à lui seul,
répondit François ; quelque beau jour, vous pouvez m’en
croire, il avalera Spitz tout entier pour le recracher sur la
neige.

À partir de ce moment, en effet, ce fut la
guerre ouverte entre les deux chiens. Spitz, comme chef de file,
maître reconnu de l’attelage, sentait sa suprématie diminuer devant
cet animal si peu semblable aux nombreux chiens du Sud qu’il avait
connus. Bien différent de ces animaux délicats et fragiles, Buck
supportait les privations sans en souffrir ; il rivalisait de
férocité et d’astuce avec le chien du pays. Plein de finesse sous
sa forte charpente, il savait attendre son heure avec une patience
digne des temps primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de la
direction suprême, car il était dans sa nature de vouloir
dominer ; de plus, il avait été saisi de cette passion
incompréhensible du trait, qui fait tirer les chiens jusqu’à leur
dernier souffle, les pousse à mourir joyeusement sous le harnais et
leur fend le cœur s’ils en sont éloignés. C’était la passion de
Dave comme limonier ; de Sol-leck tirant de toute sa
force ; passion qui les saisissait le matin au lever du camp,
et les transformait, de brutes moroses et maussades, en créatures
ardentes, alertes et généreuses. C’était cette même passion qui
poussait Spitz à corriger sévèrement toute faute dans le service, à
dresser en conscience les nouvelles recrues, mais qui lui faisait
en même temps pressentir et combattre toute supériorité capable de
lui susciter un rival.

Buck en vint à menacer effrontément l’autorité
de Spitz, s’interposant entre lui et ceux qu’il voulait punir. Une
nuit, il y eut une épaisse tombée de neige et le matin venu, Pike
le geignard n’apparut pas ; il restait blotti dans son trou
sous un blanc matelas. François l’appela et le chercha en vain.
Spitz était fou de rage. Il arpentait le camp, reniflant et
grattant partout, et grognant si furieusement que le coupable en
tremblait d’effroi dans sa cachette.

Quand il fut enfin déterré et que Spitz,
exaspéré, sautait sur lui pour le corriger, Buck, également
furieux, s’élança entre les deux. Ce fut si inattendu et si
habilement accompli que Spitz, étonné, retomba en arrière. Pike,
jusque-là tremblant de peur, rassembla son courage, fondit sur son
chef renversé, et Buck, oublieux de toute loyauté, s’élançait lui
aussi, pour l’achever. Mais François défenseur de la justice,
intervint avec son fouet. Il lui fallut d’ailleurs employer le
manche pour réussir à faire lâcher à Buck son rival terrassé. Le
révolté, étourdi par le coup, abandonna son ennemi et fut corrigé
sans merci, tandis que Spitz, de son côté, punissait vigoureusement
Pike le geignard.

Pendant les jours qui suivirent, et qui les
rapprochaient de Dawson, Buck continua à s’interposer entre Spitz
et les coupables ; mais, toujours rusé, il le faisait hors de
la vue de François. Cette secrète mutinerie encourageait
l’insubordination générale, à laquelle Dave et Sol-leck seuls
échappaient ; ce n’était que querelles, luttes
incessantes ; et François, toujours inquiet de ce terrible
duel, qu’il savait bien devoir se produire tôt ou tard, dut plus
d’une nuit, au bruit des batailles, quitter ses couvertures de
fourrure, pour intervenir entre les combattants. L’occasion
favorable ne se présenta pas, et ceux-ci arrivèrent à Dawson sans
avoir vidé leur différend. Ils y trouvèrent beaucoup d’hommes et
d’innombrables chiens, qui, selon l’habitude, travaillaient sans
relâche. Tout le long du jour, les attelages infatigables
sillonnaient la rue principale, et la nuit, leurs clochettes
tintaient encore. Ils tiraient des chargements de bois de
construction ou de bois à brûler, rapportaient les produits des
mines, faisaient, en un mot, tous les travaux exécutés par des
chevaux dans la vallée de Santa-Clara. Buck, de temps à autre,
rencontrait des chiens du Sud, mais en général c’étaient des métis
de loups et de chiens du pays. Chaque nuit, à neuf heures, à
minuit, à trois heures du matin, ils faisaient entendre un chant
nocturne, étrange et fantastique, auquel Buck était heureux de se
joindre. Quand l’aurore boréale brillait froide et calme au
firmament, que les étoiles scintillaient avec la gelée, et que la
terre demeurait engourdie et glacée sous son linceul de neige, ce
chant morne, lugubre et modulé sur le ton mineur, avait quelque
chose de puissamment suggestif, évocateur d’images et de rumeurs
antiques. C’était la plainte immémoriale de la vie même, avec ses
terreurs et ses mystères, son éternel labeur d’enfantement et sa
perpétuelle angoisse de mort ; lamentation vieille comme le
monde, gémissement de la terre à son berceau ; et Buck, en
s’associant à cette plainte, en mêlant fraternellement sa voix aux
sanglots de ces demi-fauves, Buck franchissait d’un bond le gouffre
des siècles, revenait à ses aïeux, touchait à l’origine même des
choses.

Sept jours après son entrée à Dawson, la
caravane descendait les pentes abruptes des Barraks, sur les bords
du Yukon, et repartait pour Dyea et Salt-Water. Perrault emportait
des dépêches plus importantes encore que les premières ; la
passion de la route l’avait saisi à son tour, et il voulait cette
année-là battre le record des voyages. Plusieurs circonstances lui
étaient favorables : le bagage était léger, la semaine de
repos avait remis les chiens en état, la voie tracée était battue
par de nombreux voyageurs et, de plus, la police avait établi deux
ou trois dépôts de provisions pour les hommes et les chiens. Ils
firent dans leur première étape Sixty-Mile, ce qui est une course
de soixante miles, et le second jour franchirent le Yukon dans la
direction de Pelly. Mais cette course rapide ne s’accomplit pas
sans beaucoup de tracas et d’ennuis pour François. La révolte
insidieusement fomentée par Buck avait détruit l’esprit de
solidarité dans l’attelage, qui ne marchait plus comme un seul
chien.

L’encouragement sourdement donné aux rebelles
les poussait à toutes sortes de méfaits. Spitz n’était plus un chef
à redouter ; il n’inspirait plus le respect, et son autorité
était discutée.

Pike lui vola un soir la moitié d’un poisson
et l’avala sous l’œil protecteur de Buck. Une autre nuit, Dub et
Joe se battirent avec Spitz et lui firent subir le châtiment qu’ils
méritaient eux-mêmes à juste titre ; Billee le pacifique
devenait presque agressif, et Buck lui-même ne montrait pas toute
la magnanimité désirable. Fort de sa supériorité, il insultait
ouvertement l’ennemi qui naguère le faisait trembler, et, pour tout
dire, agissait un peu en bravache.

Le relâchement de la discipline influait même
sur les rapports des chiens entre eux. Ils se disputaient et se
querellaient sans cesse. Seuls, Dave et Sol-leck ne changeaient
pas, tout en subissant le contre coup de ces luttes perpétuelles.
François avait beau jurer comme un diable en sa langue barbare,
frapper du pied, s’arracher les cheveux de rage et faire
constamment siffler son fouet au milieu de la meute ; sitôt
qu’il avait le dos tourné, le désordre recommençait. Il appuyait
Spitz de son autorité, mais Buck soutenait de ses dents le reste de
l’attelage. François devinait qu’il était au fond de tout ce
désordre, et Buck se savait soupçonné, mais il était trop habile
pour se laisser surprendre. Il travaillait consciencieusement, car
le harnais lui était devenu très cher ; mais il éprouvait un
bonheur plus grand encore à exciter ses camarades et à semer ainsi
le désordre dans les rangs.

À l’embouchure de la Tahkeena, un soir après
souper, Dub fit lever un lapin et le manqua. Aussitôt la meute
entière partit en chasse. Cent mètres plus loin, cinquante chiens
indigènes se joignirent à la bande. Le lapin se dirigea vers la
rivière et tourna dans un petit ruisseau dont il remonta rapidement
la surface gelée ; il courait léger sur la neige, tandis que
les chiens enfonçaient à chaque pas. La forme superbe de Buck se
détachait en tête de la bande sous la clarté pâle de la lune, mais
toujours devant lui bondissait le lapin, semblable à un spectre
hivernal.

Ces instincts anciens, qui à des périodes
fixes poussent les hommes à se rendre dans les bois et les plaines
pour tuer le gibier à l’aide de boulettes de plomb, ces instincts
vibraient en Buck, mais combien plus profonds ! Poursuivre une
bête sauvage, la tuer de ses propres dents et plonger son museau
jusqu’aux yeux dans le sang âcre et chaud, tout cela constituait
pour lui une joie intense, quintessence de sa vie même. À la tête
de sa horde, il faisait résonner le cri de guerre du loup en
s’efforçant d’atteindre la forme blanche qui fuyait devant lui au
clair de lune.

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus
fort même de ses ardeurs, abandonna la meute et coupa à travers une
étroite bande de terrain que le ruisseau enserrait d’un long
détour. Buck ne s’en aperçut pas, et lorsqu’il parvint à quelques
mètres du lapin, il vit surgir une autre forme blanche qui
bondissait du haut du talus et venait lui prendre sa proie. Le
lapin ne pouvait plus tourner, et quand les dents acérées lui
brisèrent les reins, il poussa un cri perçant comme celui d’un
humain. La meute, sur les talons de Buck, hurla de joie en
entendant ce signal de mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son
élan, se précipita sur Spitz, épaule contre épaule, si violemment
qu’ils roulèrent ensemble dans la neige pulvérisée. Spitz, se
retrouvant sur ses pattes aussitôt, entailla l’épaule de Buck d’un
coup de dent et bondit plus loin. Deux fois, ses mâchoires se
refermèrent sur lui comme les ressorts d’acier d’un piège ;
deux fois, il recula pour reprendre son élan, et sa lèvre amaigrie
se retroussait en un rictus formidable : l’heure décisive
était venue !

Tandis qu’ils tournaient autour l’un de
l’autre, les oreilles en arrière, cherchant l’endroit vulnérable,
Buck eut comme le ressouvenir d’une scène familière, déjà vécue. Il
en reconnaissait tous les détails : la terre et les bois tout
blancs, le clair de lune et la bataille elle-même. Un calme
fantastique régnait sur cette pâleur silencieuse. Rien ne
remuait ; dans les airs montait toute droite l’haleine des
chiens qui, les yeux étincelants, entouraient les deux combattants
d’un cercle muet. Spitz était un adversaire expérimenté. Du
Spitzberg au Canada, il avait combattu toutes espèces de chiens et
s’en était rendu maître. Sa fureur n’était jamais aveugle ;
car le désir violent de mordre et de déchirer ne lui laissait pas
oublier chez son ennemi une passion semblable à la sienne. Jamais
il ne s’élançait le premier et n’attaquait qu’après s’être défendu.
En vain, Buck tentait de le mordre ; chaque fois que ses dents
cherchaient à s’enfoncer dans le cou du chien blanc, elles
rencontraient celles de Spitz. Les crocs s’entrechoquaient, les
lèvres saignaient, mais Buck ne pouvait arriver à surprendre son
rival. Il s’échauffa, l’enveloppa d’un tourbillon d’attaques ;
mais toujours Spitz ripostait d’un coup de dent et bondissait de
côté. Buck fit alors mine de s’élancer à hauteur de museau de son
ennemi, puis, rentrant soudain la tête, il se servit de son épaule
comme d’un bélier pour en battre l’adversaire, ce qui lui valut un
nouveau et terrible coup de dent, tandis que Spitz bondissait
légèrement au loin. Celui-ci restait sans blessure en face de Buck
hors d’haleine et ruisselant de sang. La bataille approchait du
dénouement ; et le cercle des chiens-loups en attendait
l’issue pour achever le vaincu. Voyant Buck à bout de souffle,
Spitz prit l’offensive, lui livra assaut sur assaut et le fit
chanceler sur ses pattes. Il tomba même et les soixante chiens se
dressèrent ; mais avec la rapidité de l’éclair il se releva,
terrible, et le cercle affamé dut se résigner à attendre. Buck
avait de l’imagination, qualité qui peut doubler la force. Tout en
combattant, sa tête travaillait. Il s’élança comme pour atteindre
son ennemi à l’épaule, et rasant terre au dernier moment, ses dents
se refermèrent sur la patte droite de Spitz ; on entendit les
os craquer ; cependant, malgré sa blessure, le chien blanc
réussit à repousser plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors
renouvela sa tactique et broya la seconde patte de devant. Réduit à
l’impuissance, Spitz s’efforçait de lutter contre sa douleur et de
se tenir debout. Il voyait le cercle silencieux, aux yeux
étincelants, aux langues pendantes, se refermer lentement sur lui,
comme il en avait vu d’autres le faire autour de ses victimes.
Aujourd’hui, il se savait perdu irrémissiblement, car Buck serait
inexorable.

L’assaut final était proche ; le cercle
des chiens-loups se resserrait à tel point que leur haleine chaude
soufflait sur les flancs des combattants. Buck les voyait derrière
Spitz et à ses côtés, les yeux fixés sur lui, prêts à bondir. Il y
eut un instant d’arrêt ; chaque animal restait immobile comme
une figure de pierre ; seul, Spitz, frissonnant et chancelant,
hurlait comme pour éloigner la mort prochaine. Puis Buck fit un
bond et sauta de côté, mais dans ce mouvement il avait avec son
épaule renversé l’ennemi. Le cercle rétréci devint un point sombre
sur la neige argentée par la lune, et Spitz disparut sous la horde
affamée, tandis que Buck resté debout contemplait la curée… bête
primitive qui, ayant tué, jouissait de cette mort qu’elle avait
donnée.










Chapitre 3
BUCK PREND LE COMMANDEMENT


– Hein ! qu’est-ce que j’avais
prévu ? L’avais-je dit que Buck valait deux diables ?

Ainsi parlait François, quand le matin
suivant, ayant constaté la disparition de Spitz, il attira Buck
près du feu, pour compter ses blessures.

– Ce Spitz s’est battu comme un démon,
dit Perrault, en examinant les nombreuses déchirures béantes.

– Et ce Buck comme l’enfer tout entier,
répondit François. Maintenant nous allons bien marcher… Plus de
Spitz, plus d’ennuis !

Tandis que Perrault emballait les effets de
campement et chargeait le traîneau, François s’occupait d’atteler
les chiens. Buck vint à la place qu’occupait Spitz comme chef de
file, mais François, sans faire attention à lui, installa à ce
poste tant désiré Sol-leck, qu’il jugeait le plus apte à
l’occuper ; Buck furieux sauta sur le Mal-Content, le chassa
et se mit à sa place.

– Hé, hé ! cria François en frappant
joyeusement des mains, regardez ce Buck ! Il a tué Spitz, et
maintenant il croit faire l’affaire comme chef.

– Va-t’en ! hors de là !…
cria-t-il.

Mais Buck refusa de bouger. François prit le
chien par la peau du cou malgré ses grognements menaçants, le mit
de côté et replaça Sol-leck dans les traits. Cela ne faisait pas du
tout l’affaire du vieux chien, terrifié par l’attitude menaçante de
Buck. François s’entêta, mais dès qu’il eut le dos tourné, Buck
déplaça Sol-leck qui ne fit aucune difficulté de s’en aller. Fureur
de François :

– Attends un peu, je vais
t’apprendre !… cria-t-il, revenant armé d’un lourd bâton.

Buck, se rappelant l’homme au maillot rouge,
recula lentement, sans essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-leck
fut pour la troisième fois à la place d’honneur ; mais,
grognant de colère, il se mit à tourner autour du traîneau, hors de
portée du bâton et prêt à l’éviter si François le lui avait lancé.
Une fois Sol-leck attelé, le conducteur appela Buck pour le mettre
à sa place ordinaire, devant Dave. Buck recula de deux ou trois
pas ; François le suivit, il recula encore. Après quelques
minutes de ce manège, François lâcha son bâton, pensant que le
chien redoutait les coups. Mais Buck était en pleine révolte. Ce
n’était pas seulement qu’il cherchât à éviter une correction, il
voulait la direction de l’attelage qu’il estimait avoir
gagnée et lui appartenir de droit.

Perrault vint à la rescousse ; pendant
près d’une heure, les deux hommes s’évertuèrent à courir après
Buck, lui lançant des bâtons qu’il évitait avec adresse. Il fut
alors maudit ainsi que son père et sa mère et toutes les
générations qui procéderaient de lui jusqu’à la fin des
siècles ; mais il répondait aux anathèmes par des grognements
et toujours échappait. Sans tenter de s’enfuir, il tournait autour
du camp, pour bien prouver qu’il ne voulait aucunement se dérober,
et qu’une fois son désir satisfait, il se conduirait bien.

François s’assit et se gratta la tête ;
Perrault regarda sa montre derechef, se mit à sacrer et
jurer : le temps passait, il y avait déjà une heure de perdue.
François fourragea de plus belle dans ses cheveux ; puis il
hocha la tête, ricana d’un air assez penaud en regardant le
courrier qui haussa les épaules comme pour constater leur défaite.
François s’approcha de Sol-leck tout en appelant Buck ;
celui-ci rit comme savent rire les chiens, mais il conserva ses
distances. François détacha les traits de Sol-leck et le remit à sa
place habituelle. L’attelage prêt à partir formait une seule ligne
complète sauf la place de tête qui attendait Buck. Une fois encore
François l’appela, mais une fois encore Buck fit l’aimable sans
s’approcher de lui.

– Jetez le bâton, ordonna Perrault.

François ayant obéi, Buck trotta jusqu’à lui,
frétillant et glorieux, et se plaça de lui-même à la tête de
l’attelage. Les traits une fois attachés, le traîneau démarra, les
deux hommes prirent le pas de course et tous se dirigèrent vers la
rivière gelée. Avant la fin du jour, Buck prouvait qu’il était
digne du poste si orgueilleusement revendiqué. D’un seul coup, il
avait acquis l’autorité d’un chef ; et dans les circonstances
nécessitant du jugement, une réflexion prompte, ou une action plus
rapide encore, il se montra supérieur à Spitz, dont François
n’avait jamais vu l’égal.

Buck excellait à imposer la loi et à la faire
respecter de ses camarades. Le changement de chef ne troubla ni
Dave ni Sol-leck ; leur seule pensée étant de tirer de toutes
leurs forces, pourvu que rien ne vînt les en empêcher, ils ne
demandaient pas autre chose. Le placide Billee aurait pu être mis
en tête qu’ils l’auraient accepté s’il avait maintenu l’ordre. Mais
les autres chiens, indisciplinés dans les derniers jours de Spitz,
furent grandement surpris quand Buck se mit en devoir de leur faire
sentir son autorité. Pike, qui venait derrière lui et qui jamais ne
tirait une once de plus qu’il ne fallait, fut si véhémentement
repris de son manque de zèle, qu’avant la fin du premier jour il
tirait plus fort qu’il ne l’avait jamais fait encore. Joe le
grincheux, ayant essayé de désobéir, apprit dans la même journée à
connaître son maître.

La tactique de Buck fut simple et efficace.
Profitant de son poids supérieur, il s’installa sur son camarade,
le harcela et le mordit jusqu’à ce qu’il criât grâce en gémissant.
Le ton général de l’attelage se releva tout aussitôt ; il
reprit son ensemble, et les chiens tirèrent de nouveau comme un
seul. Aux rapides Rinks, deux chiens du pays, Teek et Koona furent
ajoutés à la meute, et la promptitude avec laquelle Buck les dressa
stupéfia François.

– Il n’y a jamais eu un chien comme Buck,
non jamais ! Il vaut mille dollars comme un cent !
N’est-ce pas, Perrault ?

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait
regagné le temps perdu, mais il prenait tous les jours de l’avance
sur le dernier record. La voie, en excellente condition, était bien
battue et durcie ; et il n’y avait pas de neige nouvellement
tombée pour entraver la marche. Le froid n’était pas trop
vif : le thermomètre se maintint à cinquante degrés au-dessous
de zéro, pendant tout le voyage. Les hommes se faisaient porter et
couraient à tour de rôle, et les chiens étaient tenus en haleine
sans arrêts fréquents.

La rivière de Thirty-Mile était à peu près
gelée, ce qui leur permit au retour de faire en une seule journée
le trajet qui leur en avait pris dix en allant. D’une seule traite
ils firent les soixante miles qui vont du pied du lac Le Barge aux
rapides de White-Horse ; et parvenus à la région de Marsh,
Tagish et Benett, les chiens prirent une allure si vertigineuse que
celui des deux hommes dont c’était le tour d’aller à pied dut se
faire remorquer par une corde à l’arrière du traîneau. La dernière
nuit de la seconde semaine, on atteignit le haut de White-Pass, les
voyageurs dévalaient la pente vers la mer, ayant à leurs pieds les
lumières de Skagway et des navires de la rade. Durant quatorze
jours, ils avaient fait une moyenne journalière de quarante
miles ! Perrault et François se pavanèrent pendant trois
jours, dans la grande rue de Skagway, et furent comblés
d’invitations à boire, tandis que l’attelage était environné d’une
foule admirative. Après quoi, trois ou quatre chenapans de l’Ouest,
ayant fait une tentative de vol dans la ville, furent canardés sans
merci, et l’intérêt du public changea d’objet.

Puis vinrent des ordres officiels :
François appela Buck près de lui, et l’entoura de ses bras en
pleurant ; ce fut leur dernière entrevue, et François avec
Perrault, comme bien d’autres, passèrent pour toujours hors de la
vie de Buck.

Ses camarades et lui furent alors confiés à un
métis écossais, et reprirent, en compagnie d’une douzaine d’autres
attelages, la pénible route de Dawson. Il ne s’agissait plus cette
fois de fournir une course folle et de battre un record à la suite
de l’intrépide Perrault. Ils faisaient le service de la poste,
passant constamment par la même route, traînant éternellement la
même lourde charge. Ce métier ne plaisait pas autant à Buck,
néanmoins il mettait son orgueil à le bien faire, comme Dave ou
Sol-leck et s’assurait que ses camarades, contents ou non, le
faisaient bien aussi.

C’était une vie monotone et réglée comme le
mouvement d’une machine. Les jours étaient tous semblables entre
eux. Le matin, à heure fixe, les cuisiniers apparaissaient,
allumaient les feux, et on déjeunait. Puis, tandis que les uns
s’occupaient de lever le camp, les autres attelaient les chiens, et
le départ avait lieu une heure avant la demi-obscurité qui annonce
l’aurore. À la nuit, on établissait le camp ; les uns
préparaient les tentes, les autres coupaient du bois et des rameaux
de sapins pour les lits, ou apportaient de l’eau et de la glace
pour la cuisine. On donnait alors aux chiens leur nourriture, ce
qui était pour eux le fait principal de la journée ; puis une
fois leur poisson mangé, ils allaient flâner dans le camp pendant
une heure ou deux, faisant connaissance avec les autres chiens, en
général au nombre d’une centaine. On comptait parmi ceux-ci de
farouches batailleurs, mais trois victoires remportées sur les plus
redoutables acquirent à Buck la suprématie, et tous s’éloignaient
quand il se hérissait en montrant les dents.

Son plus grand plaisir était de se coucher
près du feu, les pattes allongées, les membres postérieurs repliés
sous lui, la tête levée, les yeux clignotants à la flamme. Buck
pensait alors parfois à la maison du juge Miller, dans la vallée
ensoleillée, à la piscine cimentée, à Ysabel, le Mexicain sans
poils, ou au Japonais Toots ; mais le plus souvent il se
rappelait l’homme au maillot rouge, la mort de Curly, la grande
bataille avec Spitz, et les bonnes choses qu’il avait mangées ou
aimerait à manger. Il n’avait pas le mal du pays : et le Sud
lui était devenu vague et lointain. Bien plus puissante était chez
lui l’influence héréditaire qui allait s’affirmant chaque jour
davantage, lui présentant comme familières des choses jamais
vues ; appelant impérieusement à la surface les instincts
primitifs qui sommeillaient au fond de son être.

Parfois, étendu devant le feu en regardant
danser les flammes, immobile mais non endormi, il lui semblait
avoir veillé jadis près d’un autre homme tout différent du métis
écossais. Cet homme-là, couvert de poils, les cheveux longs,
proférait des sons inintelligibles en scrutant l’obscurité d’un œil
inquiet. Puis il cédait au besoin de repos, et il semblait à Buck
qu’il protégeait encore le sommeil de cet homme, accroupi près du
feu, la tête sur les genoux, contre des bêtes féroces dont il
voyait les yeux danser dans la nuit.

Ces visions disparaissaient à la voix brutale
du métis, et Buck se levait et bâillait pour feindre d’avoir
dormi.

Le convoi de la poste, travail éreintant pour
les chiens, les avait mis en piteux état lorsqu’ils arrivèrent à
Dawson. Il leur aurait fallu là un repos d’une dizaine de jours ou
d’une semaine au moins. Mais deux jours plus tard, la caravane
chargée de lettres pour le dehors redescendait les pentes du
Yukon.

Les chiens étaient fatigués, les conducteurs
grognons, et, pour comble de malchance, il neigeait tous les jours,
ce qui rendait la voie plus difficile, les patins plus glissants,
et imposait aux chiens une fatigue plus grande, malgré les soins
que leur prodiguaient les hommes. Chaque soir, les bêtes étaient
pansées les premières, mangeaient avant les hommes, et aucun
conducteur ne se couchait avant d’avoir examiné et soigné les
pattes de son attelage ; mais toutes ces précautions
n’empêchaient pas leurs forces de diminuer. Depuis le commencement
de l’hiver, tirant de lourds traîneaux, ils avaient fait plus de
dix-huit cents miles, et ce travail forcené aurait eu raison du
plus vigoureux. Buck résistait malgré sa fatigue, et tâchait de
maintenir la discipline parmi ses camarades épuisés ; Billee
geignait et gémissait toute la nuit dans son sommeil ; Joe
était plus grincheux que jamais, et Sol-leck devenait inabordable
de l’un ou de l’autre côté. Dave souffrait plus que les autres,
étant atteint d’une maladie intérieure qui le rendait morose et
irritable. Lorsque le camp était établi, il se hâtait de creuser
son nid dans la neige, et son conducteur devait lui apporter sa
nourriture sur place. Une fois hors du harnais il ne bougeait que
pour le reprendre le lendemain matin. La douleur lui arrachait des
cris, si dans les traits il lui arrivait de recevoir un choc, par
suite d’un arrêt brusque, ou de se donner un effort en démarrant.
Son maître l’examinait sans pouvoir trouver la cause du mal ;
bientôt tous les autres hommes s’intéressèrent à son état. Ils en
parlaient aux repas, le discutaient en fumant les dernières pipes
de la veillée, et enfin tinrent une consultation sur son cas. Dave
fut apporté près du feu, et on se mit à le palper et tâter jusqu’à
lui arracher des cris perçants. On ne trouvait rien de cassé, mais
il existait sûrement un désordre interne impossible à découvrir.
Quand on atteignit Cassiar-Bar, le malheureux chien était si faible
qu’il tomba plusieurs fois dans les traits. Le métis fit arrêter le
convoi et détacha le malade de l’attelage, pour mettre Sol-leck
près du traîneau afin de laisser Dave se reposer en marchant dans
la voie tracée par les véhicules. Mais celui-ci, malgré sa
faiblesse, furieux d’être écarté de son poste, grondait pendant que
l’on détachait ses traits et se mit à hurler douloureusement en
voyant Sol-leck à la place qu’il avait occupée si longtemps avec
honneur. La passion du trait et de la route le tenait, et malade à
la mort, il ne voulait pas qu’un autre chien prît sa place.

Quand le traîneau démarra, Dave s’élança dans
la neige qui bordait la piste, essayant de mordre Sol-leck, se
jetant contre lui pour le faire rouler dans la neige et s’efforçant
de se glisser près du traîneau, pleurant de chagrin et de
souffrance tout à la fois. Le métis tenta de le chasser avec son
fouet, mais le chien restait insensible à la mèche, et l’homme ne
se sentait pas le cœur de frapper fort. Dave refusa de marcher
derrière le traîneau, dans un chemin facile, et persistant à courir
sur les côtés que la neige molle lui rendait plus pénibles, acheva
de s’épuiser. Il tomba, et resta à la même place, hurlant
lugubrement, tandis que la longue file des véhicules le
dépassait.

Par un dernier effort il réussit cependant à
se relever, et à les suivre en chancelant jusqu’à un arrêt qui lui
permît de revenir à son traîneau, aux côtés de Sol-leck. Le
conducteur, s’étant arrêté pour emprunter du feu à un de ses
camarades et allumer sa pipe, voulut à son tour faire repartir ses
chiens. Ceux-ci démarrèrent avec une remarquable facilité et
tournèrent la tête, en s’arrêtant tout surpris. L’homme le fut
aussi : le traîneau n’avait pas bougé. Il appela alors les
autres pour leur faire constater que Dave avait rongé les deux
traits de Sol-leck et se tenait devant le traîneau, à sa place
habituelle ; ses yeux imploraient la permission d’y rester.
L’Écossais était embarrassé ; on répétait autour de lui qu’un
chien pouvait très bien succomber au chagrin de se voir refuser le
travail qui l’a épuisé ; chacun citait des exemples de chiens
blessés ou trop vieux pour tirer et réduits au désespoir dans cette
condition ; tous ajoutaient qu’il était charitable, Dave étant
sûrement près de mourir, de lui donner la joie de finir ses jours
sous le harnais.

Il fut donc attelé de nouveau et s’efforça,
tout fier, de tirer comme avant, mais sa douleur intérieure lui
arrachait des cris involontaires ; il tomba plusieurs fois, et
retenu par les traits, reçut le traîneau sur le corps, ce qui le
fit boiter. Mais il tint bon jusqu’au camp où son conducteur lui
fit une place à côté du feu. Le lendemain matin, il était trop
faible pour marcher. À l’heure de l’attelée il arriva par des
efforts convulsifs à se remettre sur pied, chancela et tomba de
nouveau, son arrière-train étant paralysé ; il tenta de
rejoindre en rampant ses camarades qu’on harnachait, et fit ainsi
quelques mètres. Puis ses forces l’abandonnèrent tout à fait ;
et quand ses compagnons le virent pour la dernière fois, il était
étendu sur la neige, haletant et cherchant encore à les suivre
puis, on l’entendit hurler tristement quand les arbres de la berge
les dérobèrent à ses yeux.

On arrêta alors le convoi. Le métis écossais
retourna lentement sur ses pas, jusqu’au campement récemment
quitté. Les hommes cessèrent de parler. On entendit un coup de
revolver. Le conducteur revint rapidement. Les fouets claquèrent,
les clochettes tintèrent gaiement, les traîneaux battirent la
neige : mais Buck et les autres chiens savaient ce qui s’était
passé derrière les arbres de la rivière.










Chapitre 4
LES FATIGUES DU HARNAIS ET DE LA ROUTE


Trente jours après avoir quitté Dawson, le
courrier de Salt-Water entrait à Skagway. Les chiens étaient en
piteux état, traînant la patte et à peu près fourbus. Buck avait
perdu trente-cinq livres de son poids, et ses compagnons avaient
souffert plus encore. Pike le geignard, qui si souvent dans sa vie
avait feint d’être blessé à la jambe, l’était pour tout de bon
cette fois, Sol-leck boitait, et Dub souffrait d’une omoplate
foulée ; ils avaient perdu toute énergie et tout ressort, et
leurs pattes dessolées s’enfonçaient lourdement dans la neige. Ce
n’était pas chez eux cette lassitude extrême que produit un effort
court et violent, et qui disparaît après quelques heures de repos,
mais la dépression complète due à un labeur excessif et trop
prolongé.

En moins de cinq mois, l’attelage avait fait
deux mille cinq cents miles et durant les huit cents derniers
n’avait pris que cinq jours de repos. En arrivant à Skagway, les
chiens pouvaient à peine tendre les traits du traîneau ou éviter
d’être frappés par son avant dans les descentes.

– Hardi ! mes pauvres vieux !
leur disait le conducteur pour les encourager. C’est la fin. On va
se reposer pour de bon à présent…

Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien
gagné leur repos, car ils ne s’étaient arrêtés que deux jours
pendant ce voyage de douze cents miles. Mais l’exode vers le
Klondike avait été si considérable que les lettres adressées aux
mineurs formaient des montagnes et le gouvernement n’admettait
aucun retard : il fallait arriver à temps, quitte à remplacer
par des équipes fraîches de chiens de la baie d’Hudson, les
attelages éreintés.

Trois jours après leur arrivée à Skagway, Buck
et ses compagnons n’étaient pas encore remis de leurs fatigues. Le
matin du quatrième jour, deux citoyens des États-Unis répondant aux
noms de Hal et de Charles vinrent examiner l’attelage et
l’achetèrent pour une bagatelle, harnais compris.

Charles était un homme d’âge moyen, aux
cheveux blonds, aux yeux faibles et larmoyants, à la bouche molle
et sans caractère ornée d’une moustache audacieusement retroussée.
Hal était un garçon de dix-neuf à vingt ans ; on le voyait
toujours armé d’un revolver Colt et d’un couteau de chasse passés
dans sa ceinture hérissée de cartouches.

La présence dans le Nord de ces deux hommes
clairement dépaysés était un mystère incompréhensible. Buck, les
ayant vus remettre de l’argent à l’agent du gouvernement, devina
aussitôt que le métis écossais et ses compagnons allaient
disparaître de sa vie, comme Perrault, François et tant d’autres.
Amené avec ses camarades chez ses nouveaux propriétaires, il vit un
camp mal tenu où s’agitait, devant une tente à peine fixée au sol,
une jeune femme aux cheveux ébouriffés, sœur de Hal et épouse de
Charles, qui répondait au nom de Mercédès.

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux
maîtres charger le traîneau ; tous les trois se donnaient
beaucoup de mal, mais procédaient sans aucune méthode. La tente fut
roulée en un paquet maladroit et encombrant ; les assiettes
d’étain qui gisaient éparses sur le sol furent emballées sans même
être lavées.

Mercédès gênait les mouvements des hommes,
tout en leur prodiguant les remontrances et les avis. Aucun colis
n’était placé à sa satisfaction et il fallait constamment rouvrir
les sacs pour y remettre des objets oubliés.

Trois hommes sortis d’une tente voisine les
regardaient faire en ricanant.

– Vous avez déjà un fort chargement, dit
l’un d’eux ; certes, je n’ai pas à vous donner de conseils,
mais à votre place, je ne m’embarrasserais pas de cette tente.

– Que dites-vous ? s’écria Mercédès,
froissée. Me passer de tente ?… Et comment ferais-je la
nuit ?

– Voici le printemps, les froids sont
finis, répliqua l’homme.

Mais la jeune femme repoussa avec indignation
l’idée de se coucher à la belle étoile.

Cependant Charles et Hal achevaient de
disposer les derniers paquets au sommet d’une véritable montagne de
colis.

– Vous croyez que cela tiendra ? fit
l’un des spectateurs.

– Pourquoi pas ? demanda Charles
d’un ton sec.

– Oh ! bien, bien, reprit
promptement son interlocuteur, j’en doutais, voilà tout, car cela
me paraît diablement lourd par le haut.

Mais Charles lui tourna le dos et se mit en
devoir d’attacher tant bien que mal les courroies du traîneau.

– Les chiens n’auront aucune peine à
marcher une journée tout entière avec ce catafalque derrière eux,
affirma le second des assistants d’une voix sarcastique.

– Bien sûr, répondit froidement Hal.

Et prenant la barre du traîneau d’une main et
son fouet de l’autre :

– Allons !… Hardi !… En
avant ! cria-t-il.

Les chiens s’élancent, tirant de toutes leurs
forces, pressant de la poitrine contre les bricoles ; mais ils
sont forcés de s’arrêter, impuissants à faire bouger seulement le
traîneau.

– Ah ! brutes de paresseux !
C’est moi qui vais vous faire marcher ! crie Hal furieux,
faisant claquer son fouet.

Mais Mercédès s’interpose soudain et le lui
arrache des mains.

– Je ne veux pas qu’on les batte !
s’écrie-t-elle avec une moue enfantine. Les pauvres chéris !…
les chers mignons !… Hal, il faut me promettre de ne pas les
toucher du bout du fouet de tout le voyage, sans quoi je ne pars
pas…

– Oui-da ; on voit que vous vous
entendez à mener les chiens, fait son frère avec ironie.
Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Je vous dis que ce sont
des paresseux et qu’il faut les rouer de coups pour en obtenir
quelque chose. C’est le seul moyen, tout le monde vous le dira.
Demandez plutôt à ces hommes.

Mais Mercédès, par son expression boudeuse,
exprima la vive répugnance que lui inspiraient ces grossiers
procédés.

– Voulez-vous que je vous dise ?
reprit un des hommes. Vos bêtes sont faibles à ne pas tenir debout.
Elles sont fourbues. C’est un bon repos qu’il leur faudrait.

– Au diable le repos ! fit Hal avec
humeur.

Et Mercédès se rangeant aussitôt à son
avis :

– Laissez-les dire ; ne faites pas
attention à eux. C’est à vous de mener vos bêtes comme vous
l’entendez, s’écria-t-elle d’un air de dédain.

Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les
chiens ; ils pesèrent de toutes leurs forces sur les bricoles,
s’arc-boutèrent dans la neige, et déployèrent toute l’énergie qui
leur restait ; mais le traîneau semblait ancré dans le sol
durci.

Après plusieurs tentatives inutiles,
l’attelage s’arrêta brusquement, haletant ; le fouet claquait
sans merci, et Mercédès jugea le moment venu d’intervenir de
nouveau : s’agenouillant devant Buck les larmes aux yeux, elle
lui jeta les bras autour du cou, procédé familier qu’il goûta fort
peu.

– Oh ! mon pauvre chéri !
s’écria-t-elle avec un gracieux désespoir, pourquoi ne voulez-vous
pas tirer ?… Méchantes bêtes !… Vous ne seriez pas
battus, alors !…

Un des spectateurs, qui jusque-là serrait les
dents pour ne pas exprimer trop vertement son opinion, prit alors
la parole :

– Je me fiche pas mal de ce qui peut vous
arriver, déclara-t-il, mais à cause des chiens, je tiens à vous
dire que vous les aideriez rudement en ébranlant le traîneau. Les
patins sont complètement gelés. Appuyez fortement sur le gouvernail
à droite et à gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les
chiens, sous une grêle de coups, firent un effort héroïque, les
patins glissèrent sur le sol et le traîneau surchargé s’élança
brusquement.

Mais au bout de cent mètres le chemin faisait
un coude et s’amorçait à la rue principale par une descente
abrupte. Pour maintenir en équilibre à ce passage une masse aussi
lourde, il aurait fallu un conducteur plus expérimenté que Hal. Le
traîneau versa, comme on pouvait s’y attendre ; mais les
chiens irrités par les coups ne s’arrêtèrent pas. Buck prit le
galop, suivi de tous ses camarades, et le traîneau allégé les
suivit en rebondissant, couché sur le côté.

En vain Hal furieux s’égosillait-il à
crier : aucun des chiens ne l’écoutait ; son pied se prit
dans un des traits et il s’abattit à terre. Tout l’attelage lui
passa sur le corps. Et les chiens continuèrent leur course,
ajoutant à la gaieté de Skagway en semant, dans la grande rue, le
reste de leur chargement.

De charitables citoyens arrêtèrent enfin
l’attelage emballé et ramassèrent les objets épars, tout en
prodiguant des conseils aux voyageurs. Il fallait réduire le nombre
de leurs paquets et augmenter celui de leurs chiens.

Hal, sa sœur et son beau-frère, les écoutant
de mauvaise grâce, se décidèrent enfin à remettre leur départ et à
passer en revue leur équipement, pour la plus grande joie des
spectateurs.

– Vous avez là assez de couvertures pour
monter un hôtel, leur disait-on. Laissez-en les trois quarts et
vous en aurez encore trop… Et tous ces plats qui ne seront
certainement jamais lavés !… Grand Dieu, vous figurez-vous
voyager dans un train de luxe !

Mercédès fondit en larmes quand il fallut
procéder au choix des vêtements à garder.

Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si
on la privait de ses robes. Mais irritée par les railleries des
spectateurs elle finit, dans son dépit, par rejeter même les
vêtements indispensables, non seulement pour elle, mais pour les
hommes.

Quand on eut fini le triage, malgré la
multitude des objets écartés, les bagages formaient encore une
masse imposante.

Charles et Hal se décidèrent à acquérir six
chiens de renfort, ce qui, ajouté à l’attelage primitif augmenté
des deux indigènes, Teek et Koona achetés aux Rapides, forma un
ensemble de quatorze bêtes. Mais les chiens surnuméraires, quoique
dressés depuis leur arrivée dans le pays, n’étaient pas bons à
grand-chose. Il y avait trois pointers à poil court, un terre-neuve
et deux métis de race non définie ; et aucun d’eux ne semblait
rien savoir.

Buck, qui les considérait avec mépris, ne put
réussir à leur apprendre leur métier ; ils paraissaient ahuris
et déprimés par les mauvais traitements. Les métis n’avaient aucune
volonté ; leurs os semblaient être les seules parties
résistantes de leurs individus.

Il n’y avait rien de bon à attendre de ces
nouveaux venus dans le marasme, adjoints à un attelage éreinté par
deux mille cinq cents miles de route ininterrompue. Les deux hommes
se montraient pourtant fort gais et s’enorgueillissaient de leurs
quatorze chiens, car on voyait bien des traîneaux partir pour
Dawson ou en revenir, mais aucun n’avait une équipe aussi
considérable.

S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un voyage
arctique, ils auraient compris qu’un seul traîneau ne pouvant
suffire à porter la nourriture nécessaire à un pareil nombre
d’animaux, il fallait savoir se réduire. Mais comme ils s’étaient
livrés à de savants calculs pour équilibrer le poids des rations
sur la durée probable du voyage, ils se croyaient certains de
réussir.

La matinée du lendemain était déjà fort
avancée lorsque, enfin, le long attelage se mit en marche.

Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck,
comprenant qu’il allait recommencer pour la cinquième fois la route
de Dawson, sentait le cœur lui manquer ; les nouvelles bêtes
étaient timides et épeurées, les anciennes n’éprouvaient aucune
confiance envers leurs maîtres. En effet, ceux-ci ignoraient tout
de leur métier : à mesure que les jours s’écoulaient, on put
s’assurer qu’ils n’en apprendraient rien. Négligents et
désordonnés, sans discipline, il leur fallait la moitié de la nuit
pour établir leur camp tout de travers ; la plus grande partie
de la matinée se passait ensuite à lever ce camp et à charger leur
traîneau, avec si peu d’habileté qu’on devait s’arrêter sans cesse,
en cours de route, pour rajuster les ballots et les cordes.
Certains jours, l’on faisait à peine dix miles. D’autres fois même,
on n’arrivait pas à se mettre en route. Et comme, en aucun cas, ils
ne réussirent à accomplir seulement la moitié de la distance sur
laquelle ils s’étaient basés pour faire des provisions, les vivres
devaient fatalement se trouver épuisés avant la fin du voyage.

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute
de Hal ; voyant que les chiens manquaient de force, il jugea
que cela tenait à la ration trop faible, et la doubla. (Pour comble
d’imprévoyance, Mercédès volait tous les jours du poisson dans les
sacs pour le donner en cachette à ses favoris.) Les chiens
nouveaux, dont l’estomac ne demandait pas une alimentation
abondante, habitués qu’ils étaient à un jeûne chronique, firent
preuve cependant d’une grande voracité ; les autres
jouissaient d’un bel appétit ; de sorte qu’au bout de peu de
jours, la famine menaça.

Hal s’aperçut au quart de la route que plus de
la moitié des provisions avait disparu ; et dans
l’impossibilité absolue de s’en procurer de nouvelles, il diminua
brusquement la ration journalière, tout en proclamant la nécessité
d’allonger les heures de marche.

Ses compagnons l’approuvaient en principe.
Mais comme ils refusaient de rien faire pour l’aider, le projet
tomba à vau-l’eau. Rien de plus facile assurément que de priver les
chiens de nourriture. Mais comment avancer plus vite, alors que pas
une seule fois les voyageurs ne surent se décider à partir une
minute plus tôt que d’habitude.

Les souffrances des bêtes devinrent cruelles.
Dub fut le premier à disparaître : pauvre larron maladroit,
toujours pincé et toujours puni, il s’était néanmoins montré
serviteur fidèle. Sa blessure à l’omoplate, négligée, s’enflamma,
et Hal dut se décider à l’achever avec son revolver. Le terre-neuve
mourut ensuite, puis les trois pointers ; les deux métis
résistèrent un peu plus longtemps, mais ils finirent par succomber
à leur tour.

Et les voyageurs, aigris par l’infortune,
perdaient peu à peu toute ombre d’aménité ou de douceur. Le voyage
arctique, dépouillé de son charme imaginaire, devenait pour eux une
réalité trop rude. Ils manquaient totalement de cette merveilleuse
patience propre aux hommes de ces climats, qui, tout en peinant
dur, et en souffrant, cruellement, savent rester compatissants et
doux. Mercédès cessa de plaindre les chiens pour pleurer sur
elle-même, et se disputer avec son frère et son mari qui se
chamaillaient toutes les fois qu’elle leur en laissait l’occasion.
Chacun croyait bonnement se donner cent fois plus de peine que les
autres, et ne perdait aucune occasion de se glorifier tout
haut.

Mercédès, elle, avait un grief
personnel : jolie, séduisante et délicate elle s’était vue
toute sa vie traiter avec douceur et indulgence. Mais aujourd’hui
son mari et son frère, exaspérés de sa paresse et de son incurie,
se montraient rudes et grossiers envers elle. De sorte qu’absorbée
par la pitié pour son propre sort, elle perdit toute compassion
pour les chiens ; et comme elle se sentait lasse et
courbaturée, elle s’entêtait à se faire traîner sur le traîneau,
ajoutant ainsi cent vingt livres au poids formidable du
chargement.

Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de
fatigue dans les traits, Charles et Hal la conjuraient de
marcher ; mais elle ne répondait que par des larmes à leurs
raisonnements, prenant le ciel à témoin de leur cruauté.

Un jour, l’enlevant de force du traîneau, ils
la déposèrent à terre ; elle s’assit sur la neige et refusa de
bouger. Ils firent mine de continuer leur route, mais force leur
fut, trois miles plus loin, de décharger le traîneau pour revenir
la prendre et l’y placer. Jamais ils ne renouvelèrent cette
expérience.

D’ailleurs, l’excès de leur propre misère
rendait ces malheureux insensibles aux souffrances de leurs
bêtes.

Aux Five-Fingers, la provende des chiens étant
définitivement épuisée, on obtint d’une vieille Indienne quelques
livres de cuir de cheval congelé, en échange du revolver qui se
balançait à la ceinture de Hal, tenant fidèle compagnie au grand
couteau de chasse. Mais ce fut une nourriture pauvre et indigeste
que ce cuir, levé depuis six mois sur la carcasse d’un animal mort
de faim.

Buck, à la tête de l’attelage, croyait marcher
en un affreux cauchemar. Il tirait tant qu’il le pouvait, et
lorsque ses forces étaient épuisées, il se laissait tomber sur le
sol et ne se relevait que sous une grêle de coups de fouet ou de
bâton. Sa belle fourrure avait perdu tout son lustre et sa
souplesse ; le poil traînait dans la boue, emmêlé et durci par
le sang coagulé, et sa peau flottait en plis vides et lamentables.
Ses camarades étaient dans le même état, squelettes ambulants,
réduits au nombre de sept, insensibles à la morsure du fouet ou aux
contusions du bâton. Aux arrêts, ils se laissaient tomber dans les
traits, comme morts, et la petite étincelle de vie qui tremblait
encore en eux pâlissait et semblait près de s’éteindre. Elle se
ravivait sous le bâton et le fouet : les malheureux se
relevaient alors en chancelant pour se traîner un peu plus
loin.

Billee, le bon caractère, tomba un jour pour
ne plus se relever ; Hal ayant cédé son revolver dut prendre
sa hache pour l’achever d’un coup sur la tête, puis il défit les
traits et jeta la carcasse de côté.

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose,
comprirent combien elle les touchait de près.

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort
réduisit encore le triste attelage. Les cinq survivants
étaient : Joe, trop épuisé pour se montrer grincheux ;
Pike, estropié et boiteux, sans force même pour geindre ;
Sol-leck, le borgne, fidèle au travail du trait, le cœur brisé de
se sentir faible et impuissant ; Teek, d’autant plus épuisé
qu’il s’était moins entraîné pendant l’hiver précédent ; et
enfin Buck, qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Il gardait sa
place en tête de l’attelage, mais il avait renoncé à y maintenir la
discipline ; aveuglé par la fatigue, il ne se dirigeait plus
qu’en se fiant à la sensation du sol sous ses pattes.

Le printemps commençait, mais ni les hommes ni
les chiens ne s’en apercevaient. L’aube pointait dès trois heures
du matin, et le crépuscule durait jusqu’à neuf heures du soir. La
journée entière n’était qu’un rayon de soleil. Le sommeil de
l’hiver avait cédé sa place au murmure printanier de la nature,
frémissant de la joie de vivre. La sève montait dans les pins,
tandis qu’éclataient les bourgeons du saule et du tremble, et que
buissons et lianes se paraient d’une jeune verdure. La nuit, les
grillons chantaient, et le jour, toutes sortes de gentilles
bestioles sortaient de leurs petits antres pour s’ébattre au
soleil. Les perdrix couraient dans la plaine ; les oiseaux et
les piverts chantaient et tapaient dans la forêt et tout en haut le
gibier d’eau arrivait du Sud, décrivant d’immenses cercles dans
l’espace. La chanson de l’eau courante et la musique des fontaines
reparues descendaient des collines. Le Yukon rongeait sa prison de
glace dont le soleil amincissait la surface semée de poches d’air
et sillonnée de fissures qui allaient s’élargissant jusqu’au lit
même de la rivière. Et devant la grâce du renouveau sous les rayons
du soleil, parmi les brises embaumées, la troupe lamentable se
traînait en gémissant, pareille à une caravane de mort…

Les bêtes fourbues, Mercédès dolente sur son
traîneau, Hal jurant copieusement, Charles larmoyant atteignirent
enfin le camp d’un certain John Thornton, situé à l’embouchure de
White-River. À l’arrêt, les chiens se laissèrent tomber, comme
morts, Mercédès sécha ses yeux pour les fixer sur Thornton, et
Charles avisa un tronc d’arbre sur lequel il s’assit avec
précaution, car chacun de ses os était douloureux, tandis que Hal
portait la parole.

John Thornton achevait de peler une branche de
bouleau pour en faire un manche de hache ; il continua son
travail, ne répondant à son interlocuteur que par quelques
monosyllabes, car il connaissait par expérience cette race de
voyageurs, et savait que ses conseils ne serviraient pas à
grand-chose. Cependant, pour l’acquit de sa conscience, il engagea
Hal à se méfier de la glace pourrie et rongée en dessous. Sur quoi
celui-ci de déclarer qu’on l’avait déjà prévenu que la débâcle
était proche et qu’il valait mieux attendre.

– Mais, ajouta-t-il, d’un air triomphant,
on nous disait aussi que nous n’arriverions pas à White-River et
nous y voici tout de même !

– On ne vous a pourtant pas avertis sans
raison, reprit John Thornton. La glace est à la veille de
disparaître, et il faudrait avoir une chance de pendu pour
effectuer le passage. Pour moi, je ne risquerais pas ma peau sur
cette glace, quand on me promettrait tout l’or de
l’Alaska !…

– C’est probablement que vous n’êtes pas
destiné à périr par la corde, fit Hal. Mais nous, nous voulons
arriver à Dawson, et nous y arriverons, quand le diable y
serait !…

Et déroulant son fouet :

– Allons, Buck !… Debout !… En
route ! cria-t-il. Vas-tu obéir, grand paresseux ?…

Thornton continua son travail sans
répliquer.

Les chiens n’avaient pas obéi au
commandement ; depuis longtemps les coups seuls parvenaient à
les faire lever. Le fouet commença à cingler, de-ci de-là, se
tordant comme une vipère, tandis que Thornton serrait les lèvres.
Sol-leck, le premier, se remit péniblement debout ; Teek le
suivit ; Joe vint ensuite, tout en hurlant de douleur. Pike
fit de pénibles efforts pour se relever ; après être retombé
deux fois, il réussit, la troisième, à se tenir sur ses pattes.
Seul Buck demeurait immobile, étendu à la place où il s’était
affalé, insensible en apparence au fouet cruel qui le cinglait sans
merci. À plusieurs reprises, Thornton, les yeux humides, essaya de
parler, puis il se leva, nerveux, et fit quelques pas de long en
large.

Pour la première fois Buck manquait à son
devoir, – raison suffisante pour exaspérer Hal. Il échangea son
fouet contre un fort gourdin ; mais Buck refusa de bouger,
malgré la grêle de coups qui s’abattait sur lui. Outre qu’il était
à peu près incapable de se lever, son instinct pressentait
confusément une catastrophe prochaine. Le mauvais état de la glace
craquante et amincie qu’il avait foulée tout le jour, lui faisait
redouter cette rivière où son maître voulait le pousser. D’ailleurs
sa faiblesse était telle qu’il sentait à peine les coups ; et
cette correction sauvage allait achever d’éteindre la petite
étincelle de vie subsistant encore en son misérable corps. Tout à
coup, John Thornton, d’un bond, s’élança sur l’homme, lui arracha
le bâton, et le fit violemment reculer en arrière ; Mercédès
poussa un cri, et Charles, sans bouger (il était à demi ankylosé),
essuya ses yeux larmoyants. Debout près de Buck étendu, son
défenseur, furieux, essayait vainement de parler.

– Si vous touchez encore à ce chien, je
vous tue ! parvint-il à dire enfin, d’une voix étranglée.

– Il est à moi, répliqua Hal, essuyant le
sang qui coulait de son nez et de sa bouche. Il faut qu’il nous
mène à Dawson ou qu’il dise pourquoi !… Arrière, ou je vous
fais votre affaire !…

Voyant que Thornton ne faisait pas mine de
reculer, Hal saisi son couteau de chasse. À cette vue, Mercédès
poussa des cris perçants et se prépara, en tombant dans les bras de
son frère, à donner le spectacle d’une attaque de nerfs en règle.
Mais Thornton, d’un coup sec, fit sauter l’arme, et la ramassant,
se mit délibérément à couper les traits de Buck avec la lame bien
affilée.

Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant plus de
force pour résister, jugeant d’ailleurs que Buck était trop près de
sa fin pour lui être encore de quelque utilité, renonça à faire
valoir ses droits sur le chien, et le laissant étendu à la même
place, s’éloigna avec ses compagnons. Quelques minutes plus tard,
ils quittaient la berge pour s’engager sur la rivière, Pike en
tête, Sol-leck aux brancards, Joe et Teek entre eux ; Mercédès
était sur le traîneau, Hal à la barre, et Charles suivait
péniblement derrière.

Tandis que Buck, qui avait relevé la tête en
entendant partir ses camarades, les suivait du regard, Thornton
s’agenouillait près de lui, et de sa main rude, plus douce en ce
moment que celle d’une mère, il chercha si la bête avait quelque os
cassé.

Il ne put découvrir que des contusions
nombreuses, plus un pitoyable état de maigreur et de faiblesse.

Pendant ce temps, le traîneau avançait
lentement sur la glace ; il avait fait un quart de mile
lorsque l’homme et le chien qui le suivaient des yeux virent tout à
coup l’arrière s’enfoncer comme dans une ornière profonde, et la
barre, que Hal tenait toujours, se projeter dans les airs.

Le cri de Mercédès parvint jusqu’à eux,
Charles bondit pour revenir en arrière ; mais une énorme
section de glace s’enfonça ; bêtes et gens disparurent avec
l’attelage dans un trou béant et profond : la glace s’était
rompue sous leur poids.

John Thornton et Buck se
regardèrent :

– Pauvre diable ! dit Thornton.

Et Buck lui lécha la main.










Chapitre 5
AMITIÉ


Au mois de décembre précédent, John Thornton,
ayant eu les pieds gelés, s’était vu forcé de demeurer au camp,
attendant sa guérison, tandis que ses camarades remontaient le
fleuve afin de construire un radeau chargé de bois à destination de
Dawson. Il boitait encore un peu, mais le temps chaud fit
disparaître cette légère infirmité ; tandis que Buck,
mollement étendu au soleil, retrouvait par degrés sa force perdue
en écoutant l’eau couler, les oiseaux jaser et tous les bruits
harmonieux du printemps, accompagnés du murmure profond de la forêt
séculaire qui bornait l’horizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime après un
voyage de trois mille lieues, et il faut confesser que notre chien
s’adonna pleinement aux douceurs de la paresse pendant ce temps de
convalescence. D’ailleurs, autour de lui, chacun en faisait autant.
John Thornton flânait, Skeet et Nig flânaient – en attendant que
sonnât l’heure de donner un coup de collier.

Skeet était une petite chienne setter
irlandaise qui, dès le début, avait marqué beaucoup d’amitié à
Buck, trop malade alors pour se formaliser de la familiarité de ses
avances. Elle avait ce goût de soigner, propre à certains chiens et
tout de suite, comme une mère chatte lèche ses petits, elle se mit
à lécher et à panser assidûment les plaies du pauvre Buck. Tous les
matins, aussitôt qu’il avait déjeuné, elle se mettait à sa tâche
d’infirmière, et tel fut le succès de ses soins, que Buck en vint
rapidement à les priser autant que ceux de Thornton lui-même.

Nig, également amical, quoique plus réservé,
était un grand chien noir, moitié limier, moitié braque, avec des
yeux rieurs et la plus heureuse humeur qui se pût voir.

Ces animaux, qui semblaient participer en
quelque sorte de la bonté d’âme de leur maître, ne montrèrent
aucune jalousie du nouveau venu – ce qui surprit Buck
considérablement. Aussitôt qu’il fut en état de se mouvoir, ils le
caressèrent, l’entraînèrent dans toutes sortes de jeux, lui firent
enfin mine si hospitalière, qu’il eût fallu être bien ingrat pour
ne pas se sentir touché d’un si généreux accueil ; et Buck,
qui n’était point une nature basse, leur rendit large mesure
d’amitié et de bons procédés.

Cette heureuse période de paix fut pour lui
comme une renaissance, l’entrée dans une autre vie. Mais la bonne
camaraderie, les jeux, la fraîche brise printanière, le sentiment
délicieux de la convalescence, tout cela n’était rien auprès du
sentiment nouveau qui le dominait. Pour la première fois, un amour
vrai, profond, passionné s’épanouissait en lui.

Là-bas, dans le « home » luxueux de
Santa-Clara, Buck avait certes donné et reçu des témoignages
d’affection. Qu’il accompagnât solennellement le juge Miller en ses
promenades, qu’il s’exerçât avec ses fils à la course ou à la
chasse, ou qu’il veillât jalousement sur les tout petits, il
s’était fait partout, entre eux et lui, un échange d’estime solide
et d’excellents procédés.

Mais qu’il y avait loin de ces sentiments
paisibles à la passion qui l’animait aujourd’hui ! L’amour
flambait en lui, ardent et fiévreux, l’amour profond, puissant,
exclusif, cet admirable attachement du chien pour l’homme, qui a
été tant de fois célébré et que jamais on n’admirera assez.

Non seulement John Thornton lui avait sauvé la
vie – c’était peu de chose en regard du bienfait quotidien qu’il
recevait de lui – mais cet homme comprenait l’âme canine, il
traitait ses chiens comme s’ils eussent été ses propres enfants,
leur donnait une portion de son cœur. Jamais il n’oubliait de les
saluer du bonjour amical ou du mot affectueux qu’ils prisent si
fort. Il jouait, s’entretenait avec eux comme avec des égaux ;
et Buck, tout spécialement, sentait le prix d’une pareille faveur.
Thornton avait une manière de lui prendre les joues à deux mains et
de lui secouer la tête rudement, en faisant pleuvoir sur lui (par
manière de flatterie) une avalanche d’épithètes injurieuses, qui
plongeait le bon chien dans un délire de joie et d’orgueil. Au son
de ces jurons affectueux, au milieu de ce rude embrassement, Buck
nageait en plein bonheur. Et lorsque revenu de son extase, il
bondissait autour du maître adoré, l’œil éloquent, les lèvres
rieuses, la gorge vibrante de sons inarticulés, mais si expressifs,
John Thornton, pénétré d’admiration, murmurait la phrase cent fois
redite :

– Il ne lui manque que la
parole !

Parfois – l’amour l’emportant au-delà des
bornes – Buck happait la main de son maître, la serrait
passionnément entre ses dents. De cet étau formidable, la main
sortait bien un peu meurtrie ; mais de même que Buck
interprétait les jurons de Thornton comme paroles flatteuses,
Thornton savait bien que cette morsure était une caresse, et ne
s’en fâchait pas.

D’ailleurs, ces manifestations plutôt gênantes
étaient rares ; quoique le molosse se sentît devenir presque
fou de bonheur quand son maître lui parlait ou le touchait, une
dignité innée lui interdisait de rechercher trop fréquemment ces
faveurs.

À l’encontre de Skeet, qui sans cérémonie
fourrait son petit nez sous la main du maître, et la poussait
jusqu’à ce qu’elle eût obtenu de vive force une caresse, ou de Nig,
qui se permettait de poser sa grosse tête sur ses genoux, Buck
savait adorer à distance.

S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était
de se tenir à ses pieds, le regard levé vers lui, immobile,
attentif, scrutant son visage, suivant avec une intense fixité le
moindre changement d’expression, la plus petite variation de la
physionomie aimée. Et souvent, tel était le pouvoir magnétique de
ce regard fidèle qu’il attirait l’autre regard, le forçait à se
détourner du travail commencé. Et les yeux de l’homme communiaient
fraternellement avec ceux du noble animal.

Pendant un temps assez long, Buck ne put se
résoudre à perdre de vue son dieu un seul instant. Les changements
de maîtres qu’il avait subis au cours de la dernière année avaient
engendré chez lui la crainte assez justifiée de voir se renouveler
ces douloureuses séparations, et il vivait dans la terreur que
Thornton disparût de sa vie comme en avaient disparu Perrault et
François. Hanté de cette appréhension, il le suivait constamment de
l’œil, tendait l’oreille avec anxiété s’il venait à s’écarter, et
parfois, la nuit, se glissait jusqu’au bord de la tente pour
écouter sa respiration. Ses craintes ne s’apaisèrent que
graduellement.

Mais en dépit de cette noble passion, qui
semblait attester chez Buck un retour aux influences
civilisatrices, le fauve réveillé au contact de son entourage
barbare grandissait au fond de lui, la bête féroce devenait
prépondérante.

En voyant au foyer de Thornton un chien
majestueux, à la vaste poitrine, à la tête superbe, à la fourrure
splendide, à l’œil calme et puissant, dernière et admirable
expression d’une immense lignée d’ascendants lentement affinés, qui
se serait douté que sous cette enveloppe élégante revivait le
chien-loup de jadis ? Et pourtant il en était ainsi. Une à
une, les empreintes superficielles de la civilisation s’effaçaient
de son être, et l’animal primitif s’affirmait énergiquement. La
ruse, le vol, la violence étaient devenus ses armes habituelles. La
personne de Thornton lui était sacrée, cela va sans dire, et Skeet
et Nig étant la chose du maître bénéficiaient de cette exception.
Mais eux mis à part, tout être vivant qui le rencontrait devait se
résigner à livrer combat, et satisfaire ainsi à la loi inexorable
de la lutte pour la vie. Une fois affranchi de la terreur de perdre
son maître, il se mit à errer au hasard en de longues
courses ; et dès lors, son existence devint une bataille
ininterrompue.

Tous les jours, il revenait chargé de
blessures ; aucun ennemi ne lui paraissait trop
redoutable ; ni la taille ni le nombre ne l’arrêtaient. Et il
se montrait sans merci comme sans peur ; il fallait tuer ou
être tué, manger ou être mangé : c’était la loi primitive, et
à cet ordre sorti des entrailles du temps, Buck obéissait.

D’autres voix lui parlaient encore. Des
profondeurs de la forêt, il entendait résonner tous les jours plus
distinctement un appel mystérieux, insistant, formel ; si
pressant que parfois, incapable d’y résister, il avait pris sa
course, gagné la lisière du bois. Mais là où finissaient les
vestiges de vie, près de fouler la terre vierge, un sentiment plus
puissant encore que cet appel, l’amour pour son maître, arrêtait sa
course impétueuse, le forçait à retourner sur ses pas, à venir
reprendre sa place parmi les humains.

Hans et Peter, les deux associés de Thornton,
étaient enfin revenus avec leur radeau et vivaient aujourd’hui en
bons termes avec Buck. Mais l’entrée en matière n’avait pas été
chose facile. Le chien s’était d’abord jalousement refusé à leur
laisser prendre place au foyer ; et lorsque les patientes
explications du maître lui eurent fait comprendre qu’ils étaient de
la famille, il les toléra, daigna accepter leurs avances, mais sans
leur accorder jamais la moindre parcelle de l’affection profonde
qu’il avait vouée à Thornton. Seul, Thornton obtenait de lui
obéissance, et il n’était pas de limite à ce qu’il pouvait exiger
de lui.

Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on
remontait aux sources de la Tanana), les trois chercheurs d’or
étaient arrêtés sur la crête d’une falaise abrupte qui surplombe le
fleuve d’une hauteur de trois cents pieds ; Buck reposait
comme d’habitude aux côtés de son maître, guettant son regard,
attendant un ordre, un signe, image éloquente de la fidélité
canine. Les yeux de l’homme tombèrent sur lui tendrement, puis
soudain une idée bizarre, comme un besoin de vantardise, un désir
d’étonner ses camarades, de leur montrer toute l’étendue de son
pouvoir, s’empara de l’âme habituellement placide et réservée de
Thornton.

– Vous allez voir !… Saute,
Buck ! fit-il étendant le bras sur le gouffre béant.

À peine avait-il parlé que sans une
hésitation, sans un retard, le chien prit son élan vers l’abîme,
tandis que l’homme, mesurant en un clin d’œil sa folie, se jetait à
son secours au risque de périr mille fois, et que les deux
camarades, se précipitant à leur tour, avaient fort à faire pour
les arracher tous deux à la mort.

– Il ne faudrait pas recommencer cette
plaisanterie tous les jours, remarqua Hans le silencieux lorsque
tous eurent repris haleine.

– Non, dit laconiquement Thornton,
partagé entre la honte d’avoir cédé à un mouvement de si cruelle
vanité et l’orgueil bien légitime que lui inspirait l’attitude de
son chien.

– Je ne voudrais pas être dans les
souliers de l’homme qui vous attaquerait, lui présent, ajouta
Peter, après un temps ; on ne risque rien de parier que
celui-là passerait un mauvais quart d’heure.

Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à se
réaliser.

Avant la fin de l’année, les trois compagnons,
étant arrêtés à Circle-City, se trouvaient dans un bar avec nombre
d’autres chercheurs d’or. Buck, accroupi dans un coin, la tête sur
ses pattes, surveillait comme toujours chaque mouvement de son
maître.

Soudain, une querelle éclate. C’est un certain
Burton le Noir, bravache et mauvais diable, qui cherche noise sans
raison à un consommateur inoffensif. Thornton, homme juste et
sensé, essaye de calmer le braillard ; mais celui-ci, irrité
par cette intervention, tourne sur lui sa colère, et
traîtreusement, sans crier gare, lui décoche un coup de poing qui
l’oblige à se cramponner à la barre du buffet pour ne pas
tomber.

Du fond de la salle, un véritable hurlement de
loup se fait entendre ; et à travers l’atmosphère enfumée on
distingue comme un énorme projectile qui passe par-dessus toutes
les têtes. C’est Buck qui, d’un bond prodigieux, a franchi
l’espace, est tombé sur l’agresseur, le crin hérissé, l’œil
sanglant, la gueule ouverte, prêt à dévorer. Le brutal n’eut que le
temps d’enfoncer le poing dans cette gueule pour sauver sa face.
Mais Buck, lâchant aussitôt le bras, se jette sur l’homme de tout
son poids, le renverse et, avant que la foule précipitée ait pu
l’en empêcher, lui ouvre la gorge d’un maître coup de dent.

On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher
sa proie – la voix seule de Thornton peut d’ailleurs obtenir ce
miracle ; mais tandis qu’un médecin examine le blessé, un
remous de colère fait onduler toute sa peau, et le grondement
continu qui résonne dans sa vaste poitrine dit assez qu’il brûle
d’achever sa victime.

Un « conseil » de mineurs réuni
sur-le-champ jugea gravement l’affaire. On reconnut unanimement que
l’attaque était plus que motivée ; Buck fut acquitté et son
nom devint fameux dans tous les camps de l’Alaska. Il ne se passait
guère de jour où il ne fit preuve de force, de courage ou de
dévouement.

Vers la fin de l’année, les compagnons, ayant
depuis longtemps quitté Circle-City, se trouvèrent dans une passe
difficile. Il s’agissait de faire franchir à leur bateau une série
de rapides extrêmement violents. Hans et Peter, placés sur la
berge, tiraient le canot au moyen d’une corde qu’ils enroulaient
d’arbre en arbre pour ne pas être emportés par la force du courant,
tandis que Thornton, resté dans l’embarcation, la dirigeait à
l’aide d’une perche au milieu des récifs. Buck, anxieux et
attentif, se tenait sur le bord, ne quittant pas son maître de
l’œil, avançant pas à pas en même temps que lui.

Tout marcha bien pour un temps ; puis il
fallut relâcher la corde afin de permettre au canot de franchir une
ligne de rochers pointus qui se hérissaient à la surface de
l’eau ; la manœuvre réussit ; mais quand vint la minute
de resserrer la corde, le mouvement fut mal calculé ;
l’embarcation se retourna brusquement la quille en l’air et
Thornton se trouva violemment projeté au-dehors, entraîné avec une
violence inouïe vers la partie la plus dangereuse des rapides.

Sa chute ne fit qu’une avec celle de Buck.
Plongeant hardiment au milieu des eaux tumultueuses, effrayantes
comme une chaudière en ébullition, il nage droit à son maître qu’il
voit lutter là-bas, parvient à le rejoindre à trois cents mètres
environ de la place où il est tombé.

Sentant que Thornton l’avait saisi par la
queue, le brave chien vire de bord immédiatement et se dirige vers
la berge, mais, hélas ! en dépit d’efforts géants, désespérés,
il demeure vaincu ; la force aveugle du courant est plus
puissante que son courage et que son dévouement.

Un peu plus bas, l’eau se déchirait en écume
sur les pierres aiguës comme les dents d’une énorme scie, et sa
fureur était effroyable avant ce dernier élan. Presque épuisé par
la lutte démesurée, Thornton réussit à saisir des deux mains une de
ces roches pointues, à s’y cramponner ; puis, d’une voix
défaillante, il ordonna à Buck d’aller retrouver Hans et Peter.
L’intelligent animal comprit ; levant un peu sa belle tête
hors de l’eau comme pour puiser des forces dans le regard de son
maître, il se mit à nager vigoureusement et, délesté cette fois
d’un poids écrasant, il parvint enfin à la berge. Les deux hommes,
eux aussi, avaient compris la pensée de Thornton, et, sans perdre
une minute, ils passèrent une corde autour du cou et des épaules de
Buck, ayant soin toutefois de lui laisser la liberté de ses
mouvements, puis ils le lancèrent à l’eau.

Intrépide, le chien affronte une seconde fois
le courant ; il nage avec vigueur, dévore la distance, mais
voilà que, dans sa hâte fiévreuse, il manque le but, passe un peu
trop loin du maître, le dépasse malgré lui, et, essayant
péniblement de revenir en arrière, se trouve entraîné, ballotté,
englouti par les eaux furieuses, disparaît de la surface. Aussitôt
Hans et Peter tirent sur la corde, le retirent à demi noyé sur la
berge, se jettent sur lui, le pressent de toutes leurs forces pour
ramener la respiration et lui faire rendre l’eau avalée. Il se
relève en chancelant, retombe foudroyé sur le sol, et les deux
hommes pensent le voir expirer au moment même où la voix de
Thornton leur parvient de loin, lasse et indistincte, en un suprême
appel.

Mais cette voix si faible semble posséder le
pouvoir de se faire entendre jusqu’au-delà du royaume des vivants.
Du fond de son évanouissement, Buck en a reçu le choc ; il se
relève comme galvanisé, et d’un bond revient au point de départ,
guéri, dispos, montrant par une mimique éloquente l’ardent désir de
partir vite, sans perdre une seconde.

La corde est de nouveau enroulée autour de son
corps, et, rendu prudent par la précédente méprise, il sait cette
fois dominer son impatience, modérer son ardeur, viser son but et
le toucher. Il coupe d’abord le courant en travers, et arrivé
au-dessus de Thornton, se laisse tomber adroitement. Thornton le
voit arriver sur lui comme la foudre et le saisit par le cou. Tous
deux sont entraînés, roulés, submergés dix fois ; finalement
la corde a le dessus : étranglés, meurtris, mais vivants, ils
sont ramenés sur la berge.

Lorsque les rudes soins de ses camarades
rappelèrent l’homme à la vie, son premier regard fut pour la bête
dont le corps inerte inspirait déjà à Nig le lamentable hurlement
de mort, tandis que Skeet, plus avisée, léchait avec ardeur le
museau mouillé et les yeux fermés du pauvre Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures
et de l’immense fatigue qui l’accablait, Thornton se mit
immédiatement à masser, à frictionner et à panser son héroïque ami.
On lui trouva trois côtes brisées, ce qui détermina les mineurs à
camper en cet endroit jusqu’à son complet rétablissement.

Il accomplit ce même hiver un autre exploit,
moins héroïque peut-être, mais extrêmement profitable au point de
vue pécuniaire, et qui vint fort à propos permettre à nos mineurs
de s’outiller convenablement et de pousser une pointe vers certaine
région de l’Est, encore non exploitée, qu’ils avaient en vue.

Un jour, à l’Eldorado Saloon lieu de
réunion bien connu des chercheurs d’or de l’Alaska, les hommes
buvant et fumant vantaient les mérites de leurs chiens
respectifs.

– Le mien est capable de traîner à lui
seul un poids de six cents livres, disait l’un, ne mentant que de
moitié.

– Et le mien en tirerait bien sept cents,
dit Matthewson, un des nababs de l’endroit.

– Sept cents ? fit Thornton. Buck en
traînerait mille !

– Oui-da ? ricana le nabab jaloux.
Il est si fort que ça ? Et sans doute il serait capable de
faire démarrer mon traîneau qui est là fixé dans la neige,
peut-être même de le tirer à lui seul sur un parcours de cent
mètres ?

– Tout à fait capable, répéta
tranquillement Thornton.

– Eh bien, dit Matthewson, en articulant
très haut sa proposition, afin que chacun pût l’entendre, je parie
mille dollars qu’il ne le fait pas ; et les voilà !

Il déposait en même temps sur le bar un sac de
poudre d’or roulé et gonflé comme une saucisse.

Il y eut un silence. Thornton se sentit
rougir : sa langue l’avait trahi.

Très sincèrement, il estimait que son chien
était de force à traîner un poids semblable, mais il n’avait jamais
mis sa vigueur à pareille épreuve. De plus, les trois associés
étaient loin de posséder la somme engagée. Il fallait pourtant se
décider ; on attendait sa réponse.

– Mon traîneau est à la porte avec vingt
sacs de farine de cinquante livres chacun, dit Matthewson avec un
rire brutal. Ne vous gênez donc pas !

Thornton gardait un silence préoccupé,
cherchant une excuse, quand ses yeux errants s’arrêtèrent sur le
visage d’un vieux camarade, Jim O’Brien, un autre roi de l’or de la
région. Cette vue lui rendit tout son sang-froid, et, se dirigeant
vers lui :

– Pouvez-vous me prêter mille
dollars ? lui demanda-t-il.

– Sûr, répondit O’Brien en déposant près
du sac de Matthewson un autre sac non moins rebondi. Mais je crains
bien, John, que la bête ne réussisse pas.

En un clin d’œil, les occupants de
l’Eldorado se répandirent dans la rue pour assister à
l’épreuve ; les tables furent désertées, joueurs et croupiers
sortaient en masse pour voir le résultat de la gageure et parier
eux-mêmes. Quantité d’hommes couverts de fourrures entourèrent le
traîneau, chargé de ses mille livres de farine, qui stationnait
depuis deux heures devant la porte, avec un froid de soixante
degrés au-dessous de zéro.

Les patins avaient gelé sur la neige
durcie ; on pariait deux contre un que Buck ne l’ébranlerait
pas. Une contestation s’éleva sur le mot
« démarrer » ; O’Brien prétendait que c’était le
droit de Thornton de dégeler d’abord les patins, laissant Buck
tirer ensuite ; Matthewson affirmait avoir compris dans son
pari le brisement de la glace sous les patins gelés. La majorité
des hommes présents lui ayant donné raison, les paris contre Buck
montèrent de un à trois, personne ne le croyant capable d’un pareil
tour de force. Thornton, en voyant le traîneau attelé de dix chiens
que Buck devait remplacer tout seul, se repentait de plus en plus
d’avoir parlé si vite. Matthewson triomphait.

– Trois contre un ! criait-il. Je
vous donnerai un autre billet de mille à ce compte-là, Thornton.
Voulez-vous ?

Mais ce défi avait réveillé en Thornton
l’esprit de combat, et il était décidé à tenter l’impossible. Il
appela Hans et Peter, dont les bourses réunies n’arrivèrent qu’à
former un total de deux cents dollars : cette somme
constituait tout leur avoir, mais ils n’hésitèrent pas à l’engager
contre les six cents dollars de Matthewson.

Les dix chiens furent dételés, et Buck tout
harnaché les remplaça au traîneau. On eût dit qu’il avait saisi
quelque chose de la surexcitation générale, qu’il se sentait à la
veille de tenter un grand effort pour le maître adoré. Des murmures
d’admiration s’élevèrent à la vue de ses formes superbes. Il était
merveilleusement « en forme » ; pas une once de
chair superflue ; son poil lustré reluisait comme du
satin ; sur son cou et ses épaules, sa crinière se hérissait,
ondulant à chaque mouvement ; sa large poitrine et ses fortes
pattes étaient proportionnées au reste du corps. Et les
connaisseurs ayant palpé les muscles qui saillaient sous la peau en
fibres serrées, et les ayant trouvés durs comme du fer, les paris
redescendirent à deux contre un.

– Pardieu, monsieur, dit à Thornton un
richard de Shookum-Bench, je vous en offre huit cents dollars avant
l’épreuve, huit cents tel qu’il est là.

Thornton secoua la tête et vint se placer près
de Buck.

– Vous ne devez pas être à côté de lui,
protesta Matthewson. Franc jeu, et de la place !

La foule se tut ; on n’entendait que les
voix des parieurs offrant Buck à deux contre un ; mais les
vingt sacs de farine pesaient trop lourd pour que les assistants se
décidassent à délier les cordons de leur bourse.

Thornton s’agenouilla près de Buck, lui saisit
la tête à deux mains, pressant sa joue contre la sienne, et, tout
bas, il murmura :

– Fais cela pour moi, Buck, pour l’amour
de moi !…

Et Buck gémit d’ardeur réprimée.

La foule les examinait curieusement ;
l’affaire devenait mystérieuse, cela tenait de la sorcellerie.
Quand Thornton se releva, Buck saisit avec ses dents la main de son
maître, et la mordit légèrement : c’était une réponse muette
et un message d’amour. Thornton recula lentement.

– Maintenant, Buck ! dit-il.

Buck tendit les traits, puis les relâcha de
quelques centimètres, ainsi qu’il avait appris à le faire.

– Haw !…

La voix de Thornton résonna dans le silence
intense.

Buck, obliquant vers la droite, fit un
mouvement en avant, et un bond qui tendit soudain les traits, puis
il arrêta net son élan. Le chargement trembla, et sous les patins
on entendit un pétillement sonore.

– Gec !… commanda
Thornton.

Buck recommença la manœuvre à gauche. Le
pétillement devint un craquement, le traîneau remua, les patins
grincèrent et glissèrent de quelques centimètres. La glace était
brisée ! Les hommes retenaient leur respiration.

Alors vint le commandement final :

– Mush !

La voix de Thornton retentit comme un coup de
clairon. Buck fit un pas en avant, raidissant les traits, son corps
tout entier tendu dans un effort désespéré ; sous la fourrure
soyeuse, les muscles se tordaient et se nouaient comme des êtres
vivants ; la large poitrine rasait la terre, les pattes se
crispaient fiévreusement, les griffes creusaient dans la neige
durcie des rainures profondes. Le traîneau oscilla, trembla, parut
s’ébranler. Une des pattes de l’animal ayant glissé, un des
spectateurs jura tout haut ; puis le traîneau, par petites
secousses, fit un mouvement en avant et ne s’arrêta plus, gagnant
un centimètre… deux… dix !

Sous l’impulsion donnée, la lourde masse
s’équilibrait, avançait visiblement. Les hommes, haletants
d’émotion, se reprenaient à respirer ; Thornton courait
derrière le traîneau, encourageant Buck par de petits mots
brefs.

La distance à parcourir avait été
soigneusement mesurée, et quand le bel animal approcha de la pile
de bois qui marquait le but, une acclamation se fit entendre qui se
changea en clameur, lorsque, ayant dépassé les bûches, il s’arrêta
net au commandement de son maître. Les hommes enthousiasmés, y
compris Matthewson, jetaient en l’air chapeaux et gants
fourrés.

Agenouillé près de Buck, Thornton, rayonnant,
avait pris à deux mains la tête du molosse, et, la secouant
rudement, lui administrait la suprême récompense, accompagnée d’une
volée de ses meilleurs jurons.

– Monsieur, bégayait le nabab de
Shookum-Bench, je vous en donne mille dollars, monsieur,
entendez-vous ? Mille dollars… douze cents !

Thornton se releva ; ses yeux étaient
mouillés de larmes qu’il ne songeait pas à cacher.

– Non, monsieur, non, répondit-il au roi
de Shookum-Bench. Allez au diable, monsieur ; c’est tout ce
que j’ai à vous répondre.

Buck ayant saisi entre ses dents la main de
Thornton penché sur lui, la pressait avec tendresse ; et les
spectateurs, discrets, se retirèrent pour ne pas troubler le
tête-à-tête des deux amis.










Chapitre 6
L’APPEL RÉSONNE


John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six
cents dollars en cinq minutes, se trouva en mesure de payer
certaines dettes gênantes, et de réaliser un projet depuis
longtemps caressé avec ses camarades. Il s’agissait d’un voyage
dans l’Est, à la recherche d’une mine fabuleuse dont le souvenir
remontait aux origines mêmes de l’histoire du pays.

Bien des aventuriers étaient partis à sa
recherche ; peu étaient revenus ; des milliers avaient
disparu sans laisser de trace. L’histoire de cette mine eut été
féconde en tragédies mystérieuses. On ignorait le nom du premier
qui l’avait découverte. Rien de précis ne se racontait, à vrai
dire ; mais on prétendait que l’emplacement en était marqué
par une cabane en ruine.

Ceux qui revenaient épuisés et mourants
l’avaient décrite, montrant à l’appui de leurs dires des pépites
d’or d’une grosseur surprenante telle que les autres n’en avaient
jamais vu.

Personne ne s’attribuant la possession de ces
trésors, que les morts ne réclameraient plus, John Thornton, Hans
et Peter, accompagnés de Buck et d’une demi-douzaine d’autres
chiens, se dirigèrent vers l’est, cherchant sur une piste inconnue
des richesses peut-être chimériques.

Ayant remonté en traîneau, pendant
soixante-dix miles, le Yukon glacé, ils tournèrent dans la rivière
Stewart, passèrent le Mayo et le Mac-Question, et continuant leur
route jusqu’à la source du Stewart, ils gravirent des pics qui
semblaient l’épine dorsale même du continent.

John Thornton, au cours de ses expéditions,
comptait peu sur l’homme, mais beaucoup sur la nature, et ne
redoutait aucune solitude. Avec une poignée de sel et un rifle, il
pouvait s’enfoncer dans les pays les plus sauvages, et se tirer
d’affaire aussi facilement qu’il lui plaisait. N’étant jamais
pressé par le temps, il chassait sa nourriture, à l’instar des
Indiens, tout en marchant ; si le gibier manquait, il
poursuivait son chemin sans se troubler, sûr d’en retrouver tôt ou
tard. L’ordinaire, pendant ces longs voyages, devant être la viande
fraîche, les munitions et les outils constituaient la principale
charge du traîneau.

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de
joie perpétuelle que cette vie de chasse, de pêche, de vagabondage
infini dans des pays inconnus.

Pendant des semaines entières, on marchait du
matin au soir ; pendant d’autres, au contraire, on semblait
vouloir prendre racine en quelque lieu solitaire, on dressait le
camp ; les chiens flânaient, et les hommes, pratiquant des
trous dans la terre ou le gravier gelé, lavaient près du feu de
grandes écuelles de boue dorée. Tantôt on avait faim, tantôt on
faisait bonne chère, suivant les hasards de la chasse et les
caprices du gibier.

L’été arriva ; alors hommes et chiens
traversèrent en radeau les lacs bleus des montagnes, remontèrent ou
descendirent des rivières inconnues, sur de frêles barques taillées
dans les arbres des forêts environnantes. Les mois passaient,
tandis qu’ils erraient ainsi dans la vaste étendue dont nulle main
n’avait tracé la carte pour les guider, mais que des pas humains
avaient foulée jadis, si la tradition disait vrai.

Ils subirent de violents orages, tourmentes de
neige en plein été, vents cinglants, éclairs aveuglants ;
souvent ils virent tomber la foudre à leurs côtés ; ils
frissonnèrent au soleil de minuit sur les hautes cimes, à la limite
des neiges éternelles ; redescendirent dans les chaudes
vallées infestées de moustiques ; cueillirent à l’ombre des
glaciers des fruits comparables aux plus beaux de ceux qu’on goûte
dans le Sud.

Vers la fin de l’année, les voyageurs
pénétrèrent dans une région triste et fantastique, coupée de lacs,
où le gibier d’eau avait vécu, mais dont le silence n’était plus
troublé que par le souffle glacé du vent et le brisement
mélancolique des vagues sur des grèves solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs
suivirent les traces à demi effacées de ceux qui les avaient
précédés. Ce fut d’abord une voie pratiquée dans la forêt, et qui
semblait devoir aboutir à la cabane perdue ; mais cette route,
sans commencement et sans but, demeura mystérieuse comme la
destinée et la pensée de celui qui l’avait tracée.

Une autre fois, ils découvrirent une hutte de
chasseur, et parmi des lambeaux de couvertures pourries, Thornton
dénicha un fusil à pierre datant des premières années de la
Compagnie de la baie d’Hudson. Aucune autre trace de l’homme
inconnu qui avait bâti cet abri et respiré en ce lieu à cette
époque lointaine.

Le retour du printemps mit un terme à ces
vagabondages, car les aventuriers découvrirent non point, il est
vrai, la cabane perdue, mais, dans le creux d’une large vallée, un
placer profond, dont l’or reluisait comme du beurre jaune au fond
des tamis à laver.

Ils ne cherchèrent pas plus loin, car chaque
jour de travail leur rapportait des milliers de dollars en poudre
ou en pépites. On fabriqua des sacs en peau d’élan, dans lesquels
cet or fut renfermé par tas de cinquante livres.

Les jours passaient rapidement à ce travail
formidable. Les chiens n’avaient rien à faire que de rapporter au
camp de temps à autre le gibier tué par Thornton, et en cette
période, Buck passa de longues heures à rêver au coin du feu à ces
choses primitives dont il avait la confuse nostalgie.

Alors, aux visions troubles des époques
lointaines, venait se joindre l’appel qui résonnait au fond de la
forêt, éveillant en lui une foule de désirs indéfinissables et
d’étranges sensations. Mû par un pouvoir plus fort que sa volonté,
il partait en quête, cherchant obscurément à découvrir l’origine de
l’écho qui résonnait en lui. Errant dans la forêt, il humait avec
ivresse la senteur de la mousse fraîche et des herbes longues
couvrant le sol noir, parmi l’humus séculaire ; et ces odeurs
salubres le remplissaient d’une joie mystérieuse déjà ressentie,
lui semblait-il.

Alors le souvenir de l’Homme aux longs bras,
couvert de poils, qu’il suivait jadis, lui revenait plus vif ;
il s’attendait presque à le trouver, au détour du sentier marqué
dans les taillis par le passage fréquent des bêtes sauvages, et il
quêtait plus ardemment-Parfois, il demeurait des journées entières
blotti derrière un tronc d’arbre, guettant patiemment, avec une
inlassable curiosité, tout ce qui bougeait autour de lui, le
mouvement des multiples petites vies abritées par les grands
arbres, insectes ou bestioles au poil fauve.

Puis il rentrait au camp et s’étendait de
nouveau près du feu pour rêver.

Mais soudain, il levait la tête, dressait les
oreilles, écoutait, plein d’attention. Obéissant à l’appel entendu
de lui seul, il bondissait sur ses pieds et filait droit devant
soi, pendant des heures, sous les voûtes fraîches de la forêt, au
fond du lit desséché des torrents, dans les grands espaces
découverts et fleuris. Mais, par-dessus tout, il se plaisait à
courir ainsi dans la pénombre odorante des nuits d’été, alors que
la forêt murmure dans son sommeil, et que ce qu’elle dit est clair
comme une parole articulée. À cette heure, plus profond, plus
mystérieux, plus proche aussi, résonnait l’Appel – la Voix qui
incessamment l’attirait, du fond même de la nature.

Une nuit, il fut réveillé tout à coup en
sursaut : alerte, les yeux brillants, les narines
frémissantes, le poil hérissé en vagues… L’Appel se faisait
entendre, et tout près cette fois. Jamais il ne l’avait distingué
si clair et si net. Cela ressemblait au long hurlement du chien
indigène.

Et, dans ce cri familier, il reconnut cette
Voix, entendue jadis, qu’il cherchait depuis des semaines, et des
mois…

Traversant, rapide et silencieux comme une
ombre, le camp endormi, il s’élança sous bois. Mais comme il se
rapprochait de l’Être qui l’appelait, il ralentit par degrés son
allure et s’avança, prudent et rusé.

Et tout à coup, au cœur d’une clairière, il
vit, assis sur ses hanches et hurlant à la lune, un loup de forêt,
long, gris et maigre.

Bien que le chien n’eût fait aucun bruit, la
bête l’éventa et cessa soudain son chant. Buck s’avança, la queue
droite, les oreilles hautes, prêt à bondir. Pourtant tout dans son
allure marquait, en même temps que la menace, le désir de faire
amitié. Mais le fauve, sourd à ces avances, prit soudain la
fuite.

Buck le suivit à grands bonds, plein d’un
désir fou de l’atteindre. Longtemps ils coururent, presque côte à
côte. Enfin, le loup s’engagea dans le lit desséché d’un torrent
barré par un fouillis inextricable de branchages et de bois mort.
Alors la bête sauvage, se trouvant acculée, fit volte-face par un
mouvement familier à Joe et aux chiens indigènes aux abois ;
et, grinçant des dents, claquant avec bruit des mâchoires, elle
attendit.

Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour
du loup avec un petit murmure amical, remuant la queue et riant à
belles dents. Mais le loup se méfiait, car sa tête arrivait à peine
à l’épaule du chien, et il avait peur. Et tout à coup, d’un
mouvement souple et furtif, il s’échappa et reprit sa course.

La poursuite recommença. Encore une fois, le
loup faillit être pris, pour de nouveau s’échapper et recommencer à
fuir. La bête était en mauvaise condition, sans quoi Buck n’aurait
pu l’égaler à la course ; ils couraient presque côte à côte,
jusqu’au moment où le loup s’arrêtait, montrait les dents et
recommençait à fuir de plus belle.

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait
pas de mal, la bête s’arrêta et laissa le chien lui flairer le
museau. Sur quoi ils devinrent amis et se mirent à jouer ensemble,
de cette façon nerveuse et timide qui semble démentir la férocité
des bêtes sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup se remit
en marche, d’une allure aisée, indiquant un but définitif. Il fit
comprendre à Buck qu’il devait l’accompagner, et, côte à côte, ils
se mirent à courir dans la pénombre. Ils suivirent le lit du
torrent à travers la gorge aride qui lui donnait naissance, et sur
le versant opposé de la cascade, ils atteignirent une contrée de
plaines et de forêts étendues, que traversaient de nombreux
ruisseaux. Ils galopèrent des heures entières à travers ces
espaces, tandis que le soleil s’élevait sur l’horizon.

Buck était infiniment joyeux : il se
sentait répondre à l’Appel ; les souvenirs anciens lui
revenaient en foule sur cette terre vierge et sous ces cieux
immenses, tandis qu’il courait aux côtés de son frère le fauve.

Mais les deux coureurs s’étant arrêtés pour
boire à un clair ruisseau, l’onde froide dissipa cette
ivresse ; le souvenir de John Thornton étreignit soudain le
cœur de Buck. Il s’assit brusquement.

Le loup continua sa route, puis revint à lui,
le poussant avec son nez, l’encourageant à le suivre.

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et
pendant une heure, son frère sauvage l’accompagna, gémissant
doucement. Puis il s’assit à son tour, et, pointant le museau en
l’air, poussa un long hurlement. Tandis que le chien poursuivait sa
route, cette plainte lugubre continua de déchirer l’air, résonnant
longtemps encore dans le lointain. Elle s’éteignit enfin…

Thornton achevait de dîner lorsque Buck tomba
dans le camp comme une bombe, sautant sur son maître, lui léchant
la figure et les mains, criant de joie, renversant tout sur son
passage, dans sa folle expansion de tendresse ; jamais
Thornton ne l’avait vu si exubérant…

Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta
au camp, semblant garder son maître à vue ; puis l’inquiétude
le reprit ; de nouveau il fut hanté par le souvenir de cette
course à deux à travers un pays souriant et sauvage…

Il se remit à courir les bois, mais sans
pouvoir retrouver son farouche compagnon ; la plainte lugubre
ne se faisait plus entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait
dans tous les mouvements du chien et communiquait à son être
physique une sorte de plénitude gracieuse et terrible.

Il eût semblé un loup gigantesque, sans les
taches fauves de son museau et de ses yeux, et l’étoile blanche qui
marquait son front et sa large poitrine. Par l’astuce, il tenait du
loup ; par la force et le courage, de son père le chien
géant ; par la beauté et l’intelligence, de sa mère la fine
colley ; ces qualités, jointes à une expérience acquise à la
plus dure des écoles faisaient de lui une créature superbe et
redoutable entre toutes.

– Jamais on ne vit chien pareil !
répétait Thornton avec une juste fierté, en le regardant marcher
dans le camp, orgueilleux et fort, roi de tout ce qui
l’entourait.

Nul ne soupçonnait la transformation qui
s’opérait en lui aussitôt qu’il pénétrait dans la solitude de la
forêt. Il ne marchait plus alors ; il devenait un animal
sauvage, silencieux et léger, ombre à peine entrevue glissant parmi
d’autres ombres. Il savait tirer parti du moindre abri, se traîner
sur le ventre comme un serpent, et comme lui bondir et frapper. Il
pouvait saisir la perdrix sur son nid, surprendre le lapin à son
gîte, et attraper au vol les petits écureuils agiles. Toutefois il
ne tuait pas par plaisir, mais seulement pour vivre et se nourrir
du produit de sa chasse.

Comme l’hiver approchait, les élans
descendaient en grand nombre pour venir passer la saison rigoureuse
dans les vallées basses et mieux abritées. Buck avait déjà réussi à
prendre un jeune d’assez forte taille ; mais il aspirait à
s’emparer d’une proie plus digne de lui ; cette chance lui
échut enfin dans un défilé solitaire.

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un
vieux chef, descendaient à petites journées de la région des bois
et des sources. Le chef était une bête d’aspect farouche, dominant
le sol de six pieds, et dont la tête formidable était ornée de bois
immenses, portant au moins quatorze andouillers, et mesurant sept
pieds d’une pointe à l’autre. Ses petits yeux brillaient d’une
lueur verte et cruelle, et il parut à Buck lui-même un adversaire
redoutable.

Il mugit de fureur en apercevant le
chien ; cette fureur s’augmentait sans nul doute de la douleur
que lui causait une flèche dont le penne lui sortait à
mi-flanc.

Guidé par l’instinct inné du chasseur – hérité
de ses ancêtres qui pratiquaient déjà cette tactique aux premiers
temps du monde –, Buck se mit tout d’abord en devoir de séparer sa
proie du reste du troupeau. Ce n’était pas là une mince besogne,
car le vieux mâle était aussi méfiant et rusé que féroce. Le chien
dansait en aboyant devant l’élan, l’exaspérant par ses clameurs,
tout en ayant bien soin de se tenir à distance respectueuse des
andouillers formidables et des terribles pieds plats qui l’eussent
écrasé d’une foulée.

L’animal, furieux, fonçait sur Buck qui
feignait de fuir pour l’entraîner à sa poursuite. Mais à peine le
vieux faisait-il mine de s’écarter du troupeau, que deux ou trois
jeunes élans chargeaient le chien à leur tour, ce qui permettait au
chef blessé de rejoindre le gros de la troupe.

Les bêtes sauvages savent déployer une
patience entêtée, inlassable et tenace comme leur vie même. Et Buck
possédait cette patience tout entière. Il demeurait sur les flancs
du troupeau, harcelant les femelles et les petits, enveloppant la
troupe d’un cercle hostile, rendant l’animal blessé fou de rage
impuissante. Cela dura toute la journée. Au coucher du soleil, les
jeunes se montraient déjà moins ardents à venir au secours de leur
chef obsédé. L’approche de l’hiver, obscurément pressenti, les
entraînait vers des pâturages mieux abrités, et leur instinct les
poussait à sacrifier une tête unique pour le salut du troupeau
entier.

Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait
la tête basse, regardant s’éloigner les compagnons qu’il ne pouvait
plus suivre ; les vaches qu’il avait protégées, les-veaux dont
il était le père, les jeunes audacieux qu’il avait vaincus, tous
disparaissaient, d’une allure se faisant toujours plus rapide, dans
la lumière expirante du soir.

Il allait terminer sa longue carrière de
luttes et de victoires sous la dent d’un animal dont la tête
n’arrivait pas à la hauteur de ses lourds genoux. Dès cet instant
Buck ne lâcha sa proie ni nuit ni jour, l’empêchant de dormir, de
boire ou de brouter l’herbe et les jeunes pousses de saule et de
bouleau. Dans son désespoir, l’élan piquait des galops furieux et
sans but ; Buck le suivait d’une allure facile, se couchant
quand sa victime s’arrêtait, mais l’attaquant dès qu’elle faisait
mine de manger ou de boire.

La lourde tête s’abaissait de plus en plus
sous ses bois énormes, et le trot traînant se ralentissait ;
pendant de longs moments, l’animal demeurait immobile, le nez
baissé vers la terre, les oreilles pendantes et molles ;
l’implacable chasseur pouvait alors se reposer et boire
lui-même.

Et dans ces instants de répit, quand Buck
demeurait couché, haletant, sa langue rouge allongée sur ses dents
blanches, il lui semblait pressentir un changement subtil dans la
contrée. On eût dit que des êtres nouveaux y avaient pénétré, en
même temps que les élans descendaient des hauteurs : la forêt,
l’onde et l’air décelaient leur présence qu’un sens mystérieux lui
révélait ; et il résolut, sa chasse terminée, d’approfondir
cette étrange et attirante énigme.

Le soir du quatrième jour de chasse, il
terrassa enfin le grand élan, et pendant vingt-quatre heures il
demeura près de sa proie, mangeant et dormant tour à tour. Puis,
reposé, rafraîchi, et vigoureux, il reprit le chemin du camp de
Thornton. Il allait d’un long galop aisé qui durait des heures
entières, sans jamais se tromper, se dirigeant avec une sûreté
humiliante pour l’homme et son aiguille magnétique.

Tout en marchant, ce changement pressenti
s’affirmait à lui de plus en plus. Il y avait dans le pays une
présence nouvelle ; et cette conviction ne venait plus
seulement de son instinct propre ; le témoignage des autres
animaux, celui de la brise même la confirmait en lui. Plusieurs
fois il s’arrêta pour respirer l’air frais du matin et déchiffrer
un message qui lui faisait reprendre sa course avec plus d’ardeur,
car il sentait le drame tout proche – une calamité imminente, sinon
déjà consommée. Aussi, après avoir traversé la dernière cascade,
descendit-il vers le camp en redoublant de circonspection.

Au bout de trois miles, il rencontra une piste
fraîche, menant droit au camp de John Thornton. Buck se hâtait, le
poil hérissé, les nerfs tendus, attentif à mille détails qui lui
confirmaient certains faits, sans lui en donner la conclusion.

Son odorat lui révélait le passage d’êtres
vivants sur les traces desquels il courait. Le silence absolu de la
forêt le frappa ; les oiseaux avaient fui et les écureuils se
cachaient au creux des arbres.

Tandis que Buck glissait, rapide et furtif
comme une ombre, une senteur irrésistible le prit soudain à la
gorge et le détourna de sa route. Cette nouvelle piste l’amena dans
un taillis où il trouva son camarade Nig, gisant sur le flanc,
traversé de part en part par une flèche barbelée. Cent mètres plus
loin, Buck, sans s’arrêter, vit un des chiens indigènes achetés à
Dawson qui se tordait dans les dernières convulsions de
l’agonie.

Il entendit alors s’élever du camp une sorte
de mélopée sauvage et monotone. Rampant à plat ventre au bord de la
clairière, il découvrit le cadavre de Hans, couché sur la face, le
corps hérissé de flèches comme un porc-épic. Mais au même instant,
il aperçut par les interstices des branches un spectacle qui lui
fit hérisser le poil et le remplit d’une rage aveugle. La présence
pressentie prenait corps ; elle était visible sous la forme
d’une troupe de Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse de guerre
autour de la cabane en ruine de John Thornton…

Un grondement féroce s’échappe de la poitrine
convulsée de Buck ; la passion détruit soudain les conseils de
la prudence et de la ruse si chèrement acquises ; il s’élance,
tombe comme un tourbillon sur les Yeehats ahuris et épouvantés.
Ivre de carnage et de mort, l’animal bondit de l’un à l’autre,
saute sur le chef, lui ouvre la gorge d’un coup de dent qui tranche
la carotide, et sans s’attarder à l’achever, tourne sa rage sur le
second guerrier qui subit un sort pareil. En vain les hommes
veulent résister ; la bête est partout à la fois. Elle se
dérobe à leurs coups et sème sur son passage la destruction et la
terreur. Les sauvages veulent l’abattre à coups de flèches ;
ils se blessent les uns les autres sans atteindre leur ennemi, l’un
d’eux essaye de transpercer de sa lance le démon agile qui bondit
au milieu d’eux ; l’arme pénètre dans la poitrine d’un de ses
compagnons qui s’abat avec un cri affreux.

Alors la panique s’empare des Yeehats. Ils
s’enfuient terrifiés dans la forêt, proclamant à grands cris
l’apparition de l’Esprit du Mal.

Buck, à la poursuite de ses ennemis, semblait
la personnification de la Vengeance infernale. Altéré de leur sang,
il les terrasse dans les taillis, les déchire sans pitié ;
affolés, décimés, ils se dispersent dans toutes les directions et
ce ne fut qu’une semaine plus tard que les survivants de la lutte
purent se réunir dans une vallée écartée, pour compter leurs morts
et chanter leurs louanges.

Quand Buck, las de poursuivre ses misérables
ennemis, revint au camp dévasté, il trouva le corps de Peter, roulé
dans ses couvertures, là où la mort l’avait surpris dès la première
attaque. L’état du sol, autour de la hutte, décelait la résistance
désespérée de Thornton.

Buck, le nez à terre, poussant des cris
ardents et plaintifs, suivit jusqu’au bord d’un étang profond
toutes les péripéties de la lutte que son maître avait livrée. Là,
sur la berge, fidèle jusque dans la mort, Skeet était couchée, la
tête et les pattes de devant baignant dans les flots rougis de
sang… Les eaux troubles et profondes cachaient à jamais le corps de
John Thornton.

Buck passa le jour entier à errer autour de
l’étang, poussant des gémissements lugubres ou des hurlements
désolés. La disparition de son maître adoré creusait en son cœur un
vide profond, impossible à combler. Seule, la vue de ses victimes
portait quelque adoucissement à sa peine. Fier d’avoir tué des
Hommes, le plus noble des gibiers, il reniflait curieusement les
cadavres, surpris d’avoir triomphé si facilement de ceux qui
savaient se rendre redoutables à l’occasion.

Désormais il ne connaîtrait plus la crainte de
l’Homme.

La lune parut dans les cieux, baignant la
terre d’une lumière sépulcrale, et Buck sentit avec la nuit monter
dans la forêt l’éveil d’une vie nouvelle.

Il se dressa, humant l’air. Des abois
lointains retentissaient, se rapprochant rapidement. Il reconnut en
eux une part de ce passé qui ressuscitait en lui. S’avançant dans
la clairière, il écouta sans trouble et sans remords la voix qui
depuis longtemps le sollicitait…

Désormais il était libre – libre de lui
répondre et de lui obéir. John Thornton mort, plus rien ne
rattachait Buck à l’Humanité.

Comme un flot argenté, la meute des loups
déboucha dans la clairière où Buck, immobile comme un chien de
pierre, attendait leur venue. Son aspect était si imposant qu’ils
s’arrêtèrent un instant, interdits ; mais un plus hardi que
les autres sauta sur le chien qui lui tordit le cou, rapide comme
l’éclair. Puis il reprit sa pose majestueuse, sans se préoccuper de
la bête qui râlait à terre. Trois autres tentent l’attaque et se
retirent en désordre, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.

Enfin, la horde entière se rue sur l’ennemi.
Mais la merveilleuse agilité de Buck, sa force sans pareille lui
permettent de déjouer toutes les attaques.

Pour empêcher les assaillants de le prendre
par derrière, il vient s’adosser à un talus, et protégé de trois
côtés, réussit à se défendre si vaillamment que les loups
découragés reculent enfin. Les uns demeurent couchés, la langue
pendante, saignant par vingt blessures ; les autres jappent,
montrant leurs crocs étincelants, sans quitter de l’œil le terrible
adversaire ; d’autres boivent avidement l’eau de l’étang.

Tout à coup un loup grand et maigre se détache
de la troupe et s’approche du chien avec précaution mais en
gémissant doucement. Buck reconnaît soudain son frère sauvage, son
compagnon d’une nuit et d’un jour, leurs deux museaux se touchent,
et le chien sent son cœur battre d’une émotion nouvelle.

À son tour, un vieux loup décharné, couvert de
cicatrices, se rapproche. Buck, tout en retroussant les lèvres, lui
flaire les narines et remue doucement la queue. Sur quoi, le vieux
guerrier s’assied et, pointant son museau vers la lune, pousse un
hurlement mélancolique et prolongé. Les autres le reprennent en
chœur.

Buck reconnaît l’Appel… Il s’assied et hurle
de même. Alors la meute l’entoure en le reniflant, sans plus lui
témoigner aucune hostilité.

Et tout à coup, les chefs, poussant le cri de
chasse, s’élancent dans la forêt ; la bande entière les suit,
donnant de la voix, tandis que Buck, au côté du frère sauvage,
galope hurlant, comme elle.

Et ceci est la fin de l’histoire de Buck.

Mais les Indiens, au bout de peu d’années,
remarquèrent une modification dans la race des loups de forêt. De
plus forte taille, certains des jeunes montrent des taches fauves
aux yeux et sur le museau, une étoile blanche au front ou à la
poitrine. Et aujourd’hui encore, parmi les Yeehats, on parle d’un
Chien-Esprit qui mène la bande des loups, et qui est plus rusé
qu’aucun d’eux. Les hommes le redoutent, car il ne craint pas de
venir voler jusque dans leurs camps, renversant leurs pièges, tuant
leurs chiens et s’attaquant aux guerriers eux-mêmes.

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de
la forêt, où l’on retrouve leur corps sans vie, la gorge béante. Et
la légende de l’Esprit du Mal s’accroît d’un épisode de plus. Les
femmes pleurent et les hommes s’assombrissent en y pensant.

Tous évitent la vallée du bord de l’étang, car
en ce lieu apparaît périodiquement un visiteur sorti de la région
des grands bois et des sources, dont la présence jette partout
l’épouvante.

C’est, dit-on, un loup géant, à la superbe
fourrure, à la mine hautaine et dominatrice. Il descend jusqu’à une
clairière où des sacs en peau d’élan à moitié pourris dégorgent sur
le sol un flot de métal jaune, à demi recouvert déjà par les
détritus végétaux et les souples herbes sauvages.

Le grand loup s’arrête et semble rêver ;
puis, avec un long hurlement, dont la tristesse glace le sang, il
reprend sa course vers la forêt profonde qui est désormais sa
demeure.

Alors, quand viennent les longues nuits
d’hiver et que les loups sortent du bois pour chasser le gibier
dans les vallées basses, on le voit courir en tête de la horde,
sous la pâle clarté de la lune, ou à la lueur resplendissante de
l’aurore boréale. De taille gigantesque, il domine ses compagnons,
et sa gorge sonore donne le ton au chant de la meute, à ce chant
qui date des premiers jours du monde.










Chapitre 7
ÉPILOGUE LE CHIEN, CE FRÈRE DIT « INFÉRIEUR » (The Other
Animals)


Aux États-Unis, le journalisme a ses crises
hystériques et quand elles se déchaînent l’honnête homme doit se
réfugier dans sa tour d’ivoire et laisser passer la tourmente. Il y
a quelque temps, lorsqu’on inventa l’expression de maquilleurs de
la nature, je m’empressai, pour mon compte, de grimper à ma tour
d’ivoire et de n’en plus bouger. Je me trouvais alors à
Hawaii : un journaliste d’Honolulu m’arracha l’aveu que je me
félicitais de ne faire autorité en aucune matière. Cette
déclaration fut aussitôt câblée en Amérique à la Presse
associée : là-dessus, les journaux américains m’accusèrent de
faire ma publicité par câble à raison d’un dollar le mot.

L’orage s’étant apaisé, raisonnons ensemble.
Je suis coupable d’avoir publié deux histoires de bêtes, deux
livres sur les chiens[2]. En réalité
ces deux romans étaient une protestation contre le procédé qui
consiste à humaniser les animaux et dont il me semblait que
certains écrivains avaient trop abusé. À maintes reprises j’ai
écrit à propos de mes héros-chiens. « Ils ne réfléchissent pas
à leurs actes, ils se bornent à les exécuter etc. » J’ai
employé souvent cette phrase, ce qui retardait l’action et
contrariait mes règles artistiques : je le faisais pour mieux
faire comprendre à mes lecteurs que mes personnages n’étaient pas
dirigés par des raisonnements abstraits mais par l’instinct, la
sensation, l’émotion et le raisonnement simple. De plus, je
m’efforçais d’accorder mes écrits avec les principes de l’évolution
et en conformité avec les données scientifiques. Et un beau jour je
me vis classé parmi les maquilleurs de la nature.

Le président Roosevelt[3], dans
un article de revue, prétendait en effet me condamner sur deux
chefs d’accusation.

1° J’avais fait rosser un chien-loup par
un vigoureux bouledogue.

2° J’avais permis à un lynx de tuer un
chien-loup dans une bataille rangée.

En ce qui concerne le second point, le
Président s’est trompé dans ses notes prises au cours de la lecture
de mon livre. Il doit l’avoir parcouru trop hâtivement car, dans le
texte, mon chien-loup a raison du lynx : et non seulement il
le tue, mais il le mange.

Reste le premier point pour me convaincre
d’erreur et je n’y suis pas accusé de m’écarter de faits admis. Il
s’agit d’une simple divergence d’opinion. Le Président ne croit pas
qu’un bouledogue puisse battre un chien-loup ; je pense le
contraire. Voilà tout. Les courses de chevaux reposent sur des
différences d’appréciations. Je ne vois pas pourquoi il n’en irait
pas de même pour un combat de chiens. Mais ce qui me surprend,
c’est qu’une divergence d’opinion concernant la combativité d’un
chien-loup et d’un bouledogue fasse de moi un maquilleur de la
nature et du président Roosevelt un savant incontestable et
triomphant.

Puis M. John Burroughs vint confirmer les
jugements du Président. Ces deux hommes abondent dans le même sens.
Que Roosevelt ne puisse se tromper et l’avis de Burroughs :
que Burroughs ait toujours raison, est celui de Roosevelt. Tous
deux affirment d’un commun accord que les animaux ne raisonnent
pas. Ils soutiennent que tous les animaux inférieurs à l’homme sont
des automates et accomplissent seulement deux sortes d’actes,
mécaniques et réflexes, dans lesquels n’intervient aucun
raisonnement. Pour eux, l’homme est le seul animal capable de
raisonner. Cette affirmation, qui n’a rien de moderne, fait sourire
le savant du XXe siècle. Elle appartient au Moyen Âge.
Les deux alliés en la mettant en avant se montrent homocentriques
au même titre que les pédants des époques lointaines et ignorantes.
Si la rotondité de la terre n’avait été démontrée qu’après la
naissance du président Roosevelt et celle de John Burroughs,
ceux-ci fussent aussi bien demeurés géocentriques dans leurs
théories de l’Univers. Ils n’auraient pu changer de croyance :
telle est la structure de leurs cerveaux. Ils parlent le jargon de
l’évolution, alors qu’ils ne comprennent pas plus son essence et sa
portée qu’un indigène des mers du Sud ne comprend le principe de la
radio-activité.

Allons ! le président Roosevelt n’est
qu’un amateur. Il connaît sans doute quelque chose à la politique
et à la chasse au gros gibier : il est peut-être capable
d’abattre un daim à l’occasion et ensuite de le mensurer et de le
peser : il peut, à la rigueur, observer, avec conscience et
exactitude, les actes et gestes des mésanges et des bécasses :
puis, après étude approfondie, rédiger un rapport important et
définitif traitant de la manière dont le premier écureuil, en telle
année, sous tels degrés de longitude et de latitude, s’est réveillé
au printemps et s’est mis à jacasser et à gambader – mais qu’il lui
soit possible, comme observateur isolé, d’analyser toute vie
animale, de synthétiser et d’assimiler tout ce que l’on sait des
méthodes et des buts de l’évolution, avaler cela exigerait de votre
part et de la mienne une naïveté autrement considérable qu’il ne
nous en faudrait pour ajouter foi au mensonge le plus formidable
lancé par un véritable maquilleur de la nature. Non, le président
Roosevelt n’entend rien à l’évolution et il ne semble même pas
s’être beaucoup donné la peine de la comprendre.

Reste John Burroughs, qui se proclame
évolutionniste accompli. Il est pénible pour un homme jeune, de
s’attaquer à un vieillard. Les jeunes sont d’ordinaire plus
réservés en ces questions, tandis que les vieillards, se targuant
d’une sagesse que l’on associe souvent à tort avec le grand âge, se
montrent agressifs. Dans le cas qui nous occupe, le vieillard fut
l’agresseur et moi, le jeune, j’observai longtemps le silence. Mais
tout à une fin.

Tout d’abord, essayons, par des extraits de
ses écrits, de déterminer la position prise par
M. Burroughs.

« Pourquoi attribuer de la raison à un
animal, quand la théorie de l’instinct suffit pour expliquer son
comportement ? »

Rappelons-nous ces mots, nous aurons à nous y
reporter.

« De nombreuses personnes semblent avoir
acquis la conviction que les animaux raisonnent… Mais l’instinct
suffit aux animaux… ils se tirent fort bien d’affaire sans
raisonner… Darwin s’est efforcé de se persuader qu’en certaines
circonstances les animaux témoignent d’un raisonnement
rudimentaire ; mais Darwin était meilleur naturaliste que
psychologue. »

Cette dernière citation équivaut, de la part
de M. Burroughs, à refuser nettement aux animaux même un
raisonnement rudimentaire et à affirmer, d’accord avec la première
citation, que l’instinct peut expliquer tous les actes des animaux
qu’un observateur maladroit ou étourdi attribuerait au
raisonnement.

Après avoir détaché ce succulent morceau,
M. Burroughs se met en devoir, avec une calme et admirable
satisfaction, de le mastiquer de la manière suivante. Il rapporte
quantité d’exemples d’actes purement instinctifs chez des animaux
et demande triomphalement si ce sont là des actes de raison. Il
nous parle d’un rouge-gorge qui, jour après jour, se battait contre
son image reflétée dans une vitre ; d’oiseaux de l’Amérique du
Sud, coupables de percer de part en part un mur de torchis, qu’ils
prenaient pour un talus d’argile solide ; d’un castor qui
coupa un arbre à quatre hauteurs différentes parce qu’il se
trouvait retenu à la cime par les branches des arbres
voisins ; d’une vache qui léchait la peau de son veau empaillé
avec tant d’affection qu’elle finit par la crever, alors elle se
mit à manger le foin dont elle était bourrée. Il cite un phoebé qui
rend plus apparent son nid sous un porche en s’évertuant à le
dissimuler avec de la mousse à l’instar de ceux qui nichent dans
les rochers. Puis, un pic qui perce en plusieurs endroits les
volets d’une maison inoccupée, cherchant en vain une épaisseur de
bois suffisante pour y forer son nid. Il nous donne encore
l’exemple des marmottes migratrices de Norvège qui plongent dans la
mer et s’y noient en grand nombre parce que leur instinct les
pousse à traverser à la nage les lacs et les cours d’eau lors de
leurs exodes.

Après avoir exposé quelques autres cas du même
genre, il demande, tout fier : « Où en est maintenant le
raisonnement chez les animaux inférieurs ? »

Aucun collégien n’oserait argumenter avec une
telle mauvaise foi.

Non ! Non ! M. Burroughs, vous
ne sauriez prouver que les animaux sont dénués de raisonnement en
démontrant qu’ils possèdent des instincts.

Les actes que M. Burroughs présente comme
provoqués par l’instinct le sont certainement. En employant la même
logique on pourrait attribuer à l’instinct une foule d’actions
humaines et en conclure que l’homme est un animal privé de
raisonnement. Pourtant l’homme accomplit des actes des deux genres.
Entre lui et les animaux inférieurs, M. Burroughs découvre un
abîme : l’homme agit sous l’impulsion de sa propre volonté,
l’animal n’est qu’un automate. Le rouge-gorge se bat contre son
image dans la vitre parce que tel est son instinct et que,
incapable de raisonner sur les lois physiques, il prend son reflet
pour une réalité. L’animal est un mécanisme qui fonctionne suivant
des règles préalablement établies. Il possède la faculté de
répondre par réflexes aux mobiles éternels. Ces réflexes ont été
acquis par l’espèce à la suite de son adaptation à son milieu.
M. Burroughs prétend impossible que l’animal s’adapte de
manière efficace à des circonstances qui lui sont étrangères et
pour lesquelles son hérédité n’a pas prévu une solution
automatique. Ce serait un acte non instinctif et, selon
M. Burroughs, l’animal n’est mû que par l’instinct.

Tout enfant, je possédais un chien du nom de
Rollo. D’après les théories de M. Burroughs, Rollo était un
automate répondant mécaniquement aux influences extérieures, ainsi
que l’y poussaient ses instincts. Maintenant, comme chacun sait,
l’acquisition d’une habitude instinctive chez les animaux est très
lente. Il n’existe aucun cas connu de l’apparition d’un seul
instinct chez nos animaux familiers dans toute l’histoire de leur
domestication. Les instincts qu’ils possèdent, ils les ont acquis
au cours des milliers d’années d’existence à l’état sauvage. Par
conséquent tous les actes de Rollo consistaient en réflexes
provoqués mécaniquement par les instincts développés et acquis par
son espèce des milliers d’années auparavant. Fort bien ! Il
est donc évident que, dans nos jeux, il devait agir suivant la
manière ancienne s’adaptant aux facteurs physiques et moraux de son
entourage suivant les procédés d’adaptation acquis dans la vie
sauvage et transmis par l’hérédité.

En général, nos ébats étaient plutôt violents.
Nous nous poursuivions à tour de rôle. Il mordillait mes jambes,
mes bras, mes mains, assez fort parfois pour me faire crier :
de mon côté, je le roulais par terre, lui faisais faire la culbute
et le traînais assez brutalement. Nous introduisions quelque
variété dans nos exercices. Il m’arrivait de m’asseoir par terre et
de faire semblant de pleurer. Plein de repentir et d’inquiétude, il
agitait la queue et me léchait le visage : alors, je lui riais
au nez. Il détestait cela et aussitôt s’élançait sur moi joyeux
mais les crocs menaçants et les jeux recommençaient. Je marquais un
point. Alors lui-même inventa un tour à sa façon.

Un jour que je le poursuivais dans le bûcher,
je le trouvai dans un coin en train de bouder. Pourtant il
affectionnait ce jeu et ne s’en lassait jamais. Mais cette fois-là,
il me trompa. Je me figurai que j’avais de manière quelconque
offusqué, ses sentiments et m’agenouillant près de lui, je me mis à
le caresser en lui adressant des mots amicaux. Aussitôt, il se
dressa d’un bond, me renversa sur le sol et partit comme un fou
autour de la cour. À lui de marquer un point, cette fois.

Au bout de quelque temps, nous arrivâmes à
rivaliser de ruses. Je raisonnais mes actes, bien entendu, tandis
que le chien n’obéissait qu’à l’instinct… Un jour qu’il feignait
encore de bouder dans son coin, je me plantai sur le seuil du
bûcher et simulant le plaisir sur mon visage, dans mes paroles et
mes intonations, je fis le simulacre de saluer un de mes compagnons
de classe. Immédiatement, Rollo changeant d’attitude se précipita
dehors à sa rencontre et ne vit personne. À son tour d’être
ridicule : il s’en rendit compte, et je le lui fis bien
sentir. Je le bernai de cette façon à deux ou trois reprises, puis
il ne se laissa plus prendre.

Un jour, je tentai une variante. Regardant
tout à coup dans le jardin, je fis comme si mes yeux suivaient une
personne en marche et je dis posément, du ton d’un enfant dressé à
éconduire les encaisseurs : « Non, papa n’est pas à la
maison. » Comme une flèche, Rollo jaillit de la porte et
descendit l’allée, cherchant vainement le visiteur à qui je m’étais
adressé. Puis il revint, tout penaud, pour se faire moquer et
reprendre nos ébats.

Maintenant contrôlons les faits. Je trompai
Rollo, mais comment la possibilité m’en fut-elle donnée ? Que
se passa-t-il exactement dans son espèce de cerveau ? Si nous
en croyons M. Burroughs, qui conteste aux animaux inférieurs
tout raisonnement même rudimentaire, Rollo agissait d’instinct et
répondait automatiquement au stimulant externe, par moi fourni, qui
lui laissait croire à une présence humaine hors de la maison.
Puisqu’il agissait par instinct et que tous les instincts remontent
à une période très reculée antérieure à la domestication de
l’espèce, nous ne pouvons en conclure qu’une chose : les
ancêtres sauvages de Rollo, au temps où cet instinct particulier se
fixa dans l’hérédité de l’espèce, ont dû se trouver en contact
étroit et prolongé avec l’homme ; la voix de l’homme et les
expressions de son visage. Mais si l’instinct a dû se former dans
les temps précédant la domestication, de quelle manière les
ancêtres sauvages de Rollo ont-ils fréquenté l’homme ?

M. Burroughs prétend que
« l’instinct suffit aux animaux… qui se tirent fort bien
d’affaire sans le raisonnement ». Mais je maintiens, et tous
les malheureux maquilleurs de la nature partageront mon avis, que
Rollo raisonnait. À son arrivée au monde, il représentait un paquet
d’instincts et une pincée de matière cérébrale, le tout renfermé
dans une carcasse faite d’os, de chair et de toison. En même temps
qu’il s’adaptait à son ambiance, il acquérait des éléments
d’expérience. Il apprit, entre autre, qu’il ne fallait pas courir
après le chat, tordre le cou aux poulets, ni se pendre après les
jupes des fillettes. Il sut que les petits garçons ont des
compagnons de jeux ; que des gens pénètrent dans les cours de
derrière ; que l’animal humain est enclin à saluer, par des
paroles ou des expressions de visage, ceux de sa race qu’il
rencontre ; qu’un garçon accueille son camarade d’une certaine
façon. Tout cela il l’apprit et ne l’oublia plus. Autant
d’observations de sa part, autant de problèmes, si vous voulez
bien. Alors que se passa-t-il derrière ces yeux bruns, dans cette
pincée de matière cérébrale quand, me tournant brusquement vers la
porte, je m’adressai à une personne imaginaire ?
Instantanément, parmi les milliers d’observations emmagasinées dans
son cerveau, se présentèrent celles qui étaient associées avec
cette situation particulière. Ensuite, il établit un rapprochement
entre ces observations, ce qui détermina, comme en conviendra tout
psychologue, une réaction des cellules de sa matière grise. Du fait
que son maître se tournait brusquement vers la porte, du fait que
la voix de son maître, l’expression de son visage et toute son
attitude exprimaient la surprise et le plaisir, Rollo conclut à la
présence d’un ami. Il établit un rapprochement entre certaines
observations et cet acte constitue un raisonnement rudimentaire,
d’accord, mais quand même un acte de raison.

Certes, il fut berné. Mais nous ne sommes
guère qualifiés pour tirer vanité de ce résultat. Combien de fois
chacun d’entre nous n’a-t-il pas été attrapé de manière exactement
semblable par quelqu’un qui se détournait et interpellait tout à
coup un personnage fictif ? Voici un fait qui se produisit
dans l’Ouest : un brigand s’était introduit dans une voiture
de chemin de fer. Il se tenait dans l’allée centrale entre les
banquettes, son revolver braqué sur le conducteur qui lui faisait
face. Le conducteur était à sa merci. Mais, tout à coup, portant
ses regards par-delà l’épaule du malfaiteur, il s’écria,
s’adressant à un personnage imaginaire : « Ne tire
pas. » Rapide comme l’éclair, l’homme se retourna pour
affronter ce danger nouveau et aussitôt le conducteur
l’abattit.

Montrez-moi, M. Burroughs, en quoi le
processus mental du voleur différait, si peu que ce fût, de celui
de Rollo et je cesse de maquiller la nature pour me retirer à la
Trappe. À coup sûr, quand le processus mental d’un homme et celui
d’un chien se ressemblent tellement, l’abîme imaginé par
M. Burroughs se trouve comblé du même coup.

À Oakland, je possédais un chien appelé Glen.
Son père était un chien-loup, ramené de l’Alaska, et sa mère une
chienne de berger des montagnes, à demi sauvage : aucun des
deux n’avait jamais vu d’automobile. Glen arriva de la campagne à
demi adulte pour demeurer à Oakland. Immédiatement, il se prit de
passion pour une automobile. Il était au comble du bonheur quand on
lui permettait de s’installer sur le siège à côté du chauffeur. Il
aurait passé une journée entière à se griser d’auto, quitte à se
priver de manger. Parfois, la voiture partait directement du garage
et disparaissait. À plusieurs reprises, Glen resta ainsi à la
maison. Il fut alors convenu que si l’un de nous prenait l’auto, il
actionnerait la trompe avant de partir. Glen comprit vite le
signal. Où qu’il se trouvât et quoi qu’il fît, lorsqu’il
l’entendait, il s’élançait vers le garage et sautait sur le siège
avant.

Un matin, comme il dégustait sous le porche
arrière sa bouillie de maïs, le chauffeur corna. Tout joyeux, Glen
dégringola les degrés et courut prendre sa place, la bouillie
dégoulinant de ses babines. Remarquons en passant que le fait de
renoncer à son déjeuner pour monter dans l’auto témoignait de son
libre arbitre, apanage magnifique, qui, selon M. Burroughs,
n’appartient qu’à l’homme. Pourtant Glen sut choisir entre la
nourriture et le plaisir. Non point qu’il dédaignât sa bouillie,
mais il lui préférait la promenade. Hélas, le coup de trompe
n’était qu’une plaisanterie. La voiture ne démarra pas. Glen
attendait, perplexe. Sans doute ne discerne-t-il aucun indice d’un
départ immédiat, car il sauta à bas de la voiture et retourna vers
sa gamelle : il se remit à manger avec une hâte gloutonne,
comme un homme qui craint de manquer son train. Tout à coup, la
trompe retentit de nouveau et Glen quitta de nouveau sa pâtée,
monta sur le siège et attendit en vain le départ. Son déjeuner
faillit s’en trouver gâté, car le pauvre chien fut un certain temps
maintenu en alerte entre sa gamelle et la voiture. Mais il devint
circonspect. Nous eûmes beau klaxonner bruyamment et avec
insistance, il ne quitta plus son repas avant de l’avoir tout
avalé. Une fois de plus, il venait de faire preuve de libre arbitre
et par surcroît de contrôle sur lui-même, car à chaque coup de
trompe il se retenait de bondir vers le garage.

Un maquilleur de la nature analyserait de la
façon suivante ce qui se passait dans le cerveau de Glen.

Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des
expériences qu’aucun de ses ancêtres n’avait jamais connues. Il
savait que l’auto se déplace rapidement, que le bruit de la trompe
lui est particulier et qu’une fois en marche il lui était
impossible d’y accéder. Autant de propositions bien définies. Or le
raisonnement peut être considéré comme le processus mental au moyen
duquel de propositions admises on peut passer à de nouvelles. Des
propositions acquises par Glen grâce à sa propre observation, ainsi
que je l’ai déjà indiqué, il en déduisit ceci : dès que
cornait la trompe, le moment était venu pour lui de sauter dans la
voiture.

Mais ce matin-là, le chauffeur trompa Glen. À
son grand déplaisir, Glen constata que son raisonnement était
erroné : la voiture ne partit pas. Mais raisonner de manière
incorrecte est très humain. La grande difficulté, dans tous les
actes de raisonnement, consiste à n’omettre aucune donnée du
problème sous tous ses détails. Glen n’en avait négligé
qu’une : l’humeur taquine du chauffeur. À plusieurs reprises
il fut berné. Il accomplit alors un nouvel acte mental dans lequel
il tint compte du facteur humain et il en arriva à cette conclusion
nouvelle ; quand il entendait la trompe, la voiture n’allait
pas partir. Fort de cette conviction, il demeura sous le
porche et termina sa pâtée. Vous et moi, et même M. Burroughs,
exécutons dans notre vie quotidienne des actes raisonnés
parfaitement identiques. Je ne sais comment s’y prendra
M. Burroughs pour expliquer par la théorie de l’instinct
l’acte de Glen. Je refuse à suivre M. Burroughs dans la forêt
primitive où les obscurs ancêtres de Glen fixaient dans l’hérédité
de leur race, au vacarme des klaxons, l’instinct particulier qui
devait permettre à Glen, quelques millénaires plus tard, de
s’adapter à l’automobile.

Le Dr C. J. Romanes cite l’exemple
d’une femelle de chimpanzé à laquelle on avait appris à compter des
brins de paille jusqu’à cinq. Elle les tenait dans sa main et les
laissait dépasser jusqu’au nombre voulu. Si c’était trois, elle en
montrait trois ; quatre, elle en montrait quatre. Tout cela
n’est qu’une banale question de dressage. Mais remarquez,
M. Burroughs, ce qui suit. Quand on lui demandait cinq fétus,
alors qu’elle n’en possédait que quatre, elle en pliait un et
faisait voir ses deux extrémités, obtenant ainsi le nombre requis.
Ce petit stratagème ne se réalisa pas seulement une fois par
hasard. Elle le répétait chaque fois qu’on lui réclamait une
quantité de brins supérieure à celle dont elle disposait.
Accomplissait-elle là un acte de raisonnement ? ou n’était-ce
que la manifestation d’un instinct aveugle ? Si
M. Burroughs ne peut fournir une réponse satisfaisante, libre
à lui de traiter le Dr Romanes de « maquilleur de
la nature » et de bannir cet incident de sa mémoire.

C’est là une façon de s’en tirer actuellement
fort en honneur aux États-Unis. C’est à coup sûr la tactique de
M. Burroughs dont il se rend coupable avec une fréquence
affligeante. Si un pauvre diable d’écrivain s’avise de noter ce
qu’il a vu et que ses déductions s’opposent aux théories
moyenâgeuses de M. Burroughs, il s’entend traiter par celui-ci
de « maquilleur ». Quand se présente un homme de la
valeur de M. Hornaday, M. Burroughs introduit une
variante au procédé.

M. Hornaday s’est livré à une étude
approfondie de l’orang-outang en captivité et dans son milieu
naturel. De plus il a observé de près beaucoup d’autres espèces
d’animaux supérieurs. Sous les Tropiques il a voulu connaître les
spécimens inférieurs de l’humanité. Ce grand savant jouit d’une
réputation mondiale. Lorsqu’on lui demanda s’il croyait au
raisonnement chez les animaux, il répondit, dans la plénitude de sa
science du sujet, qu’autant vaudrait lui demander si les poissons
nageaient. M. Burroughs, soit dit en passant, ne s’est guère
penché sur les types inférieurs de l’humanité pas plus que sur les
animaux supérieurs. Il habite un district rural de l’État de New
York, se consacre principalement aux oiseaux vivant dans cet espace
restreint et n’a pu y rencontrer ni animaux supérieurs, ni hommes
inférieurs.

Pourtant, la réplique de M. Hornaday
inflige à sa théorie homocentrique un tel camouflet qu’il lui faut
réagir de quelque façon. Voici sa réponse : « Je
soupçonne M. Hornaday d’être meilleur naturaliste que
psychologue judicieux. » Là-dessus, M. Hornaday n’a plus
qu’à disparaître. Qu’est-ce après tout que ce Monsieur ? Le
sage de Slabsides a parlé. Quand Darwin conclut que les animaux
sont capables d’un raisonnement rudimentaire, M. Burroughs
l’élimine de la même manière : « Darwin valait mieux
comme naturaliste que comme psychologue », et cela au mépris
de la longue vie de laborieuses recherches de Darwin qui, lui, ne
se confina pas dans un district rural comme M. Burroughs dans
sa résidence de l’État de New York.

Arrivons-en maintenant aux processus mentaux
de M. Burroughs – à la psychologie de son moi, si vous voulez
bien. Pour lui, malgré la bonté protectrice qu’il leur témoigne,
les animaux dits inférieurs le sont à un degré répugnant. Il juge
odieuse toute idée d’affinité et de parenté entre eux et lui. Imbu
de son importance, il voit un abîme infranchissable qui les
sépare.

Après les exemples que j’ai relatés d’actes
accomplis par des animaux et où l’instinct n’a rien à voir,
M. Burroughs pourrait me répondre : « Vos exemples
s’expliquent à la rigueur par les lois de l’association des
idées. »

D’abord, lui objecterais-je, pourquoi refuser
aux animaux un raisonnement rudimentaire ? Et pourquoi
affirmer tout net que « l’instinct leur
suffit » ?

Alors, bien à contrecœur et plein de modestie
vu ma jeunesse, je me permets d’insinuer que vous ne connaissez pas
exactement la valeur de ces mots : « Les simples lois de
l’association des idées. »

Les définitions doivent s’accorder non avec
les individus, mais avec la vie. M. Burroughs part de ce
principe qu’une définition est quelque chose d’absolu et
d’immuable. Il oublie que l’univers entier est à l’état changeant
et que, par suite, les définitions sont arbitraires et
éphémères ; qu’elles fixent, pour un espace de temps fugitif,
des choses qui n’existaient pas dans le passé et ne seront pas dans
l’avenir. On ne peut régler la vie sur des définitions, ni élaborer
des définitions permettant de régler la vie.

M. Burroughs ne fait qu’effleurer
l’évolution de la raison. Il la définit sans tenir compte de son
histoire. La raison humaine, telle que nous la connaissons de nos
jours, n’a pas été créée, elle s’est formée. Son origine remonte au
limon primitif ; elle commence au premier atome inorganique
qui a reçu la vie, se continue par les échelons de son ascension de
la boue à l’homme ; réflexe simple, réflexe composé, mémoire,
habitude, raison rudimentaire, raison abstraite. Au cours de ce
perfectionnement, grâce à la sélection naturelle, se développa
l’instinct. L’habitude est une création de l’individu. L’instinct
est une coutume commune à une race. Il est aveugle, irraisonné,
mécanique. Il représente les différences de buts dans les
aspirations de la vie en progrès. Nous le rencontrons à son plus
haut degré dans la fourmilière et dans la ruche. Il a abouti à une
impasse : mais l’autre route, celle de la raison, est parvenue
peu à peu, même à M. Burroughs, à vous et à moi.

Il n’existe pas d’abîme infranchissable, à
moins que l’on ne décide, comme M. Burroughs, d’ignorer les
types d’humanité inférieure et les types d’animaux supérieurs et de
comparer le cerveau de l’homme avec celui de l’oiseau. Le
raisonnement abstrait demeura impossible jusqu’au développement du
langage. Bref, armé de pied en cap, avec l’outil de la pensée, le
lent progrès de la faculté de raisonner dans l’abstrait se
poursuivit. Les humains inférieurs possèdent peu cette faculté ou
pas du tout. Avec chaque mot inventé, avec chaque extension de la
complexité de la pensée, avec chaque acquisition de faits reconnus
se continuèrent les actions et les réactions dans la matière grise
de l’auteur du langage et lentement, pas à pas, sur des centaines
de milliers d’années, la faculté de raisonner se perfectionna.

Mettez une abeille dans une bouteille de
verre, que vous tournerez vers une lampe allumée de façon que le
goulot ouvert en soit au point le plus éloigné de la flamme. Sans
cesse, à mille reprises, insensible à la déception et à la couleur,
l’abeille se lancera vainement contre le fond de la bouteille dans
ses efforts pour sortir vers la lumière. Voilà de l’instinct.

Enfermez votre chien dans la cour de derrière
et allez-vous en. C’est votre chien. Il vous aime. Il aspire à
votre présence, comme l’abeille aspire à la lumière. Il écoute le
bruit de vos pas qui s’éloignent. Mais la clôture est trop haute.
Alors il tourne le dos à la direction que vous avez prise et
s’élance autour de la cour. Il est éperdu d’affection et de désir.
Mais il voit clair et observe. Il cherche un trou sous la clôture
où à un endroit elle soit moins élevée. Il aperçoit une caisse
d’emballage dressée contre elle. Hop ! il bondit sur la
caisse, puis par-dessus la clôture et sa course forcenée pour vous
rejoindre soulève la poussière de la rue. N’est-ce là que de
l’instinct ?

Dans la maison où j’écris ces lignes vit un
petit domestique tahitien. Il croit fermement qu’un lutin habite
dans la boîte de mon phono et que c’est lui qui parle et chante.
M. Burroughs lui-même n’oserait prétendre que cet enfant est
venu instinctivement à cette conclusion. Bien certainement, il
raisonne sur la présence du génie dans la boîte. Sinon, comment la
boîte ferait-elle pour parler et chanter ? Dans son expérience
restreinte, ce gamin n’a jamais connu de cas où la parole et le
chant se produisissent autrement que par l’intervention directe de
l’homme.

Je ne doute pas que le chien ne soit
considérablement surpris quand il entend la voix de son maître
sortir d’une boîte.

Le sauvage adulte, la première fois qu’on lui
présente un téléphone, court dans la pièce voisine pensant y
trouver l’homme qui parle à travers la cloison. Cet acte est-il
instinctif ? Non. D’après son expérience et sa connaissance
rudimentaire de la physique, pour lui la seule explication possible
est qu’un homme se trouve dans la pièce adjacente et parle à
travers la cloison.

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe d’un
miroir à main. Il faut descendre plus bas dans l’échelle animale,
jusqu’au singe. Celui-ci s’aperçoit vite que le second singe
n’habite pas le verre, et il tâte avec précaution par-derrière le
miroir. Est-ce là de l’instinct ? Non, mais un embryon de
raisonnement. Plus bas que le singe dans la qualité de cerveau,
citons le rouge-gorge qui se bat contre son reflet dans la
vitre.

Remontons maintenant ensemble. L’abîme
infranchissable se trouve-t-il entre le rouge-gorge et le singe ou
plutôt entre le singe et le petit Tahitien ? Faut-il le
chercher entre l’enfant et le sauvage qui cherche l’homme derrière
la cloison ou mieux encore entre le sauvage et les milliers de
civilisés dupes d’escrocs financiers ?

Restons humbles. Nous autres, humains, sommes
très près de l’animal. La parenté de race avec les autres animaux
ne répugne pas plus à M. Burroughs que la théorie
héliocentrique offusquait les évêques qui forcèrent Galilée à se
rétracter. Ce n’est pas la raison de l’homme, et pas davantage
l’évidence du fait acquis qui expliquent cette antipathie, mais
l’orgueil du moi.

Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs
court un risque plus humiliant que ne lui ferait subir un degré
quelconque de parenté avec les autres animaux. Quand un chien fait
preuve de libre arbitre, de maîtrise de soi et de raisonnement,
lorsqu’il est démontré que certains processus mentaux de ce chien
se reproduisent exactement dans le cerveau humain ; si après
cela, M. Burroughs nous prouve que tous les actes de cet
animal sont automatiques, alors en lui servant les mêmes arguments,
on peut lui rétorquer que les actes similaires de l’homme ne sont
que mécaniques et automatiques.

M. Burroughs, bien que vous soyez au
sommet de l’échelle de la vie, vous auriez tort de repousser du
pied cette échelle. Ne reniez pas vos ancêtres les animaux. Leur
histoire est aussi la vôtre et si vous les précipitez au fond de
l’abîme vous y roulerez inévitablement. Ce que vous leur refusez,
vous le refusez à vous-même… beau spectacle, en vérité, que celui
d’un animal supérieur s’efforçant de répudier la matière vitale de
laquelle il est issu et cherchant à employer la raison même
développée par l’évolution, à nier cette évolution même. L’égoïsme
peut y trouver son compte, mais la science ne saurait s’en
accommoder.

Papeete, Tahiti,
mars 1908.








[1] Chien du pays, à demi
sauvage.

[2] L’Appel de la Forêt
(1903) et Croc-Blanc (1906) (N.d.T.).

[3] Théodore Roosevelt (1858-1919).
Élu sous l’étiquette du parti Républicain : vice-président des
États-Unis en 1900 et président de 1904 à 1908. Célèbre pour ses
qualités de chasseur, exercées jusqu’en Afrique centrale.
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