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À la
mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la cote
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Chapitre 1
La vision


 

La Dent-du-Midi, l'Aiguille-Verte et le
Mont-Blanc font face aux figures exsangues émergeant des
couvertures alignées sur la galerie du sanatorium.

Au premier étage de l'hôpital-palais,
cette terrasse à balcon de bois découpé, que garantit une véranda,
est isolée dans l'espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine – rouges,
vertes, havane ou blanches – d'où sortent des visages affinés aux
jeux rayonnants, sont tranquilles. Le silence règne sur les chaises
longues. Quelqu'un a toussé. Puis, on n'entend plus que de loin en
loin le bruit des pages d'un livre, tournées à intervalles
réguliers, ou le murmure d'une demande et d'une réponse discrète,
de voisin à voisin, ou parfois, sur la balustrade, le tumulte
d'éventail d'une corneille hardie échappée aux bandes qui font,
dans l'immensité transparente, des chapelets de perles
noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui,
riches, indépendants, sont venus ici de tous les points de la
terre, frappés du même malheur, ont perdu l'habitude de parler. Ils
sont repliés sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur
mort.

Une servante parait sur la galerie ;
elle marche doucement et est habillée de blanc. Elle apporte des
journaux, les distribue.

– C'est chose faite, dit celui qui a
déployé le premier son journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu'elle soit, la nouvelle
cause une sorte d'éblouissement, car les assistants en sentent les
proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits,
approfondis par la souffrance et la réflexion, détachés des choses
et presque de la vie, aussi éloignés du reste du genre humain que
s'ils étaient déjà la postérité, regardent au loin, devant eux,
vers le pays incompréhensible des vivants et des fous.

– C'est un crime que commet
l'Autriche, dit l'Autrichien.

– Il faut que la France soit
victorieuse, dit l'Anglais.

– J'espère que l'Allemagne sera
vaincue, dit l'Allemand.

Ils se réinstallent sous les couvertures,
sur l'oreiller, en face des sommets et du ciel. Mais, malgré la
pureté de l'espace, le silence est plein de la révélation qui vient
d'être apportée.

– La guerre !

Quelques-uns de ceux qui sont couchés là
rompent le silence, et répètent à mi-voix ces mots, et
réfléchissent que c'est le plus grand événement des temps modernes
et peut-être de tous les temps.

Et même cette annonciation crée sur le
paysage limpide qu'ils fixent, comme un confus et ténébreux
mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de
villages roses comme des roses et de pâturages veloutés, les taches
magnifiques des montagnes, la dentelle noire des sapins et la
dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent d'un remuement
humain.

Des multitudes fourmillent par masses
distinctes. Sur des champs, des assauts, vague par vague, se
propagent, puis s'immobilisent ; des maisons sont éventrées
comme des hommes, et des villes comme des maisons, des villages
apparaissent en blancheurs émiettées, comme s'ils étaient tombés du
ciel sur la terre, des chargements de morts et des blessés
épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est
rongé de massacres, qui s'arrache sans cesse du cœur de nouveaux
soldats pleins de force et pleins de sang ; on suit des yeux
ces affluents vivants d'un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, à l'Ouest, ce sont des
batailles, de tous côtés, dans la distance. On peut se tourner dans
un sens ou l'autre de l'étendue : il n'y en a pas un seul au
bout duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pâles, se soulevant sur son
coude, énumère et dénombre les belligérants actuels et
futurs : trente millions de soldats. Un autre balbutie, les
jeux pleins de tueries :

– Deux armées aux prises, c'est une
grande armée qui se suicide.

– On n'aurait pas dû, dit la voix
profonde et caverneuse du premier de la rangée.

Mais un autre dit :

– C'est la Révolution française qui
recommence.

– Gare aux trônes ! annonce le
murmure d'un autre.

Le troisième ajoute :

– C'est peut-être la guerre
suprême.

Il y a un silence, puis quelques fronts,
encore blanchis par la fade tragédie de la nuit où transpire
l'insomnie, se secouent.

– Arrêter les guerres ! Est-ce
possible ! Arrêter les guerres ! La plaie du monde est
inguérissable.

Quelqu'un tousse. Ensuite, le calme
immense au soleil des somptueuses prairies où luisent doucement les
vaches vernissées, et les bois noirs, et les champs verts et les
distances bleues, submergent cette vision, éteignent le reflet du
feu dont s'embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini
efface la rumeur de haine et de souffrance du noir grouillement
universel. Les parleurs rentrent, un à un, en eux-mêmes, préoccupés
du mystère de leurs poumons, du salut de leurs corps.

Mais quand le soir se prépare à venir dans
la vallée, un orage éclate sur le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir
dangereux où l'on sent parvenir jusque sous la vaste véranda –
jusqu'au port où ils sont réfugiés – les dernières ondes du
vent.

Ces grands blessés que creuse une plaie
intérieure embrassent des yeux ce bouleversement des
éléments : ils regardent sur la montagne éclater les coups de
tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux comme une mer, et
dont chacun jette à la fois dans le crépuscule une colonne de feu
et une colonne de nuée, et bougent leurs faces blêmes aux joues
écorchées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel
et qui regardent la terre d'en haut, à travers les cirques de
brume.

– Arrêter la guerre !
disent-ils. Arrêter les orages !

Mais les contemplateurs placés au seuil du
monde, lavés des passions des partis, délivrés des notions
acquises, des aveuglements, de l'emprise des traditions, éprouvent
vaguement la simplicité des choses et les possibilités
béantes…

Celui qui est au bout de la rangée
s'écrie :

– On voit, en bas, des choses qui
rampent.

– Oui… c'est comme des choses
vivantes.

– Des espèces de plantes…

– Des espèces d'hommes.

Voilà que dans les lueurs sinistres de
l'orage, au-dessous des nuages noirs échevelés, étirés et déployés
sur la terre comme de mauvais anges, il leur semble voir s'étendre
une grande plaine livide. Dans leur vision, des formes sortent de
la plaine, qui est faite de boue et d'eau, et se cramponnent à la
surface du sol, aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés
monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine,
qui ruisselle, striée de longs canaux parallèles, creusée de trous
d'eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent à se déterrer
d'elle sont une multitude… Mais les trente millions d'esclaves
jetés les uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans la
guerre de la boue, lèvent leurs faces humaines où germe enfin une
volonté. L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien
que le vieux monde sera changé par l'alliance que bâtiront un jour
entre eux ceux dont le nombre et la misère sont infinis.










Chapitre 2
Dans la terre


 

Le grand ciel pâle se peuple de coups de
tonnerre : chaque explosion montre à la fois, tombant d'un
éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit et une
colonne de nuée dans ce qu'il y a déjà de jour.

Là-haut, très haut, très loin, un vol
d'oiseaux terribles, à l'haleine puissante et saccadée, qu'on
entend sans les voir, monte en cercle pour regarder la terre.

La terre ! Le désert commence à
apparaître, immense et plein d'eau, sous la longue désolation de
l'aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise aiguë de l'extrême
matin pince et fait frissonner l'eau ; des pistes tracées par
les troupes et les convois nocturnes dans ces champs de stérilité
et qui sont striées d'ornières luisant comme des rails d'acier dans
la clarté pauvre ; des amas de boue où se dressent çà et là
quelques piquets cassés, des chevalets en X, disloqués, des paquets
de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses bancs de
vase et ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui flotte
sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est
mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumière blafarde a l'air
de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le
résidu de nuit s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est
tapissé d'une couche visqueuse d'où le pied se décolle à chaque pas
avec bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, à cause de
l'urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s'y penche en
passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits
latéraux, et se mouvoir, masses énormes et difformes : des
espèces d'ours qui pataugent et grognent. C'est nous.

Nous sommes emmitouflés à la manière des
populations arctiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous
empaquettent, nous surmontent, nous arrondissent étrangement.
Quelques-uns s'étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des
figures, rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les
balafrent, trouées par les veilleuses d'yeux brouillés et collés au
bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils
non rasés.

Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de
fusil, la canonnade. Au-dessus de nous, partout, ça crépite ou ça
roule, par longues rafales ou par coups séparés. Le sombre et
flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze
mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu du monde où nous sommes,
la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du matin au
soir et du soir au matin. On est enterré au fond d'un éternel champ
de bataille ; mais comme le tic-tac des horloges de nos
maisons, aux temps d'autrefois, dans le passé quasi légendaire, on
n'entend cela que lorsqu'on écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies,
aux pommettes si carminées qu'on dirait qu'on y a collé de petits
losanges de papier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les
deux ; c'est Paradis. La peau de ses grosses joues est striée
par la trace des plis de la toile de tente dans laquelle il a dormi
la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux
autour de lui, me voit, me fait signe et me dit :

– Encore une nuit de passée, mon pauv'
vieux.

– Oui, fils, combien de pareilles en
passerons-nous encore ?

Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s'est
extrait, à grand frottement, de l'escalier de la guitoune, et le
voilà à côté de moi. Après avoir trébuché sur le tas obscur d'un
bonhomme assis par terre, dans la pénombre, et qui se gratte
énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis s'éloigne,
clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor
diluvien.

Peu à peu, les hommes se détachent des
profondeurs. Dans les coins, on voit de l'ombre dense se former,
puis ces nuages humains se remuent, se fragmentent… On les
reconnaît un à un.

En voilà un qui se montre, avec sa couverture
formant capuchon. On dirait un sauvage ou plutôt la tente d'un
sauvage, qui se balance de droite à gauche et se promène. De près,
on découvre, au milieu d'une épaisse bordure de laine tricotée un
carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques noirâtres, le nez
cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés de rose, une petite
moustache rêche et humide comme une brosse à graisse.

– V'là Volpatte. Ça ira-t-il,
Firmin ?

– Ça va, ça va t'et ça vient, dit
Volpatte.

Il a un accent lourd et traînant qu'un
enrouement aggrave. Il tousse.

– J'ai attrapé la crève, c'coup-ci. Dis
donc, t'as entendu, c'te nuit, l'attaque ? Mon vieux, tu
parles d'un bombardement qu'ils ont balancé. Quelque chose de
soigné comme décoction !

Il renifle, passe sa manche sous son nez
concave. Il fourre sa main dans sa capote et sa veste, cherchant sa
peau, et se gratte.

– À la chandelle, j'en ai tué
trente ! grommelle-t-il. Dans la grande guitoune, à côté du
passage souterrain, mon vieux, tu parles s'il y a quelque chose
comme mie de pain mécanique ! On les voit courir dans la
paille comme je te vois.

– Qui ça a attaqué, les Boches ?

– Les Boches et nous aussi. C'était du
côté de Vimy. Une contre-attaque. T'as pas entendu ?

– Non, répond pour moi le gros Lamuse,
l'homme-bœuf. J'ronflais. Faut dire que j'ai été de travaux de
nuit, l'autre nuit.

– Moi, j'ai entendu, déclare le petit
Breton Biquet. J'ai mal dormi, pas dormi pour mieux dire. J'ai une
guitoune individuelle. Ben, tenez, la v'là, c'te putain-là.

Il désigne une fosse qui s'allonge à fleur du
sol, et où, sur une mince couche de fumier, il y a juste la place
d'un corps.

– Tu parles d'une installation à la noix,
constate-t-il en hochant sa rude petite tête pierreuse qui a l'air
pas finie, j'ai presque point roupillé : j'étais parti pour,
mais j'ai été réveillé par la relève du 129e qui a passé
par là. Pas par le bruit, par l'odeur. Ah ! tous ces gars avec
leurs pieds à hauteur de ma gueule. Ça m'a réveillé, tellement ça
me faisait mal au nez.

Je connais cela. J'ai souvent été réveillé,
moi, dans la tranchée, par le sillage de senteur épaisse qu'une
troupe en marche traîne avec elle.

– Si ça tuait les gos, seulement, dit
Tirette.

– Au contraire, ça les excite, observe
Lamuse. Plus t'es dégueulasse, plus tu cocotes, plus t'en
as !

– Et c'est heureux, poursuivit Biquet,
qu'ils m'ont réveillé en m'emboucanant. Comme je l'racontais tout à
l'heure à c'gros presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste à
temps pour me cramponner à ma toile de tente qui fermait mon trou
et qu'un de ces fumiers-là parlait de m'grouper.

– C'est des crapules dans c'129-là.

On distinguait, au fond, à nos pieds, une
forme humaine que le matin n'éclaircissait pas et qui, accroupie,
empoignant à pleines mains la carapace de ses vêtements, se
trémoussait ; c'était le père Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face où
végétait largement la poussière. Au-dessus du trou de sa bouche
édentée, sa moustache formait un gros paquet jaunâtre. Ses mains
étaient sombres, terriblement : le dessus si encrassé qu'il
paraissait velu, la paume plaquée d'une dure grisaille. Son
individu, recroquevillé et velouté de terre, exhalait un relent de
vieille casserole.

Affairé à se gratter, il causait néanmoins
avec le grand Barque qui, un peu écarté, se penchait sur lui.

– J'suis pas sale comme ça dans l'civil,
disait-il.

– Ben, mon pauv' vieux, ça doit salement
t'changer ! dit Barque.

– Heureusement, renchérit Tirette, parce
qu'alors, en fait de gosses, tu f'rais des petits nègres à ta
femme !

Blaire se fâcha. Ses sourcils se froncèrent
sous son front où s'accumulait la noirceur.

– Qu'est-c' que tu m'embêtes, toi ?
Et pis après ? C'est la guerre. Et toi, face d'haricot, tu
crois p't'être que ça n'te change pas la trompette et les manières
la guerre ? Ben, r'garde-toi, bec de singe, peau
d'fesse ! Faut-il qu'un homme soye bête pour sortir des choses
comme v'là toi !

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui
garnissait sa figure et qui, après les pluies de ces jours-ci, se
révélait réellement indélébile, et il ajouta :

– Et pis, si j'suis comme je suis, c'est
que j'le veux bien. D'abord, j'ai pas d'dents. Le major m'a dit
d'puis longtemps : « T'as pus une seule piloche. C'est
pas assez. Au prochain repos, qu'il m'a dit, va donc faire un tour
à la voiture estomalogique. »

– La voiture tomatologique, corrigea
Barque.

– Stomatologique, rectifia Bertrand.

– C'est parce que je l'veux bien que j'y
suis pas t'été, continua Blaire, pisque c'est à l'œil.

– Alors pourquoi ?

– Pour rien, à cause du changement,
répondit-il.

– T'as tout du cuistancier, dit Barque.
Tu devrais l'être.

– C'est mon idée, aussi, repartit Blaire,
naïvement.

On rit. L'homme noir s'en offusqua. Il se
leva.

– Vous m'faites mal au ventre,
articula-t-il avec mépris. J'vas aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut
disparu, les autres ressassèrent une fois de plus cette vérité
qu'ici-bas les cuisiniers sont les plus sales des hommes.

– Si tu vois un bonhomme barbouillé et
taché de la peau et des frusques, à ne le toucher qu'avec des
outils, tu peux t'dire : c'est un cuistot, probab' ! Et
tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

– C'est vrai et véritable, tout de même,
dit Marthereau.

– Tiens, v'là Tirloir. Eh !
Tirloir !

Il approche affairé, flairant de-ci,
de-là ; sa mince tête, pâle comme le chlore, danse au milieu
du bourrelet de son col de capote beaucoup trop épais et large. Il
a le menton taillé en pointe, les dents de dessus
proéminentes ; une ride, autour de la bouche, profondément
encrassée, a l'air d'une muselière. Il est, selon son ordinaire,
furieux, et, comme toujours, il rousse :

– On m'a fauché ma musette, c'te
nuit !

– C'est la relève du 129. Où c'que tu
l'avais mise ?

Il désigne une baïonnette fichée dans la
paroi, près d'une entrée de cagna :

– Là, pendue à c'cure-dents qu'est planté
ici là.

– Ballot ! s'écrie le chœur. À la
portée de la main des soldats qui passent ! T'es pas dingue,
non ?

– C'est malheureux, tout de même, gémit
Tirloir.

Puis, tout d'un coup, il est pris d'une crise
de rage ; sa face se chiffonne, furibonde, ses petits poings
se serrent, se serrent, comme des nœuds de ficelle. Il les
brandit.

– Alors quoi ? Ah ! si je
tenais la carne qui me l'a faite ! Tu parles que j'y casserais
la gueule, que j'y défoncerais le bide, que j'y… Y avait dedans un
camembert pas entamé. J'vas encore chercher.

Il se frictionne le ventre du poing, à petits
coups secs, comme un guitariste, et il s'enfonce dans le gris du
matin, à la fois digne et grimaçant, avec sa silhouette engoncée de
malade en robe de chambre. On l'entend roussoter jusqu'à
disparition.

– C'con-là, dit Pépin.

Les autres ricanent.

– Il est fou et loufoque, déclare
Marthereau, qui a coutume de renforcer l'expression de sa pensée
par l'emploi simultané de deux synonymes.

– Tiens, p'tit père, dit Tulacque, qui
arrive, vise-moi ça ?

Tulacque est magnifique. Il porte une casaque
jaune citron, faite au moyen d'un sac de couchage en toile huilée.
Il a pratiqué un trou au milieu pour passer la tête et a assujetti,
par-dessus cette carapace, ses bretelles de suspension et son
ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu'il
marche, une énergique figure aux yeux louches. Il tient quelque
chose à la main.

– J'ai trouvé ça en creusant la terre,
cette nuit, au bout du Boyau Neuf, quand on a changé les
caillebotis pourris. Ça m'a plu tout de suite, c't'affutiau. C'est
une hache ancien modèle.

Pour un ancien modèle, c'en est un : une
pierre pointue emmanchée dans un os bruni. Ça m'a tout l'air d'un
outil préhistorique.

– C'est bien en mains, dit Tulacque en
maniant l'objet. Mais oui. C'est pas si mal compris que ça. Plus
équilibré que la hachette réglementaire. C'est épatant pour tout
dire. Tiens, essaye voir… Hein ? Rends-la-moi. J'la garde. Ça
m'servira bien ; tu voiras…

Il brandit sa hache d'homme quaternaire et
semble lui-même un pithécanthrope affublé d'oripeaux, embusqué dans
les entrailles de la terre.

On s'est, un à un, groupés, ceux de l'escouade
de Bertrand et de la demi-section, à un coude de la tranchée. En ce
point, elle est un peu plus large que dans sa partie droite, où,
lorsqu'on se croise, il faut, pour passer, se jeter contre la paroi
et frotter son dos à la terre et son ventre au ventre du
camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une
parallèle de deuxième ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La
nuit, nous sommes bons pour les travaux de terrassement à l'avant,
mais tant que le jour durera, nous n'aurons rien à faire. Entassés
les uns contre les autres et enchaînés coude à coude, il ne nous
reste plus qu'à atteindre le soir comme nous pourrons.

La lumière du jour a fini par s'infiltrer dans
les crevasses sans fin qui sillonnent cette région de la
terre ; elle affleure aux seuils de nos trous. Lumière triste
du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, chargé, dirait-on, d'une
fumée et d'une odeur d'usine. Dans cet éclairement blême, les mises
hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent à cru, dans
la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c'est comme le
tic-tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups de
canon : il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous
jouons, et on ne s'étonne plus de la tête qu'on y a prise et de
l'accoutrement qu'on s'y est inventé, pour se défendre contre la
pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui vient d'en bas,
contre le froid, cette espèce d'infini qui est partout.

Peaux de bêtes, paquets de couvertures,
toiles, passe-montagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez
enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et
surtricots, revêtements et toitures de capuchons goudronnés,
gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs – passées –
de l'arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes
presque autant que leur peau, et les immensifient. L'un s'est
accroché dans le dos un carré de toile cirée à gros damiers blancs
et rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de quelque asile
de passage : c'est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette
pancarte d'arlequin plus qu'à sa blême figure d'apache. Ici se
bombe le plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut
rose, mais que la poussière et la nuit ont irrégulièrement décoloré
et moiré. Là, l'énorme Lamuse semble une tour en ruine avec des
restants d'affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait
au petit Eudore un dos ciré de coléoptère ; et, parmi tous,
Tulacque brille, avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux
sommets des êtres qui sont là, et encore ! L'habitude prise
par quelques-uns de le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit
sur le passe-montagne, comme Cadilhac, soit sur le bonnet de coton,
comme Barque, produit des complications et des variétés
d'aspect.

Et nos jambes !… Tout à l'heure, je suis
descendu, plié en deux, dans notre guitoune, petite cave basse,
sentant le moisi et l'humidité, où l'on trébuche sur des boîtes de
conserves vides et des chiffons sales et où deux longs paquets
gisaient endormis, tandis que dans le coin, à la lueur d'une
chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une musette… En
remontant, j'ai, par le rectangle de l'ouverture, aperçu les
jambes. Horizontales, verticales ou obliques, étalées, repliées,
mêlées obstruant le passage et maudites par les passants – elles
offrent une collection multicolore et multiforme : guêtres,
jambières noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile
tannée, en un quelconque tissu imperméable : bandes
molletières bleu foncé, bleu clair, noires, réséda, kaki, beiges…
Seul de son espèce, Volpatte a gardé ses petites jambières de la
mobilisation. Mesnil André exhibe depuis quinze jours une paire de
bas de grosse laine verte à côtes, et on a toujours connu Tirette
avec des bandes de drap gris à rayures blanches, prélevées sur un
pantalon civil qui pendait on ne sait où, au commencement de la
guerre… Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du même ton toutes
deux, car il n'a pu trouver pour les débiter en lanières deux bouts
de capote aussi usés et aussi sales l'un que l'autre. Et il est des
jambes emballées dans des chiffons, voire des journaux, maintenues
par des spirales de ficelles, ou, ce qui est plus pratique, de fils
téléphoniques. Pépin éblouit les copains et les passants avec une
paire de guêtres fauves, empruntées à un mort… Barque qui a la
prétention (et Dieu sait s'il en devient parfois embêtant, le
frère !) d'être un gars débrouillard, riche en idées, a les
mollets blancs : il a disposé des bandes de pansement autour
de ses houseaux, pour les préserver ; ce blanc forme, au bas
de sa personne, un rappel de son bonnet de coton, qui dépasse de
son casque et d'où dépasse sa mèche rousse de clown. Poterloo
marche depuis un mois dans des bottes de fantassin allemand, de
belles bottes quasi neuves avec leurs fers à cheval aux talons.
Caron les lui a confiées lorsqu'il a été évacué pour son bras.
Caron les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois abattu
près de la route des Pylônes. J'entends encore Caron raconter
l'affaire :

– Mon vieux, le frère Miroton, il était
là, le derrière dans un trou, plié ; i'zyeutait l'ciel, les
jambes en l'air. I' m'présentait ses pompes d'un air de dire
qu'elles valaient l'coup. « Ça colloche », que j'm'ai
dit. Mais tu parles d'un business pour lui reprendre ses
ribouis : j'ai travaillé dessus, à tirer, à tourner, à
secouer, pendant une demi-heure, j'attige pas : avec ses
pattes toutes raides, il ne m'aidait pas, le client. Puis,
finalement, à force d'être tirées, les jambes du macchab se sont
décollées aux genoux, son froc s'est déchiré, et le tout est venu,
v'lan ! J'm'ai vu, tout d'un coup, avec une botte pleine dans
chaque grappin. Il a fallu vider les jambes et les pieds de
d'dans.

– Tu vas fort !…

– Demande au cycliste Euterpe si c'est
pas vrai. J'te dis qu'il l'a fait avec moi, lui : on enfonçait
notre abattis dans la botte et on retirait de l'os, des bouts de
chaussettes et des morceaux de pied. Mais regarde si elles en
valaient l'coup !

… Et en attendant que Caron revienne, Poterloo
use à sa place les bottes que n'a pas usées le mitrailleur
bavarois.

C'est ainsi que l'on s'ingénie, selon son
intelligence, son activité, ses ressources et son audace, à se
débattre contre l'inconfort effrayant. Chacun semble, en se
montrant, avouer : « Voilà tout ce que j'ai su, j'ai pu,
j'ai osé faire, dans la grande misère où je suis tombé. »

Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille,
Marthereau fume, l'œil fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et
Ludore comme un ouistiti. Volpatte tousse et dit :
« J'vas crever. » Mesnil André a sorti sa glace et son
peigne, et cultive comme une plante rare sa belle barbe châtain. Le
calme monotone est interrompu, de-ci, de-là, par les accès
d'agitation acharnée que provoque la présence endémique, chronique
et contagieuse des parasites.

Barque, qui est observateur, promène un regard
circulaire, retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de l'œil et
dit :

– Tout de même, c'qu'on ne se ressemble
pas !

– Pourquoi se ressemblerait-on ? dit
Lamuse. Ça serait un miracle.

Nos âges ? Nous avons tous les âges.
Notre régiment est un régiment de réserve que des renforts
successifs ont renouvelé en partie avec de l'active, en partie avec
de la territoriale. Dans la demi-section, il y a des R.A.T., des
bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante ans. Blaire pourrait
être le père de Biquet, qui est un duvetier de la classe 13. Le
caporal appelle Marthereau « grand-père » ou « vieux
détritus » selon qu'il plaisante ou qu'il parle sérieusement.
Mesnil Joseph serait à la caserne s'il n'y avait pas eu la guerre.
Cela fait un drôle d'effet quand nous sommes conduits par notre
sergent Vigile, un gentil petit garçon qui a un peu de moustache
peinte sur la lèvre, et qui, l'autre jour, au cantonnement, sautait
à la corde, avec des gosses. Dans notre groupe disparate, dans
cette famille sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous
groupe, il y a, côte à côte, trois générations qui sont là, à
vivre, à attendre, à s'immobiliser, comme des statues informes,
comme des bornes.

Nos races ? Nous sommes toutes les races.
Nous sommes venus de partout. Je considère les deux hommes qui me
touchent : Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est
rose ; ses sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de
lin ; pour sa grosse tête dorée, il a fallu chercher longtemps
dans les magasins la vaste soupière bleue qui le casque ;
Fouillade, le batelier de Cette, roule des yeux de diable dans une
longue maigre face de mousquetaire creusée aux joues et couleur de
violon. Mes deux voisins diffèrent, en vérité, comme le jour et la
nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec,
à lunettes, au teint chimiquement corrodé par les miasmes des
grandes villes, fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri,
à peau grise, à mâchoire de pavé ; et André Mesnil, le
confortable pharmacien de sous-préfecture normande, à la jolie
barbe fine, qui parle tant et si bien, n'a pas grand rapport avec
Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux joues et à la nuque de
rosbif. L'accent faubourien de Barque, dont les grandes jambes ont
battu dans tous les sens les rues de Paris, se croise avec l'accent
quasi belge et chantant de ceux de « ch'Nord » venus du
8e territorial, avec le parler sonore, roulant sur les
syllabes comme sur des pavés, que nous versa le 144e,
avec le patois s'exhalant des groupes que forment entre eux,
obstinément, au milieu des autres, comme des fourmis qui
s'attirent, les Auvergnats du 124… Je me rappelle la première
phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta :
« Moi, mes enfants, j'suis d'Clichy-la-Garenne ! Qui dit
mieux ? », et la première doléance qui rapprocha Paradis
de moi : « I s'foutions d'moi parce que j'sommes
Morvandiau… »

Nos métiers ? Un peu de tout, dans le
tas. Aux époques abolies où on avait une condition sociale, avant
de venir enfouir sa destinée dans des taupinières qu'écrasent la
pluie et la mitraille, et qu'il faut toujours recommencer,
qu'étions-nous ? Laboureurs et ouvriers pour la plupart.
Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le
casque d'enfant surmonte en branlant un crâne pointu – effet de
dôme sur un clocher, dit Tirette – a des terres à lui. Le père
Blaire était métayer dans la Brie. De son triporteur, Barque,
garçon livreur, faisait des acrobaties entre les tramways et les
taxis parisiens, en invectivant magistralement, à ce qu'il dit,
dans les avenues et les places, le poulailler effaré des piétons.
Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu à l'écart,
taciturne et correct, avec une belle figure mâle, bien droite, le
regard horizontal, était contremaître dans une manufacture de
gainerie. Tirloir peinturlurait des voitures, sans ronchonner,
affirme-t-on. Tulacque était bistrot à la barrière du Trône, et
Eudore, avec sa figure douce et pâlotte, tenait sur le bord d'une
route, pas très loin du front actuel, un estaminet ;
l'établissement a été malmené par les obus – naturellement, car
Eudore n'a pas de chance, c'est connu. Mesnil André, l'homme encore
vaguement distingué et peigné, vendait du bicarbonate et des
spécialités infaillibles sur une grand-place ; son frère
Joseph vendait des journaux et des romans illustrés dans une gare
du réseau de l'État, tandis que, loin de là, à Lyon, Cocon, le
binoclard, l'homme-chiffre, s'empressait, revêtu d'une blouse
noire, les mains plombées et brillantes, derrière les comptoirs
d'une quincaillerie, et que Bécuwe Adolphe et Poterloo, dès l'aube,
traînant la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbonnages
du Nord.

Et il y en a d'autres dont on ne se rappelle
jamais le métier et qu'on confond les uns avec les autres, et les
bricoleurs de campagne qui colportaient dix métiers à la fois dans
leur bissac, sans compter l'équivoque Pépin qui ne devait pas en
avoir du tout : (ce qu'on sait c'est qu'il y a trois mois, au
dépôt, après sa convalescence, il s'est marié… pour toucher
l'allocation des femmes de mobilisés…)

Pas de profession libérale parmi ceux qui
m'entourent. Des instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou
infirmiers. Dans le régiment, un frère mariste est sergent au
service de santé ; un ténor, cycliste du major ; un
avocat, secrétaire du colonel ; un rentier, caporal
d'ordinaire à la Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous
sommes des soldats combattants, nous autres, et il n'y a presque
pas d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui, pendant cette
guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant,
ou sous des képis galonnés.

Oui, c'est vrai, on diffère profondément.

Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d'âge, d'origine, de
culture, de situation, et de tout ce qui fut, malgré les abîmes qui
nous séparaient jadis, nous sommes en grandes lignes les mêmes. À
travers la même silhouette grossière, on cache et on montre les
mêmes mœurs, les mêmes habitudes, le même caractère simplifié
d'hommes revenus à l'état primitif.

Le même parler, fait d'un mélange d'argots
d'atelier et de caserne, et de patois, assaisonné de quelques
néologismes, nous amalgame, comme une sauce, à la multitude
compacte d'hommes qui, depuis des saisons, vide la France pour
s'accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin
irrémédiable, emportés malgré nous sur le même rang, par l'immense
aventure, on est bien forcé, avec les semaines et les nuits,
d'aller se ressemblant. L'étroitesse terrible de la vie commune
nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres. C'est
une espèce de contagion fatale. Si bien qu'un soldat apparaît
pareil à un autre sans qu'il soit nécessaire, pour voir cette
similitude, de les regarder de loin, aux distances où nous ne
sommes que des grains de la poussière qui roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d'être assis :
on se lève. Les articulations s'étirent avec des crissements de
bois qui joue et de vieux gonds : l'humidité rouille les
hommes comme les fusils, plus lentement mais plus à fond. Et on
recommence, autrement, à attendre.

On attend toujours, dans l'état de guerre. On
est devenu des machines à attendre.

Pour le moment, c'est la soupe qu'on attend.
Après, ce seront les lettres. Mais chaque chose en son temps :
lorsqu'on aura fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite,
on se mettra à attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses
qui agissent puissamment sur l'esprit de mes compagnons. Comme la
soupe tarde, ils commencent à se plaindre et à s'irriter. Le besoin
de la nourriture et de boisson leur sort de la bouche en
grognements :

– V'là huit plombes. Tout d'même, cette
croûte, qu'est-ce qu'elle fout, qu'elle radine pas ?

– Justement, moi qui ai la dent depuis
hier midi, rechigne Lamuse, dont l'œil est humide de désir et dont
les joues présentent de gros coups de badigeon de la couleur du
vin.

Le mécontentement s'aigrit de minute en
minute :

– Plumet a dû s'envoyer dans l'entonnoir
mon bidon d'réglisse qu'i' d'vait m'apporter, et d'autres avec, et
il est tombé saoul qué'qu'part par là.

– C'est sûr et certain, appuie
Marthereau.

– Ah ! les malfaisants, les
vermines, que ces hommes de corvée ! beugle Tirloir. Quelle
race dégoûtante ! Tous, becs-salés et cossards ! Ils se
les roulent toute la journée à l'arrière, et ils ne sont pas fichus
de monter à l'heure. Ah ! si j'étais le maître, ce que je les
ferais venir aux tranchées à la place de nous, et il faudrait
qu'ils bossent ! D'abord, je dirais : chacun dans la
section sera graisseux et soupier à tour de rôle. Ceux qui veulent,
bien entendu… et alors…

– Moi, j'suis sûr, crie Cocon, que c'est
c'cochon de Pépère qui met les autres en retard. Il le fait exprès,
d'abord, et aussi, il ne peut pas s'déplumer, l'matin, l'pauv'
petit. Il lui faut ses dix heures de pucier, tout comme à un
mignard. Sans ça, monsieur a la cosse toute la journée.

– J't'en foutrai, moi ! gronde
Lamuse. Attends voir comme j'le f'rais décaniller du pajot, si
seulement j'étais là. J'te l'réveillerais à coups d'tartine sur la
tétère, et j'te l'poîsserais par un abattis…

– L'autre jour, poursuit Cocon, j'ai
compté : il a mis sept heures quarante-sept minutes pour venir
du 31-Abri. Il faut cinq heures bien tassées, mais pas plus.

Cocon est l'homme-chiffre. Il a l'amour,
l'avarice de la documentation précise. À propos de tout, il fouine
pour trouver des statistiques qu'il amasse avec une patience
d'insecte, et sert à qui veut l'entendre. Pour le moment, où il
manie ses chiffres comme des armes, sa figure chétive, faite de
sèches arêtes, de triangles et d'angles sur lesquels se pose le
double rond des lunettes, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du
temps ou c'était ici la première ligne, érige la tête, rageusement,
par-dessus le parapet. Dans la lumière frisante d'un petit rayon
froid qui traîne sur la terre, on voit briller les verres de ses
binocles et aussi la goutte qui lui pend au nez, comme un
diamant.

– Et puis, c'Pépère, tu parles aussi d'un
quart à trous ! C'est à ne pas y croire c'qu'i's'laisse tomber
de kilos dans l'étui, dans l'espace seulement d'une journée.

Le père Blaire « fume » dans son
coin. On voit trembler sa grosse moustache, blanchâtre et tombante
comme un peigne en os :

– Veux-tu que j'te dise ? Les hommes
de soupe, c'est le type des sales types. C'est : J'fous rien,
J'm'en fous, Jean-Foutre et Compagnie.

– Ils ont tout du fumier, soupire avec
conviction Eudore, qui, affalé par terre, la bouche entrouverte, a
l'air d'un martyr et suit d'un œil atone Pépin qui va et vient,
telle une hyène.

L'irritation haineuse contre les retardataires
monte, monte.

Tirloir le roussoteur s'empresse et se
multiplie. Il est à son affaire. Il aiguillonne la colère ambiante
avec ses petits gestes pointus :

– Si on disait : « Ça s'ra
bon ! », mais ça va être encore de la vacherie qu'il va
falloir que tu t'enfonces dans la lampe.

– Ah ! les potes, hein, la barbaque
qu'on nous a balancée hier, tu parles d'une pierre à
couteaux ! Du bifteck de bœuf, ça ? Du bifteck de
bicyclette, oui, plutôt. J'ai dit aux gars : « Attention,
vous autres ! N'mâchez pas trop vite : vous vous
casseriez les dominos ; des fois que l'bouif aurait oublié de
r'tirer tous les clous ! »

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur,
paraît-il, de tournées cinématographiques, aurait, en d'autres
moments, fait rire ; mais les esprits sont excités et cette
déclaration a pour écho un grondement circulaire.

– D'aut' fois, pour que tu t'plaignes pas
qu'c'soit dur, i't'collent en fait d'bidoche, qué'qu'chose de
mou : d'l'éponge qui n'a point de goût, du cataplasme. Quand
tu croûtes ça, c'est comme si tu boives un quart d'eau, ni plus ni
moins.

– Tout ça, dit Lamuse, ça n'a pas
d'consistance, ça n'tient pas au bide. Tu crois qu't'es rempli,
mais au fond d'ta caisse, t'es vide. Aussi, p'tît à p'tit, tu
tournes de l'œil, empoisonné par le manque de nourriture.

– La prochaine fois, clame Biquet
exaspéré, j'demande à parler au vieux, j'y dirai : « Mon
capitaine… »

– Moi, dit Barque, je m'fais porter pâle.
J'y dirai : « Monsieur le major… »

– C'que tu y casseras ou rien, c'est du
pareil au même. Ils s'entendent tous pour exploiter l'troufion.

– J'te dis, moi, qui veul'tent not'
peau !

– C'est comme la gniole. On a droit qu'on
nous en distribue aux tranchées – vu qu'ça a été voté qué'q' part,
j'sais pas quand, ni où, mais je l'sais – et d'puis trois jours
qu'on est ici, v'là trois jours qu'on nous en sert au bout d'une
fourche.

– Ah, malheur !

– V'là la bectance ! annonce un
poilu qui guettait au tournant.

– I' n'est qu'temps !

Et l'orage des récriminations violentes tombe
net, comme par enchantement. Et on voit leur fureur se changer,
subitement, en satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face
larmoyante de sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon à
pétrole, deux seaux de toile et une brochette de boules traversées
par un bâton. Adossés au mur de la tranchée, ils s'essuient la
figure avec leurs mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon
s'approcher de Pépère, avec le sourire, et, oublieux des outrages
dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordialement, vers
un des bidons de la collection qui gonfle circulairement Pépère
d'une manière de ceinture de sauvetage.

– Qu'est-ce qu'il y a à
becqueter ?

– C'est là, répond évasivement le
deuxième homme de corvée.

L'expérience lui a appris que l'énoncé du menu
provoque toujours des désillusions acrimonieuses…

Et il se met à déblatérer, en haletant encore,
sur la longueur et les difficultés du trajet qu'il vient
d'accomplir : « Y en a, tout partout, du populo !
c'est un fourbi arabe pour passer. À des moments, faut s'déguiser
en feuille de papier à cigarette »… « Ah ! y en a
qui disent qu'à la cuistance, on est embusqué ! »… Eh
bien, il aimerait cent mille fois mieux, quant à lui, être avec la
compagnie dans les tranchées pour la garde et les travaux, que de
s'appuyer un pareil métier deux fois par jour pendant la
nuit ! Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et
inspecté les récipients :

– Des fayots à l'huile, de la dure,
bouillie, et du jus. C'est tout.

– Nom de Dieu ! Et du pinard ?
braille Tulacque. Il ameute les camarades.

– V'nez voir par ici, eh, vous
autres ! Ça, ça dépasse tout ! V'là qu'on s'bombe de
pinard !

Les assoiffés accourent en grimaçant.

– Ah ! merde alors ! s'écrient
ces hommes désillusionnés jusqu'au fond de leurs entrailles.

– Et ça, qu'est-ce qu'y a dans
c'siau-là ? dit l'homme de corvée, toujours rouge et suant, en
montrant du pied un seau.

– Oui, dit Paradis. J'm'ai trompé, y a du
pinard.

– C't'emmanché-là ! fait l'homme de
corvée en haussant les épaules et en lui lançant un regard
d'indicible mépris. Mets tes lunettes à vache, si tu n'y vois pas
clair !

Il ajoute :

– Un quart par homme… Un peu moins,
peut-être, parce qu'il y a un fourneau qui m'a cogné en passant
dans le Boyau du Bois, et il y en a eu eun' goutte e'd'renversée…
Ah ! s'empresse-t-il d'ajouter en élevant le ton, si je
n'avais pas été chargé, tu parles d'un coup de trottinant qu'il
aurait reçu dans le croupion ! Mais il a ripé à la quatrième
vitesse, l'animau !

Et nonobstant cette ferme déclaration, il
s'esquive lui-même, rattrapé par les malédictions – pleines
d'allusions désobligeantes pour sa sincérité et sa tempérance – que
fait naître cet aveu de ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et
mangent, debout, accroupis, à genoux, assis sur un bouteillon ou un
havresac tiré du puits où on couche, ou écroulés à même le sol, le
dos enfoncé dans la terre, dérangés par les passants, invectivés et
invectivant. À part ces quelques injures ou quolibets courants, ils
ne disent rien, d'abord occupés tout entiers à avaler, la bouche et
le tour de la bouche graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.

Au premier arrêt des mâchoires, on sert des
plaisanteries obscènes. Ils se bousculent tous et criaillent à qui
mieux mieux pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le
fragile employé de mairie qui, les premiers temps, se maintenait au
milieu de nous, si convenable et aussi si propre qu'il passait pour
un étranger ou un convalescent. On voit se dilater et se fendre,
sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes,
s'épanouir et se réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se
trémousser de liesse les rides du père Blaire, qui s'est levé,
pointe la tête en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui
sert de manche à son énorme moustache tombante, et on aperçoit même
s'éclairer le petit faciès plissé et pauvre de Cocon.

– Sin jus, on va-t-i' pas l'fouaire
recauffir ? demande Bécuwe.

– Avec quoi, en soufflant
d'ssus ?

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit :

– Laissez-mi bric'ler cha. Ch'n'est point
n'n'affouaire. Arrangez cheul'ment ilà in ch'tiot foyer et ine
grille avec d'fourreaux d'baïonnettes. J'sais où c'qu'y a d'bau.
J'allau en fouaire des copeaux avec min couteau assez pour cauffer
l'marmite. V's allez vir…

Il part à la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette,
on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des
blagues en cuir ou en caoutchouc achetées chez le marchand. C'est
la minorité. Biquet extrait son tabac d'une chaussette dont une
ficelle étrangle le haut. La plupart des autres utilisent le sachet
à tampon antiasphyxiant, fait d'un tissu imperméable, excellent
pour la conservation du perlot ou du fin. Mais il y en a qui
ramonent tout bonnement le fond de leur poche de capote.

Les fumeurs crachent en cercle, juste à
l'entrée de la guitoune où loge le gros de la semi-section et
inondent d'une salive jaunie par la nicotine la place où l'on pose
les mains et les genoux quand on s'aplatit pour entrer ou
sortir.

Mais qui s'aperçoit de ce détail ?

Voici qu'on parle denrées, à propos d'une
lettre de la femme de Marthereau.

– La mère Marthereau m'a écrit, dit
Marthereau. Le cochon gras, tout vif, vous ne savez pas combien
i'vaut chez nous, m'tenant.

…La question économique a dégénéré soudain en
une violente dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été
échangés, puis :

– Je m'fous pas mal de c'que tu dis ou
d'c'que tu n'dis pas. La ferme !

– J'la fermerai si j'veux,
saleté !

– Un trois kilos te la fermerait
vite !

– Non, mais chez qui ?

– Viens-y voir, mais viens-y
donc !

Ils écument et grincent et s'avancent l'un
vers l'autre. Tulacque étreint sa hache préhistorique et ses yeux
louches lancent deux éclairs. L'autre, blême, l'œil verdâtre, la
face voyou, pense visiblement à son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse
comme une tête d'enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux
hommes qui s'empoignent du regard et se déchirent en paroles.

– Allons, allons, vous n'allez pas vous
abîmer. Ce s'rait dommage !

Les autres interviennent aussi et on sépare
les adversaires. Ils continuent à se jeter, à travers les
camarades, des regards féroces.

Pépin mâche des restants d'injures avec un
accent fielleux et frémissant :

– L'apache, la frappe, le
crapulard ! Mais, attends, me revaudra ça !

De son côté, Tulacque confie au poilu qui est
à côté de lui :

– C'morpion-là ! Non, mais tu l'as
vu ! Tu sais, y a pas à dire : ici on fréquente un tas
d'individus qu'on sait pas qui c'est. On s'connaît et pourtant on
s'connait pas. Mais ç'ui-là, s'il a voulu zouaviller, il est tombé
sur le manche. Minute : je le démolirai bien un de ces jours,
tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et
couvrent les derniers doubles échos de l'altercation :

– Tous les jours, alors ! me dit
Paradis. Hier, c'était Plaisance qui voulait à toute force fout'
sur la gueule à Fumex à propos de je n'sais quoi, une affaire de
pilules d'opium, j'pense. Pis c'est l'un, pis c'est l'autre, qui
parle de s'crever. C'est-i' qu'on devient pareil à des bêtes, à
force de leur ressembler ?

– C'est pas sérieux, ces hommes-là,
constate Lamuse, c'est des gosses.

– Ben sûr, pis que c'est des hommes.

La journée s'avance. Un peu plus de lumière a
filtré des brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté
couvert, et voilà qu'il se résout en eau. La vapeur d'eau
s'effiloche et descend. Il bruine. Le vent ramène sur nous son
grand vide mouillé, avec une lenteur désespérante. Le brouillard et
les gouttes empâtent et ternissent tout : jusqu'à l'andrinople
tendue sur les joues de Lamuse, jusqu'à l'écorce d'orange dont
Tulacque est caparaçonné, et l'eau éteint au fond de nous la joie
dense dont le repas nous a remplis. L'espace s'est rapetissé. Sur
la terre, champ de mort, se juxtapose étroitement le champ de
tristesse du ciel.

On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur,
aujourd'hui, de venir à bout de la journée, de se débarrasser de
l'après-midi. On grelotte, on est mal ; on change de place sur
place, comme un bétail parqué.

Cocon explique à son voisin la disposition de
l'enchevêtrement de nos tranchées. Il a vu un plan directeur et il
a fait des calculs. Il y a dans le secteur du régiment quinze
lignes de tranchées françaises, les unes abandonnées, envahies par
l'herbe et quasi nivelées, les autres entretenues à vif et
hérissées d'hommes. Ces parallèles sont réunies par des boyaux
innombrables qui tournent et font des crochets comme de vieilles
rues. Le réseau est plus compact encore que nous le croyons, nous
qui vivons dedans. Sur les vingt-cinq kilomètres de largeur qui
forment le front de l'armée, il faut compter mille kilomètres de
lignes creuses : tranchées, boyaux, sapes. Et l'armée
française a dix armées. Il y a donc, du côté français, environ dix
mille kilomètres de tranchées et autant du côté allemand… Et le
front français n'est à peu près que la huitième partie du front de
la guerre sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s'adressant
à son voisin :

– Dans tout ça, tu vois ce qu'on est,
nous autres…

Le pauvre Barque – face anémique d'enfant des
faubourgs que souligne un bouc de poils roux, et que ponctue, comme
une apostrophe, sa mèche de cheveux – baisse la tête :

– C'est vrai, quand on y pense, qu'un
soldat – ou même plusieurs soldats – ce n'est rien, c'est moins que
rien dans la multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé,
comme quelques gouttes de sang qu'on est, parmi ce déluge d'hommes
et de choses.

Barque soupire et se tait – et, à la faveur de
l'arrêt de ce colloque, on entend résonner un morceau d'histoire
racontée à demi-voix :

– Il était v'nu avec deux chevaux.
Pssiii… un obus. I n'lui reste plus qu'un chevau…

– On s'embête, dit Volpatte.

– On tient ! ronchonne Barque.

– Faut bien, dit Paradis.

– Pourquoi ? interroge Marthereau,
sans conviction.

– Y a pas besoin d'raison, pis qu'il le
faut.

– Y a pas d'raison, affirme Lamuse.

– Si, y en a, dit Cocon. C'est… Y en a
plusieurs, plutôt.

– La ferme ! C'est bien mieux qu'y
en aye pas, pis qu'i' faut t'nir.

– Tout d'même, fait sourdement Blaire,
qui ne perd jamais une occasion de réciter cette phrase, tout
d'même, i's veul'nt not' peau !

– Au commencement, dit Tirette, j'pensais
à un tas d'choses, j'réfléchissais, j'calculais ; maintenant,
j'pense plus.

– Moi non plus.

– Moi non plus.

– Moi, j'ai jamais essayé.

– T'es pas si bête que t'en as l'air, bec
de puce, dit Mesnil André de sa voix aiguë et gouailleuse.

L'autre, obscurément flatté, complète son
idée :

– D'abord, tu peux rien savoir de
rien.

– On n'a besoin de savoir qu'une chose,
et cette seule chose, c'est que les Boches sont chez nous,
enracinés, et qu'il ne faut pas qu'ils passent et qu'il faut même
qu'ils les mettent un jour ou l'autre – le plus tôt possible, dit
le caporal Bertrand.

– Oui, oui, faut qu'ils en jouent un
air : y a pas d'erreur ; autrement, quoi ? C'est pas
la peine de se fatiguer le ciboulot à penser à aut' chose.
Seul'ment, c'est long.

– Ah ! bougre de bagasse !
exclame Fouillade, eunn peu !

– Moi, dit Barque, je ne rouspète plus.
Au commencement, je rouspétais contre tout le monde, contre ceux de
l'arrière, contre les civils, contre l'habitant, contre les
embusqués. Oui, j'rouspétais, mais c'était au commencement de la
guerre, j'étais jeune. Maint'nant, j'prends mieux les choses.

– Y a qu'une façon de les prendre :
comme elles viennent !

– Pardi ! Autrement tu deviendrais
fou. On est déjà assez dingo comme ça, pas, Firmin ?

Volpatte fait oui de la tête, profondément
convaincu, crache, puis contemple son crachat d'un œil fixe et
absorbé.

– Tu parles, appuie Barque.

– Ici, faut pas chercher loin devant toi.
Faut vivre au jour le jour, heure par heure même, si tu peux.

– Pour sûr, face de noix. Faut faire ce
qu'on nous dit de faire, en attendant qu'on nous dise de nous en
aller.

– Et voilà, bâille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de
poussière, opinent, se taisent. Évidemment, c'est là l'idée de ces
hommes qui ont, il y a un an et demi, quitté tous les coins du pays
pour se masser sur la frontière : renoncement à comprendre, et
renoncement à être soi-même ; espérance de ne pas mourir et
lutte pour vivre le mieux possible.

– Faut faire ce qu'on doit, oui, mais
faut s'démerder, dit Barque, qui, lentement, de long en large,
triture la boue.

– Il l'faut, souligne Tulacque. Si tu
t'démerdes pas, on l'fera pas pour toi, t'en fais pas !

– I' n'est pas encore fondu, c'ui qui
s'occupera de l'autre.

– Chacun pour soi, à la guerre !

– Videmment, videmment.

Un silence. Puis, du fond de leur dénuement,
ces hommes évoquent des images savoureuses.

– Tout ça, reprend Barque, ça n'vaut pas
la bonne vie qu'on a eue, un temps, à Soissons.

– Ah ! foutre !

Un reflet de paradis perdu illumine les yeux
et, semble-t-il, les trognes, déjà attisées par le froid.

– Tu parles d'un louba, soupire Tirloir,
qui s'arrête, pensivement, de se gratter, et regarde au loin, à
travers la terre de la tranchée.

– Ah ! nom de Dieu, toute cette
ville quasi évacuée et qui, en somme, était à nous ! Les
maisons, avec les lits…

– Les armoires !

– Les caves !

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en
bouquet, et le cœur gros.

– Vous y êtes restés longtemps ?
demande Cadilhac, qui est venu depuis, avec le renfort des
Auvergnats.

– Plusieurs mois…

La conversation, presque éteinte, se ranime en
flammes vives, à l'évocation de l'époque d'abondance.

– On voyait, dit Paradis, comme dans un
rêve, des poilus s'couler à l'long et à derrière les piaules, en
rentrant au cantonnement, avec des poules autour du cylindre et,
sous chaque abattis, un lapin emprunté à un bonhomme ou à une bonne
femme qu'on n'avait pas vu, et qu'on n'reverra pas.

Et on pense au goût lointain du poulet et du
lapin.

– Y avait des choses qu'on payait.
L'pognon, i' dansait aussi, va. On était encore aux as, en
c'temps-là.

– C'est des cent mille francs qui ont
roulé dans les boutiques.

– Des millions, oui. C'était toute la
journée un gaspillage dont t'as pas une idée d'ssus, une espèce de
fête surnaturelle.

– Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire
à Cadilhac, mais au milieu de tout ça, comme ici et comme partout
où c'qu'on passe, ce qu'on avait le moins, c'était le feu. Il
fallait courir après, l'trouver, l'gagner, quoi. Ah ! mon
vieux, c'qu'on a couru après le feu !…

– Nous, nous étions dans le cantonnement
de la C.H.R. Là, l'cuistot, c'était le grand Martin César. Il était
à la hauteur, lui, pour dégoter du bois.

– Ah ! oui, lui, c'était un as. Y a
pas à tortiller du croupion, i' savait y faire !

– Toujours du feu dans sa cuistance,
toujours, ma vieille cloche. Tu rechassais des cuistots qui
bagotaient dans les rues en tous sens, en chialant parce qu'ils
n'avaient pas d'bois ni d'charbon ; lui, il avait du feu.
Quand i' n'avait pas rien, i' disait : « T'occupe pas,
j'vas m'démieller. » Et c'était pas long.

– Il attigeait même, on peut l'dire. La
première fois que j'l'ai zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i'
f'sait mijoter la tambouille ? Avec un violon qu'il avait
trouvé dans la maison.

– C'est vache, tout de même, dit Mesnil
André. J'sais bien qu'un violon, ça sert pas à grand-chose pour
l'utilité, mais, tout d'même…

– D'autres fois, il s'est servi des
queues de billard. Zizi a tout juste pu en grouper une pour se
faire une canne. Le reste, au feu. Après, les fauteuils du salon,
qui étaient en acajou, y ont passé en douce. I' les zigouillait et
les découpait pendant la nuit, parce qu'un gradé aurait pu trouver
à redire.

– Il allait fort, dit Pépin… Nous, on
s'est occupé avec un vieux meuble qui nous a fait quinze jours.

– Pourquoi aussi qu'on n'a rien de
rien ? Faut faire la soupe, zéro bois, zéro charbon. Après la
distribution, t'es là avec tes croches vides devant l'tas de
bidoche, au milieu des copains qui s'fichent de toi en attendant
qu'ils t'engueulent. Alors quoi ?

– C'est l'métier qui veut ça. C'est pas
nous.

– Les officiers ne disaient trop rien
quand on chapardait ?

– I' s'en foutaient eux-mêmes plein la
lampe, et comment ! Tu t'rappelles, Desmaisons, le coup du
lieutenant Virvin défonçant la porte d'une cave d'un coup de
hache ? Même qu'un poilu l'a vu et qu'il lui a donné la porte
pour en faire du bois à brûler, à cette fin que l'copain i' n'aille
pas ébruéter la chose.

– Et c'pauv' Saladin, l'officier de
ravitaillement : on l'a rencontré entre chien et loup, sortant
d'un sous-sol avec deux bouteilles de blanc dans chaque bras, le
frère. On aurait dit une nourrice portant quatre lardons. Comme il
a été repéré, il a été obligé de redescendre dans la mine aux
bouteilles et d'en distribuer à tout le monde. Même que l'caporal
Bertrand, qu'a des principes, n'as pas voulu en boire. Ah ! tu
t'rappelles, saucisse à pattes !

– Où c'qu'il est maintenant le cuisinier
qui trouvait toujours du feu ? demanda Cadilhac.

– Il est mort. Une marmite est tombée
dans sa marmite. Il n'a rien eu, mais il est tout de même mort
d'saisissement quand il a vu son macaroni les jambes en
l'air ; un spasme du cœur, qu'a dit le toubi. Il avait l'cœur
faible ; i' n'était fort que pour trouver du bois. On l'a
enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le parquet d'une
chambre ; on a ajusté ensemble les planches avec les clous des
tableaux de la maison, et on se servait de briques pour les
enfoncer. Pendant qu'on l'transportait, je m'disais :
« Heureusement pour lui, qu'il est mort : s'i' voyait ça,
i' pourrait jamais s'consoler d'avoir pas pensé aux planches du
parquet pour son feu. » Ah ! l'sacré numéro, l'enfant de
cochon !

– L'troufion se démerde bien sur le dos
du copain. Quand tu filoches devant une corvée ou qu'tu prends
l'bon morceau ou la bonne place, c'est les autres qui écopent,
philosopha Volpatte.

– Moi, dit Lamuse, je m'suis souvent
démerdé pour ne pas monter aux tranchées, et j'compte pas les fois
qu'j'y ai coupé. Ça, je l'avoue. Mais, quand des copains sont en
danger, j'suis pus chercheur de filon, j'suis pus démerdard.
J'oublie mon uniforme, j'oublie tout. J'vois des hommes et
j'marche. Mais, autrement, mon vieux, j'pense à bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de
vains mots. C'est un virtuose du tirage au flanc, en effet ;
néanmoins, il a sauvé la vie à des blessés en allant les chercher
sous la fusillade.

Il explique le fait sans
forfanterie :

– On était couchés tous dans l'herbe. Ça
buquait. Pan ! pan ! Zim, zim… Quand j'les ai vus
attigés, je me suis levé – malgré qu'on m'gueulait :
« Couche-toi ! » J'pouvais pas les laisser comme ça.
J'n'ai pas d'mérite, pisque je n'pouvais pas faire autrement.

Presque tous les gars de l'escouade ont
quelque haut fait militaire à leur actif et, successivement, les
croix de guerre se sont alignées sur leurs poitrines.

– Moi, dit Biquet, j'ai pas sauvé des
Français, mais j'ai poiré des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant ;
on l'a vu disparaître comme un point, et il est revenu avec quatre
gaillards à casquette.

– Moi, j'en ai tué, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec
une coquetterie orgueilleuse, devant la tranchée prise.

– Mais, ajoute-t-il, c'est surtout après
l'officier boche que j'en ai.

– Ah ! les vaches !

Ils ont crié cela plusieurs à la fois, du fond
d'eux-mêmes.

– Ah ! mon vieux, dit Tirloir, on
parle de la sale race boche. Les hommes de troupe, j'sais pas si
c'est vrai ou si on nous monte le coup là-dessus aussi, et si, au
fond, ce ne sont pas des hommes à peu près comme nous.

– C'est probablement des hommes comme
nous, fait Eudore.

– Savoir ! s'écrie Cocon.

– En tous les cas, on n'est pas fixé pour
les hommes, reprend Tirloir, mais les officiers allemands, non,
non, non : pas des hommes, des monstres. Mon vieux, c'est
vraiment une sale vermine spéciale. Tu peux dire que c'est les
microbes de la guerre. Il faut les avoir vus de près, ces affreux
grands raides, maigres comme des clous, et qui ont tout de même des
têtes de veaux.

– Ou bien des tas qui ont tout de même
des gueules de serpent.

Tirloir poursuit :

– J'en ai vu un, prisonnier, une fois, en
r'venant de liaison. La dégoûtante carne ! Un colonel prussien
qui avait une couronne de prince, qu'on m'a dit, et un blason en or
sur ses cuirs. I ram'nait-i' pas, pendant qu'on l'emmenait dans le
boyau, parce qu'on s'était permis de l'frôler en passant ! Et
i' r'gardait tout le monde du haut de son col ! J'm'ai
dit : « Attends, ma vieille, j'vas t'faire râler,
moi ! » J'ai pris mon temps, je me suis mis en quarante
derrière lui, et j'y ai balancé de toute ma force un coup de pied
au cul. Mon vieux, il est tombé par terre, à moitié étranglé.

– Étranglé ?

– Oui, par la fureur, quand il a compris
ce qui en était, à savoir qu'il venait d'avoir son postérieur
d'officier et de noble défoncé par la chaussette à clous d'un
simple poilu. Il est parti à pousser des gueulements comme une
femme, et à gesticuler comme un élipeptique…

– Moi, j'suis pas méchant, dit Blaire.
J'ai des gosses, et ça m'turlupine, chez nous, quand il faut que je
tue un cochon que je connais, mais, de ceux-là, j'en embrocherais
bien un dzing en pleine armoire à linge.

– Moi aussi !

– Sans compter, dit Pépin, qu'il' ont des
couvercles d'argent et des pistolets que tu peux revendre cent
balles quand tu veux, et des jumelles prismatiques qu'a pas d'prix.
Ah ! malheur, pendant la première partie de la campagne, ce
que j'en ai laissé perdre des occases ! J'ai eu tout de
l'emmanché à c'moment-là. C'est bien fait pour moi. Mais t'en fais
pas : un casque d'argent, j'en aurai un. Écoute-moi bien, j'te
jure que j'en aurai un. Il me faut pas seulement la peau, mais les
frusques d'un galonné de Guillaume. T'en fais pas : j'saurai
bien goupiller ça avant que la guerre finisse.

– Tu crois à la finition de la guerre,
toi ? demande l'un.

– T'en fais pas, répond l'autre.

Cependant, il se produit un brouhaha sur notre
droite, et, subitement, on voit déboucher un groupe mouvant et
sonore où des formes sombres se mêlent à des formes coloriées.

– Qu'est-ce que c'est qu'ça ?

Biquet s'est aventuré pour reconnaître ;
il revient, et nous désignant du pouce, par-dessus son épaule, la
masse bariolée :

– Eh ! les poteaux, v'nez mirer ça.
Des gens.

– Des gens ?

– Oui, des messieurs, quoi. Des civelots
avec des officiers d'état-major.

– Des civils ! Pourvu qu'ils
tiennent !

C'est la phrase sacramentelle. Elle fait rire,
malgré qu'on l'ait entendue cent fois, et qu'à tort ou à raison, le
soldat en dénature le sens originel et la considère comme une
atteinte ironique à sa vie de privations et de dangers.

Deux personnages s'avancent ; deux
personnages à pardessus et à cannes ; un autre habillé en
chasseur, orné d'un chapeau pelucheux et d'une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles
reluisent des cuirs fauves ou noirs vernis suivent et pilotent les
civils.

De son bras où étincelle un brassard en soie
bordé d'or et brodé de foudres d'or, un capitaine désigne la
banquette de tir, devant un vieux créneau, et engage les visiteurs
à y monter pour se rendre compte. Le monsieur en complet de voyage
y grimpe en s'aidant de son parapluie.

Barque dit :

– T'as visé l'chef de gare endimanché qui
indique un compartiment de 1re classe, Gare du Nord, à un riche
chasseur, le jour de l'ouverture : « Montez, monsieur le
Propriétaire. » Tu sais, quand les types de la haute sont tout
battant neufs d'équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font
leurs marioles avec leur attirail de tueurs de petites
bêtes !

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés
ont disparu sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et
même les pipes s'éteignent, et on n'entend que le brouhaha des
propos qu'échangent les officiers et leurs invités.

– C'est les touristes des tranchées, dit
à mi-voix Barque.

Puis, plus haut : « Par ici,
mesdames et messieurs ! » qu'on leur dit.

– Débloque ! lui souffle Farfadet,
craignant qu'avec « sa grande gueule » Barque n'attire
l'attention des puissants personnages.

Du groupe, des têtes se tournent de notre
côté. Un monsieur se détache vers nous, en chapeau mou et en
cravate flottante. Il a une barbiche blanche et semble un artiste.
Un autre le suit, en pardessus noir, celui-là, avec un melon noir,
une barbe noire, une cravate blanche et un lorgnon.

– Ah ! ah ! fait le premier
monsieur, voilà des poilus… Ce sont de vrais poilus, en effet.

Il s'approche un peu de notre groupe, un peu
timidement, comme au Jardin d'Acclimatation, et tend la main à
celui qui est le plus près de lui, non sans gaucherie, comme on
présente un bout de pain à l'éléphant.

– Hé, hé, ils boivent le café, fait-il
remarquer.

– On dit le « jus », rectifie
l'homme-pie.

– C'est bon, mes amis ?

Le soldat, intimidé lui aussi par cette
rencontre étrange et exotique, grogne, rit et rougit, et le
monsieur dit : « Hé, hé ! »

Puis il fait un petit signe de la tête, et
s'éloigne à reculons.

– C'est très bien, c'est très bien, mes
amis. Vous êtes des braves !

Le groupe, fait des teintes neutres des draps
civils semées de teintes militaires vives – comme des géraniums et
des hortensias parmi le sol sombre d'un parterre – oscille, puis
passe et s'éloigne par le côté opposé à celui d'où il est venu. On
a entendu un officier dire : « Nous avons encore beaucoup
à voir, messieurs les journalistes. »

Quand le brillant ensemble s'est effacé, nous
nous regardons. Ceux qui s'étaient éclipsés dans les trous
s'exhument, du haut, graduellement. Les hommes se ressaisissent et
haussent les épaules.

– C'est des journalistes, dit
Tirette.

– Des journalistes ?

– Ben oui, les sidis qui pondent les
journaux. T'as pas l'air de saisir, s'pèce d'cbinoique : les
journaux, i' faut bien des gars pour les écrire.

– Alors, c'est eux qui nous bourrent le
crâne ? fait Marthereau.

Barque prend une voix de fausset et récite en
faisant semblant de tenir un papier devant son nez :

– « Le kronprinz est fou, après
avoir été tué au commencement de la campagne, et, en attendant, il
a toutes les maladies qu'on veut. Guillaume va mourir ce soir et
remourir demain. Les Allemands n'ont plus de munitions, becquettent
du bois ; ils ne peuvent plus tenir, d'après les calculs les
plus autorisés, que jusqu'à la fin de la semaine. On les aura quand
on voudra, l'arme à la bretelle. Si on attend quèq'jours encore,
c'est que nous n'avons pas envie d'quitter l'existence des
tranchées ; on y est si bien, avec l'eau, le gaz, les douches
à tous les étages. Le seul inconvénient, c'est qu'il y fait un peu
trop chaud l'hiver… Quant aux Autrichiens, y a longtemps qu'euss i'
s n'tiennent plus : i' font semblant… » V'là quinze mois
que c'est comme ça et que l'directeur dit à ses scribes :
« Eh ! les poteaux, j'tez-en un coup, tâchez moyen de
m'décrotter ça en cinq sec et de l'délayer sur la longueur de ces
quatre sacrées feuilles blanches qu'on a à salir. »

– Eh oui ! dit Fouillade.

– Ben quoi, caporal, tu rigoles, c'est
pas vrai, c'qu'on dit ?

– Y a un peu de vrai, mais vous abîmez,
les petits gars, et vous seriez bien les premiers à en faire une
tirelire s'il fallait que vous vous passiez de journaux… Oui, quand
passe le marchand de journaux, pourquoi que vous êtes tous à
crier : « Moi ! moi ! »

– Et pis, qu'est-ce que ça peut bien te
faire tout ça ! s'écrie le père Blaire. T'es là à en faire une
tinette sur les journaux, mais fais donc comme moi : y pense
pas !

– Oui, oui, en v'là marre ! Tourne
la page, nez d'âne !

La conversation se tronçonne, l'attention se
fragmente, se disperse. Quatre bonshommes se conjuguent pour une
manille qui durera jusqu'à ce que le soir efface les cartes.
Volpatte fait des efforts pour capturer une feuille de papier à
cigarette qui a fui de ses doigts et qui sautille et zigzague au
vent sur la paroi de la tranchée comme un papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de
caserne. Les années de service militaire ont laissé dans les
esprits une impression indélébile ; c'est un fonds de
souvenirs riches, bon teint et toujours prêts, où l'on a l'habitude
depuis dix, quinze ou vingt ans, de puiser des sujets de
conversation… Si bien qu'on continue, même après avoir fait pendant
un an et demi la guerre sous toutes ses formes.

J'entends en partie le colloque, j'en devine
le reste. C'est, d'ailleurs, sempiternellement le même genre
d'anecdotes que les ex-troupiers sortent de leur passé
militaire : le narrateur a cloué le bec à un gradé mal
intentionné, par des paroles pleines d'à-propos et de crânerie. Il
a osé, il a parlé haut et fort, lui !… Des bribes me
parviennent aux oreilles :

– … Alors, tu crois que j'ai bronché
quand Nenœil m'a eu cassé ça ? Pas du tout, mon vieux. Tous
les copains la fermaient ; mais moi, j'y ai dit tout
haut : « Mon adjudant, qu'j'ai dit, c'est possible,
mais… » (suit une phrase que je n'ai point retenue)… Oh !
tu sais, tel que ça, j'y ai dit. Il n'a pas pipé. « C'est bon,
c'est bon », qu'il a dit en foutant le camp, et après, il a
été bath comme tout avec moi.

– C'est comme moi avec Dodore, l'juteux
de la 13e quand j'faisais mon congé. Une carne.
Main'nant, il est au Panthéon, comme gardien. I' m'avait dans
l'nez. Alors…

Et chacun de déballer son bagage personnel de
mots historiques.

Ils sont chacun comme les autres : il
n'en est pas un qui ne dise pas : « Moi, je ne suis pas
comme les autres. »

– Le vaguemestre !

C'est un haut et large homme aux gros mollets,
et de mise confortable et soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de
nouveaux ordres, et maintenant il faut qu'il aille chaque jour
jusqu'au poste de commandement du colonel porter le courrier. Il
déblatère sur cette mesure comme si elle était exclusivement
dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle à
l'un, à l'autre, en passant, suivant son habitude, tandis qu'il
appelle les caporaux aux lettres. Et nonobstant sa rancœur, il ne
garde pas pour lui tous les renseignements dont il arrive pourvu.
En même temps qu'il ôte les ficelles du paquet de lettres, il
distribue sa provision de nouvelles verbales.

Il dit d'abord que, sur le rapport, il y a en
toutes lettres la défense de porter des capuchons.

– T'entends ça ? dit Tirette à
Tirloir. Te v'là forcé de lancer ton beau capuchon en l'air.

– Pus souvent ! J'marche pas. Ça n'a
rien à faire avec moi, répond l'encapuchonné, dont l'orgueil non
moins que le confort est en jeu.

– Ordre du général commandant
l'armée.

– Il faut alors que l'général en chef
donne l'ordre qu'i' n'pleuve plus. J'veux rien savoir.

La plupart des ordres, même de moins
extraordinaires que celui-là, sont toujours accueillis de la sorte…
avant d'être exécutés.

– Le rapport ordonne aussi, dit
l'homme-lettres, de tailler les barbes. Et les douilles, à la
tondeuse, rasoche !

– Ta bouche, mon gros ! dit Barque,
dont le toupet est directement menacé par cette consigne. Tu m'as
pas ar'gardé. Tu peux t'mettre la tringle.

– Tu m'dis ça à moi. Fais-le ou fais-le
pas. J'm'en fous pas mal.

À côté des nouvelles positives, écrites, il y
en a de plus amples, mais aussi plus incertaines et plus
fantaisistes : la division serait relevée pour aller soit au
repos – mais au vrai repos, pendant six semaines – soit au Maroc,
et peut-être en Égypte.

– Eh… Oh !… Ah !…

Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le
prestige du nouveau, du merveilleux.

Quelqu'un cependant demande au
vaguemestre :

– Qui t'a dit ça ?

Il indique ses sources :

– L'adjudant commandant le détachement de
territoriaux qui fait les corvées au Q.G. du C.A.

– Au quoi ?

– Au quartier général du corps d'armée…
Et y a pas que lui qui le dit. Y a, tu sais bien, l'client dont je
ne sais plus le nom : celui qui ressemble à Galle et qui n'est
pas Galle. Il a je n'sais plus qui dans sa famille qui est je
n'sais plus quoi. Comme ça, il est renseigné.

– Et alors ?

Ils sont là, en cercle, le regard affamé,
autour du raconteur d'histoires.

– En Égypte, tu dis, nous irions ?…
J'connais pas. J'sais qu'y avait des Pharaons du temps où j'étais
gosse et que j'allais à l'école. Mais depuis !…

– En Égypte…

L'idée s'ancre insensiblement dans les
cervelles.

– Ah non, dit Blaire, parce que j'ai
l'mal de mer… Et, après tout, ça n'dure pas, l'mal de mer… Oui,
mais que dirait la patronne ?

– Que veux-tu ? elle s'y fera !
On verra des nègres et des grands oiseaux plein les rues, comme on
voit chez nous des moiniaux.

– Mais ne devait-on pas aller en
Alsace ?

– Si, dit le vaguemestre. Yen a qui le
croient au Trésor.

– Ça m'irait assez…

Mais le bon sens et l'expérience acquise
reprennent le dessus et chassent le rêve. On a affirmé si souvent
qu'on allait partir au loin, et si souvent on l'a cru, et si
souvent on a déchanté ! Aussi c'est comme si, à un moment
donné, on se réveillait.

– Tout ça, c'est des bobards. On nous l'a
trop fait. Attends avant de croire – et t'en fais pas une
miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci
par-là ont à la main le fardeau léger et important d'une
lettre.

– Ah ! dit Tîrloir, i' faut
qu'j'écrive, j'peux pas rester huit jours sans écrire. Ça n'a rien
à faire.

– Moi aussi, dit Eudore, i' faut
qu'j'écrive à ma p'tit' femme.

– À va bien, Mariette ?

– Oui, oui. T'en fais pas pour
Mariette.

D'aucuns se sont déjà installés pour la
correspondance. Barque debout, son papier posé à plat sur un carnet
dans une anfractuosité de la paroi, semble en proie à une
inspiration. Il écrit, écrit, penché, le regard captivé, l'air
absorbé d'un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n'a pas d'imagination, passe son
temps, une fois qu'il s'est assis, qu'il a posé sur la pointe
matelassée de ses genoux sa pochette de papier et mouillé son
crayon-encre, à relire les dernières lettres reçues, et à ne pas
savoir quoi dire d'autre que ce qu'il a déjà dit, et à s'entêter à
vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue
sur le petit Eudore qui s'est recroquevillé dans une sorte de niche
de terre. Il se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son
papier ; rêveur, il regarde, il dévisage, il voit, et on voit
l'autre ciel qui l'éclaire. Son regard va là-bas. Il est agrandi
jusqu'à chez lui…

Le moment des lettres est celui où l'on est le
plus et le mieux ce que l'on fut. Plusieurs hommes s'abandonnent au
passé et reparlent d'abord de mangeaille.

Sous l'écorce des formes grossières et
obscurcies, d'autres cœurs laissent murmurer tout haut un souvenir
et évoquent des clartés antiques : le matin d'été, quand le
vert frais du jardin déteint dans toute la blancheur de la chambre
campagnarde, ou quand, dans les plaines, le vent donne au champ de
blé des remuements lents et forts, et, à côté, agite le carré
d'avoine de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir
d'hiver, la table autour de laquelle sont les femmes et leur
douceur et où se tient debout la lampe caressante, avec le tendre
éclat de sa vie et la robe de son abat-jour.

Cependant le père Blaire reprend sa bague
commencée. Il a enfilé la rondelle encore informe d'aluminium dans
un bout de bois rond et il la frotte avec la lime. Il s'applique à
ce travail, réfléchissant de toutes ses forces, deux plis sculptés
sur le front. Parfois il s'arrête, se redresse, et regarde la
petite chose, tendrement, comme si elle le regardait aussi.

– Tu comprends, m'a-t-il dit une fois à
propos d'une autre bague, il ne s'agit pas de bien ou de pas bien.
L'important, c'est que je l'aye faite pour ma femme, tu
comprends ? Quand j'étais à rien faire, à avoir la cosse, je
regardais cette photo (il exhibait la photographie d'une grosse
femme mafflue), et alors je m'y mettais tout facilement, à cette
sacrée bague. On peut dire que nous l'avons faite ensemble, tu
comprends ? La preuve c'est qu'elle me tenait compagnie et que
j'lui ai dit adieu quand je l'ai envoyée à la mère Blaire.

Il en en fait à présent une autre où il y aura
du cuivre. Il travaille avec ardeur. C'est son cœur qui veut
s'exprimer le mieux possible et s'acharne à une sorte de
calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes
inclinés avec respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si
petits que la grosse main durcie les tient difficilement et les
laisse couler, ont l'air encore plus sauvages, plus primitifs, et
plus humains, que sous tout autre aspect.

On pense au premier inventeur, père des
artistes, qui tâcha de donner à des choses durables la forme de ce
qu'il voyait et l'âme de ce qu'il ressentait.

– En v'là qui vont passer, annonce
Biquet, mobile, qui fait le concierge dans notre secteur de
tranchée. Y en a une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du
menton, débouche en brandissant son fourreau de sabre :

– Dégagez, vous autres ! Ben quoi,
dégagez, que j'vous dis ! Vous êtes là à faire flanelle…
Allons, oust, la fuite ! J'veux plus vous voir dans le
passage, hé !

On se range mollement. Quelques-uns avec
lenteur, sur les côtés, s'enfoncent par degrés dans le sol.

C'est une compagnie de territoriaux chargés
dans le secteur des travaux de terrassement de seconde ligne et de
l'entretien des boyaux d'arrière. Ils apparaissent, armés de leurs
outils, misérablement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un à un approcher, passer,
s'effacer. Ce sont de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de
cendre, ou de gros poussifs encerclés à l'étroit dans leurs capotes
passées et tachées, auxquelles manquent des boutons et dont
l'étoffe bâille, édentée…

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés
et serrés sur la paroi, les dévisagent d'abord en silence. Puis ils
se mettent à sourire.

– Le défilé des balayeurs, dit Tirette. –
On va rigoler trois minutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont
cocasses. Celui-ci, qui arrive dans la file, a des épaules
tombantes de bouteille ; il est extrêmement mince du thorax et
maigre des jambes, et, néanmoins, il est ventru.

Barque n'y tient plus.

– Eh, dis donc, Dubidon !

– Mince de paletot, remarque Tirette
devant une capote qui passe, infiniment rapiécée, de tous les
bleus.

Il interpelle le vétéran.

– Eh ! l'père-échantillons… Eh, dis
donc, là-bas, toi, insiste-t-il.

L'autre se tourne, le regarde, bouche bée.

– Dis donc, papa, si tu veux être bien
gentil, tu me donneras l'adresse de ton tailleur de Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides
ricane – puis le bonhomme, arrêté un instant sous l'injonction de
Barque, est bousculé par le flot qui le suit, et emporté.

Après quelques figurants moins remarquables,
une nouvelle victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque rouge
et rugueuse végète une espèce de laine sale de mouton. Les genoux
pliés, le corps en avant et le dos voûté, ce territorial se tient
mal debout.

– Tiens, braille Tirette en le désignant
du doigt, le célèbre homme-accordéon ! À la foire, on paierait
pour le voir. Ici, la vue n'en coûte rien !

Tandis que l'interpellé balbutie des injures,
on rit ici et là.

Il n'en faut pas davantage pour exciter encore
les deux compères que le désir de placer un mot jugé drôle par un
public peu difficile incite à tourner en dérision les ridicules de
ces vieux frères d'armes qui peinent nuit et jour, au bord de la
grande guerre, pour préparer et réparer les champs de bataille.

Et même les autres spectateurs s'y mettent
aussi. Misérables, ils raillent plus misérables qu'eux.

– Vise-moi ç'ui-ci. Et ç'ui-là,
donc !

– Non, mais pige-moi la photographie de
ce p'tit bas-du-cul. Eh ! loin-du-ciel, eh !

– Et ç'ui-là qui n'en finit pas ! Tu
parles d'un gratte-ciel. Tiens, là, i' vaut l'jus. Oui, tu vaux
l'jus, mon vieux !

L'homme en question fait des petits pas, en
portant sa pioche en avant comme un cierge, la figure crispée et le
corps tout penché, bâtonné par le lumbago.

– Eh ! grand-père, veux-tu deux
sous ? lui demande Barque en lui tapant sur l'épaule lorsqu'il
passe à portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne :
« Bougre de galapiat. »

Alors, Barque lance d'une voix
stridente :

– Dis donc, tu pourrais être poli, face
de pet, vieux moule à caca !

L'ancien, se retournant tout d'une pièce,
bafouille, furieux.

– Eh ! mais, crie Barque en riant,
c'est qu'i' raloche, c'débris. Il est belliqueux, voyez-vous ça, et
i' s'rait malfaisant s'il avait seulement soixante ans de
moins.

– Et s'i' n'était pas saoul, ajoute
gratuitement Pépin, qui en cherche d'autres de l'œil dans le flux
des arrivants.

La poitrine creuse du dernier traînard
apparaît, puis son dos déformé disparaît.

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par
les tranchées, se termine au milieu des faces sarcastiques et quasi
malveillantes de ces troglodytes sinistres émergeant à moitié de
leurs cavernes de boue.

Cependant les heures s'écoulent, et le soir
commence à griser le ciel et à noircir les choses ; il vient
se mêler à la destinée aveugle, en même temps qu'à l'âme obscure et
ignorante de la multitude qui est là, ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement
roule ; une rumeur ; puis une autre troupe se fraye un
passage.

– Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou
marron, leurs barbes rares, ou drues et frisées, leurs capotes
vert-jaune, leurs casques frottés de boue qui présentent un
croissant à la place de notre grenade. Dans les figures épatées ou,
au contraire, anguleuses et affûtées, luisantes comme des sous, on
dirait que les yeux sont des billes d'ivoire et d'onyx. De temps en
temps, sur la file, se balance, plus haut que les autres, le masque
de houille d'un tirailleur sénégalais. Derrière la compagnie, est
un fanion rouge avec une main verte au milieu.

On les regarde est on se tait. On ne les
interpelle pas, ceux-la. Ils imposent, et même font un peu
peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en
train. Ils vont, naturellement, en première ligne. C'est leur
place, et leur passage est l'indice d'une attaque très prochaine.
Ils sont faits pour l'assaut.

– Eux et le canon 75, on peut dire qu'on
leur z'y doit une chandelle ! On l'a envoyée partout en avant
dans les grands moments, la Division marocaine !

– Ils ne peuvent pas s'ajuster à nous.
Ils vont trop vite. Et plus moyen de les arrêter…

De ces diables de bois blond, de bronze et
d'ébène, les uns sont graves ; leurs faces sont inquiétantes,
muettes, comme des pièges qu'on voit. Les autres rient ; leur
rire tinte, tel le son de bizarres instruments de musique exotique,
et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots :
leur acharnement à l'assaut, leur ivresse d'aller à la fourchette,
leur goût de ne pas faire quartier. On répète les histoires qu'ils
racontent eux-mêmes volontiers, et tous un peu dans les mêmes
termes et avec les mêmes gestes : Ils lèvent les bras :
« Kam'rad, kam'rad ! » « Non, pas
kam'rad ! » et ils exécutent la mimique de la baïonnette
qu'on lance devant soi, à hauteur du ventre, puis qu'on retire,
d'en bas, en s'aidant du pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi
l'on parle. Il nous regarde, rit largement dans son turban casqué,
et répète, en faisant : non, de la tête : « Pas
kam'rad, non pas kam'rad, jamais ! Couper
cabèche ! »

– I' sont vraiment d'une autre race que
nous, avec leur peau de toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant,
n'a pas froid aux yeux. Le repos les embête, tu sais ; ils ne
vivent que pour le moment où l'officier remet sa montre dans sa
poche et dit : « Allez, partez ! »

– Au fond, ce sont de vrais soldats.

– Nous ne sommes pas des soldats, nous,
nous sommes des hommes, dit le gros Lamuse.

L'heure s'est assombrie et pourtant cette
parole juste et claire met comme une lueur sur ceux qui sont ici, à
attendre, depuis ce matin, et depuis des mois.

Ils sont des hommes, des bonshommes
quelconques arrachés brusquement à la vie. Comme des hommes
quelconques pris dans la masse, ils sont ignorants, peu emballés, à
vue bornée, pleins d'un gros bon sens, qui, parfois,
déraille ; enclins à se laisser conduire et à faire ce qu'on
leur dit de faire, résistants à la peine, capables de souffrir
longtemps.

Ce sont de simples hommes qu'on a simplifiés
encore, et dont, par la force des choses, les seuls instincts
primordiaux s'accentuent : instinct de la conservation,
égoïsme, espoir tenace de survivre toujours, joie de manger, de
boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d'humanité, des
frissons profonds, sortent du noir et du silence de leurs grandes
âmes humaines.

Quand on commence à ne plus voir très bien, on
entend là-bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un
ordre :

– Deuxième demi-section !
Rassemblement !

On se range. L'appel se fait.

– Hue ! dit le caporal.

On s'ébranle. Devant le dépôt d'outils,
stationnement, piétinement. On charge chacun d'une pelle ou d'une
pioche. Un gradé tend les manches dans l'ombre :

– Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une
pelle encore, vous une pioche. Allons, dépêchez-vous et
dégagez.

On s'en va par le boyau perpendiculaire à la
tranchée, droit vers l'avant, vers la frontière mobile, vivante et
terrible de maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes
descendantes le halètement saccadé et puissant d'un avion qu'on ne
voit plus tourne en remplissant l'espace. En avant, à droite, à
gauche, partout, des coups de tonnerre déploient dans le ciel bleu
foncé de grosses lueurs brèves.










Chapitre 3
La descente


 

L'aube grisâtre déteint à grand-peine sur
l'informe paysage encore noir. Entre le chemin en pente qui, à
droite, descend des ténèbres, et le nuage sombre du bois des Alleux
– où l'on entend sans les voir les attelages du Train de combat
s'apprêter et démarrer – s'étend un champ. Nous sommes arrivés là,
ceux du 6e Bataillon, à la fin de la nuit. Nous avons
formé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce cirque de
vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en groupes sombres
à peine bleutés ou en spectres solitaires, nous stationnons, toutes
nos têtes tournées vers le chemin qui descend de là-bas. Nous
attendons le reste du régiment : le 5e Bataillon,
qui était en première ligne et a quitté les tranchées après
nous…

Une rumeur…

– Les voilà !

Une longue masse confuse apparaît à l'ouest et
dévale comme de la nuit sur le crépuscule du chemin.

Enfin ! Elle est finie, cette relève
maudite qui a commencé hier à six heures du soir et a duré toute la
nuit ; et à présent, le dernier homme a mis le pied hors du
dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci,
terrible. La dix-huitième compagnie était en avant. Elle a été
décimée : dix-huit tués et une cinquantaine de blessés, un
homme sur trois de moins en quatre jours ; et cela sans
attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon
mutilé approche, là-bas, quand nous nous croisons entre nous en
piétinant la vase du champ et qu'on s'est reconnu en se penchant
l'un vers l'autre :

– Hein, la dix-huitième !

En se disant cela, on songe : « Si
ça continue ainsi, que deviendrons-nous tous ? Que
deviendrai-je, moi ?… »

La dix-septième, la dix-neuvième et la
vingtième arrivent successivement et forment les faisceaux.

– Voilà la dix-huitième !

Elle vient après toutes les autres :
tenant la première tranchée, elle a été relevée en dernier.

Le jour s'est un peu lavé et blêmit les
choses. On distingue descendant le chemin, seul en avant de ses
hommes, le capitaine de la compagnie. Il marche difficilement, en
s'aidant d'une canne, à cause de son ancienne blessure de la Marne,
que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d'une autre douleur.
Encapuchonné, il baisse la tête ; il a l'air de suivre un
enterrement ; et on voit qu'il pense, et qu'il en suit un, en
effet.

Voilà la compagnie.

Elle débouche, très en désordre. Un serrement
de cœur nous prend tout de suite. Elle est visiblement plus courte
que les trois autres, dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes
de la dix-huitième qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont
uniformément jaunis par la terre ; on dirait qu'ils sont
habillés de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a
séché dessus ; les pans des capotes sont comme des bouts de
planche qui ballottent sur l'écorce jaune recouvrant les genoux.
Les têtes sont hâves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux.
La poussière et la saleté ajoutent des rides aux figures.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des
bas-fonds épouvantables, c'est un vacarme assourdissant. Ils
parlent tous à la fois, très fort, en gesticulant, rient et
chantent.

Et l'on croirait, à les voir, que c'est une
foule en fête qui se répand sur la route !

Voici la deuxième section, avec son grand
sous-lieutenant dont la capote est serrée et sanglée autour du
corps raidi comme un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en
suivant la marche, jusqu'à l'escouade de Marchal, la plus
éprouvée : sur onze compagnons qu'ils étaient et qui ne
s'étaient jamais quittés depuis un an et demi, il ne reste que
trois hommes avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation
joyeuse, un sourire épanoui ; il lâche sa bretelle de fusil et
me tend les mains, à l'une desquelles pend sa canne des
tranchées.

– Eh, vieux frère, ça va toujours ?
Qu'est-ce que tu deviens ?

Je détourne la tête et, presque à voix
basse :

– Alors, mon pauvre vieux, ça c'est mal
passé…

Il s'assombrit subitement, prend un air
grave.

– Eh oui, mon pauv' vieux, que veux-tu,
ça a été affreux, cette fois-ci… Barbier a été tué.

– On le disait… Barbier !

– C'est samedi, à onze heures du soir. Il
avait le dessus du dos enlevé par l'obus, dit Marchal, et comme
coupé par un rasoir. Besse a eu un morceau d'obus qui lui a
traversé le ventre et l'estomac. Barthélemy et Baubex ont été
atteints à la tête et au cou. On a passé la nuit à cavaler au galop
dans la tranchée, d'un sens à l'autre, pour éviter les rafales. Le
petit Godefroy, tu le connais ? le milieu du corps
emporté ; il s'est vidé de sang sur place, en un instant,
comme un baquet qu'on renverse : petit comme il était, c'était
extraordinaire tout le sang qu'il avait ; il a fait un
ruisseau d'au moins cinquante mètres dans la tranchée. Gougnard a
eu les jambes hachées par des éclats. On l'a ramassé pas tout à
fait mort. Ça, c'était au poste d'écoute. Moi, j'y étais de garde
avec eux. Mais quand c't'obus est tombé, j'étais allé dans la
tranchée demander l'heure. J'ai retrouvé mon fusil, que j'avais
laissé à ma place, plié en deux comme avec une main, le canon en
tire-bouchon, et la moitié du fût en sciure. Ça sentait le sang
frais à vous soulever le cœur.

– Et Mondain, lui aussi, n'est-ce
pas ?…

– Lui, c'était le lendemain matin – hier
par conséquent – dans la guitoune qu'une marmite a fait s'écrouler.
Il était couché et sa poitrine a été défoncée. T'a-t-on parlé de
Franco, qui était à côté de Mondain ? L'éboulement lui a cassé
la colonne vertébrale ; il a parlé après qu'on l'a eu dégagé
et assis par terre ; il a dit, en penchant la tête sur le
côté : « Je vais mourir », et il est mort. Il y
avait aussi Vigile avec eux ; lui, son corps n'avait rien,
mais sa tête s'est trouvée complètement aplatie, aplatie comme une
galette, et énorme : large comme ça. À le voir étendu sur le
sol, noir et changé de forme, on aurait dit que c'était son ombre,
l'ombre qu'on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au
falot.

– Vigile qui était de la classe 13, un
enfant ! Et Mondain et Franco, si bons types malgré leurs
galons !… Des chics vieux amis en moins, mon vieux
Marchal.

Oui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses
camarades qui l'interpellent et le houspillent. Il se débat, répond
à leurs sarcasmes, et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face ; elles
sont gaies et, à travers les crispations de la fatigue et le noir
de la terre, elles apparaissent triomphantes.

Quoi donc ! s'ils avaient pu, pendant
leur séjour en première ligne, boire du vin, je dirais :
« ils sont tous ivres. »

J'avise un des rescapés qui chantonne en
cadençant le pas d'un air dégagé, comme les hussards de la
chanson : c'est Vanderborn, le tambour.

– Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as
l'air content !

Vanderborn, qui est calme d'ordinaire, me
crie :

– C'est pas encore pour cette fois, tu
vois : me v'là !

Et, avec un grand geste de fou, il m'envoie
une bourrade sur l'épaule.

Je comprends…

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au
sortir de l'enfer, c'est que, justement, ils en sortent. Ils
reviennent, ils sont sauvés. Une fois de plus, la mort, qui était
là, les a épargnés. Le tour de service fait que chaque compagnie
est en avant toutes les six semaines ! Six semaines ! Les
soldats de la guerre ont, pour les grandes et les petites choses,
une philosophie d'enfant : ils ne regardent jamais loin ni
autour d'eux, ni devant eux. Ils pensent à peu près au jour le
jour. Aujourd'hui, chacun de ceux-là est sûr de vivre encore un
bout de temps.

C'est pourquoi, malgré la fatigue qui les
écrase, et la boucherie toute fraîche dont ils sont éclaboussés
encore, et leurs frères arrachés tout autour de chacun d'eux,
malgré tout, malgré eux, ils sont dans la fête de survivre, ils
jouissent de la gloire infinie d'être debout.










Chapitre 4
Volpatte et Fouillade


 

En arrivant au cantonnement, on
cria :

– Mais où est Volpatte ?

– Et Fouillade, où c'qu'il est ?

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en
première ligne par le 5e Bataillon. On devait les
retrouver au cantonnement. Rien. Deux hommes de l'escouade
perdus !

– Bon sang d'bon sang ! Voilà c'que
c'est que d'prêter des hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et
dit :

– I' m'faut ces hommes. Qu'on les
retrouve à l'instant. Allez !

Farfadet et moi, nous fûmes hélés par le
caporal Bertrand dans la grange où, étendus, nous nous immobilisons
déjà et nous engourdissions.

– Faut aller chercher Volpatte et
Fouillade.

Nous fûmes vite debout, et nous partîmes avec
un frisson d'inquiétude. Nos deux camarades, pris par le
5e, ont été emportés dans cette infernale relève. Qui
sait où ils sont et ce qu'ils sont maintenant !

… Nous remontons la côte. Nous recommençons à
faire, en sens inverse, le long chemin fait depuis l'aube et la
nuit. Bine qu'on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et
l'équipement, on se sent las, ensommeillé, paralysé, dans la
campagne triste, sous le ciel empoussiéré de brume. Bientôt
Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début, puis la fatigue le
fait taire, de force. Il est courageux mais frêle ; et,
pendant toute sa vie antérieure, il n'a guère appris à se servir de
ses jambes, dans le bureau de mairie où, depuis sa première
communion, il griffonnait entre un poêle et de vieux cartonniers
grisonnants.

Au moment où l'on sort du bois pour s'engager,
en glissant et pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres
fines se profilent en avant. Deux soldats qui arrivent : on
voit la boule de leur paquetage et la ligne de leur fusil. La
double forme balançante se précise.

– Ce sont eux !

L'une des ombres a une grosse tête blanche,
emmaillotée.

– Il y en a un blessé ! C'est
Volpatte !

Nous courons vers les revenants. Nos semelles
font un bruit de décollage et d'enfoncement spongieux, et nos
cartouches, secouées, sonnent dans nos cartouchières.

Ils s'arrêtent et nous attendent quand on est
à portée :

– Il n'est qu'temps ! crie
Volpatte.

– Tu es blessé, vieux ?

– Quoi ? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent
la tête le rendent sourd. Il faut crier pour arriver jusqu'à son
ouïe. On s'approche de lui, on crie. Alors, il répond :

– C'est rien d'ça… On r'vient du trou où
le 5e Bataillon nous a mis jeudi.

– Vous êtes restés là, depuis ? lui
hurle Farfadet, dont la voix aiguë et quasi féminine pénètre bien
le capitonnage qui défend les oreilles de Volpatte…

– Eh ben oui, on est resté là, dit
Fouillade, bagasse, nom de Dieu, macarelle ! Tu t'figures pas
qu'on s'serait envolé avec des ailes et encore moins qu'on s'rait
parti sur ses pattes, sans ordre ?

Mais tous deux se laissent tomber assis par
terre. La tête de Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nœud
au sommet, et qui présente la tache jaunâtre et noirâtre de la
figure, semble un ballot de linge sale.

– On vous a oubliés, pauvres
vieux !

– Un peu, s'écrie Fouillade, qu'on nous a
oubliés ! Quatre jours et quatre nuits dans un trou d'obus sur
qui les balles pleuvaient d'travers, et qui, en plus, sentait la
merde.

– Tu parles, dit Volpatte. C'était pas un
trou d'écoute ordinaire où qu'on va t'et vient en service régulier.
C'était un trou d'obus qui r'ssemblait à un aut' trou d'obus, ni
plus ni moins. On nous avait dit jeudi : « Postez-vous
là, et tirez sans arrêt », qu'on nous avait dit. Y a bien eu
l'lendemain un type de liaison du 5e Bataillon qu'est
v'nu montrer son naz : « Qu'est-ce que vous foutez
là ! » « Ben, nous tirons ; on nous a dit
d'tirer ; on tire, qu'on a dit. Pisqu'on nous l'a dit, y doit
y avoir une raison d'ssous ; nous attendons qu'on nous dise de
faire aut'chose que d'tirer. » Le type s'est pisté ; il
avait l'air pas rassuré et s'en r'ssentait pas pour la marmitée.
« C'est 22 », qu'i disait.

– On avait, dit Fouillade, à nous deuss,
une boule de son et un seau d'vin que nous avait donné la
18e, en nous installant, et toute une caisse de
cartouches, mon vieux. On a brûlé les cartouches et bu le fuchsia.
On a conservé par prudence quelques cartouches et un quignon du
Saint-Honoré ; mais on n'a pas conservé d'vin.

– On a z'eu tort, dit Volpatte, vu qu'i
fait soif. Dis donc, les gars, vous n'auriez pas rien pour la
gorge ?

– J'ai encore un petit quart d'vin,
répondit Farfadet.

– Donne-z'y, dit Fouillade en désignant
Volpatte. Vu que lui a perdu du sang. Moi, j'nai qu'soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme
de chiffons qui était posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés
s'embrasaient de fièvre.

– Ça fait bon, dit-il en buvant.

– Ah ! Et pis aussi, ajouta-t-il
tandis qu'il jetait, comme la politesse l'exige, la goutte de vin
qui restait au fond du quart de Farfadet, on a poiré deux Boches.
I's rampaient dans la plaine, sont tombés dans not' trou, à
l'aveugle, comme des taupes dans un piège à mâchoire, ces cons-là.
On les a empaquetés. Et puis voilà. Une fois qu'on a eu tiré
pendant trente-six heures, on n'avait pus d'munitions. Alors on a
rempli d'cartouches les magasins d'nos seringues et on a attendu,
d'vant les colis d'Boches. L'type de liaison a oubelié de dire chez
lui qu'on était là. Vous, l'sixième, vous avez oubelié de nous
réclamer, la 18e nous a oubeliés aussi, et, comme on
n'était pas dans un poste d'écoute fréquenté où la r'lève se fait
régulièrement comme à l'administration, j'nous voyais déjà rester
là jusqu'au retour du régiment. C'est, finalement, des brascassés
du 204 venus pour fouiner dans la plaine à la chasse aux amochés,
qui nous ont signalés. Alors, on nous a donné l'ordre de nous
replier, immédiatement, qu'on a dit. On s'a harnaché, en rigolant,
de c't' « immédiatement »-là. On a déficelé les jambes
des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous v'là.

« On a même repêché en passant un sergent
qui s'tassait dans un trou et qui n'osait pas en sortir, vu qu'il
avait été commotionné. On l'a engueulé ; ça l'a remis un peu
et i' nous a remerciés : l'sergent Sacerdote i'
s'app'lait. »

– Mais ta blessure, mon vieux
frère ?

– C'est aux oreilles. Une marmite – et un
macavvoué, mon vieux – qui a pété comme qui dirait là. Ma tête a
passé, j'peux dire, entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et
les esgourdes ont pris.

– Si tu voyais ça, dit Fouillade, c'est
dégueulasse, ces deux oreilles qui pend. On avait nos deux paquets
de pansement et les brancos nous en ont encore balancé z'un. Ça
fait trois pansements qu'il a enroulés autour de la bouillotte.

– Donnez-nous vos affaires, on va
rentrer.

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le
barda de Volpatte. Fouillade, sombre de soif, travaillé par la
sécheresse, grogne et s'entête à garder ses armes et ses paquets.
Et nous déambulons lentement. C'est toujours amusant de ne pas
marcher dans le rang ; c'est si rare que ça étonne et ça fait
du bien. Un souffle de liberté nous égaie bientôt tous les quatre.
On va dans la campagne comme pour son plaisir.

– On est des promeneurs ! dit
fièrement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la
côte, il se laisse aller à des idées roses.

– Mon vieux, c'est la bonne blessure,
après tout, j'vas être évacué, y a pas d'erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans l'énorme
boule blanche, qui oscille sur ses épaules – rougeâtre de chaque
côté, à la place des oreilles.

On entend, du fond où se trouve le village,
sonner dix heures.

– J'me fous d'l'heure, dit Volpatte.
L'temps qui passe, ça n'a pu rien à faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fièvre amène et
presse ses discours au rythme du pas ralenti où déjà il se
prélasse.

– On va m'attacher une étiquette rouge à
la capote, y a pas d'erreur, et m'mener à l'arrière. J's'rai
conduit, a c'coup, par un type bien poli qui m'dira :
« C'est par ici, pis tourne par là… Na ! … mon pauv'
ieux. » Pis l'ambulance, pis l'train sanitaire avec des
chatteries des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin comme
elles ont fait à Crapelet Jules, pis l'hôpitau de l'intérieur. Des
lits avec des draps blancs, un poêle qui ronfle au milieu des
hommes, des gens qui sont faits pour s'occuper de nous et qu'on
regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et une table
de nuit : du meuble ! Et dans les grands hôpitals, c'est
là qu'on est bien logé comme nourriture ! J'y prendrai des
bons repas, j'y prendrai des bains ; j'y prendrai tout c'que
j'trouverai. Et des douceurs sans qu'on soit obligé pour en
profiter, de s'battre avec les autres et de s'démerder jusqu'au
sang. J'aurai sur le drap mes deux mains qui n'ficheront rien,
comme des choses de luxe comme des joujoux, quoi ! – et,
d'ssous l'drap, les pattes chauffées à blanc du haut en bas et les
arpions élargis en bouquets de violettes…

Volpatte s'arrête, se fouille, tire de sa
poche, en même temps que sa célèbre paire de ciseaux de Soissons,
quelque chose qu'il me montre :

– Tiens, t'as vu ça ?

C'est la photographie de sa femme et de ses
deux garçons. Il me l'a déjà montrée maintes fois. Je regarde,
j'approuve.

– J'irai en convalo, dit Volpatte, et
pendant qu'mes oreilles se recolleront, la femme et les p'tits me
regarderont, et je les regarderai. Et pendant c'temps-là qu'elles
r'pouss'ront comme des salades, mes amis, la guerre, elle
s'avancera… Les Russes… On n'sait pas, quoi !…

Il se berçait au ronron de ses prévisions
heureuses, pensait tout haut, déjà isolé parmi nous dans sa fête
particulière.

– Bandit ! lui cria Fouillade. T'as
trop d'chance, bou Diou d'bandit !

Comment ne pas l'envier ? Il allait s'en
aller pour un, ou deux ou trois mois et pendant cette saison, au
lieu d'être exposé et misérable, il serait métamorphosé en
rentier !

– Au commencement, dit Farfadet, je
trouvais drôle quand j'entendais désirer la « bonne
blessure ». Mais tout de même, quoi qu'on puisse dire, tout de
même, je comprends, maintenant qu'c'est la seule chose qu'un pauvre
soldat puisse espérer qui ne soit pas fou.

On approchait du village. On contournait le
bois.

À la corne du bois, soudain une forme de femme
surgit à contre-jour. Le jeu des rayons la délimitait de lumière.
Elle se dressait debout à la lisière des arbres, qui formaient un
fond de hachures violâtres – svelte, la tête tout allumée de
blondeur ; et on voyait, dans sa face pâle, les taches
nocturnes de deux yeux immenses. Cette créature éclatante nous
dévisageait en tremblant sur ses jambes, puis brusquement elle
s'enfonça dans le sous-bois comme une torche.

Cette apparition et cette disparition
impressionnèrent Volpatte qui en perdit le fil de son
discours :

– C't'une biche, c'te femme-là !

– Non, dit Fouillade qui avait mal
entendu. C'est Eudoxie qu'elle s'appelle. J'la connais pour l'avoir
déjà vue. Une réfugiée. J'sais pas d'où qu'elle d'vient, mais elle
est à Gamblin, dans une famille.

– Elle est maigre et belle, constata
Volpatte. On y f'rait bien une p'tite douceur… C'est du fricot, du
véritable poulet… Elle a quequ'chose comme z'yeux !

– Elle est drolle, dit Fouillade. À tient
pas en place. Tu la vois ici, là, avec ses cheveux blonds en haut
d'elle. Pis, partez ! Plus personne n'y est. Et tu sais, elle
connaît pas l'danger. Des fois, a bagote presque en première ligne.
On l'a vue naviguer sur la plaine en avant des tranchées. Elle est
drolle.

– Tiens, la r'voilà,
c't'apparition ! À nous perd pas des yeux. Ce s'rait-i' qu'on
l'intéresse ?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté,
embellissait en cette minute l'autre bout de la lisière.

– Moi, les femmes, j'm'en fous, déclara
Volpatte, repris totalement par l'idée de son évacuation.

– Y en a un, en tout cas, dans
l'escouade, qui s' en r'ssent salement pour elle. Tiens :
quand on parle du loup…

– On en voit la queue…

– Pas encore, mais presque…
Tiens !

On vit pointer et déboucher d'un taillis, sur
notre droite, le museau de Lamuse comme un sanglier roux…

Il suivait la femme à la piste. Il l'aperçut,
tomba en arrêt, et, attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant
vers elle, il tomba sur nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le
gros Lamuse poussa des exclamations de joie. Il ne songea plus sur
le moment qu'à s'emparer des sacs, des fusils, des musettes.

– Donnez-moi tout ça ! J'suis
r'posé. Allons, donnez ça !

Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous
nous débarrassâmes volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade
consentit, à bout de forces, à abandonner ses musettes et son
fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous
le faix énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et n'avançait
qu'à petits pas.

Mais on le sentait sous l'empire d'une idée
fixe et il jetait des regards de côté. Il cherchait la femme vers
laquelle il s'était lancé.

Chaque fois qu'il s'arrêtait pour arrimer
mieux un bagage, pour souffler et essuyer l'eau grasse de sa
transpiration, il examinait furtivement tous les coins de l'horizon
et scrutait la lisière du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis… Et j'eus bien cette fois
l'impression que c'était à l'un de nous qu'elle en avait.

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de
l'ombre verte du sous-bois. Se retenant d'une main à une branche,
elle se penchait et présentait ses yeux de nuit et sa face pâle
qui, vivement éclairée par tout un côté, semblait porter un
croissant de lune. Je vis qu'elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se
donnait ainsi, j'aperçus, un peu en arrière de nous, Farfadet qui
souriait pareillement.

Puis elle se déroba dans l'ombre des
feuillages, emportant visiblement ce double sourire…

C'est ainsi que j'eus la révélation de
l'entente de cette Bohémienne souple et délicate, qui ne
ressemblait à personne, et de Farfadet qui, parmi nous tous se
distinguait, fin, flexible et frissonnant comme un lilas.
Évidemment…

… Lamuse n'a rien vu, aveuglé et encombré par
les fardeaux qu'il a pris à Farfadet et à moi, attentif à
l'équilibre de sa charge et à la place où il pose ses pieds
terriblement alourdis.

Il a pourtant l'air malheureux. Il
geint ; il étouffe d'une épaisse préoccupation triste. Dans le
halètement rauque de sa poitrine, il me semble que je sens battre
et gronder son cœur. En considérant Volpatte encapuchonné de
pansements, et le gros homme puissant et bondé de sang qui traîne
l'éternel élancement profond dont il est seul à mesurer l'acuité,
je me dis que le plus blessé n'est pas celui qu'on pense.

On descend enfin au village.

– On va boire, dit Fouillade.

– J'vas être évacué, dit Volpatte.

Lamuse fait :

– Meuh… Meuh…

Les camarades s'exclament, accourent,
s'assemblent sur la petite place où se dresse l'église avec sa
double tour, si bien éborgnée par un obus qu'on ne peut plus la
regarder en face.










Chapitre 5
L'asile


 

La route blafarde qui monte au milieu du bois
nocturne est bouchée et obstruée d'ombres, étrangement. Il semble
que, par enchantement, la forêt y déborde et y roule, dans
l'épaisseur de la ténèbre. C'est le régiment qui marche, en quête
d'un nouveau gîte.

À l'aveugle, les files pesantes d'ombres,
hautement et largement chargées, se bousculent : chaque flot,
poussé par celui qui le suit, heurte celui qui le précède. Sur les
côtés, évoluent, détachés, les fantômes plus sveltes des gradés.
Une sourde rumeur, faite d'un mélange d'exclamations, de bribes de
conversations, d'ordres, de quintes de toux et de chants, monte de
cette dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix est
accompagné par le roulement des pieds, le tintement des fourreaux
de baïonnette, des quarts et des bidons métalliques, par le
grondement et le martèlement des soixante voitures du train de
combat et du train régimentaire qui suivent les deux bataillons. Et
c'est une masse telle qui piétine et s'étire sur la montée de la
route que, malgré le dôme infini de la nuit, on nage dans une odeur
de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien : parfois,
quand on a le nez dessus à la suite d'un remous, on est bien forcé
de discerner le fer-blanc d'une gamelle l'acier bleuté d'un casque,
l'acier noir d'un fusil. D'autres fois, au jet d'étincelles
éblouissantes qui fusse d'un briquet, ou à la flamme rouge éployée
sur la hampe lilliputienne d'une allumette, on perçoit, au-delà de
proches et éclatants reliefs de mains et de figures, la silhouette
de bandes irrégulières d'épaules casquées qui ondulent comme des
vagues à l'assaut de l'obscurité massive. Puis tout s'éteint et,
pendant que les jambes font des pas, l'œil de chaque marcheur fixe
interminablement la place présumée du dos qui vit devant.

Après plusieurs haltes où on se laisse tomber
sur son sac, au pied des faisceaux – qu'on forme, au coup de
sifflet, avec une hâte fiévreuse et une lenteur désespérante à
cause de l'aveuglement, dans l'atmosphère d'encre – l'aube
s'indique, se délaie, s'empare de l'espace. Les murs de l'ombre,
confusément, croulent. Une fois de plus nous subissons le grandiose
spectacle de l'ouverture du jour sur la horde éternellement errante
que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, à
travers, semble-t-il, des cycles concentriques, d'ombre moins
intense, puis de pénombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une
raideur ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules meutries. Les
figures demeurent grises et noires : on dirait qu'on s'arrache
mal de la nuit ; on n'arrive plus jamais maintenant à s'en
défaire tout à fait.

C'est dans un nouveau cantonnement que le
grand troupeau régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays
où l'on doit vivre huit jours ? Il s'appelle, croit-on (mais
personne n'est sûr de rien), Gauchin-l'Abbé. On en dit
merveille :

– Paraît qu'c'est tout à fait à la
coque !

Dans les rangs des camarades dont on commence
à deviner les formes et les traits, à spécialiser les trognes
baissées et les bouches bâillantes, au fond du crépuscule du matin,
s'élèvent des voix qui renchérissent :

– Jamais on n'aura eu un cantonnement
pareil. Y a la Brigade. Y a l'Conseil de Guerre. Tu y trouves de
tout chez les marchands.

– Si y a la Brigade, y a du pied.

– Tu crois qu'on trouvera une table pour
manger pour l'escouade ?

– Tout c'qu'on voudra, j'te
dis !

Un prophète de malheur hoche la
tête :

– Ce que sera c'cantonnement où on n'a
jamais été, j'sais pas, dit-il. Mais c'que j'sais, c'est qu'i' s'ra
pareil aux autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la
fièvre tumultueuse de la nuit, il semble à tous que c'est d'une
espèce de terre promise qu'on s'approche à mesure qu'on marche du
côté de l'orient, dans l'air glacé, vers le nouveau village que va
apporter la lumière.

On atteint, au petit jour, en bas d'une côte,
des maisons qui dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs
grises.

– C'est là !

Ouf ! On a fait ses vingt-huit kilomètres
dans la nuit…

Mais, quoi donc ?… On ne s'arrête pas. On
dépasse les maisons, qui se renfoncent graduellement dans leur
brume informe et le linceul de leur mystère.

– Paraît qu'faut encore marcher
longtemps. C'est là-bas, là-bas !

On marche mécaniquement, les membres sont
envahis d'une sorte de torpeur pétrifiée ; les articulations
crient et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard
couvre la terre. Il fait si froid que pendant les haltes les hommes
écrasés de lassitude n'osent pas s'asseoir et vont et viennent
comme des spectres dans l'humidité opaque. Un vent âpre d'hiver
flagelle la peau, balaye et disperse les paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s'étale
sur nous et dont le contact nous trempe. C'est comme une clairière
féerique qui s'ouvre au milieu des nuages terrestres.

Le régiment s'étire, se réveille vraiment, et
lève doucement ses faces dans l'argent doré du premier rayon.

Puis, très vite, le soleil devient ardent, et
alors, il fait trop chaud.

On halète dans les rangs, on sue, et on grogne
plus encore que tout à l'heure, lorsqu'on claquait des dents et que
le brouillard nous passait son éponge mouillée sur la figure et les
mains.

La région que nous traversons dans la matinée
torride, c'est le pays de la craie.

– I's empierrent avec de la pierre à
chaux, ces salauds-là !

La route s'est faite aveuglante et c'est
maintenant un long nuage desséché de calcaire et de poussière qui
s'étend au-dessus de notre marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et
brillent ; telles faces sanguines semblent enduites de
vaseline ; des joues et des fronts se plaquent d'une couche
bise qui s'agglutine et s'effrite. Les pieds perdent leur vague
forme de pieds, et semblent avoir barboté dans des auges de maçons.
Le sac, le fusil se saupoudrent de blanc, et notre foule en
longueur trace à droite et à gauche un sillage laiteux sur les
herbes de bordure.

Pour comble :

– À droite ! Un convoi !

On se porte sur la droite, à la hâte, non sans
bousculades.

Le convoi de camions – longue chaîne d'énormes
bolides carrés, enroulés dans un infernal tintamarre – se rue sur
la route. Malédiction ! Il soulève à mesure, en passant,
l'épais tapis de poudre blanche qui ouate le sol, et nous le jette
à la volée sur les épaules !

Nous voici habillés d'un voile gris clair et
sur nos figures se sont posés des masques blafards, plus épais aux
sourcils, aux moustaches, à la barbe et dans les stries des rides.
Nous avons l'air d'être à la fois nous-mêmes et d'étranges
vieillards.

– Quand on s'ra vioques, c'est comme ça
qu'on sera laids, dit Tirette.

– Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait
voir des files de statues de plâtre au travers desquelles
transparaissent, en sale, des restes d'humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine.
Chaque pas devient dur à accomplir. Les figures font des grimaces
qui se figent et se fixent sous la lèpre pâle de la poussière.
L'interminable effort nous contracte, et nous bonde de morne
lassitude et de dégoût.

On aperçoit enfin l'oasis tant
poursuivie : au-delà d'une colline, sur une autre colline plus
haute, des toits ardoisés dans des bouquets de feuillage d'un vert
frais de salade.

Le village est là ; le regard
l'embrasse ; mais on n'y est pas. Longtemps il a l'air de
s'éloigner à mesure que le régiment rampe vers lui.

À la fin des fins, sur le coup de midi, on
arrive à ce cantonnement qui commençait à devenir invraisemblable
et légendaire.

Le régiment, au pas cadencé, l'arme sur
l'épaule, inonde jusqu'aux bords la rue de Gauchin-l'Abbé. La
plupart des villages du Pas-de-Calais se composent d'une seule rue.
Mais quelle rue ! Elle a souvent plusieurs kilomètres de
longueur. Ici, la grande rue unique se sépare en fourche devant la
mairie et forme deux autres rues : la localité est un vaste Y
irrégulièrement ourlé de façades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances
se détachent du long bloc mouvant. Puis, par fractions, à mesure
qu'on avance, des hommes s'engouffrent sous les porches des
granges, les maisons d'habitation encore disponibles étant
réservées aux officiers et aux bureaux… Notre peloton est d'abord
conduit au bout du village, puis – il y a eu malentendu entre les
fourriers à l'autre bout, celui par où nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans
l'escouade, ainsi traînée du nord au sud et du sud au nord, outre
l'énorme fatigue et l'énervement des pas inutiles, on manifeste une
fébrile impatience. Il est d'une importance capitale d'être
installés et lâchés le plus tôt possible si l'on veut mettre à
exécution le projet caressé depuis longtemps : trouver à louer
chez un habitant un emplacement muni d'une table où l'escouade
puisse s'installer aux heures des repas. On a beaucoup parlé de
cette affaire-là et de ses doux avantages. On s'est concerté, on
s'est cotisé, et on a décidé de se lancer cette fois-ci dans cette
dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible ? Beaucoup de
locaux sont déjà accaparés. Nous ne sommes pas les seuls à apporter
ici ce rêve de confort, et ce sera la course à la table… Trois
compagnies arrivent après la nôtre, mais quatre sont arrivées
avant, et il y a les popotes officieuses des infirmiers, des
scribes, des conducteurs, des ordonnances et autres, les popotes
officielles des sous-officiers, de la Section, que sais-je
encore ?… Tous ces gens-là sont plus puissants que les simples
soldats des compagnies, ont plus de mobilité et de moyens, et
peuvent tirer leurs plans d'avance. Et déjà, alors que nous
marchons par quatre, vers la grange dévolue à l'escouade, on en
voit de ces fantaisistes, qui apparaissent sur des seuils conquis,
et se livrent à des occupations ménagères.

Tirette imite le bruit du beuglement et du
bêlement.

– Voilà l'étable !

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et
où la marche soulève des flots de poussière, sent les cabinets.
Mais c'est à peu près clos. On prend place et on se déséquipe.

Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d'un
paradis spécial, déchantent une fois de plus.

– Dis donc, ça m'a l'air aussi moche
qu'ailleurs.

– C'est du pareil au même.

– Hé oui, coquine de Dious.

– Naturellement…

Mais il ne s'agit pas de perdre son temps à
parler. Il s'agit de se débrouiller et de brûler les autres :
le système D, à toute force et en vitesse. On se précipite. Malgré
les reins rompus et les pieds endoloris, on s'acharne à ce suprême
effort d'où dépendra le bien-être d'une semaine.

L'escouade se scinde en deux patrouilles qui
partent au trot, l'une à droite, l'autre à gauche, dans la rue déjà
encombrée de poilus affairés et chercheurs et tous les groupes
s'observent, se surveillent… et se dépêchent. En certains points,
même, par suite de rencontres, il y a bousculades et
invectives.

– Commençons par là-bas tout de
suite ; sans ça, nous s'rons grillés !…

J'ai l'impression d'une sorte de combat
désespéré entre tous les soldats, dans les rues du village qu'on
vient d'occuper.

– Pour nous, dit Marthereau, la guerre,
c'est toujours la lutte et la bataille, toujours,
toujours !

On frappe de porte en porte, on se présente
timidement, on s'offre, comme une marchandise indésirable. Une de
nos voix s'élève :

– Vous n'avez pas un petit coin, Madame,
pour des soldats ? On paierait.

– Non, vu que j'ai des officiers –
ou : des sous-officiers – ou bien : vu que c'est ici la
popote des musiciens, des secrétaires, des postiers, de ces
messieurs des Ambulances, etc.

Déboires sur déboires. Successivement, on
referme toutes les portes qu'on a entrouvertes, et on se regarde,
de l'autre côté du seuil, avec une provision diminuante d'espoir
dans l'œil.

– Bon Dieu ! tu vas voir qu'on va
rien trouver, grogne Barque. Y a eu trop d'choléras qui s'sont
démerdés avant nous. Quels fumiers que les autres !

Le niveau de la foule monte de toutes parts.
Les trois rues se noircissent toutes, selon le principe des vases
communicants. On croise des indigènes : des vieux ou des
hommes mal fichus, tordus dans leur marche ou au faciès avorté, ou
bien des êtres jeunes, sur qui planent des mystères de maladies
cachées ou de relations politiques. Dans les jupons, des vieilles
femmes, et beaucoup de jeunes filles, obèses, aux joues ouatées, et
qui balancent des blancheurs d'oies.

À un moment, entre deux maisons, dans une
ruelle, j'ai une vision brève : une femme a traversé le trou
d'ombre… C'est Eudoxie ! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse
pourchassait là-bas, dans la campagne, comme un faune, et qui, le
matin où l'on a ramené Volpatte blessé et Fouillade, m'est apparue,
penchée au bord du bois, et reliée à Farfadet par un commun
sourire.

C'est elle que je viens d'entrevoir, comme un
coup de soleil, dans cette ruelle. Puis elle s'est éclipsée
derrière le pan de mur ; l'endroit est retombé dans l'ombre…
Elle, ici, déjà ! Eh quoi, elle nous a suivis dans notre
longue et pénible émigration ! Elle est attirée…

D'ailleurs, elle a l'air attirée : si
vite interceptée qu'ait été sa figure au clair décor de cheveux, je
l'ai bien vue grave, rêveuse, préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l'a point
vue. Je ne lui en parle pas. Il s'apercevra bien assez tôt de la
présence de cette jolie flamme vers qui tout son être se jette et
qui l'évite comme un feu follet. Pour le moment, du reste, nous
sommes en affaires. Il faut absolument conquérir le coin convoité.
On s'est remis en chasse avec l'énergie du désespoir. Barque nous
entraîne. Il a pris la chose à cœur. Il en frémit et on voit
trembler son toupet poudré de poussière. Il nous guide, le nez au
vent. Il nous propose de faire une tentative sur cette porte jaune
qu'on voit. En avant !

Près de la porte jaune, on rencontre une forme
pliée : Blaire, le pied sur la borne, dégrossit avec son
couteau le bloc de son soulier, et en fait tomber des plâtras… Il a
l'air de faire de la sculpture.

– T'as jamais eu les pieds si blancs,
goguenarde Barque.

– Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais
pas où elle est, c't'espèce de voiture ?

Il s'explique :

– Faut que j'cherche la voiture-dentiste,
à cette fin qu'on m'accroche c'râtelier et qu'i's m'ôtent les vieux
dominos qui m'restent. Oui, parait qu'a stationne ici, c'te voiture
pour la gueule.

Il replie son couteau, l'empoche et s'en va le
long du mur, hanté par la résurrection de sa mâchoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment
de mendigots :

– Bonjour, madame, vous n'auriez pas un
petit coin pour manger ? On paierait, on paierait, bien
entendu…

– Non…

Un bonhomme lève, dans la lueur d'aquarium de
la fenêtre basse, une figure curieusement plate, striée de rides
parallèles et semblable à une vieille page d'écriture.

– T'as bien l'chenil, ilo.

– Y a pas d'place dans l'chenil et
pisqu'on y fait la lessive du linge…

Barque saisit la balle au bond.

– Ça ira, p't'êt' ben. On pourrait
voir ?

– On y fait la lessive, marmonne la femme
en continuant de balayer.

– Vous savez, dit Barque en souriant,
d'un air engageant, nous n'sommes pas d'ces gens pas convenables
qui s'soûlent et font du foin. On pourrait voir, hé ?

La bonne femme a lâché son balai. Elle est
maigre et sans relief. Son caraco pend sur ses épaules comme sur un
portemanteau. Elle a une tête inexpressive, figée, cartonnière.
Elle nous regarde, hésite, puis, à contre-cœur, nous conduit dans
un local très sombre, en terre battue, encombré de linge sale.

– C'est magnifique, s'écrie Lamuse,
sincère.

– Est-elle mignonne, cette tite
gosse ! dit Barque, et il tapote la joue ronde, en caoutchouc
peint, d'une petite fille qui nous dévisage, son petit nez sale
levé dans la pénombre. C'est à vous, madame ?

– Et c'ui-là ? risque Marthereau, en
avisant un bébé monté en graine, à la joue tendue comme une vessie
où des traces luisantes de confiture engluent la poussière de
l'air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers
cette face peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant,
comme des mendiants non encore exaucés.

– Pourvu qu'al' marche, c'te vieille
saloperie ! me souffle Lamuse, rongé d'appréhension et de
désir. C'est épatant, ici, et tu sais, ailleurs, tout est
poiré !

– Y a pas d'table, dit enfin cette
femme.

– N'vous en faites pas pour la
table ! s'exclame Barque. Tenez, v'là, remisée dans c'coîn,
une vieille porte. Elle nous servira de table.

– Vous n'allez pas m'trimbaler et
m'mettre en l'air toutes mes affaires ! répond la femme en
carton, méfiante, regrettant visiblement de ne pas nous avoir
chassés tout de suite.

– N'vous en faites pas, j'vous dis.
Tenez, vous allez voir. Eh, Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux,
sous l'œil mécontent de la virago.

– Avec un petit nettoyage, dis-je, ce
sera parfait.

– Eh oui, maman, un bon coup d'balai nous
servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire ; elle nous
regarde haineusement.

– Y a qu'deux escabeaux, et combien vous
êtes ?

– Une douzaine, à peu près.

– Une douzaine, Jésus Maria !

– Qu'est-ce que ça fait, ça ira bien,
attendu qu'y a une planche ici là : c'est un banc tout trouvé.
Pas, Lamuse ?…

– Nature ! dit Lamuse.

– C'te planche-là, fait la femme, j'y
tiens. Des soldats qui étaient avant vous ont déjà essayé de m'la
prendre.

– Mais nous, on n'est pas des voleurs,
insinue Lamuse, avec modération pour ne pas irriter la créature qui
dispose de notre bien-être.

– J'dis pas, mais vous savez, les
soldats, i's abîment tout. Ah quelle misère que c'te
guerre !

– Alors comme ça, combien ça s'ra, la
location de la table et aussi pour faire chauffer quelque chose sur
le fourneau ?

– Ça s'ra vingt sous par jour, articula
l'hôtesse avec contrainte, comme si on lui extorquait cette
somme.

– C'est cher, dit Lamuse.

– C'est c'que donnaient les autres qui
étaient ici, et même i's étaient bien gentils, ces messieurs, et on
profitait de leur manger. J'sais bien que pour les soldats c'est
pas difficile. Si vous trouvez qu'c'est trop cher, j'suis pas en
peine d'trouver d'autres clients pour c'te chambre et c'te table et
l'fourneau, et qui seront pas douze. I' va en v'nir tout le temps
et qui paieraient même plus cher encore si on voulait.
Douze !…

– J'dis « c'est cher », mais
enfin, ça ira, se hâta d'ajouter Lamuse, hein, vous
autres ?

À cette interrogation de pure forme, nous
opinons.

– On boirait bien un p'tit coup, fit
Lamuse. Vous vendez du vin ?

– Non, dit la bonne femme.

Elle ajouta avec un tremblotement de
colère :

– Vous comprenez, l'autorité militaire
force ceux qui tiennent du vin à le vendre quinze sous. Quinze
sous ! Quelle misère que c'te maudite guerre ! On y perd,
à quinze sous, monsieur. Alors, j'n'en vends pas d'vin. J'ai bien
du vin pour nous. J'dis pas que quéqu'fois, pour obliger, j'en cède
pas à des gens qu'on connait, des gens qui comprennent les choses,
mais vous pensez bien, messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent
les choses. Il empoigne son bidon qui pend par habitude à son
flanc.

– Donnez-m'en un litre. Ce s'ra
combien ?

– Ce s'ra vingt-deux sous, l'prix qu'i'
m'coûte. Mais vous savez, c'est pour vous obliger parce que vous
êtes des militaires.

Barque, à bout de patience, grommelle quelque
chose à l'écart. La femme lui jette de côté un regard hargneux et
elle fait le geste de rendre le bidon à Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans l'espoir de boire
enfin du vin, et dont la joue rougit, comme si le liquide y
déteignait déjà doucement, s'empresse d'intervenir :

– N'ayez pas peur, c'est entre nous, la
mère, on vous trahira pas.

Elle déblatère, immobile et aigre, contre le
tarifage du vin. Et, vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse
l'abaissement et la capitulation de conscience jusqu'à lui
dire :

– Que voulez-vous, madame, c'est
militaire ! Faut pas essayer de comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros
tonneaux remplissent ce réduit de leurs rotondités imposantes.

– C'est là vot' petite provision
personnelle ?

– Elle sait y faire, la vieille,
ronchonne Barque.

La mégère se retourne, agressive.

– Vous ne voudrez pas qu'on se ruine à
cette misère de guerre ! C'est assez de tout l'argent qu'on
perd à ci et à ça.

– À quoi ? insiste Barque.

– On voit que vous n'risquez pas
vot'argent, vous.

– Non, nous ne risquons que not'peau.

On s'interpose, inquiets du tour dangereux
pour nos intérêts immédiats que prend ce colloque. Cependant la
porte du cellier est secouée et une voix d'homme la
traverse :

– Eh, Palmyre, clame la voix.

La bonne femme s'en va clopin-clopant, en
laissant prudemment la porte ouverte.

– Y a du bon ! C'est j'té !
nous fait Lamuse.

– Quels salauds que ces gens-là !
murmure Barque, qui ne digérait pas cette réception.

– C'est t'honteux et dégueulasse, dit
Marthereau.

– On dirait qu'tu vois ça pour la
première fois !

– Et toi, Dumoulard, gourmande Barque,
qui y dit d'un p'tit air pour sa volerie d'vin : « Que
voulez-vous, c'est militaire ! » Ben, mon vieux, t'as pas
les foies !

– Quoi faire d'autre, quoi dire ?
Alors, il aurait fallu nous mettre la ceinture, pour la table et
pour l'aramon ? Elle nous ferait payer son vin quarante sous
qu'on y prendrait tout de même, n'est-ce pas ? Alors, faut
s'estimer bien heureux. J'avoue, je n'étais pas rassuré, et
j'drelinguais qu'a veule pas.

– J'sais bien que c'est partout et
toujours la même histoire, mais c'est égal…

– I's' démerde l'habitant, ah !
oui ! J'faut bien qu'i' y en ait qui fassent fortune. Tout le
monde ne peut pas s'faîre tuer.

– Ah ! les braves populations de
l'Est !

– Ben, et les braves populations du
Nord !

– … Qui nous accueillent les bras
ouverts !…

– La main ouverte, oui…

– J'te dis, répète Marthereau, que c'est
un' honte et une dégueulasserie.

– La ferme ! Rev'lâ c'te vache.

On fit un tour au cantonnement pour annoncer
la réussite de la chose ; on alla aux emplettes. Quand nous
revînmes dans notre nouvelle salle à manger, nous fûmes bousculés
par les préparatifs du déjeuner. Barque était allé à la
distribution, et était parvenu à se faire donner directement, grâce
à ses relations personnelles avec le chef, rebelle en principe à ce
fractionnement des parts, les pommes de terre et la viande qui
constituaient la portion des quinze hommes de l'escouade.

Il avait acheté du saindoux – une petite boule
pour quatorze sous – on ferait des frites. Il avait acquis aussi
des petits pois en conserve : quatre boîtes. La boîte de veau
à la gelée de Mesnil André servirait de hors-d'œuvre.

– Tout ça, ça n'aura rien de sale !
dit Lamuse, ravi.

On inspecta la cuisine. Barque circulait, avec
bonheur, autour de la cuisinière de fonte qui meublait de sa masse
chaude et respirante un côté de cette pièce.

– J'ai ajouté en douce une cocotte pour
la soupe, me souffla-t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.

– C'feu n'est pas très fort. V'là une
demi-heure de temps que j'y ai fichu la barbaque et l'eau est
encore propre.

L'instant d'après, on l'entendit qui discutait
avec l'hôtesse. C'était à cause de cette marmite
supplémentaire : elle n'avait plus assez de place sur son
fourneau ; on lui avait dit qu'on n'avait besoin que d'une
casserole ; et elle l'avait cru ; si elle avait su qu'on
lui ferait des difficultés, elle n'aurait pas loué cette chambre.
Barque répondit, plaisanta et, bon enfant, parvînt à calmer ce
monstre.

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils
clignaient de l'œil, se frottaient les mains, pleins de rêves
succulents, comme les invités d'un repas de noces.

En s'arrachant de l'éblouissement du dehors,
et en pénétrant dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et
restent là quelques minutes, perdus, comme des hiboux.

– C'est pas très clarteux, dit Mesnil
Joseph.

– Ben, mon vieux, qu'est-ce qu'il te
faut !

Les autres s'exclament en chœur :

– On est bougrement bien, ici.

Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans
ce crépuscule de cave.

Un incident : Farfadet s'étant frotté par
inadvertance au mur mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en
une large tache si noire qu'elle se voit, même ici. Farfadet,
soigneux de sa personne, grognonne et, pour éviter une seconde fois
le contact du mur, il heurte la table et fait tomber sa cuiller par
terre. Il se baisse et tâtonne sur le sol raboteux où durant des
années la poussière et les toiles d'araignée sont retombées en
silence. Quand il retrouve l'ustensile, celui-ci est tout
charbonneux et des filaments en pendent. Évidemment, laisser tomber
quelque chose par terre est une catastrophe. Il faut vivre ici avec
précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse
comme de la charcuterie.

– Allons, à table !

On mange. Le repas est abondant et de fine
qualité. Le bruit des conversations se mélange à celui des
bouteilles qui se vident et des mâchoires qui s'emplissent. Pendant
qu'on savoure la joie de le savourer assis, une lueur filtre par le
soupirail et enveloppe d'une aube poussiéreuse un pan d'atmosphère
et un carré de la table, allume d'un reflet un couvert, une
visière, un œil. Je regarde à la dérobée cette petite fête lugubre,
où la gaieté déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes
pour trouver une blanchisseuse qui consente à lui rendre le service
d'laver du linge, mais « c'était chérot, foutre ! »
Tulacque décrit la queue qu'on fait devant l'épicier : on n'a
pas le droit d'entrer ; on est parqué dehors comme des
moutons.

– Et malgré qu'tu soyes dehors, si tu
n'es pas content et qu'tu l'ouvres trop, on t'expulse de là.

Quelles nouvelles encore ? Le rapport
édicte des sanctions sévères contre les déprédations chez
l'habitant et contient déjà une liste de punitions. – Volpatte est
évacué. – Les hommes de la classe 93 vont aller à l'arrière :
Pépère en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que
notre hôtesse a des soldats à sa table : les infirmiers des
mitrailleurs. I's ont cru prend' le mieux, mais c'est nous qui
sommes les mieux, dit Fouillade avec conviction en se carrant dans
l'ombre de ce local étroit et infect – où l'on est aussi
obscurément entassés que dans une guitoune (mais qui songerait à
faire ce rapprochement ?).

– Vous savez pas, dit Pépin, les gars de
la 9e, ils sont vernis ! Une vieille les reçoit
pour rien, rapport à c'que son vieux, qu'est mort y a cinquante
ans, a été voltigeur dans l'temps. Parait même qu'elle leur y a
donné, pour rien, un bossu qu'i's sont en train de becqueter en
civet.

– Y a du bon monde partout. Mais les gars
de la 9e ont eu une rude chance d'être, dans tout
l'village, tombés juste sur la piaule où c'qu'y avait l'bon
monde !

Palmyre vient apporter le café, qu'elle
fournit. Elle s'apprivoise, nous écoute et même nous pose des
interrogations d'un ton rogue :

– Pourquoi que vous appelez
l'adjudant : le juteux ?

Barque répond sentencieusement :

– Toujours ça a été.

Quand elle a disparu, on juge son
café :

– Tu parles d'une clarté ! On voit
l'suc' qui s'balade au fond du verre.

– Elle vend ça dix sous.

– C'est d'l'eau filtrée.

La porte s'entrouvre et fait une raie
blanche ; la figure d'un petit garçon s'y dessine. On l'attire
comme un petit chat, et on lui présente un morceau de chocolat.

– J'm'appelle Charlot, gazouille alors
l'enfant. Chez nous, c'est à côté. On a des soldats aussi. On en a
toujours, nous. On leur z'y vend tout ce qu'i' veulent. Seulement,
voilà, des fois, i's sont saouls.

– Dis donc, petit, viens un peu ici, dit
Cocon, en prenant le bambin entre ses genoux. Écoute bien. Ton papa
i' dit, n'est-ce pas : « Pourvu que la guerre
continue ! » hé ?

– Pour sûr, dit l'enfant en hochant la
tête, parce qu'on devient riche. Il a dit qu'à la fin d'mai on aura
gagné cinquante mille francs.

– Cinquante mille francs ! C'est pas
vrai !

– Si, si ! trépigne l'enfant. Il a
dit ça avec maman. Papa voudrait qu'ça soit toujours comme ça.
Maman, des fois, elle ne sait pas, parce que mon frère Adolphe est
au front. Mais on va le faire mettre à l'arrière et, comme ça, la
guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos
hôtes, interrompent ces confidences. Le mobile Biquet va
s'enquérir.

– C'est rien, dit-il en revenant. C'est
l'bonhomme qui engueule la bonne femme parce qu'elle ne sait pas y
faire, qu'i' dit, parce qu'elle a mis la moutarde dans un verre à
pied, et on n'a pas idée de ça, qu'i' dit.

On se lève. On quitte la pesante odeur de
pipe, de vin et de café stagnant dans notre souterrain. Dès qu'on a
passé le seuil, une chaleur lourde nous souffle à la face, aggravée
par le relent de friture qui habite la cuisine, et en sort chaque
fois qu'on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui,
accumulées sur les murs par couches noires, s'éploient en nappes
bruissantes lorsqu'on passe.

– Ça va recommencer comme l'année
dernière !… Les mouches à l'extérieur, les poux à
l'intérieur…

– Et les microbes encore plus à
l'intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison
encombrée de vieilleries, de débris poussiéreux de l'autre saison,
emplie par la cendre de tant de soleils éteints, il y a, à côté des
meubles et des ustensiles, quelque chose qui remue : un vieux
bonhomme, muni d'un long cou pelé, raboteux et rose qui fait penser
au cou d'une volaille déplumée par la maladie. Il a également un
profil de poule : pas de menton et un long nez ; une
plaque grise de barbe feutre sa joue rentrée, et on voit monter et
descendre de grosses paupières rondes et cornées, comme des
couvercles sur la verroterie dépolie de ses yeux.

Barque l'a déjà observe :

– Vise-le : i' cherche un trésor. Il
dit qu'y en a un quéqu'part dans c'te cambuse, dont il est
l'beau-père. Tu l'voîs tout d'un coup s'mett' à quat' pattes et
pointer son quart de brie dans tous les coins. Tiens, vise-le. Le
vieux procédait, à l'aide de son bâton, à un sondage méthodique. Il
toquait sur le bas des murs et sur les briques du dallage. Il était
bousculé par les allées et venues des habitants de la maison, des
arrivants, et par le passage du balai de Palmyre qui le laissait
faire sans rien dire, en pensant sans doute par devers elle que,
plus que des cassettes aléatoires, l'exploitation du malheur public
est un trésor.

Deux commères, debout, échangeaient des
paroles confidentielles à voix basse, dans une embrasure, près
d'une vieille carte de Russie peuplée de mouches.

– Oui, mais c'est avec le Picon,
marmottait l'une, qu'il faut faire attention. Si vous n'avez pas la
main légère, vous ne trouverez pas vos seize doses par bouteille,
et alors, vous manquez trop à gagner. Je ne dis pas qu'on y est de
son porte-monnaie, non tout de même, mais on manque à gagner. Pour
parer à ça, il faudrait s'entendre entre débitants, mais l'entente
est si difficile, même dans l'intérêt général !

Dehors, rayonnement torride, criblé de
mouches. Les bestioles, rares il y avait quelques jours encore,
multipliaient partout les murmures de leurs minuscules et
innombrables moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On va flâner.
Aujourd'hui, on sera tranquille : c'est repos complet, à cause
de la marche de cette nuit. On pourrait dormir, mais il est bien
plus avantageux de profiter de ce repos pour se promener
librement : demain on sera repris par l'exercice et les
corvées…

Il y en a de moins chanceux que nous, qui
d'ores et déjà sont impliqués dans l'engrenage des corvées.

À Lamuse qui lui demande de venir flânocher
avec nous, Corvisart répond en tripotant sur sa face oblongue son
petit nez rond planté horizontalement comme un bouchon :

– J'peux pas. J'suis
d'colombins !

Il montre la pelle et le balai à l'aide
desquels il accomplit le long des murs, penché dans une atmosphère
malade, sa tâche de boueux et de vidangeur.

Nous marchons à pas alanguis. L'après-midi
pèse sur la campagne assoupie, et écrase les estomacs garnis et
ornés richement de victuailles. On échange de rares propos.

Là-bas, on entend des cris : Barque est
en proie à une ménagerie de ménagères… Et la scène est épiée par
une fillette pâle, aux cheveux réunis par-derrière en un pinceau de
filasse, à la bouche brodée de boutons de fièvre, et par des femmes
qui, installées devant leur porte, dans un peu d'ombre, travaillent
à quelque fade ouvrage de lingerie.

Six hommes passent, conduits par un
caporal-fourrier. Ils sont porteurs de piles de capotes neuves, et
de ballots de chaussures.

Lamuse considère ses pieds boursouflés,
racornis :

– Y a pas d'erreur. I' m'faut des
péniches, un peu plus tu verrais mes panards à travers celles-ci…
J'peux pourtant pas marcher sur la peau d'mes pinceaux,
hein ?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions,
la face en l'air, le cou tordu, les yeux larmoyants de l'éclat aigu
du ciel. Quand nos regards sont retombés ici-bas, Lamuse me
déclare :

– Ces machines-là, jamais ça ne deviendra
pratique, jamais.

– Comment peux-tu dire ça ! On a
fait tellement de progrès, si vite…

– Oui, mais on s'arrêtera là. On ne fera
jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus
buté que l'ignorance oppose, toutes les fois qu'elle peut, aux
promesses du progrès, et je laisse mon gros camarade s'imaginer
opiniâtrement que l'extraordinaire effort de la science et de
l'industrie s'est, tout à coup, arrêté à lui.

Ayant commencé à me dévoiler sa pensée
profonde, il continue, et, rapprochant et baissant la tête, il me
dit :

– Tu sais qu'elle est ici, l'Eudoxie.

– Ah ! fis-je.

– Oui, mon vieux. Tu n'remarques jamais
rien, toi, j'ai r'marqué (et Lamuse me sourit avec indulgence).
Alors, tu saisis : si elle est venue c'est qu'on l'intéresse,
pas ? Elle nous a suivis pour quelqu'un de nous, y a pas
d'erreur.

Il reprend :

– Mon vieux, veux-tu que je te
dise ? Elle est venue pour moi.

– En est-tu sûr, mon pauvre
vieux ?

– Oui, dit sourdement l'homme-bœuf.
D'abord, j'la veux. Et puis, à deux fois, mon vieux, j'lai trouvée
sur mon passage, juste sur mon passage, à moi, t'entends
bien ? Tu m'diras qu'elle s'est sauvée ; c'est qu'elle
est timide, ça, oui…

Il se figea au milieu de la rue et me regarda
en face. Sa figure épaisse, aux joues et au nez humides de graisse,
était grave. Il porta son poing globuleux à sa moustache jaune
sombre soigneusement roulée, et la lissa avec tendresse. Puis il
continua à me montrer son cœur.

– J'la veux, mais, tu sais, j'la marierai
bien, moi. Elle s'appelle Eudoxie Dumail. Avant j'pensais pas à
l'épouser. Mais depuis que j'connaîs son nom de famille, i'
m'semble que c'est changé, et j'marcherais bien. Ah ! nom de
Dieu, elle est si jolie, c'te femme. Et c'est pas tant encore
qu'elle soit jolie… Ah !…

Le gros garçon débordait d'une sentimentalité
et d'une émotion qu'il cherchait à me prouver par des paroles.

– Ah ! mon vieux !… Y a des
fois qu'i' faudrait me r'tenir avec un crochet, martela-t-il avec
un sombre accent, tandis que le sang affluait aux quartiers de
chair de son encolure et de ses joues. Elle est si belle, elle est…
Et moi, j'suis… Elle est si pas pareille t'as remarqué, j'suis sûr,
toi qui r'marques. C'est une paysanne, oui, eh bien, elle a je
n'sais quoi qu'elle a qu'est pire qu'une Parisienne, même une
Parisienne chic et endimanchée, pas ? Elle… Moi, j'…

Il fronça ses sourcils roux. Il aurait voulu
m'expliquer la splendeur de ce qu'il pensait. Mais il ignorait
l'art de s'exprimer, et il se tut ; il restait seul avec son
émotion inavouable, toujours seul malgré lui.

… Nous nous avançâmes à côté l'un de l'autre
le long des maisons. On voyait se ranger devant les portes des
haquets chargés de barriques. On voyait les fenêtres donnant sur la
rue se fleurir de massifs multicolores de boîtes de conserves, de
faisceaux de mèches d'amadou – de tout ce que le soldat est forcé
d'acheter. Presque tous les paysans cultivaient l'épicerie. Le
commerce local avait été long à se déclencher ; maintenant
l'élan était donné ; chacun se jetait dans le trafic, pris par
la fièvre des chiffres, ébloui par les multiplications.

Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha.
C'était un enterrement militaire. Une fourragère, conduite par un
tringlot, portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. À la
suite, un piquet d'hommes, un adjudant, un aumônier et un
civil.

– L'pauvre petit enterrement à queue
coupée ! dit Lamuse.

– L'ambulance n'est pas loin,
murmura-t-il. À s'vide, que veux-tu ! Ah ! ceux qui sont
morts sont bien heureux. Mais des fois seulement, pas toujours…
Voilà !

Nous avons dépassé les dernières maisons. Dans
la campagne, au bout de la rue, le train régimentaire et le train
de combat se sont installés : Les cuisines roulantes et les
voitures tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric-à-brac de
matériel, les voitures à croix rouge, les camions, les fourragères,
le cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens
essaiment autour des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les
pieds sur la terre vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux
minéraux. Quatre poilus plantent une table. La forge en plein air
fume. Cette cité hétéroclite et grouillante, posée sur le champ
défoncé dont les ornières parallèles et tournantes se pétrifient
dans la chaleur, est frangée déjà largement d'ordures et de
débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en
blanc tranche sur les autres par sa propreté et sa netteté. On
dirait, au milieu d'une foire, la roulotte de luxe où l'on paye
plus cher que dans les autres.

C'est la fameuse voiture stomatologique que
cherchait Blaire.

Justement, Blaire est là, devant, qui la
contemple. Il y a longtemps, sans doute, qu'il tourne autour, les
yeux attachés sur elle. L'infirmier Sambremeuse, de la Division,
revient de courses, et gravit l'escalier volant de bois peint, qui
mène à la porte de la voiture. Il tient dans ses bras une boîte de
biscuits, de grande dimension, un pain de fantaisie et une
bouteille de champagne.

Blaire l'interpelle :

– Dis donc, Du Fessier, c'te bagnole-là,
c'est les dentistes ?

– C'est écrit dessus, répond Sambremeuse,
un petit replet, propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne
le vois pas, c'est pas l'dentiste qu'il faut demander pour te
soigner les piloches, c'est le vétérinaire pour te torcher la
vue.

Blaire, s'étant approché, examine
l'installation.

– C'est barloque, dit-il.

Il s'approche encore, s'éloigne, hésite à
engager sa mâchoire dans cette voiture. Il se décide enfin, met un
pied sur l'escalier, et disparaît dans la roulotte.

Nous poursuivons la promenade… On tourne dans
un sentier dont les hauts buissons sont poivrés de poussière. Les
bruits s'apaisent. La lumière éclate partout, chauffe et cuit le
creux du chemin, y étale d'aveuglantes et brûlantes blancheurs çà
et là, et vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, à peine entendons-nous un
crissement léger de pas, et nous nous trouvons face à face avec
Eudoxie !

Lamuse pousse une exclamation sourde.
Peut-être s'imagine-t-il, encore une fois, qu'elle le cherchait,
croit-il à quelque don du destin… Il va à elle, de toute sa
masse.

Elle le regarde, s'arrête, encadrée par de
l'aubépine. Sa figure étrangement maigre et pâle s'inquiète, ses
paupières battent sur ses yeux magnifiques. Elle est nu-tête ;
son corsage de toile est échancré sur le cou, à l'aurore de sa
chair. Si proche, elle est vraiment tentante dans le soleil, cette
femme couronnée d'or. La blancheur lunaire de sa peau appelle et
étonne le regard. Ses yeux scintillent ; ses dents, aussi,
étincellent dans la vive blessure de sa bouche entrouverte, rouge
comme le cœur.

– Dites-moi… J'vais vous dire… halète
Lamuse. Vous me plaisez tant…

Il avance le bras vers la précieuse passante
immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui
répond :

– Laissez-moi tranquille, vous me
dégoûtez !

La main de l'homme se jette sur une des
petites mains. Elle essaie de la retirer et la secoue pour se
dégager.

Ses cheveux d'une intense blondeur se défont,
et remuent comme des flammes. Il l'attire à lui. Il tend le cou
vers elle, et ses lèvres aussi se tendent en avant. Il veut
l'embrasser. Il le veut de toute sa force, de toute sa vie. Il
mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri
étouffé ; on voit palpiter son cou, sa jolie figure s'enlaidir
haineusement.

Je m'approche et mets la main sur l'épaule de
mon compagnon, mais mon intervention est inutile : il recule
et gronde vaincu.

– Vous n'êtes pas malade, des fois !
lui crie Eudoxie.

– Non !… gémit le malheureux,
déconcerté, atterré, affolé.

– N'y revenez pas, vous savez !
dit-elle.

Et elle s'en va, toute pantelante, et il ne la
regarde même pas s'en aller : il reste les bras ballants,
béant devant la place où elle était, martyrisé, dans sa chair,
réveillé d'elle et ne sachant plus de prière.

Je l'entraîne. Il me suit, muet, tumultueux,
en reniflant, essoufflé comme s'il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la
clarté impitoyable de l'éternel printemps, il est pareil au pauvre
cyclope, qui rôdait sur les antiques rivages de Sicile, bafoué et
dompté par la force lumineuse d'une enfant, tel un jouet
monstrueux, au commencement des âges.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa
brouette bossuée d'un tonneau, a vendu quelques litres aux hommes
de garde. Il disparaît au tournant de la route, avec sa face jaune
et plate comme le camembert, ses rares cheveux légers, effilochés
en flocons de poussière, si maigre dans son pantalon flottant qu'on
dirait que ses pieds sont rattachés à son torse par des
ficelles.

Et entre les poilus désœuvrés du corps de
garde, au bout du pays, sous l'aile de la plaque indicatrice,
ballottante et grinçante qui sert d'enseigne au village, il
s'établit une conversation à propos de ce polichinelle errant.

– Il a une sale bougie, dit Bigornot. Et
pis, veux-tu que je te dise ? On ne devrait pas laisser tant
de civelots se baguenauder sur le front, en douce poil-poil,
surtout des mecs dont on ne connaît pas bien l'originalité.

– Tu abîmes, pou volant, répond
Cornet.

– T'occupe pas, face de semelle, insiste
Bigornot, on s'méfie pas assez. J'sais c'que j'dis quand je
l'ouvre.

– Tu sais pas, dit Canard, Pépère va à
l'arrière.

– Les femmes ici, murmura La Mollette, a
sont laides, c'est des r'mèdes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs
regards braqués dans l'espace, contemplent deux avions ennemis et
l'écheveau embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques
et rigides, qui suivent le jeu des rayons, apparaissent dans les
hauteurs, tantôt noirs comme des corbeaux, tantôt blancs comme des
mouettes – des multitudes d'éclatements de shrapnells pointillent
l'azur et semblent une longue volée de flocons de neige dans le
beau temps.

On rentre. Deux promeneurs s'avancent. Ce sont
Carassus et Cheyssier. Ils annoncent que le cuisinier Pépère s'en
va s'en aller à l'arrière, cueilli par la loi Dalbiez et expédié
dans un régiment territorial.

– V'là un filon pour Blaire, dit
Carassus, qui a au milieu de la figure un drôle de grand nez qui ne
lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent,
ou des couples, liés par les liens entrecroisés du dialogue. On
voit des isolés se joindre deux à deux, se quitter, puis, pleins
encore de conversations, se rejoindre à nouveau, attirés l'un vers
l'autre comme par un aimant.

Une cohue acharnée : au milieu, des
blancheurs de papier ondoient. C'est le marchand de journaux qui
vend, pour deux sous, les journaux à un sou. Fouillade est arrêté
au milieu du chemin, maigre comme la patte d'un lièvre. À l'angle
d'une maison, Paradis présente dans le soleil sa face rose comme le
jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue :
veste et bonnet de police. Il se lèche les babines.

– J'ai rencontré des copains. On a bu un
coup. Tu comprends ; demain, va falloir se remettre à
gratter ; et, d'abord, nettoyer ses frusques et son
lance-pierres. Rien qu'ma capote, ça va être quéqu'chose, à tirer
au clair ! C'est pus une capote, c'est une doublure d'une
manière de cuirasse.

Montreuil, employé au bureau, surgit, et hèle
Biquet :

– Eh, l'chiard ! Une lettre. V'là
une heure qu'on t'cherche après ! T'es jamais là,
œuf !

– J'peux pas être ici z'et là, gros sac.
Donne voir.

Il examine, soupèse, et annonce en déchirant
l'enveloppe :

– C'est d'ma vieille.

On ralentit le pas. Il lit en suivant les
lignes avec son doigt, en hochant la tête d'un air convaincu, et en
remuant les lèvres comme une dévote.

À mesure qu'on gagne le centre du village,
l'affluence augmente. On salue le commandant, et l'aumônier noir
qui marche à côté, comme une promeneuse. On est interpellé par
Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur Clodore. Lamuse
semble être aveugle et sourd, et ne plus savoir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en
tumulte, annonçant une grande nouvelle :

– Tu sais, Pépère va s'en aller à
l'arrière.

– C'est drôle, c'qu'on s'gourre !
dit Biquet en levant le nez hors de sa lettre. La vieille s'en fait
pour moi !

Il me montre un passage de la missive
maternelle :

« Quand tu recevras ma lettre,
épelle-t-il, tu seras sans doute dans la boue et le froid, a
n'avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugène… »

Il rit.

– Y a dix jours qu'elle a marqué ça. Elle
n'y est pas du tout ! On n'a pas froid, puisqu'i' fait beau
depuis c'matin. On n'est pas malheureux, pisqu'on a une chambre où
boulotter. On a eu des misères, mais on est bien maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes
locataires, en méditant cette phrase. Sa touchante simplicité
m'émeut et me montre une âme, des multitudes d'âmes. Parce que le
soleil s'est montré, parce qu'on a senti un rayon et un semblant de
confort, le passé de souffrance n'existe plus, et l'avenir terrible
n'existe pas non plus… « On est bien maintenant. » Tout
est fini.

Biquet s'installe à la table, comme un
monsieur, pour répondre. Il dispose avec soin et vérifie le papier,
l'encre, la plume, puis promène bien régulièrement, en souriant, sa
grosse écriture le long de la petite page.

– Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais
c'que j'y écris, à la vieille.

Il relit sa lettre, s'en caresse, se
sourit.










Chapitre 6
Habitudes


 

Nous trônons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage à la
crème, couve dans un fond de panier, près de la cabane dont le
locataire enfermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle
dresse et rentre, par saccades, son cou élastique, s'avance à
grands pas maniérés ; on entrevoit son profil où cligne une
paillette, et sa parole semble produite par un ressort métallique.
Elle va, chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure
de gitane, et, en marchant, elle déploie çà et là sur le sol une
vague traîne de poussins.

Ces légères petites sphères jaunes, sur qui
l'instinct souffle et qu'il fait refluer toutes, se précipitent
sous ses pas par courts crochets rapides, et picorent. La traîne
reste accrochée : deux poussins, dans le tas, sont immobiles
et pensifs, inattentifs aux déclics de la voix maternelle.

– C'est mauvais signe, dit Paradis. Le
poulet qui réfléchit est malade.

Et Paradis décroise et recroise ses
jambes.

À côté, sur le banc, Volpatte allonge les
siennes, émet un grand bâillement qu'il fait durer paisiblement et
il se remet à regarder ; car, entre tous les hommes, il adore
observer les volailles pendant la courte vie où elles se dépêchent
tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le
vieux coq dégarni, usé jusqu'à la corde, et dont, à travers du
duvet décollé apparaît à nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme
une côtelette grillée. Celui-là approche de la couveuse blanche qui
tantôt détourne la tête, d'un « non » sec, en donnant
quelques coups assourdis de crécelle, tantôt l'épie avec les petits
cadrans bleus émaillés de ses yeux.

– On est bien, dit Barque.

– Vise les petits canards, répond
Volpatte. I's sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout
jeunes – presque encore des œufs à pattes – et dont la grande tête
tire en avant le corps chétif et boiteux, très vite, par la ficelle
du cou. De son coin, le gros chien les suit aussi de son œil
honnête, profondément noir, où le soleil, posé sur lui en écharpe,
met une belle roue fauve.

Au-delà de cette cour de ferme, par
l'échancrure du mur bas, se présente le verger, dont un feutrage
vert, humide et épais, recouvre la terre onctueuse, puis un écran
de verdure avec une garniture de fleurs, les unes blanches comme
des statuettes, les autres satinées et multicolores comme des nœuds
de cravate. Plus loin, c'est la prairie, où l'ombre des peupliers
étale des rayures vert-noir et vert-or. Plus loin encore, un carré
de houblons, debout, suivi d'un carré de choux assis en rang par
terre. On entend dans le soleil de l'air et dans le soleil de la
terre, les abeilles qui travaillent musicalement, en conformité
avec les poésies, et le grillon qui, malgré les fables, chante sans
modestie et remplit à lui seul tout l'espace.

Là-bas, du faîte d'un peuplier descend, toute
tourbillonnante, une pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un
morceau de journal à moitié brûlé.

Les soldats s'étirent délicieusement sur un
banc de pierre, les yeux demi-clos, et s'offrent au rayon qui, dans
le creux de cette vaste cour, chauffe l'atmosphère comme un
bain.

– Voilà dix-sept jours qu'on est
là ! Et on croyait qu'on allait s'en aller du jour au
lendemain !

– On n'sait jamais ! dit Paradis, en
hochant la tête et en claquant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le
chemin, on voit se promener une bande de poilus, le nez en l'air,
gourmands de soleil, puis, tout seul, Teilurure : au milieu de
la rue, il balance le ventre florissant dont il est propriétaire,
et déambulant sur ses jambes arquées comme deux anses, crache tout
autour de lui, abondamment, richement.

– On croyait aussi qu'on s'rait
malheureux ici comme dans les autres cantonnements. Mais cette
fois-ci, c'est le vrai repos, et par le temps qu'i' dure, et par la
chose qu'il est.

– Tu n'as pas trop d'exercice, pas trop
d'corvées.

– Et, entre-temps, tu viens ici, te
prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc – et
qui n'était autre que le grand-père au trésor aperçu le jour de
notre arrivée – se rapprocha et leva le doigt.

– Quand j'étais jeune, j'étais bien vu
des femmes, affirma-t-il en secouant le chef. J'en ai mouflé, des
d'moiselles !

– Ah ! fîmes-nous avec distraction,
l'attention attirée, à travers ce bavardage sénile, par le
profitable bruit de la charrette qui passait, chargée et pleine
d'efforts.

– Maintenant, reprit le vieux, j'pense
pus qu'à l'argent.

– Ah ! oui, c'trésor que vous
cherchez, papa.

– Bien sûr, dit le vieux paysan.

Il sentit l'incrédulité qui l'entourait.

Il se frappa la boîte crânienne avec son
index, qu'il tendit ensuite vers la maison.

– T'nez c'te bête-là, fit-il, en
désignant une bestiole obscure qui courait sur le plâtre.
Qu'est-c'qu'alle dit ? Alle dit : J'suis l'araignée qui
fait le fil de la Vierge.

Et l'antique bonhomme ajouta :

– Faut jamais juger c'qu'on fait,
pa'c'qu'on n'peut pas juger c'qui arrive.

– C'est vrai, lui répondit poliment
Paradis.

– Il est drôle, dit Mesnil André entre
ses dents, tout en cherchant sa glace dans sa poche, pour
contempler ses traits flattés par le beau temps.

– Il est louf, murmura Barque,
béatement.

– J'vous quitte, dit le vieux, tourmenté,
et ne tenant pas en place.

Il se leva pour aller à nouveau chercher son
trésor.

Il entra dans la maison à laquelle nos dos
s'appuyaient ; il laissa la porte ouverte et, par là, on
aperçut dans la chambre, au pied de la cheminée géante, une petite
fille qui jouait à la poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit
et dit :

– Alle a raison.

Les jeux des enfants sont de graves
occupations. Il n'y a que les grandes personnes qui jouent.

Après avoir regardé passer les bêtes et les
promeneurs, on regarde le temps qui passe, on regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste à la
nature, mêlée aux climats, mêlée au ciel, teinte par les saisons.
Nous nous sommes attachés à ce coin de pays où le hasard nous a
maintenus, au milieu de nos perpétuels errements, plus longtemps et
plus en paix qu'ailleurs, et ce rapprochement nous rend sensibles à
toutes ses nuances. Déjà, le mois de septembre, lendemain d'août et
veille d'octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des
mois, parsème les beaux jours de quelques fins avertissements.
Déjà, on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres
plates comme une bande de moineaux.

En vérité, on s'est habitué, ces lieux et
nous, à être ensemble. Tant de fois transplantés, nous nous
implantons ici, et nous ne pensons plus réellement au départ, même
lorsque nous en parlons.

– La onzième Division est bien restée un
mois et demi au repos, dit Volpatte.

– Et le 375e, donc, neuf
semaines ! reprend Barque, irréfutablement.

– Pour moi, nous resterons pour le moins
autant, pour le moins, je dis.

– On finirait bien la guerre ici…

Barque s'attendrit et n'est pas loin de le
croire.

– Après tout, elle finira bien un jour,
quoi !

– Après tout !… redisent les
autres.

– Évidemment, on n'sait jamais, fait
Paradis.

Il dit cela faiblement, sans grande
conviction. Pourtant c'est une parole contre laquelle il n'y a rien
à répondre. On la répète doucement, on s'en berce comme d'une
vieille chanson.

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il
s'est placé près de nous, un peu à l'écart cependant, et s'est
assis, les poings au menton, sur une cuve renversée.

Celui-là est plus solidement heureux que nous.
On le sait bien ; lui aussi le sait bien : relevant la
tête, il a regardé successivement du même œil lointain, le dos du
vieux qui allait à la chasse de son trésor, et notre groupe qui
parlait de ne plus s'en aller ! Sur notre délicat et
sentimental compagnon brille une sorte de gloire égoiste qui en
fait un être à part, le dore et l'isole de nous, malgré lui, comme
des galons qui lui seraient tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous
en avons eu des preuves, et même, une fois, il en a parlé.

Elle n'est pas loin, et ils sont bien près
l'un de l'autre… Ne l'ai-je point vue passer, l'autre soir, le long
du mur du presbytère, la chevelure mal éteinte par une mantille,
allant visiblement à un rendez-vous, ne l'ai-je point vue, se
hâtant, penchée et commençant déjà à sourire ?… Bien qu'il n'y
ait encore entre eux que des promesses et des certitudes, elle est
à lui, et c'est lui l'homme qui la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter : il va être
appelé à l'arrière, à l'État-Major de la Brigade, où on a besoin
d'un malingre qui sache se servir de la machine à écrire. C'est
officiel, c'est écrit. Il est sauvé : le sombre futur, que les
autres n'osent pas envisager, est précis et clair pour lui.

Il regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur
le trou noir d'une chambre quelconque, là-bas ; il s'éblouit
de cette ombre de chambre : il espère, il vit double. Il est
heureux ; car le bonheur prochain, qui n'existe pas encore,
est le seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d'envie naît autour
de lui.

– On n'sait jamais ! murmure Paradis
à nouveau, mais sans plus de conviction que les autres fois qu'il a
proféré, dans l'étroitesse de notre décor d'aujourd'hui, ces mots
démesurés.










Chapitre 7
Embarquement


 

Barque, le lendemain, prit la parole et
dit :

– J'vas t'expliquer ce qui en est. Y en a
qui gou…

Un féroce coup de sifflet coupa son
explication, net, à cette syllabe.

On était dans une gare, sur un quai. Une
alerte nous avait, dans la nuit, arrachés au sommeil et au village,
et on avait marché jusqu'ici. Le repos était fini ; on
changeait de secteur ; on nous lançait ailleurs. On avait
disparu de Gauchin à la faveur des ténèbres, sans voir les choses
et les gens, sans leur dire adieu du regard, sans en emporter une
dernière image.

… Une locomotive manœuvrait, proche à nous
coudoyer, et elle braillait à pleins poumons. Je vis la bouche de
Barque, bouchée par la vocifération de cette voisine colossale,
prononcer un juron : et j'apercevais grimacer, en proie à
l'impuissance et à l'assourdissement, les autres faces, casquées et
ceinturées de jugulaires – car nous étions sentinelles dans cette
gare.

– Après toi ! glapit Barque,
furieux, en s'adressant au sifflet empanaché.

Mais le terrible appareil continuait de plus
belle à renfoncer impérieusement les paroles dans les gorges. Quand
il se tut, et que son écho tinta dans nos oreilles, le fil du
discours était rompu à jamais, et Barque se contenta de conclure
brièvement :

– Oui.

Alors, on regarda autour de soi.

On était perdus dans une espèce de ville.

Des rames de wagons interminables, des trains
de quarante à soixante voitures, formaient comme des rangées de
maisons aux façades sombres, basses et identiques, séparées par des
ruelles. Devant nous, longeant l'agglomération des maisons
roulantes, la grande ligne, la rue sans bornes où les rails blancs
disparaissaient à une extrémité et à une autre, dévorés par
l'éloignement. Des tronçons de trains, des trains entiers, en
grandes colonnes horizontales, s'ébranlaient, se déplaçaient et se
replaçaient. On entendait de toutes parts le martèlement régulier
des convois sur le sol cuirassé, des sifflements stridents, le
tintement de la cloche d'avertissement, le fracas métallique et
plein des colosses cubiques qui ajustaient leurs moignons d'acier,
avec des contrecoups de chaînes et des retentissements dans la
longue carcasse vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du bâtiment
qui s'élevait au centre de la gare, comme une mairie, le grelot
précipité du télégraphe et du téléphone roulant, ponctué d'éclats
de voix. Tout autour, sur le sol charbonneux : les hangars à
marchandises, les magasins bas dont on entrevoyait par les porches
les intérieurs encombrés, les cabanes des aiguilleurs, le
hérissement des aiguilles, les colonnes à eau, les pylônes de fer à
claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme du papier à
musique ; par-ci par-là, les disques, et, surmontant dans la
nuée cette cité sombre et plate, deux grues à vapeur semblables à
des clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des
emplacements vides, aux alentours du dédale des quais et des
bâtisses, stagnaient des voitures militaires et des camions et
s'alignaient des files de chevaux, à perte de vue.

– Tu parles d'un business que ça va
être !

– Tout le corps d'armée qu'on commence
d'embarquer a c'soir !

– Tiens, en v'là qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant
de roues et un roulement de sabots de chevaux, approchait,
grossissant dans l'avenue de la gare qu'on embrassait par l'enfilée
des constructions.

– Y a déjà des canons d'embarqués.

Sur des wagons plats là-bas, entre deux longs
dépôts pyramidaux de caisses, on voyait, en effet, des profils de
roues, et des becs effilés de pièces. Caissons, canons et roues
étaient bariolés, tigrés, de jaune, de marron et de vert.

– I's sont camouflés. Là-bas, y a bien
des chevaux qui sont peints. Tiens, pige çui-là, là, qu'a les
pattes larges et qu'on dirait qu'il a des pantalons ? Eh ben,
l'était blanc et on y a foutu une peinture pour qu'i' change sa
couleur.

Le cheval en question se tenait à l'écart des
autres, qui semblaient s'en méfier, et présentait une teinte
grisâtre jaunâtre, manifestement mensongère.

– L'pauv' bougre ! dit Tulacque.

– Tu vois, les bourins, dit Paradis, non
seulement on les fait tuer, mais on les emmerde.

– C'est pour leur bien, que
veux-tu !

– Eh oui, nous aussi, c'est pour not'
bien !

Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous
côtés, il en coulait vers la gare. On voyait des gradés sonores
courir sur le front des files. On limitait les débordements
d'hommes et on les enserrait le long des barrières ou dans des
carrés palissadés, un peu partout. Les hommes formaient les
faisceaux, déposaient leurs sacs et, n'ayant pas le droit de
sortir, attendaient, enterrés côte à côte dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur
croissante, à mesure que le crépuscule s'accentuait. En même temps
que les troupes, affluaient des automobiles. Ce fut bientôt un
grondement sans arrêt : des limousines, au milieu d'une
gigantesque marée de petits, de moyens et de gros camions. Tout
cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplacements
désignés. Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de
cet océan d'êtres et de voitures qui battait les abords de la gare
et commençait à s'y infiltrer par endroits.

– C'est rien ça encore, dit Cocon,
l'homme-statistique. Rien qu'à l' État-Major du Corps d'Armée, il y
a trente autos d'officier, et tu sais pas, ajouta-t-il, combien i'
faudra de trains de cinquante wagons pour embarquer tout le Corps –
bonhommes et camelote – sauf, bien entendu, les camions, qui
rejoindront le nouveau secteur avec leurs pattes ? N'cherche
pas, bec d'amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

– Ah ! zut alors ! Et y en a
trente-trois, d'Corps !

– Y en a même trente-neuf,
pouilleux !

L'agitation augmente. La gare se peuple et se
sur-peuple. Aussi loin que l'œil peut discerner une forme ou un
spectre de forme, c'est un tohu-bohu et une organisation
mouvementée comme une panique. Toute la hiérarchie des gradés
s'éploie et donne, passe, repasse, comme des météores, et, agitant
des bras où brillent les galons, multiplie les ordres et les
contre-ordres que portent, en se faufilant, les plantons et les
cyclistes ; les uns lents, les autres évoluant en traits
rapides comme des poissons dans l'eau.

Voilà le soir, décidément. Les taches formées
par les uniformes des poilus groupés autour des monticules des
faisceaux deviennent indistinctes et se mêlent à la terre, puis
leur foule est décelée seulement par la lueur des pipes et des
cigarettes. À certains endroits au bord des groupements, la suite
ininterrompue des petits points clairs festonne l'obscurité comme
une banderole illuminée de rue en fête.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les
voix mélangées font le bruit de la mer qui se brise sur le
rivage ; et, surmontant ce murmure sans limites, des ordres
encore, des cris, des clameurs, le remue-ménage de quelque
déballage et de quelque transbordement, des fracas de
marteaux-pilons redoublant leur sourd effort parmi les ombres, et
des rugissements de chaudières.

Dans l'immense assombrissement, plein d'hommes
et de choses, partout, les lumières commencent à s'allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers
et des chefs de détachement, et les lanternes à acétylène des
cyclistes qui promènent en zigzag, çà et là, leur point intensément
blanc et leur zone de résurrection blafarde.

Un phare à acétylène éclôt, aveuglant, et
répand un dôme de jour. D'autres phares trouent et déchirent le
gris du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des
formes incompréhensibles surgissent et plaquent le bleu-noir du
ciel. Des amoncellements s'ébauchent, vastes comme les ruines d'une
ville. On perçoit le commencement de files démesurées de choses qui
s'enfoncent dans la nuit. On devine des masses profondes dont les
premiers reliefs jaillissent d'un gouffre d'inconnu.

À notre gauche, des détachements de cavaliers
et de fantassins s'avancent toujours comme une inondation épaisse.
On entend se propager le brouillard des voix. On voit quelques
rangs se dessiner dans un coup de lumière phosphorescente ou une
lueur rouge, et on prête l'oreille à de longues traînées de
rumeurs.

Dans des fourgons dont on perçoit, à la flamme
tournoyante et nuageuse des torches, les masses grises et les
gueules noires, des tringlots embarquent des chevaux à l'aide de
plans inclinés. Ce sont des appels, des exclamations, un
piétinement frénétique de lutte, et les furibonds tapements de
sabots d'une bête rétive – insultée par son conducteur – contre les
panneaux du fourgon où on l'a claustrée.

À côté, on transporte des voitures sur des
wagons-tombereaux. Un fourmillement encercle une colline de bottes
de fourrage. Une multitude éparse s'acharne sur d'énormes assises
de ballots.

– V'là trois heures qu'on est sur son
pivot, soupire Paradis.

– Et ceux-là, qui c'est ?

On voit dans des échappées de lumière une
bande de lutins, entourés de vers luisants, poindre et disparaître,
emportant de bizarres instruments.

– C'est la Section de projecteurs, dit
Cocon.

– Te v'là en songement, toi, camarade,
qu'est-ce que tu songes ?

– Il y a quatre Divisions, à cette heure,
au Corps d'Armée, répond Cocon. Ça change : quelquefois c'est
trois, des fois, c'est cinq. Pour le moment, c'est quatre. Et
chacune de nos divisions, reprend l'homme-chiffre que notre
escouade a la gloire de posséder, renferme trois R.I. – régiments
d'infanterie ; deux B.C.P. – bataillons de chasseurs à
pied ; – un R.I.T. – régiment d'infanterie territoriale – sans
compter les régiments spéciaux, Artillerie, Génie, Train, etc.,
sans non plus compter l' État-Major de la D.I. et les services non
embrigadés, rattachés directement à la D.I. Un régiment de ligne à
trois bataillons occupe quatre trains : un pour l'E.M., la
Compagnie de mitrailleuses et la C.H.R. (compagnie hors rang), et
un par bataillon. Toutes les troupes n'embarqueront pas ici :
les embarquements s'échelonneront sur la ligne selon le lieu des
cantonnements et la date des relèves.

– J'suis fatigué, dit Tulacque. On mange
pas assez du consistant, vois-tu. On s'tient debout parce que c'est
la mode, mais on n'a plus d'force ni d'verdure.

– Je m'suis renseigné, reprend Cocon. Les
troupes, les vraies troupes, ne s'embarqueront qu'à partir du
milieu de la nuit. Elles sont encore rassemblées çà et là dans les
villages à dix kilomètres à la ronde. C'est d'abord tous les
services du Corps d'Armée qui partiront et les E.N.E. – éléments
non endivisionnés, explique obligeamment Cocon, c'est-à-dire
rattachés directement au C.A.

« Parmi les E.N.E., tu ne verras pas le
Ballon, ni l'Escadrille : c'est des trop gros meubles, qui
naviguent par leurs seuls moyens avec leur personnel, leurs
bureaux, leurs infirmeries. Le régiment de chasseurs est un autre
de ces E.N.E. »

– Y a pas d'régiment de chasseurs, dit
étourdiment Barque. C'est des bataillons. Vu qu'on dit : tel
bataillon de chasseurs.

On voit dans l'ombre Cocon hausser ses épaules
noires, et ses lunettes jeter un éclair méprisant.

– T'as vu ça, bec de cane ? Eh bien,
tu sauras, si t'es si malin, qu'les chasseurs à pied et les
chasseurs à cheval, ça fait deux.

– Zut ! dit Barque, j'oubliais les à
cheval.

– Que ça ! fit Cocon. Comme E.N.E.
du Corps d'Armée, y a l'Artillerie de Corps, c'est-à-dire
l'artillerie centrale qui est en plus de celle des divisions. Elle
comprend l'A.L. – artillerie lourde, – l'A.T. – artillerie de
tranchées, – les P.A. – parcs d'artillerie, – les auto-canons, les
batteries contre-avions, est-ce que je sais ! Il y a le Génie,
la Prévôté, à savoir le Service des cognes à pied et à cheval, le
Service de Santé, le Service vétérinaire, un escadron du Train des
équipages, un régiment territorial pour la garde et les corvées du
Q.G. – Quartier Général, – le Service de l'Intendance (avec le
Convoi administratif, qu'on écrit C.V.A.D. pour ne pas l'écrire
C.A. comme le Corps d'Armée).

« Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le
Dépôt de Remonte, etc. ; le Service Automobile – tu parles
d'une ruche de filons dont j'pourrais t'parler pendant une heure si
j'voulais – le Payeur, qui dirige les Trésors et Postes, le Conseil
de Guerre, les Télégraphistes, tout le Groupe électrogène. Tout ça
a des directeurs, des commandants, des branches et des
sous-branches, et c'est pourri de scribes, de plantons et
d'ordonnances, et tout l'bazar à la voile. Tu vois d'ici au milieu
d'quoi s'trouve un général commandant de Corps ! »

À ce moment, nous fûmes environnés par un
groupe de soldats porteurs, en plus de leur harnachement, de
caisses et de paquets ficelés dans du papier, qu'ils traînaient
cahin-caha et posèrent à terre en faisant : ouf.

– C'est les secrétaires d' État-Major.
Ils font partie du Q.G. – du Quartier Général – c'est-à-dire de
quelque chose comme la suite du Général. Ils trimbalent, quand ils
déménagent, leurs caisses d'archives, leurs tables, leurs registres
et toutes les petites saletés qu'il leur faut pour leurs écritures.
Tiens, tu vois, ça, c'est une machine à écrire que ces deux-là – ce
vieux papa et c'petit boudin – emportent, la poignée enfilée dans
un fusil. Ils sont en trois bureaux, et il y a aussi la Section du
Courrier, la Chancellerie, la S.T.C.A. – Section Topographique du
Corps d'Armée – qui distribue les cartes aux divisions et fait des
cartes et des plans, d'après les aéros, les observateurs et les
prisonniers. C'est les officiers de tous les bureaux qui, sous les
ordres d'un sous-chef et d'un chef – deux colons – forment
l'État-Major du C.A. Mais le Q.G. proprement dit, qui comprend
aussi des ordonnances, des cuisiniers, des magasiniers, des
ouvriers, des électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de
l'Escorte, est commandé par un commandant.

À ce moment, nous recevons un terrible
renfoncement collectif.

– Eh ! attention !
rangez-vous ! crie, en guise d'excuse, un homme qui, aidé de
plusieurs autres, pousse une voiture vers les wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente
et la voiture, dès qu'on cesse de s'arc-bouter contre elle et de se
cramponner aux roues, recule. Les hommes sombres se pressent sur
elle en grinçant et grondant, comme sur un monstre, au sein des
ténèbres.

Barque, tout en se frottant les reins,
interpelle un des équipiers forcenés :

– Penses-tu y arriver, vieux
canard ?

– Nom de Dieu ! brame celui-ci, tout
à son affaire, gare à ce pavé ! Vous allez m'fusiller ma
bagnole !

Dans un brusque mouvement il bouscule à
nouveau Barque, et, cette fois, le prend à partie :

– Pourquoi qu't'es là, dedans d'fumier,
outil !

– Non, mais tu s' rais pas
alcoolique ? riposte Barque. Pourquoi qu'j'suis là ! Elle
est bonne, celle-là ! Dis donc, bande de poux, tu m'la
copieras !

– Rangez-vous ! crie une voix
nouvelle qui conduit des hommes pliés sous des faix disparates mais
pareillement écrasants…

On ne peut plus rester nulle part. On gêne
partout. On avance, on se disperse, on recule dans cette mêlée.

– En plus, j'le dis, continue Cocon,
impassible comme un savant, il y a les Divisions, organisées
chacune à peu près comme un Corps d'Armée…

– Oui, on sait, passe la main !

– Il en fait un chambard, c'tréteau, dans
son écurie à roulettes, constate Paradis. Ça doit être la
belle-mère d'un autre.

– C'est, j'parie, l'tétard du major, çui
que l'véto disait qu'c'était un veau en train de d'venir une
vache.

– C'est bien organisé tout d'même, tout
ça, y a pas à dire ! admire Lamuse, refoulé par un flot
d'artilleurs portant des caisses.

– C'est vrai, concède Marthereau, pour
conduire tout c'fourbi à la voile, faut pas être une bande de
navets, et pas non plus une bande de flans… Bon Dieu, fais
attention où c'que ru poses tes ribouis maudits, peau d'tripe, bête
noire !

– Tu parles d'un déménagement. Quand
j'm'ai installé à Marcoussis avec ma famille, ça a fait moins
d'chichi. C'est vrai que j'suis pas chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui
dit :

– Pour voir passer toute l'armée
française qui tient les lignes – je ne parle pas de c'qui est
installé en arrière, où il y a deux fois plus d'hommes encore, et
des services comme des ambulances qu'ont coûté 9 millions et qui
vous évacuent des 7000 malades par jour – pour la voir passer dans
des trains de soixante wagons qui se suivraient sans arrêt à un
quart d'heure d'intervalle, il faudrait quarante jours et quarante
nuits.

– Ah ! disent-ils.

Mais c'est trop pour leur imagination ;
ils se désintéressent, se dégoûtent de la grandeur de ces chiffres.
Ils bâillent, et suivent d'un œil larmoyant, dans le bouleversement
des galopades, des cris, de la fumée, des mugissements, des lueurs
et des éclairs – au loin, sur un embrasement de l'horizon, la ligne
terrible du train blindé qui passe.










Chapitre 8
La permission


 

Eudore s'assit là un moment, près du puits de
la route, avant de prendre, à travers champs, le chemin qui
conduisait aux tranchées. Un genou dans ses mains croisées, levant
sa frimousse pâle – où il n'y avait pas de moustache sous le nez,
mais seulement un petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la
bouche il sifflota, puis bâilla jusqu'aux larmes à la face du
matin.

Un tringlot qui cantonnait à la lisière du
bois, là-bas – ou il y a une file de voitures et de chevaux, telle
une halte de bohémiens – et qu'attirait le puits de la route,
s'avançait avec deux seaux de toile qui, à chacun de ses pas,
dansaient au bout de chacun de ses bras. Il s'arrêta devant ce
fantassin sans armes muni d'une musette gonflée, et qui avait
sommeil.

– T'es permissionnaire ?

– Oui, dit Eudore, j'en rentre.

– Ben, mon vieux, dit le tringlot en
s'éloignant, t'es pas à plaindre, si t'as comme ça six jours de
permission dans l'bidon.

Mais voilà que quatre hommes descendaient la
route, d'un pied lourd et pas pressé, et leurs souliers, à cause de
la boue, étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils
s'arrêtèrent comme un seul homme en apercevant le profil
d'Eudore.

– V'là Eudore ! Eh !
Eudore ! Eh ! cette vieille noix, c'est donc que t'es
r'venu ! s'écrièrent-ils ensuite, en s'élançant vers lui, et
en lui tendant leurs mains aussi grosses que s'ils portaient des
gants de laine rousse.

– Bonjour, les enfants, dit Eudore.

– Ça s'est bien tiré ? Quoi qu'tu
dis, mon gars, quoi ?

– Oui, répondit Eudore. Pas mal.

– Nous v'nons d'corvèe de vin ; nous
avons fait not' plein. On va rentrer ensemble, pas ?

Ils descendirent à la queue leu leu le talus
de la route et s'en allèrent bras dessus bras dessous à travers le
champ enduit d'un mortier gris où la marche faisait un bruit de
pâte brassée au pétrin.

– Comme ça, t'as vu ta femme, ta petite
Mariette, pisque tu n'vivais que pour ça, et que tu n'pouvais pas
ouvrir ton bec sans nous visser un ours à propos d'elle !

La figure pâlotte d'Eudore se pinça.

– Ma femme, je l'ai vue, bien sûr, mais
une petite fois seulement. Y a pas eu plan d'avoir mieux. C'est pas
d'veine, j'dis pas, mais c'est comme ça.

– Comment ça ?

– Comment ! Tu sais que nous
habitons Villers-l'Abbé, un hameau de quatre maisons ni plus ni
moins, à cheval sur une route. Une de ces maisons, c'est justement
notre estaminet, qu'elle tient ou plutôt qu'elle retient depuis que
l'patelin n'est plus amoché par le marmitage.

» Et alors, en vue d'une permission, elle
avait demandé un laissez-passer pour Mont-Saint-Éloi, où sont mes
vieux, et moi, ma perme était pour Mont-Saint-Éloi. Tu saisis la
combine ?

» Comme c'est une petite femme de tête, tu
sais, elle avait demandé son laissez-passer bien avant la date
qu'on croyait de mon départ en perme. Quoique ça, mon départ est
arrivé, si j'peux dire, avant qu'elle ait eu son autorisation.
J'suis parti tout d'même : tu sais qu'à la compagnie faut pas
louper son tour. J'suis donc resté avec mes vieux à attendre. J'les
aime bien, mais j'faisais tout de même la gueule. Eux, ils étaient
contents de me voir et embêtés de m'voir embêté dans leur
compagnie. Mais qu'y faire ? À la fin du sixième jour – à la
fin d'ma perme, la veille de rentrer ! – un jeune homme en
vélo – l'fils Florence – m'apporte une lettre de Mariette, qu'elle
n'avait pas encore son laissez-passer… »

– Ah ! malheur ! exclamèrent
les interlocuteurs.

– … mais, continua Eudore, qu'y avait
qu'une chose à faire, c'était que j'demand', moi, la permission au
maire de Mont-Saint-Éloi, qui d'mand'rait à l'autorité militaire,
et que j'aille de ma personne, et au galop, à Villers, la voir.

– Il aurait fallu faire ça l'premier
jour, et pas l'sixième !

– Videmment, mais j'avais peur
d'm'croiser avec elle et d'la louper, vu que, dès mon arrivée,
j'l'attendais toujours, et qu'à chaque instant j'pensais la voir
dans la porte ouverte. J'ai fait c'qu'elle me disait.

– En fin de compte, t'l'as vue ?

– Qu'un jour, ou plutôt qu'une nuit,
répondit Eudore.

– Ça suffit ! s'écria gaillardement
Lamuse.

– Eh oui ! renchérit Paradis. En une
nuit, un zigotteau comme toi, ça en fait, et même ça en prépare, du
boulot !

– Aussi, vise-le, c't'air fatigué !
Tu parles d'une louba qu'i's'est envoyée, ce va-nu-pieds-là !
Ah ! charogne, va !

Eudore secoua sa figure pâle et sérieuse sous
l'averse des quolibets scabreux.

– Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos
grandes gueules.

– Raconte-nous ça, petit.

– C'est pas une histoire, dit Eudore.

– Alors, tu disais que t'avais l'cafard
entre tes vieux ?

– Eh oui ! I's avaient beau essayer
de m'remplacer Mariette avec des belles tranches de notre jambon,
de l'eau-de-vie de prune, des raccommodages de linge et des petites
gâteries… (Et même j'ai r'marqué qu'i's s'ret'naient de s'engueuler
comme d'habitude.) Mais tu parles d'une différence ; et
c'était toujours la porte que j'regardais pour voir si des fois
elle remuerait pas et s'changerait en femme. J'ai donc visité
l'maire et je m'suis mis en route, hier, vers les deux heures de
l'après-midi vers les quatorze heures, j'peux bien dire putôt, vu
que j'comptais bien les heures depuis la veille ! J'avais donc
plus juste qu'une nuit d'permission !

» En approchant, à la brune, par la portière
du wagon du petit chemin de fer qui marche encore là-bas sur des
bouts de voie, je r'connaissais à moitié le paysage et à moitié je
le r'connaissais pas. Je l'sentais par-ci par-là tout d'un coup qui
s'refaisait et se fondait dans moi comme si il s'mettait à
m'parler. Puis, i' s'taisait. À la fin, on a débarqué, et il a
fallu, c'qu'est un comble, aller à pied jusqu'à la dernière
station.

» Jamais, mon vieux, jamais j'ai eu temps
pareil : six jours qu'i' pleuvait ; six jours que le ciel
i' lavait la terre et la r'lavait. La terre s'amollissait et
s'bougeait et allait dans des trous et en f'sait
d'autres. »

– Ici aussi. La pluie n'a pas décessé que
c'matin.

– C'est bien ma veine. Aussi partout des
ruisseaux grossis et nouveaux qui venaient effacer comme des lignes
sur le papier, la bordure des champs ; des collines qui
coulaient depuis le haut jusqu'en bas. Des coups de vent qui
faisaient dans la nuit, tout d'un coup, des nuages de pluie passant
et roulant au galop et nous cinglant les pattes, et la figure et
l'cou.

» C'est égal, quand j'ai arrivé pédibus à la
station, il en aurait fallu un qui fasse une rudement laide grimace
pour me faire retourner en arrière !

» Mais v'là-t-i' pas qu'en arrivant au pays,
on était plusieurs : d'autres permissionnaires, qui n'allaient
pas à Villers, mais étaient obligés d'y passer pour aller aut'
part. De c'te façon, on est entré en bande… On était cinq vieux
camarades qui s'connaissaient pas. Je n'retrouvais rien de rien.
Par là, ça a été plus bombardé encore que par ici, et pis l'eau, et
puis, ça f'sait soir.

» J'vous ai dit qu'il n'y a qu'quatre maisons
dans l'pat'lin. Seulement, elles sont loin l'une de l'autre. On
arrive dans le bas de la hauteur. J'savais pas très bien où
j'étais, non plus qu'les copains qui avaient pourtant une petite
idée du pays, vu qu'i's étaient des environs – tant plus qu'l'eau
tombait à pleins seaux.

» Ça d'venait impossible d'aller pas vite. On
s'met à courir. On passe devant la ferme des Alleux – une espèce de
fantôme de pierre ! – qui est la première maison. Des morceaux
de murs comme des colonnes déchirées qui sortaient de l'eau :
la maison avait fait naufrage, quoi. L'autre ferme, un peu plus
loin, noyée kif-kif.

» Notre maison est la troisième. Elle est au
bord de la route qu'est tout sur le haut de la pente. On y grimpe,
face à la pluie qui nous tapait d'sus et commençait dans l'ombre à
nous aveugler – on se sentait l'froid mouillé dans l'œil,
v'lan ! – et à nous mettre en débandade, tout comme des
mitrailleuses.

» La maison ! J'cours comme un dératé,
comme un Bicot à l'assaut. Mariette ! Je la vois dans la porte
lever les bras au ciel, derrière c'te mousseline de soir et de
pluie – de pluie si forte qu'elle la refoulait et la retenait toute
penchée entre les montants de la porte, comme une Sainte-Vierge
dans sa niche. Au galop, je me précipite, mais pourtant, j'pense à
faire signe aux camaros d'm'suivre. On s'engouffre dans la maison.
Mariette riait un peu et avait la larme à l'œil d'me voir, et elle
attendait qu'on soit tout seuls ensemble pour rire et pleurer tout
à fait. J'dis aux gars de se r'poser et de s'asseoir les uns sur
les chaises, les autres sur la table.

» – Où vont-ils, ces messieurs, demanda
Mariette. – Nous allons à Vauvelles. – Jésus ! qu'elle dit,
vous n'y arriverez pas. Vous ne pouvez pas faire cette lieue-là par
la nuit avec des chemins défoncés et des marais partout. N'essayez
même pas. – Ben, on ira d'main alors ; on va seulement
chercher où passer la nuit. – J'vais aller avec vous, que j'dis,
jusqu'à la ferme du Pendu. Y a d'la place, c'est pas ça qui manque
là-dedans. Vous y ronflerez et pourrez partir au p'tit jour.
Jy ! mettons-y un coup jusque-là.

» Cette ferme, la dernière maison de Villers,
elle est sur la pente ; aussi y avait des chances qu'elle soye
pas enfoncée dans l'eau et la vase.

» On r'sort. Quelle dégringolade ! On
était mouillé à n'pas y t'nir, et l'eau vous entrait aussi dans les
chaussettes par les semelles et par le drap du froc, détrempé et
transpercé aux g'noux. Avant d'arriver à c'Pendu, on rencontre une
ombre en grand manteau noir avec un falot. À lève le falot et on
voit un galon doré sur la manche, puis une figure furibarde.

» – Qu'est-ce que vous foutez là ? dit
l'ombre en campant en arrière et en mettant un poing sur la hanche,
tandis que la pluie faisait un bruit de grêle sur son capuchon.

» – C'est des permissionnaires pour Vauvelles.
Ils peuvent pas r'partir à c'soir. I's voudraient coucher dans la
ferme du Pendu.

» – Quoi vous dites ? Coucher ici ?
C'est-i qu'vous seriez marteaux ? C'est ici le poste de
police. J'suis l'sous-offlcier de garde, et il y a des prisonniers
boches dans les bâtiments. Et même, j'vas vous dire, qu'i'
dit : il faudrait voir à c'que vous vous fassiez la paire
d'ici, en moins de deux. Bonsoir.

» Alors on fait d'mi-tour et on se r'met à
r'descendre en faisant des faux pas comme si on était schlass, en
glissant, en soufflant, en clapotant, en s'éclaboussant. Un des
copains m'crie dans la pluie et le vent : « On va
toujours t'accompagner jusqu'à chez toi ; pisqu'on n'a pas
d'maison, on a l'temps. »

» – Où allez-vous coucher ? – On trouvera
bien, fais pas, pour quéqu'heures qu'on a à passer ici.

– On trouv'ra, on trouv'ra, c'est pas
dit, que j'dis… En attendant, rentrez un instant. Un p'tit moment,
c'est pas d'refus. » Et Mariette nous voit encore rentrer à la
file, tous les cinq, trempés comme des soupes.

» On est là, à tourner et r'tourner dans notre
petite chambre qu'est tout ce que contient la maison, vu qu'c'est
pas un palais.

» – Dites donc, madame, demanda un des
bons-hommes, y aurait-il pas une cave ici ?

» – Y a d' l'eau d'dans, que fait
Mariette : on ne voit pas la dernière marche de l'escalier,
qui n'en a que deux.

» – Ah ! zut alors, dit l'bonhomme, parce
que j'vois qu'y a pas d'grenier non plus…

» Au bout d'un p'tit moment, i'
s'lève :

» – Bonsoir, mon vieux, qu'i' m'dit. On les
met.

» – Quoi, vous partez par un temps pareil, les
copains ?

» – Tu penses, dit c'type, qu'on va t'empêcher
de rester avec ta femme !

» – Mais, mon pauv' vieux.

» – Y a pas d'mais. Il est neuf heures du
soir ; et t'es obligé de ficher le camp avant l'jour. Allons,
bonsoir. Vous v'nez, vous autres ?

» – Pardine ! que disent les gars. Bonne
nuit, messieurs dames.

» Les v'là qui gagnent la porte, l'ouvrent.
Mariette et moi, on s'est regardé tous les deux. On n'a pas bougé.
Puis on s'est regardé encore, et on s'est élancé sur eux. J'ai
attrapé un pan de capote, elle, une martingale, tout ça mouillé à
tordre.

» – Jamais de la vie. On vous laissera pas
partir. Ça se peut pas.

» – Mais…

» – Y a pas d'mais, que je réponds pendant
qu'elle boucle la lourde. »

– Alors quoi ? demanda Lamuse.

– Alors, rien du tout, répondit Eudore.
On est resté comme ça, bien sagement – toute la nuit. Assis, calés
dans des coins, à bâiller, comme ceux qui veillent un mort. On a
parloché un peu d'abord. De temps en temps, l'un disait :
« Est-ce qu'il pleut encore ? » et allait voir, et
disait : « I' pleut. » Du reste, on l'entendait. Un
gros, qui avait des moustaches de Bulgare, luttait contre le
sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou deux dormaient dans le
tas ; mais il y en avait toujours un qui bâillait et ouvrait
un œil, par politesse, et s'étirait ou se levait à moitié pour se
rasseoir mieux.

» Mariette et moi, on n'a pas dormi. On s'est
regardé, mais on regardait aussi les autres, qui nous regardaient,
et voilà.

» Le matin est venu débarbouiller la fenêtre.
Je me suis levé pour aller voir le temps. La pluie n'avait guère
diminué. Dans la chambre, je voyais des formes brunes qui
bougeaient, respiraient fort. Mariette avait les yeux rouges de
m'avoir regardé toute la nuit. Entre elle et moi, un poilu, en
grelottant, bourrait une pipe.

» On tambourine à la vitre. J'entrouvre. Une
silhouette au casque tout ruisselant, comme apportée et poussée là
par le vent terrible qui souffle et qui entre avec, apparaît et
demande :

– Eh ! l'estaminet, y a-t-il moyen
d'avoir du café ?

– On y va, monsieur, on y
va ! » crie Mariette.

» Elle se lève de d'ssus sa chaise, un peu
engourdie. Elle ne parle point, se regarde dans notre bout de
glace, se touche un peu les cheveux et elle dit, tout bonnement,
c'te femme :

– J'vais préparer le café pour tout le
monde.

» Quand on l'a bu, fallait s'en aller tous. Du
reste, les clients radinaient chaque minute.

– Hé, la p'tite mère ! qu'i'
criaient en introduisant leur bec par la fenêtre entrouverte, vous
avez ben un peu d'jus. Comme qui dirait trois jus !
Quatre ! « Et deux encore en plus », que disait une
aut' voix.

On s'approche de Mariette pour lui dire adieu.
I's savaient bien qu'ils avaient été bougrement de trop cette
nuit ; mais j'voyais bien qu'i's n'savaient pas s'il était
convenable de parler de c't'affaire-là ou de n'pas en parler du
tout.

» Le gros Macédonien s'y est décidé :

» – On vous a bien emmerdés, hein, ma p'tite
dame ?

» I' disait ça pour montrer qu'il était bien
élevé, l'vieux frère.

» Mariette le r'mercîe et lui tend la
main.

– C'est rien d'ça, monsieur. Bonne
permission !

» Et moi, j'te la serre dans mes bras et j'te
l'embrasse le plus longtemps que j'peux, pendant une demi-minute…
Pas content – dame, y avait d'quoi ! – mais content tout de
même que Mariette n'ait pas voulu fiche dehors les camarades comme
des chiens. Et j'sentais aussi qu'elle me trouvait brave de ne
l'avoir point fait.

– Mais c'est pas tout ça, dit l'un des
permissionnaires en rel'vant un pan d'sa capote et en fourrant sa
main dans sa poche de froc. C'est pas tout ça ; combien qu'on
vous doit pour les cafés ?

– Rien, puisque vous avez habité cette
nuit chez moi ; vous êtes mes invités.

– Oh ! madame, pas du
tout !…

» Et voilà-t-il pas qu'on s'fait des
protestations et des petits saluts les uns devant les autres !
Mon vieux, tu diras ce que tu voudras, on n'est que des pauvres
bougres, mais c'était épatant, cette petite manigance de
politesses.

– Allons, jouons-en un air,
hein ?

» Ils filent un à un. Je reste en dernier.

» Un aut' passant s'met en ce moment à cogner
aux carreaux : encore un qui claquait du bec de jus. Mariette,
par la porte ouverte, se penche et lui crie :

– Une seconde !

» Puis elle me met dans les bras un paquet
qu'elle avait prêt.

– J'avais acheté un jambonneau. C'était
pour le souper, nous, tous les deux, en même temps qu'un litre de
vin bouché. Ma foi, quand j'ai vu que tu étais cinq, j'ai pas voulu
l'partager tant, et maintenant encore moins. Voilà le jambon, le
pain, le vin. Je te les donne pour que tu en profites tout seul,
mon gars. Eux, on leur assez ! qu'elle a dit. »

– Pauv' Mariette, soupire Eudore. Y avait
quinze mois que je ne l'avais vue. Et quand est-ce que je la
reverrai ! Et est-ce que je la reverrai ?

» C'était gentil, c't'idée qu'elle avait. Elle
me foura tout ça dans ma musette… »

Il entrouvre sa musette de toile bise.

– Tenez, les v'là : l'jambon ici là,
et le grignolet, et v'là l'kilo. Eh bien, puisque c'est là, vous ne
savez pas ce qu'on va faire ? Nous allons nous partager ça,
hein, mes vieux poteaux ?










Chapitre 9
La grande colère


 

Lorsqu'il rentra de son congé de
convalescence, après deux mois d'absence, on l'entoura. Mais il se
montrait renfrogné, taciturne et fuyait vers les coins.

– Eh bien quoi ! Volpatte, tu dis
rien ? C'est tout ça qu'tu dis ?

– Parle-nous de c'que t'as vu pendant ton
hôpital et ta convalo, vieille cloche, depuis le jour que t'es
parti avec tes bandages, et ta gueule entre parenthèses. Paraît qu'
t'as été dans les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu !

– J'veux pus rien dire de ma putain de
vie, dit enfin Volpatte.

– Quoi qu' tu dis ? Quoi qu'i'
dit ?

– J'suis dégouté, v'là c'que
j'suis ! Les gens, j'les débecte, t j'les r'débecte, tu peux
leur dire.

– Quoi qu'i t'ont fait ?

– C'sont des vaches, dit Volpatte.

Il était là, avec sa tête d'autrefois, aux
oreilles recollées, aux pommettes de Tartare, buté, au milieu du
cercle intrigué qui l'assiégeait. On le sentait, au fond de
lui-même, aigri et tumultueux, sous pression, la bouche fermée de
force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il
se retourna – du côté de l'arrière – et montra le poing à l'espace
infini.

– Y en a trop, dit-il, entre ses dents
grises, y en a trop !

Et il semblait, dans son imagination, menacer,
repousser une marée montante de fantômes.

Un peu plus tard, on l'interrogea à nouveau.
On savait bien que son irritation ne se maintiendrait pas ainsi à
l'intérieur, et qu'à la première occasion ce farouche silence
exploserait.

C'était dans un profond boyau d'arrière où,
après une matinée de terrassement, ont était réunis pour prendre le
repas. Il tombait une pluie torrentielle ; on était brouillés
et noyés et bousculés par l'inondation, et on mangeait debout, à la
file, sans abri, en plein ciel liquéfié. Il fallait faire des tours
de force pour préserver le singe et le pain des jets qui coulaient
de tous les points de l'espace, et on mangeait, en se cachant
autant que possible, les mains et la figure sous les capuchons.
L'eau grêlait, sautait et ruisselait sur les molles carapaces de
sournoisement, détremper nos personnes et notre nourriture. Les
pieds s'enfonçaient de plus en plus, prenaient largement racine
dans le ruisseau qui courait au fond du fossé argileux.

Quelques têtes riaient, la moustache
dégoulinante, d'autres grimaçaient d'avaler du pain spongieux et de
la viande lessivée et d'être cinglés par les gouttes qui leur
assaillaient de tous côtés la peau au moindre défaut de leur
épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur,
brailla à Volpatte :

– Alors, des vaches, tu dis, qu'tas vues,
là-bas d'où c'que tu d'viens ?

– Exemple ? cria Blaire dans un
redoublement de rafale qui secouait les paroles et les éparpillait.
Quoi qu't'as vu en fait d'vaches ?

– Y a… commença Volpatte, et pis… Y en a
trop, nom de Dieu ! Y a…

Il essayait de dire ce qu'il y avait. Il ne
pouvait que répéter : « Y en a trop » ; il
était oppressé et soufflait, et il avala une bouchée déliquescente
de pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et étouffante de
ses souvenirs.

– C'est-i' des embusqués qu'tu veux
causer ?

– Tu parles !

Il avait lancé par-dessus le talus le restant
de son bœuf, et ce cri, ce soupir, sortit violemment de sa bouche
comme d'une soupape.

– T'en fais pas pour les embusqués,
vieille colique, conseilla Barque, goguenard, mais non sans quelque
amertume. À quoi ça sert ?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et
inconsistant de son capuchon ciré où l'eau précipitait un glacis
brillant, et tendant sa gamelle vide à la pluie pour la nettoyer,
Volpatte gronda :

– J'suis pas maboul tout à fait, et
j'sais bien qu'des mecs de l'arrière, l'en faut. Qu'on aye besoin
d'traîne-pattes, j'veux bien… Mais y en a trop, et ces trop-là,
c'est toujours les mêmes, et pas les bons, voilà !

Soulagé par cette déclaration qui mettait un
peu de lumière à travers le sombre méli-mélo des colères qu'il
rapportait parmi nous, Volpatte parla par bribes, à travers les
nappes acharnées de pluie :

– Dès le premier patelin où on m'a
expédié à petite vitesse, j'en ai vu des chiées, des chiées, et i's
ont commencé à m'faire une mauvaise impression sur moi. Toutes
sortes de services, de sous-services, de directions, de centres, de
bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps, quand t'es
là-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d'services
différents qui se ressemblent pas comme noms. C'est à en devenir
r'tourné. Mon vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces
services, il avait une rude tête !

» Alors, tu veux pas qu'j'en soye
indigestionné ? J'en ai plein mes mirettes et malgré moi,
quand j'fais à moitié aut'chose, j'en rêve à moitié !

» Ah ! mon vieux, ruminait notre
camarade, tous ces mecs qui baguenaudent et qui papelardent
là-dedans, astiqués, avec des kébrocs et les paletots d'officiers,
des bottines – qui marquent mal, quoi – et qui mangent du fin,
s'mettent, quand ça veut, un cintième de casse-pattes dans
l'cornet, s'lavent plutôt deux fois qu'une, vont à la messe,
n'défument pas et l'soir s'empaillent dans la plume en lisant sur
le journal. Et ça dira, après :

« J'suis t'été à la guerre. »

Un point avait surtout frappé Volpatte et
ressortait de sa vision confuse et passionnée :

– Tous ces poilus-là, ça n'emporte pas
son couvert et son quart, pour manger sur le pouce. I' leur faut
ses aises. I's préfèr't mieux aller s'installer chez une mouquère
de l'endroit, à une table exprès pour eux, pour chiquer la légume,
et la rombière leur carre dans son buffet leur vaisselle, leurs
boîtes de conserves et tout leur bordel pour le bec, enfin, les
avantages de la richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu
d'arrière !

Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les
cataractes qui tombaient du ciel et dit :

– Tant mieux pour eux.

– J'suis pas maboul… recommença à dire
Volpatte.

– P't'êt ; mais t'es pas
conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme ;
il sursauta, leva furieusement la tête, et la pluie qui le guettait
s'appliqua en paquet sur sa figure.

– Non, mais des fois ! Pas
conséquent ! C'purin-là !

– Parfaitement, monsieur, reprit le
voisin. J'dis qu'tu rousses et qu'pourtant tu voudrais bien être à
leur place, à ces Jean Foutre.

– Pour sûr, mais qu'est-ce que ça prouve,
face de fesse ? D'abord, nous, on a été au danger et ce s'rait
bien not' tour. C'est toujours les mêmes, que j'te dis, et pis,
pa'ce qu'y a là-d'dans des jeunes qu'est fort comme un bœuf, et
balancé comme un lutteur, et pis pa'c' qu'y en a trop. Tu vois,
c'est toujours « trop » que j'dis, parce que c'est
ça.

– Trop ! qu'en sais-tu,
vilain ? Ces services, connais-tu qui i' sont ?

– J'sais pas c'qu'i' sont, repartit
Volpatte, mais j'dis…

– Tu crois qu'c'est pas un fourbi d'faire
marcher toutes les affaires des armées ?

– J'm'en fous, mais…

– Mais tu voudrais que ce s'rait toi,
pas ? goguenarda le voisin invisible qui, au fond de son
capuchon sur lequel se déversaient les réservoirs de l'espace,
cachait soit une grande indifférence, soit l'impitoyable désir de
faire monter Volpatte.

– J'sais pas y faire, dit simplement
celui-ci.

– Y en a qui sav't pour toi, intervint la
voix aiguë de Barque ; j'en ai connu un…

– Moi aussi, j'en ai vu ! hurla
désespérément Volpatte dans la tempête. Tiens, pas loin du front, à
j'sais pas quoi, où il y a l'hôpital d'évacuation et une
sous-intendance, c'est là qu'j'ai rencontré c't'anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en
cahotant :

– Qu'est-ce que c'est qu'ça ?

À ce moment, il se produisit une accalmie, et
le mauvais temps laissa tant bien que mal parler Volpatte, qui
dit :

– I' m'a servi d'guide dans tout le
fouillis du dépôt comme dans une foire, vu qu'il était lui-même une
des curiosités de l'endroit. I' m'menait dans des couloirs, des
salles de maisons ou d'baraquements supplémentaires ; i'
m'entrouvrait une porte à étiquette ou m'la montrait et i'
m'disait : « Vise ça, et ça donc, vise-le ! »
J'ai visité avec lui ; mais lui n'est pas revenu, comme moi,
aux tranchées : n't'en fais pas. I' n'en r'venait du reste pas
non plus, fais t'en pas. C't'anguille, la première fois que j'l'ai
vue, elle marchait tout doucement dans la cour : « C'est
l'service courant », qu'i' m'dit. On a causé. L'lendemain, i'
s'était fait coller ordonnance, pour couper à un départ, vu
qu'c'était son tour de partir depuis l'commencement d'la
guerre.

» Sur le pas de la porte où il s'était pagnoté
toute la nuit dans un plumard, i' cirait les godasses de son
ouistiti : des palaces pompes jaunes. I' leur z'y collait
d'l'encaustique, î' les dorait, mon vieux. J'm'ai arrêté pour voir
ça. Le gars m'a raconté son histoire. Mon vieux, j'me rappelle plus
besef de c'bourrage de crâne arabe, pas plus que j'me rappelle de
l'Histoire de France et des dates qu'on chantait à l'école. Jamais,
mon vieux, i' n'avait été envoyé sur le front, quoique de la classe
3 et un costaud bougre, tu sais. L'danger, la fatigue, la mocherie
de la guerre, c'était pas pour lui, pour les autres, oui. I' savait
que si i' mettait l'pied sur la ligne de feu, la ligne prendrait
toute la bête, aussi i' coulait de toutes les pattes pour rester
sur place. On avait essayé de tous les moyens pour le posséder,
mais c'était pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les
capitaines, de tous les colonels, de tous les majors, qui s'étaient
pourtant bougrement foutus en colère contre lui. I' m'racontait ça.
Comment qu'i' f'sait ? I' s'laissait tomber assis. I' prenait
un air con. I' faisait l'saucîsson. I' d'venait comme un paquet de
linge sale. « J'ai comme une espèce de fatigue
générale », qu'i' chialait. On savait pas comment l'prendre
et, au bout d'un temps, on le laissait tomber, i' s'faisaît vomir
par tout un chacun. V'là. I' changeait sa manière aussi suivant les
circonstances, tu saisis ? Qué'qu'fois, l'pied y faisait mal,
dont i' savait salement bien s'servir. Et pis, i' s'arrangeait,
l'était au courant des binaises, savait toutes les occases. Tu
parles d'un mecton qui connaissait les heures des trains ! Tu
l'voyais s'rentrer en s'glissant en douce dans un groupe du dépôt
où c'était l'filon, et y rester, toujours en douce poil-poil, et
même, i' s'donnait beaucoup d'mal pour que les copains ayent besoin
de lui. I' s'levait à des trois heures du matin pour faite le jus,
allait chercher de l'eau pendant que les autres bouffaient ;
enfin quoi, partout où i' s'était faufilé, il arrivait à être d'la
famille, c'pauv' type, c'te charogne ! Il en mettait pour ne
pas en mettre. I' m'faîsait l'effet d'un mec qu'attrait gagné
honnêtement cent balles avec le travail et l'emmerdement qu'il
apporte à fabriquer un faux billet de cinquante. Mais voilà :
I' raboulera sa peau, çui-là. Au front, i' s'rait emporté dans
l'mouvement, mais pas si bête. I' s'fout d'ceux qui prennent la
bourre sur la terre, et i' s'foutra d'eux plus encore quand i's
seront d'ssous. Quand i's auront fini tous de s'battre, i' r'
viendra chez lui. I' dira à ses amis et connaissances :
« Me v'là sain t'et sauf », et ses copains s'ront
contents, parce que c'est un bon type, avec des magnes gentilles,
tout saligaud qu'il est, et – c'est bête comme tout – mais
c't'enfant d'vermine-là, tu l'gobes.

» Eh bien, des clients de c'calibre-là, faut
pas croire qu'y en ait qu'un : y en a des tinées dans chaque
dépôt, qui s'cramponnent et serpentent on ne sait pas comment à
leur point d'départ, et disent : « J'marche pas »,
et marchent pas, et on n'arrive jamais à les pousser jusqu'au
front. »

– C'est pas nouveau, tout ça, dit Barque.
Nous l'savons, nous l'savons !

Y a les bureaux ! ajouta Volpatte, lancé
dans son récit de voyage. Y en a des maisons entières, des rues,
des quartiers. J'ai vu que mon tout petit coin de l'arrière, un
point, et j'en ai plein la vue. Non, j'n'aurais pas cru qu'pendant
la guerre y avait tant d'hommes sur des chaises…

Une main, dans la file, sortit, tâta
l'espace.

– V'là la sauce qui n'tombe plus…

– Alors, on va s'en aller, t'vas
vouère…

En effet, on cria :
« Marche ! »

L'averse s'était tue. On défila dans la longue
mare mince qui stagnait dans le fond de la tranchée et sur
laquelle, l'instant d'avant, se trémoussaient des plaques de
pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras
du déambulement et les remous des pas pataugeurs.

Je l'entendais, en regardant se balancer
devant moi les épaules d'une pauvre capote pénétrée jusqu'aux
os.

C'était après les gendarmes qu'en avait alors
Volpatte.

– À m'sure que tu tournes le dos à
l'avant, t'en vois de plus en plus.

– I' n'ont pas l'même champ d'bataille
que nous.

Tulacque avait une vieille rancune contre
eux.

– Faut voir, dit-il, comment dans les
cantonnements les frères se développent, pour chercher d'abord où
bien loger et bien manger. Et puis, après qu'la chose du bidon est
réglée, pour choper les débits clandestins. Tu les vois guetter
avec la queue de l'œil les portes des casbas pour voir si des fois
des poilus n'en sortent pas en douce, avec un air d'avoir deux
airs, en r'luquant d'droite et d'gauche et en se léchant les
moustaches.

– Y en a d'bons : j'en connais un,
dans mon pays, la Côte-d'Or, d'où j'suis…

– Tais-toi, interrompit péremptoirement
Tulacque. I' s'valent tous ; y en a pas un pour raccommoder
l'autre.

– Oui, i' sont heureux, dit Volpatte.
Mais tu crois p't'êtr' qu'i' sont contents ? Pas du tout… I's
roussent.

Il rectifia :

– Y en a un qu'j'ai rencontré et qui
roussait. Il était bougrement embêté par la théorie :
« C'est pas la peine d'apprendre la théorie, qu'i' disait,
elle change tout l'temps. T'nez, le service prévôtal ; eh
bien, vous apprenez c'qui fait le principal chapitre de la chose,
après c'n'est plus ça. Ah ! quand cette guerre s'ra-t-elle
finie ? » qu'i disait.

– I's font ce qu'on leur dit de faire,
ces gens, hasarda Eudore.

– Bien sûr. C'est pas d'leur faute, en
somme. N'empêche que ces soldats de profession, pensionnés,
médaillés – alors que nous, on est qu'des civils auront eu une
drôle de façon de faire la guerre.

– Ça m'fait penser à un forestier qu'j'ai
vu aussi, dit Volpatte, qui f'sait d'la rouscaillure rapport aux
corvées qu'on l'obligeait. « C'est dégoûtant, m'disait
c't'homme, c'qu'on fait d'nous. On est des anciens sous-offs, des
soldats ayant au moins quatre années de service. On nous donne la
haute paie, c'est vrai ; et après ? Nous sommes des
fonctionnaires ! Mais on nous humilie. Dans les Q.G., on nous
fait nettoyer, et enlever les ordures. Les civils voient
c'traitement qu'on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu as
l'air de rouspéter, c'est tout juste si on n'parle pas de t'envoyer
aux tranchées, comme les fantassins ! Qu'est-ce que devient
notre prestige ! Quand nous serons de retour dans les
communes, comme gardes, après la guerre – si on en revient de la
guerre – les gens, dans les communes et les forêts, diront :
« Ah ! c'est vous que vous décrottiez les rues à
X… ? » Pour reprendre notre prestige compromis par
l'injustice et l'ingratitude humaines, j'sais bien – qu'i' disait –
qu'il va falloir verbaliser, et verbaliser encore, et verbaliser à
tour de bras, même contre les riches, même contre les
puissants ! » qu'i' disait.

– Moi, dit Lamuse, j'ai vu un gendarme
qui était juste : « Le gendarme est sobre en général,
qu'î' disait. Mais il y a toujours de sales bougres partout,
pas ? Le gendarme fait positivement peur à l'habitant, c'est
un fait, qu'i' disait ; eh bien, je l'avoue, y en a qui
abusent à ça, et ceux-là – qu'est la racaille de la gendarmerie –
s'font servir des p'tits verres. Si j'étais chef ou brigadier,
j'les visserais, ceuss-là, et pas un peu, qu'i'disait, parce que
l'opinion publique, qu'i' disait encore, s'en prend au corps de
métier du fait de l'abus d'un seul agent verbalisateur. »

– Moi, dit Paradis, un des plus mauvais
jours de ma vie c'est qu'une fois j'ai salué un gendarme, le
prenant pour un sous-lieutenant, avec ses brisques blanches.
Heureusement (j'dis pas ça pour me consoler, mais parce que tout
d'même c'est p't'êt' vrai), heureusement que j'crois qu'i' m'a pas
vu.

Un silence.

– Oui, videmment, murmurent les hommes.
Mais quoi faire ? Faut pas s'en faire.

Un peu plus tard, alors que nous étions assis
le long d'un mur, le dos aux pierres, les pieds enfoncés et plantés
par terre, Volpatte continua son déballage d'impressions.

– J'entre dans une salle qu'était un
bureau du Dépôt, celui d'la comptabilité, j'crois bien. Elle
grouillait d'tables. Y avait du monde là-d'dans comme au marché. Un
nuage de paroles. Tout au long des murs de chaque côté, et au
milieu, des types assis devant leur étalage comme des marchands
d'vieux papiers. J'avais fait une demande pour être reversé dans
mon régiment et on m'avait dit : « Démerde-toi et
occupe-toi z'en. » J'tombe sur un sergent, un p'tit poseur,
frais comme l'œil, à lorgnon d'or – des lunettes à galon. Il était
jeune, mais étant rengagé, il avait l'droit de n'pas partir à
l'avant. J'y dis : « Sergent ! » Mais i'
n'm'écoute pas, en train qu'il était d'engueuler un scribe :
« C'est malheureux, mon garçon, qu'i' disait : j'vous ai
dit vingt fois qu'il fallait en notifier un pour exécution au Chef
d'escadron, Prévôt du C.A., et un à titre de renseignement, sans
signature, mais avec mention de la signature, au Prévôt de la Force
publique d'Amiens et des centres de la région dont vous avez la
liste – sous couvert, bien entendu, du général commandant la
région. C'est pourtant bien simple », qu'i' disait.

» J'm'ai éloigné de trois pas pour attendre
qu'il ait fini d'engueuler. Cinq minutes après, je m'suis approché
du sergent. I' m'a dit : « Mon brave, j'ai pas l'temps
d'm'occuper d'vous, j'ai bien d'autres choses en tête. » En
effet, il était dans tous ses états devant sa machine à écrire,
c't'espèce de moule, pa'c'qu'il avait oublié, qu'i' disait,
d'appuyer sur le levier d'la touche des majuscules, et alors, au
lieu de souligner le titre de sa page, il avait foutu en plein
dessus une ligne de 8. Alors, i' n'entendait rien et i' gueulait
contre les Américains, vu qu'le système de sa machine venait
d'là.

» Après, i' rouspétait contre une autre jambe
de laine, parce que sur le bordereau de réparation des cartes,
qu'i' disait, on n'avait pas mis le Service des Subsistances, le
Troupeau de Bétail et le Convoi administratif de la 328e
D.I.

» À côté, un outil s'entêtait à tirer sur la
pâte plus de circulaires qu'elle ne pouvait et i' suait sang et eau
pour arriver à pondre des fantômes à peine lisibles. D'autres
causaient : « Où sont les attaches
parisiennes ? » que demandait un élégant. Et pis i'
n'appellent pas les choses par leur nom : « Dites-moi
donc, s'il vous plaît, quels sont les éléments cantonnés à
X… » Les éléments, qu'est-ce que c'est que ce parlage ?
dit Volpatte.

» Au bout de la grande table où étaient les
types que j'vous dis et dont j'm'avais approché et en haut de
laquelle le sergent, derrière un monticule de papelards, se
démenait et donnait des ordres (l'aurait mieux fait de donner
d'l'ordre), un bonhomme ne faisait rien et tapotait sur son buvard
avec sa patte : il était chargé, l'frère, du Service des
permissions, et comme la grande attaque était commencée et que les
permissions étaient suspendues, 'n n'avait pus rien à faire :
« Chic ! alors ! » qu'i' disait.

» Et ça, c'est une table dans une salle, dans
un service, dans un dépôt. J'en ai vu d'autres, pis d'autres, de
plus en plus. J'sais pus, c'est à d'venir louftingue, que j'te
dis. »

– I's avaient des brisques ?

– Pas beaucoup là, mais dans les services
qui sont en deuxièmes lignes, tous en ont : t'as là-d'dans des
collections, des jardins d'acclimatation de brisquards.

– C'que j'ai vu de plus joli en fait
d'brisquards, dit Tulacque, c'est un automobiliste habillé dans un
drap qu't'aurais dit du satin, avec des brisques fraîches et des
cuirs d'officier anglais, tout soldat de 2e classe qu'il
était. Et l'doigt à la joue, il était appuyé du coude sur c'te bath
voiture ornée de glaces, dont il était l'valet d'chambre. Tu
t'serais marré. I' faisait un rond d'jambe, c'te chic
fripouille !

– C'est tout à fait l'poilu qu'on voit
dessiné dans les journaux à femmes, les chics petits journaux
cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce
sujet tant ruminé des « filoneurs », et tout le monde se
met à déborder et à parler à la fois. Un brouhaha nous enveloppe au
pied du mur triste où nous sommes tassés comme des ballots, dans le
décor piétiné, gris et boueux qui gît devant nous, stérilisé par la
pluie.

– … Ses frusques commandées au
pique-pouces, pas demandées au garde-mites.

– … Planton au Service routier, pis à la
Manute, pis cycliste au ravitaillement du XIe
Groupe.

– … I' a chaque matin un pli à porter au
Service de l'Intendance, au Canevas du Tir, à l'Equipage des Ponts,
et le soir à l'A.D. et à l'A.T. C'est tout.

– … Quand j'suis rentré d'perme, disait
c't' ordonnance, les bonnes femmes nous acclamaient à toutes les
barrières de passage à niveau du train. « Elles vous prenaient
pour des soldats », qu'j'y dis…

– … « Ah ! qu'j'y dis, vous
êtes donc mobilisé, vous, qu'j'y dis. – Parfaitement, qu'i' m'dit,
attendu qu'j'ai fait une tournée d'conférences en Amérique avec
mission du ministre. C'est p't'êt' pas êt' mobilisé, ça ? Du
reste, mon ami, qu'i' m'dit, j'paye pas mon loyer, donc je suis
mobilisé. »

– Et moi…

– Pour finir, cria Volpatte, qui fit
taire tous les bourdonnements, avec son autorité de voyageur
revenant de là-bas, pour finir, j'en ai vu, d'un seul coup, toute
une secouée à un gueuleton. Pendant deux jours, j'ai été comme aide
à la cuisine d'un des groupes de C.O.A., parce qu'on ne pouvait pas
me laisser à rien faire en attendant ma réponse, qui s'dépêchait
pas, vu qu'on y avait ajouté une redemande et une archi-demande et
qu'elle avait, aller et retour, trop d'arrêts à faire à chaque
bureau.

» Total, j'ai été cuistot dans c'bazar. Une
fois j'ai servi, vu que l'cuisinier en chef était rentré de
permission pour la quatrième fois, et était fatigué. J'voyais et
j'entendais c'monde, toutes les fois qu'j'entrais dans la salle à
manger, qu'était dans la Préfecture, et qu'tout c'bruit chaud et
lumineux m'arrivait sur la gueule.

» I' n'y avait là-dedans rien que des
auxiliaires, mais y en avait ben aussi dans l'nombre, du service
armé : y avait rien qu'exclusivement des vieux, avec en plus
quéqu'jeunes assis par-ci par-là.

» J'ai commencé a m' marrer quand un d'ces
manches a dit : « Faut fermer les volets, c'est plus
prudent. » Mon vieux on était à une pièce de deux cents
kilomètres de la ligne de feu, mais c'vérolé-là, i' voulait faire
croire qu'y aurait danger d'bombardement d'aéro…

– J'ai bien mon cousin, dit Tirloir, en
se fouillant, qui m'écrit… Tiens, v'là c'qu'i' m'écrit :
« Mon cher Adolphe, me voilà définitivement maintenu à Paris,
comme attaché à la Boite 6o. Pendant qu't'es là-bas, je reste donc
dans la capitale à la merci d'un taube ou d'un
zeppelin ! »

– Ah ! Hi ! Ho !

Cette phrase répand une douce joie et on la
digère comme une friandise.

– Après, reprit Volpatte, je m'suis marré
plus encore pendant cette croûte d'embusqués. Comme dîner, ça
f'sait bon : d'la morue, vu qu'c'était vendredi ; mais
préparée comme les soles Marguerite, est-ce que je sais ? Mais
comme parlement…

– I's appellent la baïonnette Rosalie,
pas ?

– Oui, ces empaillés-là. Mais pendant
l'dîner, ces messieurs parlaient surtout d'eux. Chacun, pour
expliquer qu'i' n'était pas ailleurs, disait, en somme, tout en
disant aut' chose et tout en mangeant comme un ogre :
« Moi, j'suis malade, moi, j'suis affaibli, r'gardez-moi c'te
ruine ; moi, j'suis gaga. » I's allaient chercher des
maladies dans l'fond d'eux pour s'en affubler :
« J'voulais partir pour la guerre, mais j'ai une hernie, deux
hernies, trois hernies. » Ah ! non, c'gueuleton !
Les circulaires qui parlent d'expédier tout le monde, expliquait un
loustic, c'est comme les vaudevilles, qu'il expliquait : y a
toujours un dernier acte qui vient r'arranger tout le mic-mac du
reste. C'troisième acte, c'est le paragraphe : « … à
moins que les besoins du service s'y opposent… » Y en a un qui
racontait : « J'avais trois amis sur qui j'comptais pour
un coup d'épaule. Je voulais m'adresser à eux : l'un après
l'autre un peu avant que j'fasse la demande, i's ont été tués à
l'ennemi ; croyez-vous, qu'i' disait, que j'ai pas de
chance ! » Un autre expliquait à un autre que, quant à
lui, il aurait bien voulu partir, mais que le médecin-major l'avait
pris à bras-le-corps pour le retenir de force au dépôt dans
l'auxiliaire. « Eh bien, qu'i' disait, j'me suis résigné.
Après tout, j'rendrai plus d'services en mettant mon intelligence
au service du pays qu'en portant l'sac. » Et c'lui qu'était à
côté faisait : « Oui », avec sa tirelire qu'était
plumée en haut. Il avait bien consenti à aller à Bordeaux pendant
l'moment où les Boches approchaient de Paris et où alors Bordeaux
était devenu la ville chic, mais après il était carrément revenu en
avant, à Paris, et disait quéqu'chose comme ça : « Moi
j'suis utile à la France avec mon talent qu'i' faut absolument que
j'conserve à la France. »

» I's parlaient d'autres qu'étaient pas
là : du commandant qui s'mettait à avoir un caractère
impossible et i's expliquaient que tant plus i' d'venait ramolli,
tant plus i' d'venait dur ; d'un général qui faisait des
inspections inattendues à cette fin de débusquer le monde, mais
qui, depuis huit jours, était au pieu, très malade. « Il va
mourir sûrement ; son état n'inspire plus aucune
inquiétude », qu'i's disaient, en fumant des cigarettes que
des poires de la haute envoient aux dépôts pour les soldats du
front. « Tu sais, qu'on disait, le tout p'tit Frazy, qui est
si mignon, c'chérubin, il a enfin trouvé un filon pour
rester : on a demandé des tueurs de bœufs à l'abattoir, et il
s'est fait embaucher là-dedans par protection, quoique licencié en
droit et malgré qu'i' soit clerc de notaire. Quant au fils
Flandrin, il a réussi à s'faire nommer cantonnier. – Cantonnier,
lui ? tu crois qu'on va l'laisser ? – Bien sûr, répond un
d'ces couillons, cantonnier c'est pour longtemps… »

– Tu parles d'imbéciles, gronde
Marthereau.

– Et ils étaient tous jaloux, je n'sais
pas pourquoi, d'un nommé Pourin : « Autrefois i' m'nait
la grande vie parisienne : i' déjeunait et dînait en ville. I'
faisait dix-huit visites par jour. I' papillonnait dans les salons
depuis five o'clock jusqu'à l'aube. Il était infatigable pour
conduire les cotillons, organiser des fêtes, avaler des pièces de
théâtre, sans compter les parties d'auto, le tout plein
d'champagne. Mais v'là la guerre. Alors il n'est plus capable, le
pauvre petit, de veiller un peu tard à un créneau et d'couper du
fil de fer. Il lui faut rester tranquillement au chaud. Et puis,
lui, un Parisien, aller en province, s'enterrer dans la vie des
tranchées ? Jamais de la vie ! « J'comprends, moi,
répondait un mec, qu'ai trente-sept ans, j'suis arrivé à l'âge de
m'soigner ! » Et pendant que c't'individu disait ça,
j'pensais à Dumont, l'garde-chasse, qu'avait quarante-deux ans, qui
a été défoncé auprès d'moi sur la cote 132, si près, qu'après que
l'paquet de balles qui lui est entré dans la tête, mon corps
remuait du tremblement du sien.

– Et comment qu'i's étaient avec toi, ces
gibiers ?

– I's' foutaient d'moi, mais ne
l'montraient pas trop : de temps en temps seulement, quand i's
pouvaient pus s' r'tenir. I's me r'gardaient du coin de l'œil et
faisaient surtout attention de n'pas m'toucher en passant, parce
que j'étais encore sale de la guerre.

» Ça m'dégoûtait un peu d'être au milieu de
c't'amoncellement de g'noux creux, mais je m'disais :
« Allons, t'es d'passage, Firmin. » Y a qu'une fois j'ai
failli m'fout' en rogne, c'est quand un a dit : « Plus
tard, quand on r'viendra, si on r'vient ». Ça non ! Il
n'avait pas le droit de dire ça. Des phrases comme ça, pour les
avoir au bec, i' faut les mériter : c'est comme une
décoration. J'veux bien qu'on filoche, mais pas qu'on joue à
l'homme exposé quand on a foutu l'camp, avant d'partir. Et tu les
entendais aussi raconter des batailles, car i's sont au courant
mieux qu'toi des grands machins et d'la façon dont s'goupille la
guerre, et après, quand tu r'viendras, si tu r'viens, c'est toi
qu'auras tort au milieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta
p'tite vérité.

» Ah ! ce soir-là, mon vieux, ces têtes
dans la fumée des lumières, la ribouldingue de ces gens qui
jouissaient de la vie, qui profitaient de la paix ! On aurait
dit un ballet d'théâtre, une fantasmagorie. Y en avait, y en avait…
Y en a encore des cent mille », conclut enfin Volpatte,
ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et
de leur vie la sécurité des autres s'amusaient de la colère qui
l'étouffait, l'acculait dans son coin et le submergeait sous des
spectres embusqués.

– Heureusement qu'i' nous parle pas des
ouvriers d'usine qu'ont fait leur apprentissage à la guerre et
d'tous ceux qui sont restés chez eux sous des prétextes de défense
nationale mis sur pattes en cinq sec ! murmura Tirette. I'
nous jamberait avec ça jusqu'à la Saint-Saucisson.

– Tu dis qu'y en a des cent mille, peau
d'mouche, railla Barque. Eh bien, en 1914, t'entends bien ?
Millerand, le ministre de la Guerre, a dit aux députés :
« Il n'y a pas d'embusqués. »

– Millerand, grogna Volpatte, mon vieux,
je l'connais pas, c't'homme-là, mais, s'il a dit ça, c'est vraiment
un salaud !

– Mon vieux, les autres, i's font c'qui
veul't dans leur pays, mais chez nous, et même dans un régiment en
ligne, y a des filons, des inégalités.

– On est toujours, dit Bertrand,
l'embusqué de quelqu'un.

– Ça c'est vrai : n'importe comment
tu t'appelles, tu trouves, toujours, toujours, moins crapule et
plus crapule que toi.

– Tous ceux qui chez nous ne montent pas
aux tranchées, ou ceux qui ne vont jamais en première ligne ou même
ceux qui n'y vont que de temps en temps, c'est, si tu veux, des
embusqués et tu verrais combien y en a, si on ne donnait des
brisques qu'aux vrais combattants.

– Y en a deux cent cinquante par régiment
de deux bataillons, dit Cocon.

– Y a les ordonnances, et à un moment, y
avait même les tampons des adjudants.

– Les cuistots et les sous-cuistots.

– Les sergents-majors et le plus souvent
les fourriers.

– Les caporaux d'ordinaire et les corvées
d'ordinaire.

– Qué'ques piliers de bureau et la garde
du drapeau.

– Les vaguemestres.

– Les conducteurs, les ouvriers et toute
la section, avec tous ses gradés, et même les sapeurs.

– Les cyclistes.

– Pas tous.

– Presque tout le service de santé.

– Pas des brancardiers, bien entendu,
puisque non seulement i's font un foutu métier, mais qu'i's
s'logent avec les compagnies et en cas d'assaut, chargent avec leur
brancard ; mais les infirmiers.

– C'est presque tous curés, surtout à
l'arrière. Parce que, tu sais, les curés qui portent le sac, j'en
ai pas vu lourd, et toi ?

– Moi non plus. Dans les journaux, mais
pas ici.

– Y en a eu, i' paraît.

– Ah !

– C'est égal ! L'fantassin i' prend
qu'èque chose dans guerre-là.

– Y en a d'autres aussi qui sont exposés.
Y en a pas qu'pour nous !

– Si, dit âprement Tulacque, y en a
presque que pour nous !

Il ajouta :

– Tu m'diras – j'sais bien c'que tu vas
m'dire – que les automobilistes et les artilleurs lourds ont pris à
Verdun. C'est vrai, mais i's ont tout d'même le filon à côté
d'nous. Nous, on est exposés toujours comme eux l'ont été une fois
(et même on a en plus les balles et les grenades qu'i's n'ont pas).
Les artilleurs lourds, i's ont élevé des lapins près d'leurs
guitounes, et i's ont fait des omelettes pendant dix-huit mois.
Nous, on est vraiment au danger ; ceux qui y sont en partie,
ou une fois, n'y sont pas. Alors, comme ça, tout le monde y
serait : la bonne d'enfants qui navigue dans les rues d'Paris
l'est aussi, pisqu'y a les taubes et les zeppelins, comme disait
c't'andouille que parlait l'copain tout à l'heure.

– À la première expédition des
Dardanelles, y a bien un pharmacien blessé par un éclat. Tu m'crois
pas ? C'est vrai pourtant, un officier à bordure verte,
blessé !

– C'est l'hasard, comme j'l'écrivais à
Mangouste, conducteur d'un cheval haut-le-pied à la section, et qui
a été blessé, mais lui c'était par un camion.

– Mais oui, c'est tel que ça. Après tout,
une bombe peut dégringoler sur une promenade à Paris, ou à
Bordeaux.

– Oui, oui. Alors c'est trop facile de
dire : « Faisons pas d'différence entre les
dangers ! » Minute. Depuis le commencement, y en a
quelques-uns d'eux autres qui ont été tués par un malheureux
hasard : de nous, y en a qué'qu's-uns qui vivent encore, par
un hasard heureux. C'est pas pareil, ça, vu qu'quand on est mort
c'est pour longtemps.

– Voui, dit Tirette, mais vous d'venez
empoisonnants avec vos histoires d'embusqués. Du moment qu'on n'y
peut rien, faudrait voir à tourner la page. Ça me fait penser à un
ancien garde champêtre de Cherey, où on était l'mois dernier, qui
marchait dans les rues de la ville en zyeutant partout pour dégoter
un civil en âge de porter les armes, et qui flairait les fricoteurs
comme un dogue. V'là-t-i' pas qu'i' s'arrête devant une forte
commère qu'avait d'la moustache, et ne r'garde plus que c'te
moustache et il l'engueule : « Tu n'pourrais pas être sur
le front, toi ? »

– Moi, dit Pépin, j'm'en fais pas pour
les embusqués ou les demi-embusqués, pisque c'est perdre le temps
qu'on a, mais où j'les ai à la caille, c'est quand i' crânent.
J'suis d'l'avis d'Volpatte : qu'i's filonnent, bon, c'est
humain, mais qu'après, i' viennent pas dire : « J'ai été
un guerrier. » Tiens, les engagés, par exemple…

– Ça dépend des engagés. Ceux qui se sont
engagés sans conditions, dans l'infanterie, moi, j' m'incline
devant ces hommes-là, autant que d'vant ceux qui sont tués ;
mais les engagés dans les services ou les armes spéciales, même
l'artillerie lourde, i' commencent à m'taper sur l'os. On les
connaît, ceux-là ! I's diront, en f'sant l'gracieux dans leur
monde : « J'm'ai engagé pour la guerre. – Ah ! comme
c'est beau, c'que vous avez fait ; vous avez, de votre propre
volonté, affronté la mitraille ! – Mais oui, madame la
marquise, j'suis comme ça. » Eh, va donc, fumiste !

– J'connais un monsieur qui s'est engagé
dans les parcs d'aviation. Il avait un bel uniforme : il
aurait mieux fait de s'engager à l'Opéra-Comique.

– Oui, mais c'est toujours la même
histoire. I' n'aurait pas pu dire après dans les salons :
« Tenez, me v'la : regardez ma gueule d'engagé
volontaire ! »

– Qu'est-ce que j'dis « il aurait
aussi bien fait ! » Il aurait beaucoup mieux fait, oui.
Au moins il aurait carrément fait rigoler les autres, au lieu d'les
faire rire jaune.

– Tout ça, c'est d'la bath potiche peinte
à neuf et bien décorée, de toutes sortes de décorations, mais qui
ne va pas au feu.

– Si n'y avait qu'des gars comme ça, les
Boches s'raient à Bayonne.

– Quand y a la guerre, on doit risquer sa
peau, pas, caporal ?

– Oui, dit Bertrand. Il y a des moments
où le devoir et le danger c'est exactement la même chose. Quand le
pays, quand la justice et la liberté sont en danger, ce n'est pas
en se mettant à l'abri qu'on le défend. La guerre signifie au
contraire danger de mort et sacrifice de la vie pour tout le monde,
pour tout le monde : personne n'est sacré. Il faut donc y
aller tout droit, jusqu'au bout, et non pas faire semblant de le
faire, avec un uniforme de fantaisie. Les services de l'arrière,
qui sont nécessaires, doivent être assurés automatiquement par les
vrais faibles et les vrais vieux.

– Vois-tu, y a eu trop d'gens riches et à
relations qui ont crié : « Sauvons la France ! – et
commençons par nous sauver ! » À la déclaration de la
guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer de se défiler, voilà
c'qu'y a eu. Les plus forts ont réussi. J'ai remarqué, moi, dans
mon p'tit coin, qu'c'étaient surtout ceux qui gueulaient le plus,
avant, au patriotisme… – En tout cas – comme ils disaient tout à
l'heure, eux autres – si on s'carre à l'abri, la dernière vacherie
qu'on puisse faire c'est d'faire croire qu'on a risqué. Pa'c que
ceux qui risquent vraiment, j'te l'redis, méritent le même hommage
que les morts.

– Et pis après ? C'est toujours
comme ça, mon vieux. Tu changeras pas l'homme.

– Rien à faire. Rouspéter,
t'plaindre ? Tiens, en fait d'plainte, t'as connu
Margoulin ?

– Margoulin, c'bon type de chez nous
qu'on a laissé mourir sur le Crassier parc' qu'on l'a cru
mort ?

– Eh ben, lui voulait s'plaindre. Tous
les jours i' parlait d'faire une réclamation sur tout ça là-dessus
au capitaine, au commandant, et de d'mander qu'i' soit établi que
chacun montera à son tour aux tranchées. Tu l'entendais dire après
la croûte : « J'y dirai, vrai comme v'là un quart de vin
là. » Et l'instant d'après : « Si j'y dis pas, c'est
qu'jamais y a un quart de vin là. » Et si tu r'passais tu
l'r'entendais : « Tiens, c'est-i' un quart de vin
ça ? Eh bien, tu verras si j'y dirai ! »
Total : i' n'a rien dit du tout. Tu m'diras : « Il a
été tué. » C'est vrai, mais avant, il avait eu largement le
temps de le faire deux mille fois s'il avait osé.

– Tout ça, ça m'emmerde, gronda Blaire,
sombre, avec un éclair de fureur.

– Nous autres, on n'a rien vu – vu qu'on
voit rien.

– Mais si on voyait !…

– Mon vieux, s'écria Volpatte, les
dépôts, écoute bien c'que j'vais t'dire : faudrait détourner
dans eux tous, tout partout, la Seine, la Garonne, le Rhône et la
Loire pour les nettoyer. En attendant là-dedans, i's vivent, et
même i's vivent bien, et i's vont roupiller tranquillement, chaque
nuit, chaque nuit !

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la
nuit qu'on passe, recroquevillé, palpitant d'attention et tout
noir, au fond du trou d'écoute dont se silhouette, tout autour, la
mâchoire déchiquetée, chaque fois qu'un coup de canon jette son
aube dans le ciel.

Cocon fit amèrement :

– Ça ne donne pas envie de mourir.

– Mais si, reprend placidement quelqu'un,
mais si… N'exagère pas, voyons, peau d'hareng saur.










Chapitre 10
Argoval


 

Le crépuscule du soir arrivait du côté de la
campagne. Une brise douce, douce comme des paroles,
l'accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie
villageoise – grande route habillée sur quelques pas en grande rue
– les chambres, que leurs fenêtres blafardes n'alimentaient plus de
la clarté de l'espace, s'éclairaient de lampes et de chandelles, de
sorte que le soir on sortait pour aller dehors, et qu'on voyait
l'ombre et la lumière changer graduellement de place.

Au bord du village, vers les champs, des
soldats déséquipés erraient, le nez au vent. Nous finissions la
journée en paix. Nous jouissions de cette oisiveté vague dont on
éprouve la bonté quand on est vraiment las. Il faisait beau ;
l'on était au commencement du repos, et on rêvait. Le soir semblait
aggraver les figures avant de les assombrir, et les fronts
réfléchissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit par
le bras. Il m'entraîna.

– Viens, me dit-il, je vais te montrer
quelque chose.

Les abords du village abondaient en rangées de
grands arbres calmes, qu'on longeait, et, de temps en temps, les
vastes ramures, sous l'action de la brise, se décidaient à quelque
lent geste majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisît dans un
chemin creux qui tournait, encaissé ; de chaque côté, poussait
une bordure d'arbustes dont les faîtes se rejoignaient étroitement.
Nous marchâmes quelques instants environnés de verdure tendre. Un
dernier reflet de lumière, qui prenait ce chemin en écharpe,
accumulait dans les feuillages des points jaune clair ronds comme
des pièces d'or.

– C'est joli, fis-je.

Il ne disait rien. Il jetait les yeux de côté.
Il s'arrêta.

– Ça doit être là.

Il me fit grimper par un petit bout de chemin
dans un champ entouré d'un vaste carré de grands arbres, et bondé
d'une odeur de foin coupé.

– Tiens ! remarquai-je en observant
le sol, c'est tout piétiné par ici. Il y a eu une cérémonie.

– Viens, me dit Suilhard.

Il me conduisit dans le champ, non loin de
l'entrée. Il y avait là un groupe de soldats qui parlaient à voix
baissée. Mon compagnon tendit la main.

– C'est là, dit-il.

Un piquet très bas – un mètre à peine – était
planté à quelques pas de la haie, faite à cet endroit de jeunes
arbres.

– C'est là, dit-il, qu'on a fusillé le
soldat du 204, ce matin.

» On a planté le poteau dans la nuit. On a
amené le bonhomme à l'aube, et ce sont les types de son escouade
qui l'ont tué. Il avait voulu couper aux tranchées ; pendant
la relève, il était resté en arrière, puis était rentré en douce au
cantonnement. Il n'a rien fait autre chose ; on a voulu, sans
doute, faire un exemple. »

Nous nous approchâmes de la conversation des
autres :

– Mais non, pas du tout, disait l'un.
C'était pas un bandit ; c'était pas un de ces durs cailloux
comme tu en vois. Nous étions partis ensemble. C'était un bonhomme
comme nous, ni plus, ni moins un peu flemme, c'est tout. Il était
en première ligne depuis le commencement, mon vieux, et j'l'ai
jamais vu saoul, moi.

– Faut tout dire : malheureusement
pour lui, qu'il avait de mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu
sais, à faire le coup. L'autre a pigé deux ans de prison. Mais
Cajard[1] à cause d'une condamnation qu'il avait
eue dans le civil, n'a pas bénéficié de circonstances atténuantes.
Il avait, dans le civil, fait un coup de tête étant saoul.

– On voit un peu d'sang par terre quand
on r'garde, dit un homme penché.

– Y a tout eu, reprit un autre, la
cérémonie depuis A jusqu'à Z, le colonel à cheval, la
dégradation ; puis on l'a attaché, à c'petit poteau bas,
c'poteau d'bestiaux. Il a dû être forcé de s'mettre à genoux ou de
s'asseoir par terre avec un petit poteau pareil.

– Ça s'comprendrait pas, fit un troisième
après un silence, s'il n'y avait pas cette chose de l'exemple que
disait le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par
les soldats, des inscriptions et des protestations. Une croix de
guerre grossière, découpée en bois, y était clouée et
portait : « À Cajard, mobilisé depuis août 1914, la
France reconnaissante. »

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte,
entouré, qui parlait. Il racontait quelque nouvelle anecdote de son
voyage chez les heureux.










Chapitre 11
Le chien


 

Il faisait un temps épouvantable. L'eau et le
vent assaillaient les passants, criblaient, inondaient et
soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre
cantonnement, à l'extrémité du village. À travers la pluie épaisse,
le paysage de ce matin-là était jaune sale, le ciel tout noir –
couvert d'ardoises. L'averse fouettait l'abreuvoir avec ses verges.
Le long des murs, des formes se rapetissaient et filaient, pliées,
honteuses, en barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le
vent aigu, un attroupement s'agglomérait devant la poterne de la
ferme où nous logions. Les hommes serrés là, dos à dos, formaient,
de loin, comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui voyaient,
par-dessus les épaules et entre les têtes, écarquillaient les yeux
et disaient :

– Il en a du fusil, le gars !

– Pour n'avoir pas les grolles, i' n'a
point les grolles !

Puis les curieux s'éparpillèrent, le nez rouge
et la face trempée, dans l'averse qui cinglait et la bise qui
pinçait, et, laissant retomber leurs mains qu'ils avaient levées au
ciel d'étonnement, ils les enfonçaient dans leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet
du rassemblement : Fouillade, le torse nu, qui se lavait à
grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras
minces, frénétique et tumultueux, il se savonnait et s'aspergeait
la tête, le cou et la poitrine jusqu'au grillage proéminent de ses
côtes. Sur sa joue creusée en entonnoir l'énergique opération avait
étalé une floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le
sommet de son crâne une visqueuse toison que la pluie perforait de
petits trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet,
trois gamelles qu'il avait remplies d'eau trouvée on ne savait où
dans ce village où il n'y en avait pas, et, comme il n'existait
nulle part, dans l'universel ruissellement céleste et terrestre, de
place propre pour poser quoi que ce fût, il fourrait, après usage,
sa serviette dans la ceinture de son pantalon, et mettait, chaque
fois qu'il s'en était servi, son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore là admiraient cette
gesticulation épique au sein des intempéries, et répétaient en
hochant la tête :

– C'est une maladie de propreté qu'il
a.

– Tu sais qu'i' va avoir une citation,
qu'on dit, pour l'affaire du trou d'obus avec Volpatte.

– Ben, mon vieux cochon, les a pas
volées, ses citations !

Et on mêlait, sans bien s'en rendre compte,
les deux exploits, celui de la tranchée et celui-là, et on le
regardait comme le héros du jour, tandis qu'il soufflait,
reniflait, haletait, rauquait, crachait, essayait de s'essuyer sous
la douche aérienne, par coups rapides et comme par surprise, puis,
enfin, se rhabillait.

Une fois lavé, il a froid.

Il tourne sur place et se poste, debout, à
l'entrée de la grange où l'on gîte. La bise glaciale tache et
placarde la peau de sa longue face creuse et basanée, tire des
larmes de ses yeux et les éparpille sur ses joues grillées jadis
par le mistral ; et son nez aussi pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui
l'attrape aux oreilles, malgré son cache-nez noué autour de sa
tête, et aux mollets malgré les bandes jaunes dont ses jambes de
coq sont écaillées, il rentre dans la grange, mais il en ressort
aussitôt, en roulant des yeux féroces et en murmurant :
« Pute de moine ! » et :
« Voleur ! » avec l'accent qui éclôt aux gosiers à
mille kilomètres d'ici, dans le coin de terre d'où la guerre
l'exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu'il
ne le fut jamais dans ce décor septentrional. Et le vent vient, se
glisse en lui, et revient, avec de brusques mouvements, secouer et
malmener ses formes décharnées et légères d'épouvantail.

C'est qu'elle est quasi inhabitable – coquine
de Dious ! – la grange qu'on nous a assignée pour vivre
pendant cette période de repos. Cet asile s'enfonce, ténébreux,
suintant et étroit comme un puits. Toute une moitié en est inondée
– on y voit surnager des rats – et les hommes sont massés dans
l'autre moitié. Les murs, faits de lattes agglutinées par de la
boue séchée, sont cassés, fendus, percés, sur tout le pourtour, et
largement troués dans le haut. On a bouché tant bien que mal, la
nuit où l'on est arrivé – jusqu'au matin – les lézardes qui sont à
portée de la main, en y fourrant des branches feuillues et des
claies. Mais les ouvertures du haut et du toit sont toujours
béantes. Alors qu'un faible jour impuissant y demeure suspendu, le
vent, au contraire, s'y engouffre, s'y aspire de tous côtés, de
toute sa force, et l'escouade subit la poussée d'un éternel courant
d'air.

Et quand on est là, on demeure planté debout,
dans cette pénombre bouleversée, à tâtonner, à grelotter et à
geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois,
aiguillonné par le froid, regrette de s'être lavé. Il a mal aux
reins et dans le côté. Il voudrait faire quelque chose, mais
quoi ?

S'asseoir ? Impossible. C'est trop sale,
là-dedans : la terre et les pavés sont enduits de boue, et la
paille disposée pour le couchage est tout humide à cause de l'eau
qui s'y infiltre et des pieds qui s'y décrottent. De plus, si l'on
s'assoit, on gèle, et si on s'étend sur la paille, on est incommodé
par l'odeur du fumier et égorgé par les émanations ammoniacales…
Fouillade se contente de regarder sa place en bâillant à décrocher
sa longue mâchoire qu'allonge une barbiche où l'on verrait des
poils blancs si le jour était vraiment le jour.

– Les autres copains et poteaux, dit
Marthereau, faut pas croire qu'i' soyent mieux ni plus bien que
nous. Après la soupe, j'ai été voir un gibier à la onzième, dans la
ferme, près de l'infirmerie. Il faut enjamber de l'autre côté d'un
mur par une échelle trop courte – tu parles d'un coup de ciseaux,
remarque Marthereau qui est court sur pattes – et une fois qu't'es
dans c'poulailler et c'clapier, t'es bousculé et pigné par tout un
chacun et tu gênes tout un chacun. Tu sais pas où mett' tes pommes.
J'suis filé de là en ripant.

– J'ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a
été quittes de becqueter, entrer chez l'forgeron pomper quelque
chose de chaud, en l'achetant. Hier, i' vendait du jus, mais des
cognes sont passés là ce matin : le bonhomme a la tremblote et
il a fermé sa porte à clef.

Fouillade les a vus rentrer la tête basse et
venir s'échouer au pied de leur litière.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on
ne peut pas nettoyer son fusil ici, même en s'installant par terre,
près de la porte, même en soulevant la toile de tente mouillée,
dure et glacée, qui pend devant comme une stalactite : il fait
trop sombre.

– Et pis, ma vieille, si tu laisses
tomber une vis, tu peux t'mettre la corde pour la retrouver,
surtout qu'on est bête de ses pattes quand on a froid.

– Moi, j'aurais des choses à coudre,
mais, salut !

Reste une alternative : s'étendre sur la
paille, en s'enveloppant la tête dans un mouchoir ou une serviette
pour s'isoler de la puanteur agressive qu'exhale la fermentation de
la paille, et dormir. Fouillade qui n'est, aujourd'hui, ni de
corvée, ni de garde, et est maître de tout son temps, s'y décide.
Il allume une bougie pour chercher dans ses affaires, dévide le
boyau d'un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en
noir, qui se plient et se déplient.

– Aux patates, là-dedans, mes petits
agneaux ! brame à la porte, dans une forme encapuchonnée, une
voix sonore.

C'est le sergent Henriot. Il est bonhomme et
malin, et tout en plaisantant avec une grossièreté sympathique, il
surveille l'évacuation du cantonnement à cette fin que personne ne
tire au flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la route
coulante, s'égrène la deuxième section, racolée, elle aussi, et
poussée au travail par l'adjudant. Les deux sections se mêlent. On
grimpe la rue, on gravit le monticule de terre glaise où fume la
cuisine roulante.

– Allons, mes enfants, jetons-en un coup,
c'est pas long quand tout le monde s'y met… Allons, qu'est-ce t'as
à rouspéter, encore, toi ? Ça sert à rien.

Vingt minutes après, on rentre au trot. Dans
la grange, on ne touche plus en tâtonnant que des choses et des
formes trempées, humides et frigides, et une âcre senteur de bête
mouillée s'ajoute aux exhalaisons du purin que renferment nos
lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers
qui soutiennent la grange, et autour des filets d'eau qui tombent
verticalement des trous du toit – vagues colonnes au vague
piédestal d'éclaboussements.

– Les voilà ! crie-t-on.

Deux masses, successivement, bouchent la
porte, saturées d'eau et qui s'égouttent : Lamuse et Barque
sont allés à la recherche d'un brasero. Ils reviennent de cette
expédition, complètement bredouilles, hargneux et farouches :
« Pas l'ombre d'un fourneau. D'ailleurs ni bois ni charbon,
même en se ruinant pour. »

Impossible d'avoir du feu.

– La commande, elle est loupée, et là où
j'ai pas réussi, personne réussira, dit Barque avec un orgueil que
cent exploits justifient.

On reste immobiles, on se déplace lentement,
dans le peu d'espace qu'on a, assombris par tant de misère.

– À qui c'journal ?

– Ch'est à mi, dit Bécuwe.

– Qu'est-c'qui chante ? Ah, zut, on
peut pas lire dans c'te nuit !

– I's disent comme cha, qu'à ch't'heure,
on a fait tout ch'qu'i' fallait pour l'soldats, et les récaufir
dans s'tranchées. I's ont toudi ch'qu'i leur faut, et d'lainages,
et d'kemises, d'fourneaux, d'brasos et d'carbon à pleins tubins. Et
qu'ch'est comme cha dans l'tranchées d'première ligne.

– Ah ! tonnerre de Dieu !
ronchonnent quelques-uns des pauvres prisonniers de la grange, et
ils montrent le poing au vide du dehors et au papier du
journal.

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu'on
dit. Il a plié dans l'ombre sa grande carcasse de don Quichotte
bleuâtre et tendu son cou sec tressé de cordes à violon. Quelque
chose est là, par terre, qui l'attire.

C'est Labri, le chien de l'autre escouade.

Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est
couché en rond sur une toute petite litière de poussière de
paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s'approche et, avec son accent chantant
des environs de Lille :

– Il minge pas s'pâtée. Il va pas,
ch'tiot kien. Eh ! Labri, qu'ch'qu'to as ? V'là tin pain,
tin viande. R'vêt' cha. Cha est bon, deslo qu'est dans t'tubin… I'
s'ennuie, i' souffre. Un d'ch'matin, on l'r'trouvera, ilo,
crévé.

Labri n'est pas heureux. Le soldat à qui il
est confié est dur pour lui et le malmène volontiers, et, par
ailleurs, ne s'en préoccupe guère. L'animal est attaché toute la
journée. Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa
vie. Il a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant qu'on
s'agite autour de lui, il se lève en s'étirant et ébauche un
frétillement de queue. Mais c'est une illusion, et il se recouche,
en regardant exprès à côté de sa gamelle presque pleine.

Il s'ennuie, il se dégoûte de l'existence.
Même s'il évite la balle ou l'éclat auquel il est tout aussi exposé
que nous, il finira par mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du
chien ; celui-ci le dévisage à nouveau. Leurs deux regards
sont pareils, avec cette différence que l'un vient d'en haut et
l'autre d'en bas.

Fouillade s'est assis tout de même – tant
pis ! – dans un coin, les mains protégées par les plis de sa
capote, ses longues jambes refermées comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupières
bleutées. Il revoit. C'est un de ces moments où le pays dont on est
séparé prend, dans le lointain, des douceurs de créature. L'Hérault
parfumé et coloré, les rues de Cette. Il voit si bien, de si près,
qu'il entend le bruit des péniches du canal du Midi et des
déchargements des docks, et que ces bruits familiers l'appellent
distinctement.

En haut du chemin qui sent le thym et
l'immortelle si fort que cette odeur vient dans la bouche et est
presque un goût, au milieu du soleil, dans une bonne brise toute
parfumée et chauffée, qui n'est que le coup d'aile des rayons, sur
le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la baraquette des siens. De
là, on voit en même temps, se rejoignant, l'étang de Thau, qui est
vert bouteille, et la mer Méditerranée, qui est bleu ciel, et on
aperçoit aussi quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantôme
découpé des Pyrénées.

C'est là qu'il est né, qu'il a grandi,
heureux, libre. Il jouait, sur la terre dorée et rousse, et même il
jouait au soldat. L'ardeur de manier un sabre de bois animait ses
joues rondes qui sont maintenant ravinées et comme cicatrisées… Il
ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche la tête, et s'adonne
au regret du temps où il avait un sentiment pur, exalté, ensoleillé
de la guerre et de la gloire.

L'homme met sa main devant ses yeux, pour
retenir la vision intérieure.

Maintenant, c'est autre chose.

C'est là-haut au même endroit, que, plus tard,
il a connu Clémence. La première fois, elle passait, luxueuse de
soleil. Elle portait dans ses bras une javelle de paille et elle
lui est apparue si blonde qu'à côté de sa tête la paille avait
l'air châtain. La seconde fois, elle était accompagnée d'une amie.
Elles s'étaient arrêtées toutes les deux pour l'observer. Il les
entendit chuchoter et se tourna vers elles. Se voyant découvertes,
les deux jeunes filles se sauvèrent en froufroutant, avec un rire
de perdrix.

Et c'est là aussi qu'ils ont, tous les deux,
ensuite, établi leur maison. Sur le devant court une vigne qu'il
soigne en chapeau de paille, quelle que soit la saison. À l'entrée
du jardin se tient le rosier qu'il connaît bien et qui ne se sert
de ses épines que pour essayer de le retenir un peu quand il
passe.

Retournera-t-il près de tout cela ?
Ah ! il a vu trop loin au fond du passé, pour ne pas voir
l'avenir dans son épouvantable précision. Il songe au régiment
décimé à chaque relève, aux grands coups durs qu'il y a eu et qu'il
y aura, et aussi à la maladie, et aussi à l'usure…

Il se lève, s'ébroue, pour se débarrasser de
ce qui fut et de ce qui sera. Il retombe au milieu de l'ombre
glacée et balayée par le vent, au milieu des hommes épars et
décontenancés qui, à l'aveugle, attendent le soir ; il retombe
dans le présent, et continue à frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter
sur un groupe où, pour se distraire et se consoler, à mi-voix on
parle mangeaille.

– Chez moi, dit quelqu'un, on fait des
pains immenses, des pains ronds, grands comme des roues de voiture,
tu parles !

Et l'homme se donne la joie d'écarquiller les
yeux tout grands, pour voir les pains de chez lui.

– Chez nous, intervient le pauvre
Méridional, les repas de fêtes sont si longs, que le pain, frais au
commencement, est rassis à la fin !

– Y a un p'tit vin… I' n'a l'air de rien,
ce p'tit vin d'chez nous, eh bien, mon vieux, s'i n'a pas quinze
degrés, il n'en a pa' un !

Fouillade parle alors d'un rouge presque
violet, qui supporte bien le coupage, comme s'il avait été mis au
monde pour ça.

– Nous, dit un Béarnais, y a
l'jurançon ; mais l'vrai, pas c'qu'on t'vend pour jurançon et
qui vient d'Paris. Moi, j'connais un des propriétaires
justement.

– Si tu vas par là, dit Fouillade, j'ai
chez moi les muscats de tout genre, de toutes les couleurs de la
gamme, tu croirais des échantillons d'étoffes de soie. Tu viendrais
chez moi un mois d'temps que j't'en f'rais goûter chaque jour du
pas pareil, mon pitchoun.

– Tu parles d'une noce ! dit le
soldat reconnaissant.

Et il arrive que Fouillade s'émotionne à ces
souvenirs de vin où il se plonge et qui lui rappellent aussi la
lumineuse odeur d'ail de sa table lointaine. Les émanations du gros
bleu et des vins de liqueur délicatement nuancés lui montent à la
tête, parmi la lente et triste tempête qui sévit dans la
grange.

Il se remémore brusquement qu'établi dans le
village où l'on cantonne est un cabaretier originaire de Béziers.
Magnac lui a dit : « Viens donc me voir, mon camarade, un
de ces quatre matins, on boira du vin de là-bas, macarelle !
J'en ai quelques bouteilles que tu m'en diras des
nouvelles. »

Cette perspective, tout d'un coup, éblouit
Fouillade. Il est parcouru dans toute sa longueur d'un
tressaillement de plaisir, comme s'il avait trouvé sa voie… Boire
du vin du Midi et même de son Midi spécial, en boire beaucoup… Ce
serait si bon de revoir la vie en rose, ne serait-ce qu'un
jour ! Hé oui, il a besoin de vin, et il rêve de se
griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller
de ce pas s'attabler chez Magnac.

Mais il se cogne à la sortie, à l'entrée –
contre le caporal Broyer, qui va galopant dans la rue comme un
camelot en criant à chaque ouverture :

– Au rapport !

La compagnie se rassemble et se forme en
carré, sur la butte glaiseuse où la cuisine roulante envoie de la
suie à la pluie.

– J'irai boire après le rapport, se dît
Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout à son idée,
la lecture du rapport. Mais si distraitement qu'il écoute, il
entend le chef qui lit : « Défense absolue de sortir des
cantonnements avant dix-sept heures, et après vingt heures »,
et le capitaine qui, sans relever le murmure circulaire des poilus,
commente cet ordre supérieur :

– C'est ici le Quartier Général de la
Division. Tant que vous y serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous.
Si le Général de Division vous voit dans la rue, il vous fera
immédiatement mettre de corvée. Il ne veut pas voir un soldat.
Restez cachés toute la journée au fond de vos cantonnements. Faites
ce que vous voudrez, à condition qu'on ne vous voie pas,
personne !

Et l'on rentre dans la grange.

Il est deux heures. Ce n'est que dans trois
heures, quand il fera tout à fait nuit, que l'on pourra se risquer
dehors sans être puni.

Dormir en attendant ? Fouillade n'a plus
sommeil ; son espoir de vin l'a secoué. Et puis, s'il dort le
jour, il ne dormira pas la nuit. Ça non ! Rester les yeux
ouverts, la nuit, c'est pire que le cauchemar.

Le temps s'assombrit encore. La pluie et le
vent redoublent, dehors et dedans…

Alors quoi ? si on ne peut ni rester
immobile, ni s'asseoir, ni se coucher, ni se balader, ni
travailler, quoi ?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe
de soldats fatigués et transis, qui souffrent dans leur chair et ne
savent vraiment pas quoi faire de leur corps.

– Nom de Dieu, c'qu'on est mal !

Ces abandonnés crient cela comme une
lamentation, un appel au secours.

Puis, instinctivement, ils se livrent à la
seule occupation possible ici-bas pour eux : faire les cent
pas sur place pour échapper à l'ankylose et au froid.

Et les voilà qui se mettent à déambuler très
vite, de long en large, dans ce local exigu qu'on a parcouru en
trois enjambées, qui tournent en rond, se croisant, se frôlant,
penchés en avant, les mains dans les poches, en tapant la semelle
par terre. Ces êtres que cingle la bise jusque sur leur paille,
semblent un assemblage de miséreux déchus des villes qui attendent,
sous un ciel bas d'hiver, que s'ouvre la porte de quelque
institution charitable. Mais la porte ne s'ouvrira pas pour
ceux-là, sinon dans quatre jours, à la fin du repos, un soir, pour
remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est
dévoré de poux, mais, affaibli par le froid et l'humidité, il n'a
pas le courage de changer de linge, et il reste là, sombre,
immobile et mangé…

À mesure qu'on approche, malgré tout, de cinq
heures du soir, Fouillade recommence à s'enivrer de son rêve de
vin, et il attend, avec cette lueur à l'âme.

– Quelle heure est-il ?… Cinq heures
moins un quart… Cinq heures moins cinq… Allons !

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands
sautillements clapotants, il se dirige vers l'établissement de
Magnac, le généreux et loquace Biterrois. Il a grand-peine à
trouver la porte dans le noir et la pluie d'encre. Bou Diou, elle
n'est pas éclairée ! Bou Diou d'bou Diou, elle est
fermée ! La lueur d'une allumette, qu'abrite sa grande main
maigre comme un abat-jour, lui montre la pancarte fatidique :
« Etablissement consigné à la troupe. » Magnac, coupable
de quelque infraction, a été exilé dans l'ombre et
l'inaction !

Et Fouillade tourne le dos à l'estaminet
devenu la prison du cabaretier solitaire. Il ne renonce pas à son
rêve. Il ira ailleurs, ce sera du vin ordinaire, et il paiera,
voilà tout.

Il met la main dans sa poche pour tâter son
porte-monnaie. Il est là.

Il doit avoir trente-sept sous. Ce n'est pas
le Pérou, mais…

Mais subitement, il sursaute et s'arrête net
en s'envoyant une claque sur le front. Son interminable figure fait
une affreuse grimace, masquée par l'ombre.

Non, il n'a plus trente-sept sous ! Hé,
couillon qu'il est ! Il avait oublié la boîte de sardines
qu'il a achetée la veille, tellement les macaroni gris de
l'ordinaire le dégoûtaient, et les chopes qu'il a payées aux
cordonniers qui lui ont remis des clous à ses brodequins.

Misère ! Il ne doit plus avoir que treize
sous !

Pour arriver à s'exciter comme il convient et
à se venger de la vie présente, il lui faudrait bien un litre et
demi, foutre ! Ici, le litre de rouge coûte vingt et un sous.
Il est loin de compte.

Il promène ses yeux dans les ténèbres autour
de lui. Il cherche quelqu'un. Il existe peut-être un camarade qui
lui prêterait de l'argent, ou bien qui lui paierait un litre.

Mais, qui, qui ? Pas Bécuwe, qui n'a
qu'une marraine pour lui envoyer, tous les quinze jours, du tabac
et du papier à lettres. Pas Barque, qui ne marcherait pas ;
pas Blaire, qui, avare, ne comprendrait pas. Pas Biquet, qui a
l'air de lui en vouloir, pas Pépin qui mendigote lui-même et ne
paie jamais, même quand il invite. Ah ! si Volpatte était avec
eux !… Il y a bien Mesnil André, mais il est justement en
dette avec lui pour plusieurs tournées. Le caporal Bertrand ?
Il l'a envoyé coucher brutalement à la suite d'une observation, et
ils se regardent de travers. Farfadet ? Il ne lui adresse
guère la parole d'ordinaire… Non, il sent bien qu'il ne peut pas
demander ça à Farfadet. Et puis, mille dious ! à quoi bon
chercher des messies dans son imagination ? Où sont-ils, tous
ces gens, à cette heure ?

Lent, il revient en arrière, vers le gîte.
Puis, machinalement il se retourne et repart en avant, à pas
hésitants. Il va essayer tout de même. Peut-être, sur place, des
camarades attablés… Il aborde la partie centrale du village à
l'heure où la nuit vient d'enterrer la terre.

Les portes et les fenêtres éclairées des
estaminets se reflètent dans la boue de la rue principale. Il y en
a tous les vingt pas. On entrevoit les spectres lourds des soldats,
la plupart en bandes, qui descendent la rue. Quand une automobile
arrive, on se range, et on la laisse passer, ébloui par les phares
et éclaboussé par la vase liquide que les roues projettent sur
toute la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres
embuées, on les voit bondés d'un nuage compact d'hommes
casqués.

Fouillade entre dans l'un d'eux, au hasard.
Dès le seuil, l'haleine tiède du caboulot, la lumière, l'odeur et
le brouhaha l'attendrissent. Cet attablement est tout de même un
morceau du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s'avance en
dérangeant les installations pour vérifier tous les convives de
cette salle. Aïe ! Il ne connaît personne.

Autre part, c'est pareil. Il n'a pas de
chance. Il a beau tendre le cou et quêter éperdument de l'œil une
tête de connaissance parmi ces uniformes qui, par masses ou par
couples, boivent en conversant, ou, solitaires, écrivent. Il a
l'air d'un mendiant et personne n'y fait attention.

Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide,
il se décide à dépenser au moins ce qu'il a dans sa poche. Il se
glisse jusqu'au comptoir…

– Une chopine de ving et du bonn…

– Du blanc ?

– Eh oui !

– Vous, mon garçon, vous êtes du Midi,
dit la patronne en lui remettant une petite bouteille pleine et un
verre et en encaissant ses douze sous.

Il s'installe sur le coin d'une table déjà
encombrée par quatre buveurs qu'une manille attache les uns aux
autres ; il remplit la chope à ras et la vide, puis la remplit
de nouveau. – Eh, à ta santé, n'casse pas le verre ! lui
glapit dans le nez un arrivant en bourgeron bleu charbonneux,
porteur d'une épaisse barre de sourcils au milieu de sa face blême,
d'une tête conique et d'une demi-livre d'oreilles. C'est Harlingue,
l'armurier.

Il n'est pas très glorieux d'être installé
seul devant une chopine en présence d'un camarade qui donne les
signes de la soif. Mais Fouillade fait semblant de ne pas
comprendre le desideratum du sire qui se dandine devant lui avec un
sourire engageant, et il vide précipitamment son verre. L'autre
tourne le dos, non sans grommeler qu'ils sont « pas beaucoup
partageux et plutôt goulafes, ceuss du Midi ».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et
regarde sans le voir un angle de l'estaminet où les poilus
s'entassent, se coudoient, se pressent et se bousculent pour
passer.

C'était assez bon, évidemment, ce petit blanc,
mais que peuvent ces quelques gouttes dans le désert de
Fouillade ? Le cafard n'a pas beaucoup reculé, et il est
revenu.

Le Méridional se lève, s'en va, avec ses deux
verres de vin dans le ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a
le courage de visiter encore un estaminet, de le sonder des yeux et
de quitter l'endroit en marmottant pour s'excuser :
« Hildepute ! I' n'est jamais là,
c't'animau-là ! »

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est
toujours aussi bruissant de rafales et de gouttes. Fouillade allume
sa chandelle, et, à la lueur de la flamme qui s'agite désespérément
comme si elle voulait s'envoler, il va voir Labri.

Il s'accroupit, le lumignon à la main devant
le pauvre chien qui mourra peut-être avant lui. Labri dort, mais
faiblement, car il ouvre aussitôt un œil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout
bas :

– Y a rienn à faire. Rienn…

Il ne veut pas en dire davantage à Labri pour
ne pas l'attrister ; mais le chien approuve en hochant la tête
avant de refermer les yeux.

Fouillade se lève un peu péniblement à cause
de ses articulations rouillées, et va se coucher. Il n'espère plus
qu'une chose maintenant : dormir, pour que meure ce jour
lugubre, ce jour de néant, ce jour comme il y en aura encore tant à
subir héroïquement, à franchir, avant d'arriver au dernier de la
guerre ou de sa vie.










Chapitre 12
Le portique


 

– Ya du brouillard. Veux-tu qu'on y
aille ?

C'est Poterloo qui m'interroge, tournant vers
moi sa bonne tête blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent
rendre transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les
Chasseurs ont enfin repris Souchez, il a envie de revoir le village
où il vivait heureux, jadis, quand il était homme.

Pèlerinage dangereux. Ce n'est pas que nous
soyons loin ! Souchez est là. Depuis six mois, nous avons vécu
et manœuvré dans les tranchées et les boyaux, quasi à portée de
voix du village. Il n'y a qu'à grimper directement, d'ici même, sur
la route de Béthune, le long de laquelle rampe la tranchée et sous
laquelle fouillent les alvéoles de nos abris – et qu'à descendre
pendant quatre ou cinq cents mètres cette route, qui s'enfonce vers
Souchez. Mais tous ces endroits-là sont régulièrement et
terriblement repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne cessent
d'y envoyer de vastes obus qui tonitruent de temps en temps en nous
secouant dans notre sous-sol et dont on aperçoit, dépassant les
talus, tantôt ici, tantôt là, les grands geysers noirs, de terre et
de débris, et les amoncellements verticaux de fumée, hauts comme
des églises. Pourquoi bombardent-ils Souchez ? On ne sait pas,
car il n'y a plus personne ni plus rien dans le village pris et
repris, et qu'on s'est si fort arraché les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense
nous enveloppe, et, à la faveur de ce grand voile que le ciel jette
sur la terre, on peut se risquer… On est sûr, tout au moins, de ne
pas être vu. Le brouillard obstrue hermétiquement la rétine
perfectionnée de la saucisse qui doit être quelque part là-haut
ensevelie dans l'ouate, et il interpose son immense paroi légère et
opaque entre nos lignes et les observatoires de Lens et d'Angres
d'où l'ennemi nous épie.

– Ça colle ! dis-je à Poterloo.

L'adjudant Bartbe, mis au courant, remue la
tête de haut en bas, et il abaisse les paupières pour indiquer
qu'il ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous
voilà tous les deux debout sur la route de Béthune.

C'est la première fois que je marche là
pendant le jour. Nous ne l'avons jamais vue que de très loin, cette
route terrible, que nous avons si souvent parcourue ou traversée
par bonds, courbés dans l'ombre et sous les sifflements.

– Eh bien, tu viens, vieux
frère ?

Au bout de quelques pas, Poterloo s'est arrêté
au milieu de la route où le coton du brouillard s'effiloche en
longueur, il est là à écarquiller ses yeux bleu horizon, à
entrouvrir sa bouche écarlate.

Ah ! là là, ah ! là là !…
murmure-t-il.

Tandis que je me tourne vers lui, il me montre
la route et me dit en hochant la tête :

– C'est elle. Bon Dieu, dire que c'est
elle !… C'bout où nous sommes, j'le connais si bien qu'en
fermant les yeux, j'le r'vois tel que, exact, et même i's'revoit
tout seul. Mon vieux, c'est affreux, d'la r'voir comme ça. C'était
une belle route, plantée, tout au long, de grands arbres…

» Et maintenant, qu'est-ce que c'est ?
Regarde-moi ça : une espèce de longue chose crevée, triste,
triste… Regarde-moi ces deux tranchées de chaque côté, tout du long
à vif, c'pavé labouré, troué d'entonnoirs, ces arbres déracinés,
sciés, roussis, cassés en bûchers, jetés dans tous les sens, percés
par des balles – tiens, c't'écumoire, ici ! – ah ! mon
vieux, mon vieux, tu peux pas t'imaginer c'qu'elle est défigurée,
cette route ! »

Et il s'avance, en regardant à chaque pas,
avec de nouvelles stupeurs.

Le fait est qu'elle est fantastique, la route
de chaque côté de laquelle deux armées se sont tapies et
cramponnées, et sur qui se sont mêlés leurs coups pendant un an et
demi. Elle est la grande voie échevelée parcourue seulement par les
balles et par des rangs et des files d'obus, qui l'ont sillonnée,
soulevée, recouverte de la terre des champs, creusée et retournée
jusqu'aux os. Elle semble un passage maudit, sans couleur, écorchée
et vieille, sinistre et grandiose à voir.

– Si tu l'avais connue ! Elle était
propre et unie, dit Poterloo. Tous les arbres étaient là, toutes
les feuilles, toutes les couleurs, comme des papillons, et il y
avait toujours dessus quelqu'un à dire bonjour en passant :
une bonne femme ballottant entre deux paniers ou des gens parlant
haut sur une carriole, dans l'bon vent, avec leurs blouses en
ballons. Ah ! comme la vie était heureuse autrefois !

Il s'enfonce vers les bords du fleuve brumeux
qui suit le lit de la route, vers la terre des parapets. Il se
penche et s'arrête à des renflements indistincts sur lesquels se
précisent des croix, des tombes, encastrées de distance en distance
dans le mur du brouillard, comme des chemins de croix dans une
église.

Je l'appelle. On n'arrivera pas si on marche
comme ça d'un pas de procession. Allons !

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui,
la tête brouillée et alourdie de pensées, se traîne derrière,
essayant vainement d'échanger des regards avec les choses, a une
dépression de terrain. Là, la route est en contrebas, un pli la
cache du côté du Nord. En cet endroit abrité, il y a un peu de
circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, où de
l'herbe desséchée s'envase dans du cirage, s'alignent des morts. On
les transporte là lorsqu'on en a vidé les tranchées ou la plaine,
pendant la nuit. Ils attendent – quelques-uns depuis longtemps –
d'être nocturnement amenés aux cimetières de l'arrière.

On s'approche d'eux doucement. Ils sont serrés
les uns contre les autres ; chacun ébauche avec les bras ou
les jambes, un geste pétrifié d'agonie différent. Il en est qui
montrent des faces demi-moisies, la peau rouillée, jaune avec des
points noirs. Plusieurs ont la figure complètement noircie,
goudronnée, les lèvres tuméfiées et énormes : des têtes de
nègres soufflées en baudruche.

Entre deux corps, sortant confusément de l'un
ou de l'autre, un poignet coupé et terminé par une boule de
filaments.

D'autres sont des larves informes, souillées,
d'où pointent de vagues objets d'équipement ou des morceaux d'os.
Plus loin, on a transporté un cadavre dans un état tel qu'on a dû,
pour ne pas le perdre en chemin, l'entasser dans un grillage de fil
de fer qu'on a fixé ensuite aux deux extrémités d'un pieu. Il a été
ainsi porté en boule dans ce hamac métallique, et déposé là. On ne
distingue ni le haut, ni le bas de ce corps ; dans le tas
qu'il forme, seule se reconnaît la poche béante d'un pantalon. On
voit un insecte qui en sort et y rentre.

Autour des morts volettent des lettres qui,
pendant qu'on les disposait par terre, se sont échappées de leurs
poches ou de leurs cartouchières. Sur l'un de ces bouts de papier
tout blancs, qui battent de l'aile à la bise, mais que la boue
englue, je lis, en me penchant un peu, une phrase : « Mon
cher Henri, comme il fait beau temps pour le jour de ta
fête ! » L'homme est sur le ventre ; il a les reins
fendus d'une hanche à l'autre par un profond sillon ; sa tête
est à demi retournée ; on voit l'œil creux et sur la tempe, la
joue et le cou, une sorte de mousse verte a poussé.

Une atmosphère écœurante rôde avec le vent
autour de ces morts et de l'amoncellement de dépouilles qui les
avoisine : toiles de tentes ou vêtements en espèce d'étoffe
maculée, raidie par le sang séché, charbonnée par la brûlure de
l'obus, durcie, terreuse et déjà pourrie, où grouille et fouille
une couche vivante. On en est incommodé. Nous nous regardons en
hochant la tête et n'osant pas avouer tout haut que ça sent
mauvais. On ne s'éloigne pourtant que lentement.

Voici poindre dans la brume des dos courbés
d'hommes qui sont joints par quelque chose qu'ils portent. Ce sont
des brancardiers territoriaux chargés d'un nouveau cadavre. Ils
avancent, avec leurs vieilles têtes hâves, ahanant, suant et
faisant la grimace sous l'effort. Porter un mort dans des boyaux, à
deux, lorsqu'il y a de la boue, c'est une besogne presque
surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de
neuf.

– Y a pas longtemps, va, qu'il était
d'bout, dit un des porteurs. V'là deux heures qu'il a reçu sa balle
dans la tête pour avoir voulu chercher un fusil boche dans la
plaine : il partait mercredi en permission et voulait
l'apporter chez lui. C'est un sergent du 405e, de la
classe 14. Un gentil p'tit gars, avec ça.

Il nous le montre : il soulève le
mouchoir qui est sur la figure : il est tout jeune et a l'air
de dormir ; seulement, la prunelle est révulsée, la joue est
cireuse, et une eau rose baigne les narines, la bouche et les
yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce
charnier, qui, encore souple, penche la tête sur le côté quand on
le remue, comme pour être mieux, donne l'illusion puérile d'être
moins mort que les autres. Mais, moins défiguré, il est,
semble-t-il, plus pathétique, plus proche, plus attaché à qui le
regarde. Et si nous disions quelque chose devant tout ce monceau
d'êtres anéantis, nous dirions : « Le pauvre
gars ! »

On reprend la route qui, à partir de là,
commence à descendre vers le fond où est Souchez. Cette route
apparaît sous nos pas, dans les blancheurs du brouillard, comme une
effrayante vallée de misère. L'amas des débris, des restes et des
immondices s'accumule sur l'échine fracassée de son pavé et sur ses
bords fangeux, devient inextricable. Les arbres jonchent le sol ou
ont disparu, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les talus sont
renversés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque côté
de ce chemin où seules sont debout les croix des tombes, des
tranchées vingt fois obstruées et recreusées, des trous, des
passages sur des trous, des claies sur des fondrières.

À mesure qu'on avance, tout apparaît retourné,
terrifiant, plein de pourriture, et sent le cataclysme. On marche
sur un pavage d'éclats d'obus. À chaque pas, le pied en
heurte ; on se prend comme à des pièges, et on trébuche dans
la complication des armes rompues, de machines à coudre, parmi les
paquets de fils électriques, les équipements allemands et français,
déchirés dans leur écorce de boue sèche, les monceaux suspects de
vêtements englués d'un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux
obus non éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent
leurs culots ou leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en
bistre.

– Ça, c'est l'ancienne tranchée boche,
qu'ils ont fini par lâcher…

Elle est par endroits bouchée ; à
d'autres, criblée de trous de marmites. Les sacs de terre ont été
déchirés, éventrés, se sont écroulés, vidés, secoués au vent, les
boiseries d'était ont éclaté et pointent dans tous les sens. Les
abris sont remplis jusqu'au bord par de la terre et par on ne sait
quoi. On dirait, écrasé, élargi et limoneux, le lit à demi desséché
d'une rivière abandonnée par l'eau et par les hommes. À un endroit,
la tranchée est vraiment effacée par le canon ; le fossé évasé
s'interrompt et n'est plus qu'un champ de terre fraîche formé de
trous placés symétriquement à côté les uns des autres en longueur
et en largeur.

J'indique à Poterloo ce champ extraordinaire
où une charrue gigantesque semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu'au fond des
entrailles par le changement de face du paysage.

Il désigne du doigt un espace dans la plaine,
d'un air stupéfait, comme s'il sortait d'un songe.

– Le Cabaret Rouge !

C'est un champ plat dallé de briques
cassées.

– Et qu'est-ce que c'est que
ça ?

Une borne ? Non, ce n'est pas une borne.
C'est une tête, une tête noire, tannée, cirée. La bouche est toute
de travers, et on voit la moustache qui se hérisse de chaque
côté : une grosse tête de chat carbonisé. Le cadavre – un
Allemand – est dessous, enterré en hauteur.

– Et ça ?

C'est un lugubre ensemble formé d'un crâne
tout blanc, puis à deux mètres du crâne, une paire de bottes, et,
entre les deux, un monceau de cuirs effilochés et de chiffons
cimentés par une boue brune.

– Viens. Il y a déjà moins de brouillard.
Dépêchons-nous.

À cent mètres en avant de nous, dans les ondes
plus transparentes du brouillard, qui se déplacent avec nous et
nous voilent de moins en moins, un obus siffle et éclate… Il est
tombé à l'endroit où nous allons passer.

On descend. La pente s'atténue.

Nous allons côte à côte. Mon compagnon ne dit
rien, regarde à droite, à gauche.

Puis il s'arrête encore, comme sur le haut de
la route.

J'entends sa voix balbutier, presque
basse :

– Ben quoi ! on y est… C'est qu'on y
est…

En effet, nous n'avons pas quitté la plaine,
la vaste plaine stérilisée, cautérisée – et cependant nous sommes
dans Souchez !

Le village a disparu. Jamais je n'ai vu une
pareille disparition de village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency
gardent encore une forme de localité, avec leurs maisons défoncées
et tronquées, leurs cours comblées de plâtras et de tuiles. Ici,
dans le cadre des arbres massacrés – qui nous entourent, au milieu
du brouillard, d'un spectre de décor – plus rien n'a de
forme : il n'y a pas même un pan de mur, de grille, de
portail, qui soit dressé, et on est étonné de constater qu'à
travers l'enchevêtrement de poutres, de pierres et de ferraille,
sont des pavés : c'était ici, une rue !

On dirait un terrain vague et sale,
marécageux, à proximité d'une ville, et sur lequel celle-ci aurait
déversé pendant des années régulièrement, sans laisser de place
vide, ses décombres, ses gravats, ses matériaux de démolitions et
ses vieux ustensiles : une couche uniforme d'ordures et de
débris parmi laquelle on plonge et l'on avance avec beaucoup de
difficulté, de lenteur. Le bombardement a tellement modifié les
choses qu'il a détourné le cours du ruisseau du moulin et que le
ruisseau court au hasard et forme un étang sur les restes de la
petite place où il y avait la croix.

Quelques trous d'obus où pourrissent des
chevaux gonflés et distendus, d'autres où sont éparpillés les
restes, déformés par la blessure monstrueuse de l'obus, de ce qui
était des êtres humains.

Voici, en travers de la piste qu'on suit et
qu'on gravit comme une débâcle, comme une inondation de débris sous
la tristesse dense du ciel, voici un homme étendu comme s'il
dormait ; mais il a cet aplatissement étroit contre la terre
qui distingue un mort d'un dormeur. C'est un homme de corvée de
soupe, avec son chapelet de pains enfilés dans une sangle, la
grappe des bidons des camarades retenus à son épaule par un
écheveau de courroies. Ce doit être cette nuit qu'un éclat d'obus
lui a creusé puis troué le dos. Nous sommes sans doute les premiers
à le découvrir, obscur soldat mort obscurément. Peut-être sera-t-il
dispersé avant que d'autres le découvrent. On cherche sa plaque
d'identité, elle est collée dans le sang caillé où stagne sa main
droite. Je copie le nom écrit en lettres de sang.

Poterloo m'a laissé faire tout seul. Il est
comme un somnambule. Il regarde, regarde éperdument, partout ;
il cherche à l'infini parmi ces choses éventrées, disparues, parmi
ce vide, il cherche jusqu'à l'horizon brumeux.

Puis il s'assoit sur une poutre qui est là, en
travers, après avoir, d'un coup de pied, fait sauter une casserole
tordue posée sur la poutre. Je m'assois à côté de lui. Il bruine
légèrement. L'humidité du brouillard se résout en gouttelettes et
met un léger vernis sur les choses.

Il murmure :

– Ah zut !… zut !…

Il s'éponge le front : il lève sur moi
des yeux de suppliant. Il essaye de comprendre, d'embrasser cette
destruction de tout ce coin de monde, de s'assimiler ce deuil. Il
bafouille des propos sans suite, des interjections. Il ôte son
vaste casque et on voit sa tête qui fume. Puis il me dit,
péniblement :

– Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu
peux pas, tu peux pas…

Il souffle :

– Le Cabaret Rouge, où c'est qu'il y a
c'te tête de Boche et, tout autour, des fouillis d'ordures…
c't'espèce de cloaque, c'était… sur le bord de la route, une maison
en briques et deux bâtiments bas, à côté… Combien de fois, mon
vieux, à la place même où on s'est arrêté, combien de fois, là, à
la bonne femme qui rigolait sur le pas de sa porte, j'ai dit au
revoir en m'essuyant la bouche et en regardant du côté de Souchez
où je rentrais ! Et après quelques pas, on se retournait pour
lui crier une blague ! Oh ! tu peux pas te figurer…

» Mais ça, alors, ça !… »

Il fait un geste circulaire pour me montrer
toute cette absence qui l'entoure…

– Faut pas rester ici trop longtemps, mon
vieux. Le brouillard se lève, tu sais.

Il se met debout avec un effort.

– Allons…

Le plus grave est à faire. Sa maison…

Il hésite, s'oriente, va…

– C'est là… Non, j'ai dépassé. C'est pas
là. J'sais pas où c'est où c'que c'était. Ah ! malheur,
misère !

Il se tord les mains, en proie au désespoir,
se tient difficilement debout au milieu des plâtras et des
madriers. À un moment, perdu dans cette plaine encombrée, sans
repères, il regarde en l'air pour chercher, comme un enfant
inconscient, comme un fou. Il cherche l'intimité de ces chambres
éparpillée dans l'espace infini, la forme et le demi-jour
intérieurs jetés au vent !

Après plusieurs va-et-vient, il s'arrête à un
endroit, se recule un peu.

– C'était là. Y a pas d'erreur.
Vois-tu : c'est c'te pierre-là qui m'fait reconnaître. Il y
avait un soupirail. On voit la trace d'une barre de fer du
soupirail avant qu'i' se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la tête
sans pouvoir s'arrêter.

C'est quand y a plus rien qu'on comprend bien
qu'on était heureux. Ah ! était-on heureux !

Il vient à moi, rit nerveusement.

C'est pas ordinaire, ça, hein ? J'suis
sûr que tu n'as jamais vu ça ; ne pas retrouver sa maison où
on a toujours vécu d'puis toujours…

Il fait demi-tour, et c'est lui qui
m'entraîne.

– Ben, fichons l'camp, puisqu'y a plus
rien. Quand on regard'ra la place des choses pendant une
heure ! Mettons-les, mon pauv' vieux.

On s'en va. Nous sommes les deux vivants
faisant tache dans ce lieu illusoire et vaporeux, ce village qui
jonche la terre, et sur lequel on marche.

On remonte. Le temps s'éclaircit. La brume se
dissipe très rapidement. Mon camarade qui fait de grandes
enjambées, en silence, le nez par terre, me montre un
champ :

– Le cimetière, dit-il. Il était là avant
d'être partout, avant d'avoir tout pris à n'en plus finir, comme
une maladie du monde.

À mi-côte, on avance plus lentement. Poterloo
s'approche de moi.

– Tu vois, c'est trop, tout ça. C'est
trop effacé, toute ma vie jusqu'ici. J'ai peur, tellement c'est
effacé.

– Voyons : ta femme est en bonne
santé, tu le sais ; ta petite fille aussi.

Il prend une drôle de tête :

– Ma femme… J'vas t'dire une chose :
ma femme…

– Eh bien ?

– Eh bien, mon vieux, je l'ai r'vue.

– Tu l'as vue ? Je croyais qu'elle
était en pays envahi ?

– Oui, elle est à Lens, chez mes parents.
Eh bien, je l'ai vue… Ah ! et puis, après tout, zut !… Je
vais tout te raconter ! Eh bien, j'ai été à Lens, il y a trois
semaines. C'était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi… Mais il a bien l'air
de dire la vérité. Il bredouille, tout en marchant à côté de moi
dans la clarté qui s'étend :

– On a dit, tu t'rappelles p't'êt'… Mais
t'étais pas là, j'crois… On a dit : faut renforcer le réseau
de fils de fer en avant de la parallèle Billard. Tu sais c'que ça
veut dire, ça. On n'avait jamais pu le faire jusqu'ici : dès
qu'on sort de la tranchée, on est en vue sur la descente, qui
s'appelle d'un drôle de nom.

– Le toboggan.

– Oui, tout juste, et l'endroit est aussi
difficile la nuit ou par la brume, que par le plein jour, à cause
des fusils braqués d'avance sur des chevalets et des mitrailleuses
qu'on pointe pendant le jour. Quand i's n'voient pas, les Boches
arrosent tout.

» On a pris les pionniers de la compagnie hors
rang, mais y en a qui ont filoché et on les a remplacés par quéqu'
poilus choisis dans les compagnies. J'en ai été. Bon. On sort. Pas
un seul coup de fusil ! « Quoi qu'ça veut
dire ? », qu'on disait. Voilà-t-il pas qu'on voit un
Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre – ces diables
gris-là ! – et nous font des signes en criant :
« Kamarad ! » « Nous sommes des
Alsaciens » qu'i' disent en continuant de sortir de leur Boyau
International. « On vous tirera pas dessus, qu'i's disent.
Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seulement enterrer nos
morts. » Et v'là qu'on travaille chacun de son côté, et même
qu'on parle ensemble, parce que c'étaient des Alsaciens. En
réalité, i' disaient du mal de la guerre et de leurs officiers.
Not' sergent savait bien qu'c'est défendu d'entrer en conversation
avec l'ennemi et même on nous a lu qu'il fallait causer avec eux
qu'à coups de flingue. Mais l'sergent s'disait que c'était une
occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu'ils nous
laissaient travailler contre eux, y avait qu'à en profiter…

» Or, voilà un des Boches qui s'met à
dire : « Y aurait-i' pas quelqu'un d'entre vous qui soye
des pays envahis et qui voudrait avoir les nouvelles de sa
famille ? »

» Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans
savoir si c'était bien ou mal, j'm'ai avancé, et j'ai dit :
« Ben, y a moi. » Le Boche me pose des questions. J'y
réponds que ma femme est à Lens, chez ses parents, avec la p'tite.
I' m'demande où elle loge. J'y explique, et i' dit qu'i' voit ça
d'ici. « Écoute, qu'i' m'dit, j'vas y porter une lettre, et
non seul'ment une lettre, mais même la réponse j'te
porterai. » Puis, tout d'un coup, i' s'frappe son front,
c'Boche, et i' s'rapproche d'moi : « Écoute, mon vieux,
bien mieux encore. Si tu veux faire c'que j'te dis, tu la verras,
ta femme, et aussi tes gosses, et tout, comme j'te vois. » I'
m'raconte que pour ça, y a qu'à aller avec lui, à telle heure, avec
une capote boche et un calot qu'i' m'aura. I m'mêleraît à la corvée
de charbon dans Lens ; on irait jusqu'à chez nous. J'pourrais
voir, à condition de m'planquer et de n'pas m'faire voir, attendu
qu'i' répond des hommes qui s'ront d'la corvée, mais qu'y a, dans
la maison, des sous-offs dont il n'répondait pas… Eh bien, mon
vieux, j'ai accepté ! »

– C'était grave !

– Bien sûr oui, c'tait grave. Je m'suis
décidé tout d'un coup, sans réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu
qu'j'étais ébloui à l'idée que j'allais revoir mon monde, et si
après j'étais fusillé, eh bien, tant pis donnant donnant. C'est
l'offre de la loi et de la d'mande, comme dit l'autre,
pas ?

» Mon vieux, ça n'a pas fait une arnicoche.
L'seul avatar c'est qu'ils ont eu du boulot à m'trouver un calot
assez large, parce que, tu sais, j'ai la tête très forte. Mais ça
même ça c'est arrangé : on m'a déniché, à la fin, une boîte à
poux assez grande pour que ma tête puisse y contenir. J'ai
justement des bottes boches, celles à Caron, tu sais. Alors, nous
v'là partis dans les tranchées boches (même qu'elles sont salement
pareilles aux nôtres) avec ces espèces de camarades boches qui
m'disaient en très bon français – comme çui que j'cause – de n'pas
m'en faire.

» Y a pas eu d'alerte, rien. Pour aller, ça a
été. Tout s'est passé si en douce et si simplement que je
m'figurais pas qu'j'étais un Boche à la manque. On est arrivé à
Lens à la nuit tombante. J'm'rappelle avoir passé devant la Perche
et avoir pris la rue du Quatorze-Juillet. J'voyais des gens de la
ville qui naviguaient dans les rues comme dans nos cantonnements.
J'les r'connaissais pas à cause du soir ; eux non plus, à
cause du soir aussi, et aussi, à cause de l'énormité de la chose…
I' f'sait noir à n'pas pouvoir s'mett' l'doigt dans l'œil quand
j'suis arrivé dans l'jardin d'mes parents.

» Le cœur me battait ; j'en étais tout
tremblant des pieds à la tête comme si je n'étais plus qu'une
espèce de cœur. Et je me r'tenais pour ne pas rigoler tout haut, et
en français, encore, tellement j'étais heureux, ému. Le kamarade me
dit : « Tu vas passer une fois, puis une autre fois, en
regardant dans la porte et la fenêtre. Tu r'garderas sans en avoir
l'air… Méfie-toi… » Alors, je m'ressaisis, j'avale mon
émotion, v'lan, d'un coup. C'était un chic type, ce bougre-là,
parce qu'il écopait salement si je m'faîsais poisser, hé ?

» Tu sais, chez nous, comme tout partout dans
le Pas-de-Calais, les portes d'entrée des maisons sont divisées en
deux : en bas, ça forme une sorte de barrière jusqu'à
mi-corps, et en haut ça forme comme qui dirait volet. Comme ça, on
peut fermer seulement la moitié d'en bas de la porte et être à
moitié chez soi.

» Le volet était ouvert, la chambre, qui est
la salle à manger et aussi la cuisine bien entendu, était éclairée,
on entendait des voix.

» J'ai passé en tendant l'cou de côté. Il y
avait, rosées, éclairées, des têtes d'hommes et de femmes autour de
la table ronde et de la lampe. Mes yeux se sont jetés sur elle, sur
Clotilde. Je l'ai bien vue. Elle était assise entre deux types, des
sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi qu'elle
faisait ? Rien ; elle souriait, en penchant gentiment sa
figure entourée d'un léger petit cadre de cheveux blonds où la
lampe mettait de la dorure.

» Elle souriait. Elle était contente. Elle
avait l'air d'être bien, à côté de cette gradaille boche, de cette
lampe et de ce feu qui me soufflait une tiédeur que je
reconnaissais. J'ai passé, puis je me suis r'tourné, et j'ai
repassé. Je l'ai revue, toujours avec son sourire. Pas un sourire
forcé, non, un vrai sourire, qui venait d'elle, et qu'elle donnait.
Et pendant l'temps d'éclair que j'ai passé dans les deux sens, j'ai
pu voir aussi ma gosse qui tendait les mains vers un gros bonhomme
galonné et essayait de lui monter sur les genoux, et puis, à côté,
qui donc ça que j'reconnaissais ? C'était Madeleine Vandaërt,
la femme de Vandaërt, mon copain de la 19e, qui a été
tué à la Marne, à Montyon.

» Elle le savait qu'il avait été tué,
puisqu'elle était en deuil. Et elle, elle rigolait, elle riait
carrément, j'te l'dis… et elle regardait l'un et l'autre avec un
air de dire : « Comme j'suis bien ici ! »

» Ah ! mon vieux, j'suis sorti d'là et
j'ai buté dans les kamarades qui attendaient pour me ram'ner.
Comment je suis revenu, je pourrais pas le dire. J'étais assommé.
J'suis marché en trébuchant comme un maudit. I' n'aurait pas fallu
m'emmerder, à ce moment-là ! J'aurais gueulé tout haut ;
j'aurais fait un escandale pour me faire tuer et qu'ce soye fini de
cette sale vie !

» Tu saisis ? Elle souriait, ma femme, ma
Clotilde, ce jour-là de la guerre ! Alors quoi ? Il
suffit qu'on soit pas là pendant un temps pour qu'on ne compte
plus ? Tu fous le camp de chez toi pour aller à la guerre, et
tout à l'air cassé ; et pendant que tu l'crois, on se fait à
ton absence, et peu à peu tu deviens comme si tu n'étais pas, vu
qu'on s'passe de toi pour être heureuse comme avant et pour
sourire. Ah ! bon sang ! Je ne parle pas de l'autre garce
qui riait, mais ma Clotilde, à moi, qui, à ce moment-là que j'ai vu
par hasard, à c'moment-là, qu'on dise ce qu'on voudra, se fichait
pas mal de moi !

» Et encore si elle avait été avec des amis,
des parents ; mais non, justement avec des sous-offs boches.
Dis-moi, y avait-il pas de quoi sauter dans la chambre, lui foutre
une paire de gifles et tordre le cou à c't'aut' poule en
deuil !

» Oui, oui, j'ai pensé à l'faire. J'sais bien
que j'allais fort… J'étais emballé, quoi.

» Note que j'veux pas en dire plus que je ne
dis. C'est une bonne fille, Clotilde. J'la connais et j'ai
confiance en elle : pas d'erreur, tu sais : si j'étais
bousillé, elle pleurerait toutes les larmes de son corps pour
commencer. Elle me croit vivant, j'l'accorde, mais s'agit pas d'ça.
Elle ne peut pas s'empêcher d'être bien, et satisfaite, et
s'épanouir, dès lors qu'elle a un bon feu, une bonne lampe et de la
compagnie, que j'y soye ou que j'y soye pas… »

J'entraînai Poterloo.

– Tu exagères, mon vieux. Tu te fais des
idées absurdes, voyons…

On avait marché tout doucement. On était
encore au bas de la côte. Le brouillard s'argentait avant de s'en
aller tout à fait. Il allait y avoir du soleil, il y avait du
soleil.

Poterloo regarda et dit :

– On va faire le tour par la route de
Carency et remonter par-derrière.

Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de
quelques instants, il me dit :

– J'exagère, tu crois ? Tu dis que
j'exagère ?

Il réfléchit :

– Ah !

Puis il ajouta avec ce hochement de tête qui
ne l'avait pas beaucoup quitté ce matin-là :

– Mais enfin ! Tout d'même, y a un
fait…

Nous grimpâmes la pente. Le froid s'était
changé en tiédeur. Arrivés à une plateforme de terrain :

– Asseyons-nous encore un petit coup
avant de rentrer, proposa-t-il.

Il s'assit, lourd d'un monde de réflexions qui
s'enchevêtraient. Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi
d'un air embarrassé comme s'il avait un service à me demander.

– Dis donc, vieux, je m'demande si j'ai
raison.

Mais après m'avoir regardé, il regardait les
choses comme s'il voulait les consulter plus que moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et
sur la terre. Le brouillard n'était presque plus qu'un rêve. Les
distances se dévoilaient. La plaine étroite, morne, grise,
s'agrandissait, chassait ses ombres et se colorait. La clarté la
couvrait peu à peu, de l'est à l'ouest, comme deux ailes.

Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu
Souchez entre les arbres. À la faveur de la distance et de la
lumière, la petite localité se reconstituait aux yeux, neuve de
soleil !

– Est-ce que j'ai raison ? répéta
Poterloo, plus vacillant, plus incertain.

Avant que j'aie pu parler, il se répondit à
lui-même, d'abord presque à voix basse, dans la lumière :

– Elle est toute jeune, tu sais ; ça
a vingt-six ans. Elle ne peut pas r'tenir sa jeunesse ; ça lui
sort de partout et, quand elle se repose à la lampe et au chaud,
elle est bien obligée de sourire ; et, même si elle riait aux
éclats, ce serait tout bonnement sa jeunesse qui lui chant'rait
dans la gorge. C'est point à cause des autres, à vrai dire, c'est à
cause d'elle. C'est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voilà tout.
C'est pas d'sa faute si elle vit. Tu voudrais pas qu'elle
meure ? Alors, qu'est-ce que tu veux qu'elle fasse ?
Qu'elle pleure, rapport à moi et aux Boches, tout le long du
jour ? Qu'elle rouspète ? On peut pas pleurer tout le
temps ni rouspéter pendant dix-huit mois. C'est pas vrai. Il y a
trop longtemps, que j'te dis. Tout est là.

Il se tait pour regarder le panorama de
Notre-Dame-de-Lorette, maintenant tout illuminé.

– C'est kif-kif la gosse qui, quand elle
se trouve à côté d'un bonhomme qui ne parle pas de l'envoyer
baller, finit par chercher à lui monter sur les genoux. Elle
aimerait p't'êt' mieux que ce soit son oncle ou un ami de son père
– p't'êt' – mais elle essaie tout de même auprès de celui qui est
seul à être toujours là, même si c'est un gros cochon à
lunettes.

» Ah ! s'écrie-t-il en se levant, et en
venant gesticuler devant moi, on pourrait m'répondre une bonne
chose : si je revenais pas de la guerre, j'dirais :
« Mon vieux, t'es fichu, plus de Clotilde, plus d'amour !
Tu vas être remplacé un jour ou l'autre dans son cœur. Y a pas à
tourner : ton souvenir, le portrait de toi qu'elle porte en
elle, il va s'effacer peu à peu et un autre se mettra dessus et
elle recommencera une autre vie. » Ah ! si j'rev'nais
pas ! »

Il a un bon rire.

– Mais j'ai bien l'intention de
revenir ! Ah ! ça oui, faut être là. Sans ça !… Faut
être là, vois-tu, reprend-il plus grave. Sans ça, si tu n'es pas
là, même si tu as affaire à des saints ou à des anges, tu finiras
par avoir tort. C'est la vie. Mais j'suis là.

Il rit.

– J'suis même un peu là, comme on
dit !

Je me lève aussi et lui frappe sur
l'épaule.

– Tu as raison, mon vieux frère. Tout ça
finira.

Il se frotte les mains. Il ne s'arrête plus de
parler.

– Oui, bon sang, tout ça finira. T'en
fais pas.

» Oh ! je sais bien qu'il y aura du
boulot pour que ça finisse, et plus encore après. Faudra bosser. Et
j'dis pas seulement bosser avec les bras.

» Faudra tout r'faire. Eh bien, on refera. La
maison ? Partie. Le jardin ? Plus nulle part. Eh bien, on
refera la maison. On refera le jardin. Moins y aura et plus on
refera. Après tout, c'est la vie, et on est fait pour refaire,
pas ? On r'fera aussi la vie ensemble et le bonheur ; on
refera les jours, on refera les nuits.

» Et les autres aussi. Ils referont leur
monde. Veux-tu que je te dise ? Ça sera peut-être moins long
qu'on croit…

» Tiens, j'vois très bien Madeleine Vandaërt
épousant un autre gars. Elle est veuve ; mais, mon vieux, y a
dix-huit mois qu'elle est veuve. Crois-tu qu'c'est pas une tranche,
ça, dix-huit mois ? On n'porte même plus l'deuil, j'crois,
autour de c'temps-là ! On ne fait pas attention à ça quand on
dit : « C'est une garce ! » et quand on
voudrait, en somme, qu'elle se suicide ! Mais, mon vieux, on
oublie, on est forcé d'oublier. C'est pas les autres qui font
ça ; c'est même pas nous-mêmes ; c'est l'oubli, voilà, je
la retrouve tout d'un coup et de la voir rigoler ça m'a chamboulé,
tout comme si son mari venait d'être tué d'hier – c'est humain –
mais quoi ! Y a une paye qu'il est clamsé, le pauv' gars. Y a
longtemps ; y a trop longtemps. On n'est plus les mêmes. Mais,
attention, faut r'venir, faut être là ! On y sera et on
s'occupera de redevenir ! »

En chemin, il me regarde, cligne de l'œil et,
ragaillardi d'avoir trouvé une idée où appuyer ses idées :

– J'vois ça d'ici, après la guerre, tous
ceux de Souchez se remettant au travail et à la vie… Quelle
affaire ! Tiens, le père Ponce, mon vieux, ce numéro-là !
Il était si tellement méticuleux que tu l'voyais balayer l'herbe de
son jardin avec un balai d'crin, ou, à genoux sur sa pelouse,
couper le gazon avec une paire d'ciseaux. Eh bien, il s'paiera ça
encore ! Et Mme Imaginaire, celle qu'habitait une des
dernières maisons du côté du château de Carleul, une forte femme
qu'avait l'air de rouler par terre comme si elle avait eu des
roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle pondait un enfant
tous les ans. Réglé, recta : une vraie mitrailleuse à
gosses ! Eh bien a r'prendra c't'occupation à tour d'bras.

Il s'arrête, réfléchit, sourit à peine,
presque en lui-même :

– … Tiens j'vais t'dire, j'ai r'marqué…
Ça n'a pas grande importance, ça, insiste-t-il, comme gêné
subitement par la petitesse de cette parenthèse – mais j'ai
r'marqué (on r'marque ça d'un coup d'œil en r'marquant aut' chose),
que c'était plus propre chez nous que d'mon temps…

On rencontre par terre de petits rails qui
rampent perdus dans le foin séché sur pied. Poterloo me montre, de
sa botte, ce bout de voie abandonné, et sourit :

– Ça, c'est notre chemin de fer. C'est un
tortillard, qu'on appelle. Ça doit vouloir dire « qui se
grouille pas ». Il n'allait pas vite ! Un escargot y
aurait tenu le pied ! On le refera. Mais il n'ira pas plus
vite, certainement. Ça lui est défendu !

Quand nous arrivâmes en haut de la côte, il se
retourna et jeta un dernier coup d'œil sur les lieux massacrés que
nous venions de visiter. Plus encore que tout à l'heure, la
distance recréait le village à travers les restes d'arbres qui,
diminués et rognés, semblaient de jeunes pousses. Mieux encore que
tout à l'heure, le beau temps disposait sur ce groupement blanc et
rose de matériaux d'une apparence de vie et même un semblant de
pensée. Les pierres subissaient la transfiguration du renouveau. La
beauté des rayons annonçait ce qui serait, et montrait l'avenir. La
figure du soldat qui contemplait cela s'éclairait aussi d'un reflet
de résurrection. Le printemps et l'espoir y déteignaient en
sourire ; et ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses
sourcils jaune d'or avaient l'air peints de frais.

On descend dans le boyau. Le soleil y donne.
Le boyau est blond, sec et sonore. J'admire sa belle profondeur
géométrique, ses parois lisses polies par la pelle, et j'éprouve de
la joie à entendre le bruit franc et net que font nos semelles sur
le fond de terre dure ou sur les caillebotis, petits bâtis de bois
posés bout à bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu'il
est neuf heures ; et elle me montre aussi un cadran
délicatement colorié où se reflète un ciel bleu et rose, et la fine
découpure des arbustes qui sont plantés là, au-dessus des bords de
la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons
également, avec une sorte de joie confuse ; on est content de
se voir, comme si on se revoyait ! Il me parle, et moi qui
suis bien habitué pourtant à son accent du Nord qui chante, je
découvre qu'il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits
tragiques, dans le froid, dans l'eau et la boue. Maintenant, bien
que ce soit encore l'hiver, une première belle matinée nous apprend
et nous convainc qu'il va avoir bientôt, encore une fois, le
printemps. Déjà le haut de la tranchée s'est orné d'herbe vert
tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés de cette herbe, des
fleurs qui s'éveillent. C'en sera fini des jours rapetissés et
étroits. Le printemps vient d'en haut et d'en bas. Nous respirons à
cœur joie, nous sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre
aussi finira, que diable ! Et elle finira sans doute dans
cette belle saison qui vient et qui déjà nous éclaire et commence à
nous caresser avec sa brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue…

Une balle ? Allons donc ! C'est un
merle !

C'est drôle comme c'était pareil… Les merles,
les oiseaux qui crient doucement, la campagne, les cérémonies des
saisons, l'intimité des chambres, habillées de lumière… Oh !
la guerre va finir, on va revoir à jamais les siens : la
femme, les enfants, ou celle qui est à la fois la femme et
l'enfant, et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déjà, nous
réunit.

… À la fourche des deux boyaux, sur le champ,
au bord, voici comme un portique. Ce sont deux poteaux appuyés l'un
sur l'autre avec, entre eux, un enchevêtrement de fils électriques
qui pendent comme des lianes. Cela fait bien. On dirait un
arrangement, un décor de théâtre. Une mince plante grimpante enlace
l'un des poteaux et, en la suivant des yeux, on voit qu'elle a déjà
osé aller de l'un à l'autre.

Bientôt, à longer ce boyau dont le flanc
herbeux frissonne comme les flancs d'un beau cheval vivant, nous
aboutissons dans notre tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont
là, groupés. Ils mangent, jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les
assiettes en aluminium avec un bout de pain…

– Tiens, y a plus de soleil !

C'est vrai. Un nuage s'étend et l'a caché.

– I'va même flotter, mes petits gars, dit
Lamuse.

– Voilà bien notre veine ! Justement
pour le départ !

– Sacré pays, milédi ! dit
Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas
grand-chose. Ça bruine, ça brouillasse, ça fume, ça pleut. Et,
quand il y a du soleil, le soleil s'éteint vite au milieu de ce
grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La
relève aura lieu à la tombée du soir. On se prépare lentement au
départ. On remplit et on range le sac, les musettes. On donne un
coup au fusil et on l'enveloppe.

Il est déjà quatre heures. La brume tombe
vite. On devient indistincts les uns aux autres.

– Bon sang, la voici, la pluie !

Quelques gouttes. Puis c'est l'averse.
Oh ! là là là ! On ajuste des capuchons, des toiles de
tente. On rentre dans l'abri en pataugeant et en se mettant de la
boue aux genoux, aux mains et aux coudes, car le fond de la
tranchée commence à être gluant. Dans la guitoune, on a à peine le
temps d'allumer une bougie posée sur un bout de pierre, et de
grelotter autour.

– Allons, en route !

On se hisse dans l'ombre mouillée et venteuse
du dehors. J'entrevois la puissante carrure de Poterloo : Nous
sommes toujours à côté l'un de l'autre dans le rang. Je lui crie
quand on se met en marche :

– Tu es là, mon vieux ?

– Oui, d'vant toi, me crie-t-il en se
retournant.

Il reçoit dans ce mouvement une gifle de vent
et de pluie, mais il rit. Il a toujours sa bonne figure heureuse de
ce matin. Ce n'est pas une averse qui lui ôtera le contentement
qu'il emporte dans son cœur ferme et solide, et ce n'est pas une
maussade soirée qui éteindra le soleil que j'ai vu, il y a quelques
heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques
faux pas… La pluie ne cesse pas et l'eau ruisselle dans le fond de
la tranchée. Les caillebotis branlent sur le sol devenu mou :
quelques-uns penchent à droite ou à gauche et on y glisse. Et puis,
dans le noir, on ne les voit pas, et il arrive qu'aux tournants on
met le pied à côté, dans les trous d'eau.

Je ne perds pas des yeux, dans le gris de la
nuit, le poil ardoisé du casque de Poterloo, ruisselant comme un
toit sous l'averse, et son large dos garni d'un carré de toile
cirée qui miroite. Je lui emboîte le pas et, de temps en temps, je
l'interpelle et il me répond – toujours de bonne humeur, toujours
calme et fort.

Quand il n'y a plus de caillebotis, on piétine
dans la boue épaisse. Il fait noir, maintenant. On s'arrête
brusquement, et je suis jeté sur Poterloo. On entend, en avant, une
invective demi-furieuse :

– Ben quoi, vas-tu avancer ? On va
être coupés !

– J'peux pas décoller mes
reposoirs ! répond une voix piteuse.

L'enlisé arrive enfin à se dégager, et il nous
faut courir pour rattraper le reste de la compagnie. On commence à
haleter et à geindre et à pester contre ceux qui sont en tête. On
pose les pieds au petit bonheur : on fait des faux pas, on se
retient aux parois, et on a les mains enduites de boue. La marche
devient une débandade pleine de bruit de ferraille et de
jurons.

La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en
a un qui est tombé ! Brouhaha.

Il se relève. On repart. Je m'évertue à suivre
de tout près le casque de Poterloo, qui luit faiblement dans la
nuit devant mes yeux, et je lui crie de temps en temps :

– Ça va ?

– Oui, oui, ça va, me répond-il, en
reniflant et en soufflant, mais de sa voix toujours sonore et
chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué
dans cette course houleuse sous l'assaut des éléments. La tranchée
est bouchée par un éboulement frais dans lequel on s'enfonce… On
est obligé d'arracher ses pieds de la terre molle et adhérente, en
les levant très haut à chaque pas. Puis, ce passage laborieusement
franchi, on redégringole tout de suite dans le ruisseau glissant.
Les souliers ont tracé au fond deux ornières étroites où le pied se
prend comme dans un rail, ou bien il y a des flaques où il entre à
grand floc. Il faut, à un endroit, se baisser très bas pour passer
au-dessous du pont massif et gluant qui franchit le boyau, et ce
n'est pas sans peine qu'on y arrive. On est forcé de s'agenouiller
dans la boue, de s'écraser par terre et de ramper à quatre pattes
pendant quelques pas. Un peu plus loin, il nous faut évoluer en
empoignant un piquet que le détrempage du sol a fait pencher de
travers juste au milieu du passage.

On parvient à un carrefour.

– Allons, en avant ! maniez-vous,
les gars ! dit l'adjudant, qui s'est plaqué dans une
encoignure pour nous laisser passer et nous parler. L'endroit n'est
pas bon.

– On est éreinté, meugle une voix si
enrouée et si haletante que je ne reconnais pas le parleur.

– Zut ! j'en ai marre, j'reste là,
gémit un autre à bout de souffle et de force.

– Que voulez-vous que j'y fasse ?
répond l'adjudant, c'est pas d'ma faute, hé ? Allons,
grouillez-vous, l'endroit est mauvais. Il a été marmité à la
dernière relève !

On va au milieu de la tempête d'eau et de
vent. Il semble qu'on descende, qu'on descende, dans un trou. On
glisse, on tombe et on bute contre la paroi, on se rejette debout.
Notre marche est une espèce de longue chute où l'on se retient
comme on peut et où on peut. Il s'agit de trébucher devant soi et
le plus droit possible.

Où sommes-nous ? Je lève la tête, malgré
les vagues de pluie, hors de ce gouffre où nous nous débattons. Sur
le fond à peine distinct du ciel couvert, je découvre le rebord de
la tranchée, et voici tout d'un coup apparaître à mes yeux,
dominant ce bord, une espèce de poterne sinistre faite de deux
poteaux noirs penchés l'un sur l'autre, au milieu desquels pend
comme une chevelure arrachée. C'est le portique.

– En avant ! En avant !

Je baisse la tête et je ne vois plus
rien ; mais j'entends à nouveau les semelles entrer dans la
vase et en sortir, le cliquetis des fourreaux de baïonnette, les
exclamations sourdes et le halètement précipité des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe
brusquement et comme tout à l'heure je suis jeté sur Poterloo et
m'appuie sur son dos, son dos fort, solide, comme une colonne
d'arbre, comme la santé et l'espoir. Il me crie :

– Courage, vieux, on arrive !

On s'immobilise. Il faut reculer… Nom de
Dieu !… Non, on avance à nouveau !

Tout à coup, une explosion formidable tombe
sur nous. Je tremble jusqu'au crâne, une résonance métallique
m'emplit la tête, une odeur brûlante de soufre me pénètre les
narines et me suffoque. La terre s'est ouverte devant moi. Je me
sens soulevé et jeté de côté, plié, étouffé et aveuglé à demi dans
cet éclair de tonnerre… Je me souviens bien pourtant : pendant
cette seconde où, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard,
mon frère d'armes, j'ai vu son corps monter, debout, noir, les deux
bras étendus de toute leur envergure, et une flamme à la place de
la tête !










Chapitre 13
Les gros mots


 

Barque me voit écrire. Il vient vers moi à
quatre pattes à travers la paille, et me présente sa figure
éveillée, ponctuée par son toupet roussâtre de Paillasse, ses
petits yeux vifs au-dessus desquels se plissent et se déplissent
des accents circonflexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les
sens à cause d'une tablette de chocolat qu'il croque et mâche, et
dont il tient dans son poing l'humide moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me
soufflant une odeur de boutique de confiserie.

– Dis donc, toi qui écris, tu écriras
plus tard sur les soldats, tu parleras de nous, pas ?

– Mais oui, fils, je parlerai de toi, des
copains, et de notre existence.

– Dis-moi donc…

Il indique de la tête les papiers où j'étais
en train de prendre des notes. Le crayon en suspens, je l'observe
et l'écoute. Il a envie de me poser une question.

– Dis donc, sans t'commander… Y a
quéqu'chose que j'voudrais te d'mander. Voilà la chose : si tu
fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f'ras
parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais ça, en
lousdoc ? C'est rapport aux gros mots qu'on dit. Car enfin,
pas, on a beau être très camarades et sans qu'on s'engueule pour
ça, tu n'entendras jamais deux poilus l'ouvrir pendant une minute
sans qu'i's disent et qu'i's répètent des choses que les imprimeurs
n'aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu ne le dis
pas, ton portrait ne sera pas r'ssemblant : c'est comme qui
dirait que tu voudrais les peindre et que tu n'mettes pas une des
couleurs les plus voyantes partout où elle est. Mais pourtant ça
s'fait pas.

– Je mettrai les gros mots à leur place,
mon petit père, parce que c'est la vérité.

– Mais dis-moi, si tu l'mets, est-ce que
des types de ton bord, sans s'occuper de la vérité, ne diront pas
que t'es un cochon ?

– C'est probable, mais je le ferai tout
de même sans m'occuper de ces types.

– Veux-tu mon opinion ? Quoique je
ne m'y connais pas en livres : c'est courageux, ça, parce que
ça s'fait pas, et ce sera très chic si tu l'oses, mais t'auras de
la peine au dernier moment, t'es trop poli !… C'est même un
des défauts que j'te connais depuis qu'on s'connaît. Ça, et aussi
cette sale habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole,
sous prétexte que tu crois que ça fait du mal, au lieu de donner ta
part à un copain, de t'la verser sur la tête pour te nettoyer les
tifs.










Chapitre 14
Le barda


 

La grange s'ouvre au bout de la cour de la
Ferme des Muets, dans la construction basse, comme une caverne.
Toujours des cavernes pour nous, même dans les maisons ! Quand
on a traversé la cour où le fumier cède sous les semelles avec un
bruit spongieux, ou bien qu'on l'a contournée en se tenant
difficultueusement en équilibre sur l'étroite bordure de pavés, et
qu'on se présente devant l'ouverture de la grange, on ne voit rien
du tout…

Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement
brumeux où de brumeuses masses noires sont accroupies, sont
étendues ou bien évoluent d'un coin à un autre. Au fond, à droite
et à gauche, deux pâles lueurs de bougies, aux halos ronds comme de
lointaines lunes rousses, permettent enfin de distinguer la forme
humaine de ces masses dont la bouche émet soit de la buée, soit de
la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, où je
m'engouffre avec précaution, est en proie à l'agitation. Le départ
aux tranchées a lieu demain matin et les nébuleux locataires de la
grange commencent à faire leurs paquets.

Assailli par l'obscurité qui, au sortir du
soir pâle, me bouche les yeux, j'évite néanmoins le piège des
bidons, des gamelles et des équipements qui traînent par terre,
mais je bute en plein dans les boules entassées juste au milieu,
tels des pavés dans un chantier… J'atteins mon coin. Un être, à
l'énorme dos laineux et sphérique est là, à croupetons, penché sur
une série de petites choses qui miroitent par terre. Je donne une
tape sur son épaule matelassée d'une peau de mouton. Il se retourne
et, à la lueur brouillée et saccadée de la bougie que supporte une
baïonnette plantée par terre, je vois la moitié de la figure, un
œil, un bout de moustache et un coin de la bouche entrouverte. Il
grogne, amicalement, et se remet à regarder son fourbi.

– Qu'est-ce que tu fabriques
là ?

– Je range. Je m'range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son
butin est mon camarade Volpatte. Je vois ce qu'il en est : il
a étendu sa toile de tente pliée en quatre par-dessus son lit –
c'est-à-dire la bande de paille à lui réservée – et sur ce tapis,
il a vidé et étalé le contenu de ses poches.

Et c'est tout un magasin qu'il couve des yeux
avec une sollicitude de ménagère, tout en veillant, attentif et
agressif, à ce qu'on ne lui marche pas dessus… J'épelle de l'œil
l'abondante exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague à
tabac, laquelle renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau,
du porte-monnaie et du briquet (le fonds nécessaire et
indispensable), voici deux bouts de lacets de cuir emmêlés comme
des vers de terre autour d'une montre incluse dans une boîte en
celluloïd transparent qui se ternit et blanchit singulièrement en
vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre
carrée ; celle-ci est cassée, mais de plus belle qualité,
taillée en biseau. Un flacon d'essence de térébenthine, un flacon
d'essence minérale presque vide, et un troisième flacon, vide. Une
plaque de ceinturon allemand portant cette devise : Gott
mit uns, un gland de dragonne de même provenance ;
enveloppée à demi dans du papier, une fléchette d'aéro qui a la
forme d'un crayon d'acier et est pointue comme une aiguille ;
des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette également
pliante ; un bout de crayon et un bout de bougie ; un
tube d'aspirine contenant aussi des comprimés d'opium, plusieurs
boîtes de fer-blanc.

Voyant que j'inspecte en détail sa fortune
personnelle, Volpatte m'aide à identifier certains articles.

– Ça, c'est un vieux gant d'officier en
peau. J'coupe les doigts pour boucher l'canon d'mon arbalète ;
ça, c'est du fil téléphonique, la seule affaire avec quoi tu
attaches tes boutons d'capote si tu veux qu'ils tiennent. Et ici,
là-dedans, tu t'demandes c'qu'y est ? Du fil blanc, solide, et
pas d'celui-la qu't'es cousu quand on te livre des effets neufs, et
qu'on r'tire avec la fourchette, du macaroni au fromage, et, là, un
jeu d'aiguilles sur une carte postale. Les épingles de nourrice, a
sont là, à part…

» Et ici, c'est les papyrus. Tu parles d'une
biothèque. »

Il y a, en effet, dans l'étalage des objets
issus des poches de Volpatte, un étonnant amoncellement de
papiers : c'est la pochette violette de papier à lettres dont
la mauvaise enveloppe imprimée est éculée ; c'est un livret
militaire dont la couverture, racornie et poussiéreuse comme la
peau d'un vieux routier, s'effrite et diminue de partout ;
c'est un carnet en moleskine éraillée bondé de papier et de
portraits : au milieu trône l'image de la femme et des
petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et
noircis, Volpatte extrait la photographie et me la montre une fois
de plus. Je refais connaissance avec Mme Volpatte, une femme
au buste opulent, aux traits doux et mous, entourée de deux
garçonnets à col blanc, l'aîné mince, le cadet rond comme une
balle.

– Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je
n'ai que des photos de vieux.

Et il nous fait voir, en la plaçant tout près
de la bougie, l'image d'un couple de vieillards qui nous regardent,
l'air bien sage comme les petits enfants de Volpatte.

– J'ai les miens aussi avec moi, dît un
autre. J'quitte jamais la photographie de la nichée.

– Dame ! chacun emporte son monde,
ajoute un autre.

– C'est drôle, constate Barque, un
portrait, ça s'use à force d'être regardé. Il ne faut pas le
zyeuter trop souvent et être trop longtemps dessus : à la
longue, j'sais pas c'qui s'passe, mais le rapprochement fiche le
camp.

– T'as raison, dit Blaire. Moi, j'trouve
ça comme ça aussi, exactement.

– J'ai aussi dans mes papelards une carte
de la région, continue Volpatte.

Il la déplie devant la lumière. Elimée et
transparente aux plis, elle a l'air de ces stores faits de carrés
cousus l'un à l'autre.

– J'ai encore du journal (il déroule un
article de journal sur les poilus), et un livre (un roman à
vingt-cinq centimes « Deux fois Vierge »)… Tiens, un
autre morceau de journal : L'Abeille d'Etampes.
J'sais pas pourquoi j'ai gardé ça. I' doit y avoir une raison
d'ssous. J'voirai à tête reposée. Et puis, mon jeu de cartes, et un
jeu d'dames en papier avec des pions en espèce de pain à
cacheter.

Barque, qui s'est approché, regarde la scène,
et dit :

– Moi, j'ai plus d'choses encore qu'ça
dans mes profondes.

Il s'adresse à Volpatte :

– As-tu un soldbuch boche, crâne de pou,
des ampoules d'iode, un browning ? Moi, j'ai ça et j'ai deux
couteaux.

– Moi, dit Volpatte, j'ai pas d'revolver,
ni de livret boche, mais j'aurais pu avoir deux couteaux ou même
dix couteaux ; mais j'n'ai besoin que d'un.

– Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des
boutons mécaniques, face de dos ?

– Moi, j'nai dans m'poch', s'écrie
Bécuwe.

– L'troufion, il n'peut pas s'en passer,
assure Lamuse. Sans ça pour faire t'nir les bertelles au froc,
c'est pas vrai.

– Moi, dit Blaire, j'ai toujours dans la
poche, pour être à portée de ma main, ma trousse à bagues.

Il la sort, enveloppée dans un sachet à
masque, et il la secoue. Le tiers-point et la lime sonnent, et on
entend aussi le cliquetis des anneaux bruts d'aluminium.

– Moi j'ai toujours de la ficelle, c'est
ça qu'est utile ! dit Biquet.

– Pas tant que des clous, dit Pépin, et
il en fait voir trois dans sa main : un gros, un petit et un
moyen.

Un à un, les autres viennent participer à la
conversation, tout en bricolant. On s'habitue à la demi-obscurité.
Mais le caporal Salavert qui a la juste réputation de n'être pas
bête de ses mains, adapte une bougie dans la suspension qu'il a
fabriquée avec une boite de camembert et du fil de fer. On allume,
et autour de ce lustre chacun raconte avec des partialités et des
préférences de mère ce qu'il a dans ses poches.

– D'abord, combien en a-t-on ?

– D'poches ? Dix-huit, dit
quelqu'un, qui est naturellement Cocon, l'homme-chiffre.

– Dix-huit poches ! Tu charries, nez
d'rat, fait le gros Lamuse.

– Parfaitement : dix-huit, réplique
Cocon. Compte-les, si t'es si malin qu'ça.

Lamuse veut se faire une raison là-dessus, et,
plaçant ses deux mains près du lumignon pour compter plus juste, il
énumère sur ses gros doigts de brique poussiéreuse : deux
poches dans la capote derrière qui pendent, la poche à paquet à
pansement qui sert pour le tabac, deux à l'intérieur de la capote,
devant ; les deux poches extérieures de chaque côté avec
patte. Trois dans le pantalon et même trois et demi, parce qu'il y
a la pochette de devant.

– J'y mets une boussole, dit
Farfadet.

– Moi, mon rabiot d'amadou.

– Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu'ma
femme m'a envoyé en m'disant comme ça : « Si t'es blessé
dans la bataille, tu sifîleras pour que les camarades viennent
t'sauver la vie. »

On rit de la phrase naïve.

Tulacque intervient, indulgent, et dit à
Tirloir :

– Ça sait pas c'que c'est qu'la guerre, à
l'arrière. Si tu voulais parler de l'arrière, c'est toi qui en
dirais des conneries !

– Ne la comptons pas, elle est trop
petite, dit Salavert. Ça fait dix.

– Dans la veste, quatre. Ça ne fait
toujours que quatorze.

– Y a les deux poches à cartouches :
ces deux poches nouvelles qui tiennent avec des sangles.

– Seize, dit Salavert.

– Tiens, enfant de malheur, tête de pied,
rechasse ma veste. Ces deux poches-là, tu les as pas
comptées ! Eh bien alors, qu'est-ce qu'i' t'faut ! C'est
pourtant les poches à la place ordinaire. C'est les poches civiles
où c'que tu fourres, dans l'civil, ton tire-jus, ton tabac et
l'adresse où tu vas livrer.

– Dix-huit ! fait Salavert, grave
comme un fonctionnaire. Y en a dix-huit, pas d'erreur, adjugé.

À ce moment de la conversation, quelqu'un fait
sur les pavés du seuil une série de faux pas sonores, tel un cheval
qui piafferait – et blasphémerait.

Puis après un silence, une voix bien timbrée
glapit avec autorité :

– Eh, là-dedans, on s'prépare ? Il
faut que tout soye prêt à c'soîr, et, vous savez, des paxons bien
solides. On va en première ligne, cette fois, et même, ça va
p't'êt' chauffer.

– Ça va, ça va, mon adjudant, répondent
distraitement des voix.

– Comment ça s'écrit, Arnesse ?
demande Benech qui, à quatre pattes, travaille par terre une
enveloppe avec un crayon.

Tandis que Cocon lui épelle
« Ernest » et que l'adjudant, éclipsé, répète son
boniment qu'on entend plus lointain, à la porte d'à côté, Blaire
prend la parole et dit :

– Faut toujours, mes enfants – écoutez
c'que j'vous dis – mett' vot' quart dans vot' poche. Moi, j'ai
essayé de l'coller partout autrement, mais y a qu'la poche que
c'est vraiment pratique, crois-moi. Si t'es en marche, équipé, ou
bien si t'es déséquipé à naviguer dans la tranchée, tu l'as
toujours sous la pince des fois qu'i' s'produit une occase :
un copain qu'a du pinard et qui t'veut du bien et qui t'dit :
« Donne ta quart », ou bien un marchand qui baguenaude.
Mes vieux cerfs, écoutez c'que j'dis, vous vous en trouv'rez
toujours bath : mets ton quart é'd'dans ta poche.

– Plus souvent, dit Lamuse, qui tu
m'voiras mett' mon quart dans m'poche. S't'une idée à la graisse
d'hérisson et à la mords-moi le doigt, ni plus ni moins, j'préfère
beaucoup mieux l'amurer à ma bretelle de suspension avec un
crochet.

– Attaché à un bouton d'la capote, comme
le sachet à masque, c'est plus mieux. Pa'ce que suppose que t'ôtes
ton équipement, alors t'es vert si justement i' passe du vin.

– Moi, j'ai un quart boche, dit Barque.
C'est plat, ça s'met dans la poche de côté, si on veut, et ça entre
très bien dans la cartouchière, un coup qu't'as foutu tes
cartouches en l'air, ou qu'tu les as carrées dans ta musette.

– Un quart boche, c'est ça qu'est pas
extra, dit Pépin. Ça tient pas d'bout. Ça sert juste à
encombrer.

– Attends voir, bec d'asticot, dit
Tirette qui ne manque pas de psychologie : cette fois-ci, si
on attaque, comme le juteux a eu l'air de nous l'casser, tu en
trouv'ras p't'êt' un, d'quart boche, et alors, c'est ça qui s'ra
extra !

– L'juteux a dit ça, observe Eudore, mais
i' sait pas.

– Ça contient plus qu'un quart, l'quart
boche, remarque Cocon, vu qu'la contenance du quart juste, elle est
marquée d'un trait aux trois quarts du quart. Et t'es toujours
avantageux d'en avoir un grand, parce que si t'as un quart qui
tient juste un quart, pour qu'tu ayes un quart de jus, de vin, ou
d'eau bénite ou d'n'importe quoi, i' faut qu'on l'emplisse rasibus
et on l'fait jamais dans les distrib, et, si on l'fait, tu
l'renverses.

– J'te crois qu'on l'fait plutôt pas, dit
Paradis, outré quand il évoquait ces procédés. L'fourier i' sert en
foutant l'doigt dans l'quart, et il a collé deux gnons sur l'cul du
quart. Total, t'es fabriqué du tiers, et tu t'accroches trois
belles ceintures l'une sur l'autre.

– Oui, dit Barque, c'est vrai. Mais faut
pas non plus un quart trop grand, parc' qu'alors celui qui t'sert,
i' s'méfie ; i' t'en fout une goutte avec la tremblote, et
pour ne pas t'en donner plus que la m'sure, i' t'en donne moins, et
tu t'mets la tringle, avec la soupière dans les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un à un dans ses
poches les objets dont il avait composé un étalage. Arrivé au
porte-monnaie, il le considéra d'un air plein de pitié.

– Il est salement plat, le frère.

Il compta :

– Trois francs ! Mon vieux, faudrait
voir à m'remplumer, sans ça, en r'descendant, j'suis verdure.

– T'es pas l'seul à avoir pas lourd dans
son morlingue.

– L'soldat dépense plus qu'n'gagne. Y a
pas d'erreur. Je m'demande c'que d'viendrait celui qui n'aurait que
son prêt.

Paradis répondit avec une simplicité
cornélienne :

– I' crèv'rait.

– Et tenez, moi, voilà ce que j'ai dans
ma poche, qui ne me quitte pas.

Et Pépin, l'œil émerillonné, montra un couvert
en argent. – Il appartenait, dit-il, à la guenon où on a logé à
Grand-Rozoy.

– Il lui appartient peut-être bien
encore ?

Pépin eut un geste vague où l'orgueil se
mêlait à la modestie, puis il s'enhardit, sourit et dit :

– J'la connais, la vieille fouineuse. Sûr
qu'elle va passer le restant de sa vie à le chercher partout, dans
chaque coin, son couvert d'argent.

– Moi, dit Volpatte, je n'ai jamais pu
faucher qu'une paire de ciseaux. Y en a qui ont la veine. Pas moi.
Aussi, nature si j'les garde précieusement, ces ciseaux, et
pourtant j'peux dire qu'i' s n'me serv'nt pas de rien.

– Moi, j'ai bien chapardé quéqu' petits
machins par-ci par-là, mais qu'est-ce que c'est qu'ça ? Les
sapeurs, i's m'ont toujours grillé pour la chose du fauchage, alors
quoi ?

– On a beau faire c'qu'on veut, on est
toujours grillé par quelqu'un, pas, vieux frère ! T'en fais
pas.

– Eh là-d'dans, qui qui veut d'la
teinturiotte ? cria l'infirmier Sacron.

– Moi, j'garde les lettres de ma femme,
dit Blaire.

– Moi, j'les lui renvoie.

– Moi, j'les garde. Les v'là.

Eudore exhibe un paquet de papiers usés,
luisants, dont la pénombre voile pudiquement la noirceur.

– J'les garde. Quelquefois, j'les relis.
Quand on a froid et qu'on a mal, j'les r'lis. Ça vous réchauffe
pas, mais ça fait semblant.

Cette drôle de phrase doit avoir un sens
profond, car plusieurs ont relevé la tête et disent :
« Oui, c'est ça. »

La conversation continue à bâtons rompus au
sein de cette grange fantastique, traversée de grandes ombres
mouvantes, avec des entassements de nuit aux coins et les points
souffreteux de quelques chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler
étrangement, puis s'abaisser, s'affaler sur le sol, ces déménageurs
affairés et encombrés, qui soliloquent ou s'interpellent, les pieds
empêtrés dans les choses. Ils se montrent l'un à l'autre leurs
richesses.

– Tiens, r'garde !

– Tu parles ! répond-on avec
envie.

On voudrait avoir tout ce qu'on n'a pas. Et il
y a dans l'escouade des trésors légendairement enviés par
tous : par exemple, le bidon de deux litres détenu par Barque
et qu'un talentueux coup de fusil à blanc a dilaté jusqu'à la
contenance de deux litres et demi ; le célèbre grand couteau à
manche de corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards
de côté effleurent ces objets de musée, puis chacun se remet à
regarder devant soi, chacun se consacre à sa « camelote »
et s'acharne à la mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est
fabriqué pour le soldat est commun, laid, et de mauvaise qualité,
depuis leurs souliers en carton découpé, aux pièces attachées
ensemble par des grillages de méchant fil, jusqu'à leurs vêtements
mal taillés, mal bâtis, mal cousus, mal teints, en drap cassant et
transparent du papier buvard qu'un jour de soleil fait passer,
qu'une heure de pluie transperce, jusqu'à leurs cuirs amincis à
l'extrême, friables comme des copeaux et que déchirent les tenons,
leur linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui
ressemble à de la paille.

Marthereau est à côté de moi. Il me désigne
les camarades :

– R'garde-les, ces pauv' vieux qui
ar'rgardent leur capharnion. Tu croirais une flopée d'mères
zyeutant leurs p'tits. Coute-les. I's appellent leurs trucs. Tiens,
çui-là, dès lors qu'i' dit : « Mon couteau ! »
C'est kif comme s'i' disait : « Léon, ou Charles, ou
Dolphe. » Et, tu sais, impossible pour eux de diminuer son
chargement. C'est pas vrai. C'est pas qu'i' veul'tent pas – vu que
l'métier c'est pas ça qui vous renfortifie, pas ? – C'est
qu'i's peuv'tent pas. Ils ont trop d'amour pour.

Le chargement ! Il est formidable, et on
sait bien, parbleu, que chaque objet le rend un peu plus méchant,
que chaque petite chose est une meurtrissure de plus.

Car il n'y a pas que ce qu'on fourre dans ses
poches et dans ses musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce
qu'on porte sur son dos.

Le sac, c'est la malle et même c'est
l'armoire. Et le vieux soldat connaît l'art de l'agrandir quasi
miraculeusement par le placement judicieux de ses objets et
provisions de ménage. En plus du bagage réglementaire et
obligatoire – les deux boîtes de singe, les douze biscuits, les
deux tablettes de café et les deux paquets de potage condensé, le
sachet de sucre, le linge d'ordonnance et les brodequins de
rechange – nous trouvons bien moyen d'y mettre quelques boîtes de
conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et des espadrilles,
voire du savon, une lampe à alcool, et de l'alcool solidifié et des
lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile de tente,
l'outil portatif, la gamelle et l'ustensile de campement, il
grossit, grandit et s'élargit, et devient monumental et écrasant.
Et mon voisin dit vrai : chaque fois, quand il arrive à son
poste après des kilomètres de route et des kilomètres de boyaux, le
poilu se jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d'un
tas de choses et se délivrera un peu les épaules du joug du sac.
Mais, chaque fois qu'il se prépare à repartir, il reprend cette
même charge épuisante et presque surhurnaine ; et il ne la
quitte jamais, bien qu'il l'injurie toujours.

– Y a des malins gars qu'on l'filon, dit
Lamuse, et qui trouv'nt l'joint pour coller quéqu'chose dans la
voiture de compagnie ou la voiture médicale. J'en connais un qu'a
deux liquettes neuves et un can'çon dans la cantine d'un adjupette
– mais, tu comprends, t'es tout d'suite deux cent cinquante
bonhommes à la compagnie, et l'truc est connu et y en pas besef qui
peuv'nt le profiter : surtout des gradés ! tant plus i'
sont sous-offs, tant pus i' sont sucrés pour carrer leur fourbi.
Sans compter que l'commandant, i' visite les voitures, des fois,
sans t'avertir et l' t'fout tes frusques au beau milieu de la route
s'il les trouve dans une bagnole où c'est pas vrai : allez
partez ! sans compter l'engueulade et la tôle.

– Dans les premiers temps, c'était franc,
mon vieux. Y en avait, j'l'ai vu, qui collaient leurs musettes et
même leur armoire dans une voiture de gosse qu'i's poussaient sur
la route.

– Ah ! tu parles ! c'était
l'bon temps d'la guerre ! Mais on a changé tout ça.

Sourd à tous les discours, Volpatte, affublé
de sa couverture comme d'un châle, ce qui lui donne l'air d'une
vieille sorcière, tourne autour d'un objet qui gît par terre.

– J'm'demande, dit-il, en ne s'adressant
à personne, si j'vas emporter ce sale bouteillon-là. C'est l'seul
de l'escouade et j'l'ai toujours porté. Oui, mais i' fuit comme un
panier à salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c'est
une vraie scène de séparation.

Barque le considère de côté et se moque de
lui. On l'entend qui dit : « Gaga, maladif. » Mais
il s'arrête dans son persiflage :

– Après tout, on s'rait à sa place, qu'on
s'rait aussi con qu'lui.

Volpatte remet sa décision à plus
tard :

– J'verrai ça demain au matin, quand
j'mont'rai Phîlibert.

Après l'inspection et le remplissage des
poches, c'est au tour des musettes, puis des cartouchières, et
Barque disserte sur le moyen de faire entrer les deux cents
cartouches réglementaires dans les trois cartouchières. En paquets,
c'est impossible. Il faut les dépaqueter, et les placer l'une à
côté de l'autre debout, tête-bêche. On arrive ainsi à bonder chaque
cartouchière sans laisser de vide et à se faire une ceinture qui
pèse dans les six kilos. Le fusil est nettoyé déjà… On vérifie
l'emmaillotage de la culasse et le bouchage – précautions
indispensables à cause de la terre des tranchées.

Il s'agit de reconnaître facilement chaque
fusil.

– Moi, j'ai fait des entailles dans la
bretelle. Tu vois, j'ai découpé l'bord.

– Moi, j'y ai enroulé, en haut, à la
bretelle, un cordon de soulier et comme ça, je l'reconnais à la
main comme avec l'œil.

– Moi, un bouton mécanique. Pas d'erreur.
Dans l'noir je l'sens tout de suite et j'dis : « C'est ma
carabine. » Pa'ce que, tu comprends, y a des gars qui s'en
font pas, i's s'les roulent pendant que l'copain nettèye, pis i'
s'foulent l'poignet en douce sur la clarinette de la poire qu'a
nettéyé ; pis même i's n'ont pas la trouille ed' dire,
après : « Mon capitaine, j'ai un fusil qu'est
olrède. » Moi, j'marche pas dans la combine. C'est l'système
D, et l'système D, mon vieux phénomène, y a des fois où c'que j'en
ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant,
diffèrent comme les écritures.

– C'est curieux et bizarre, me dit
Marthereau, on monte demain aux tranchées, et il n'y a pas encore
de viande saoule ni d'futur bois, ce soir et – coute ! – pas
de disputes encore. Tant qu'à moi…

» Ah ! j'dis pas, concède-t-il tout de
suite, que ces deux-là n'soient pas un peu garnis, ni un peu
vaseux… Sans être tout à fait mûrs, ils ont l'nez sale,
quoi… »

– C'est Poitron et Poilpot, de l'escouade
à Broyer.

Ils sont couchés et parlent bas. On distingue
le nez rond de l'un qui brille comme sa bouche, juste à côté d'une
bougie, et sa main qui fait, un doigt levé, de petits gestes
explicatifs suivis fidèlement par une ombre portée.

– J'sais allumer le feu, mais j'sais pas
l'rallumer quand il est éteint, déclare Poitron.

– Ballot ! dit Poilpot, si tu sais
l'allumer, tu sais l'rallumer, vu qu'si tu l'allumes, c'est qu'il a
été éteint, et tu peux dire que tu l'rallumes quand tu
l'allumes.

– Tout ça c'est du bourre-mou. J'sais pas
calculer et je m'fous des boniments que tu m'balances. J'te dis et
j'te répète que, pour allumer un feu, j'suis là, mais pour
l'rallumer quand i' s'a éteint, ça n'a rien à faire. J'peux pas
mieux dire. Je n'entends pas l'insistance de Poilpot.

– Mais bougre de nom de Dieu d'entêté,
râle Poitron, pis que j'te dis trente fois que j'sais pas. Faut-i'
qu'i' soye tête de cochon, tout de même !

– C'est marrant, c't'écoutation-là, me
confie Marthereau.

En vérité, tout à l'heure, il a parlé trop
vite.

Une certaine fièvre, provoquée par les
libations des adieux, règne dans le taudis plein de paille nuageuse
où la tribu – les uns debout et hésitants, les autres à genoux et
tapant comme des mineurs – répare, empile, assujettit ses
provisions, ses hardes et ses outils. Un grondement de paroles, un
désordre de gestes. On voit saillir dans les lueurs enfumées, des
reliefs de trognes, et des mains sombres remuer au-dessus de
l'ombre, comme des marionnettes.

De plus, dans la grange attenante à la nôtre,
et qui n'en est séparée que par un mur à hauteur d'homme, s'élèvent
des cris avinés. Deux hommes, là, se prennent à partie avec une
violence et une rage désespérées. L'air vibre des plus grossiers
accents qui soient ici-bas. Mais l'un d'eux, un étranger d'une
autre escouade, est expulsé par les locataires, et le jet d'injures
de l'autre s'affaiblit et s'éteint.

– Tant qu'à nous, on s'tient !
remarque Marthereau avec une certaine fierté.

C'est vrai. Grâce à Bertrand, obsédé par la
haine de l'alcoolisme, de cette fatalité empoisonnée qui joue avec
les multitudes, notre escouade est une de celles qui sont le moins
viciées par le vin et la gniole.

… Ils crient, ils chantent, ils extravaguent
tout autour. Et ils rient sans fin ; dans l'organisme humain,
le rire fait un bruit de rouage et de chose.

On essaye d'approfondir certaines physionomies
qui se présentent avec un relief de touche émouvant dans cette
ménagerie d'ombres, cette volière de reflets. Mais on ne peut pas.
On les voit, mais on ne voit rien au fond d'elles.

– Déjà dix heures, les amis, dit
Bertrand. On finira de monter Azor demain. Il est temps de mettre
la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le
bavardage ne cesse guère. Le soldat prend toutes ses aises chaque
fois qu'il n'est pas absolument obligé de se dépêcher. Chacun va,
vient, un objet à la main et je vois glisser sur le mur l'ombre
démesurée d'Eudore qui passe devant une chandelle, en balançant au
bout de ses doigts deux sachets de camphre.

Lamuse s'agite à la recherche d'une position.
Il semble mal à l'aise : quelle que soit sa capacité,
aujourd'hui, manifestement, il a trop mangé.

– Y en a qui veulent dormir ! Vos
gueules, bande de vaches ! crie Mesnil Joseph, de sa
couche.

Cette exhortation calme un moment, mais
n'arrête pas le brouhaha des voix ni les allées et venues.

– C'est vrai qu'on monte demain, dit
Paradis, et que, le soir, on file en première ligne. Mais personne
n'y pense. On le sait, voilà tout.

Petit à petit chacun a rejoint sa place. Je me
suis étendu sur la paille, Marthereau s'emmaillote à côté de
moi.

Une masse colossale entre en prenant des
précautions pour ne point faire de bruit. C'est le sergent
infirmier, un frère mariste, énorme bonhomme à barbe et à lunettes,
qu'on sent, lorsqu'il a ôté sa capote et qu'il est en veste, gêné
de montrer ses jambes. On voit se hâter discrètement cette
silhouette d'hippopotame barbu. Il souffle, soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit
tout bas :

– Regarde-le. C'gens-là, il faut toujours
qu'i's disent des blagues. Quand on lui d'mande ce qu'i' fait dans
l'civil, i' n'dit pas : « J'suis frère des
écoles » ; i' dit, en vous r'luquant par en dessous ses
lunettes avec la moitié d'ses yeux : « J'suis
professeur. » Quand i' s'lève très tôt pour aller à la messe,
et qu'il voit qu'il vous réveille, il n'dit pas :
« J'vais à la messe », i' dit : « J'ai mal au
ventre. Faut que j'aille faire un tour aux feuillées, y a pas
d'erreur. »

Un peu plus loin, le père Ramure parle du
pays.

– Chez nous, c'est un petit patelin
qu'est pas grand. Tout l'jour il y a mon vieux qui culotte des
pipes ; qu'i' travaille ou qu'i' s'r'pose, i' pousse sa fumée
dans l'grand air ou dans la fumée d'la marmite…

J'écoute cette évocation champêtre, qui prend
soudain un caractère spécialisé et technique :

– Pour ça, i' prépare un paillon. Tu sais
c'que c'est qu'un paillon ? Tu prends la tige du blé vert,
t'ôtes la peau. Tu fends en deux, pis encore en deux, et tu as des
grandeurs différentes, comme qui dirait des numéros différents. Pis
avec un fil et les quatre brins de paille, il entoure la verge de
la pipe.

Cette leçon s'interrompt, aucun auditeur ne
s'étant manifesté.

Il n'y a plus que deux bougies allumées. Une
grande aile d'ombre couvre l'amas gisant des hommes.

Des conversations particulières voltigent
encore dans le primitif dortoir. Il m'en arrive des bribes aux
oreilles.

Le père Ramure, à présent, déblatère contre le
commandant :

– L'commandant, mon vieux, avec ses quat'
ficelles, j'ai remarqué qu'i n'savait pas fumer. I' tire à tour de
bras sur ses pipes, et il les brûle. C'est pas une bouche qu'il a
dans la tête, c'est une gueule. Le bois se fend, se grille et, au
lieu d'être du bois, c'est du charbon. Les pipes en terre, elles
résistent mieux, mais tout de même, il les rissole. Tu parles d'une
gueule. Aussi, mon vieux, écoute-moi bien c'que j'te dis : il
arrivera ce qui n'est souvent arrivé jamais : à force d'être
poussée à blanc et cuite jusqu'aux moelles, sa pipe lui pétera dans
le bec, devant tout l'monde. Tu voiras.

Peu à peu, le calme, le silence et l'obscurité
s'établissent dans la grange et ensevelissent les soucis et les
espoirs de ses habitants. L'alignement de paquets pareils que
forment ces êtres enroulés côte à côte dans leurs couvertures
semble une espèce d'orgue gigantesque d'où s'élèvent des
ronflements divers.

Déjà le nez dans la couverture, j'entends
Marthereau qui me parle de lui-même.

– J'suis marchand de chiffons, tu sais,
dit-il, chiffonnier, pour mieux dire, mais tant qu'à moi, je l'suis
en gros ; j'achète aux petits chiffonniers d'la rue, et j'ai
un magasin, un grenier, quoi ! qui m'sert de dépôt. J'fais
tout l'chiffon, à dater du linge jusqu'à la boîte de conserves,
mais principalement le manche de brosse, le sac et la savate ;
et, naturellement, j'ai la spécialité des peaux d'lapin.

Et, je l'entends, encore, un peu plus tard,
qui me dit :

– Tant qu'à moi, tout petit et mal foutu
que je suis, je porte encore un curond de cent kilos au grenier, à
l'échelle, et avec des sabots aux pieds… Une fois, j'ai eu affaire
à une espèce d'individu interloque, vu qu'i s'occupait, qu'on
disait, à traire les blanches, eh bien…

– Milédi, c'que j'peux pas blairer, hé,
s'écrie tout d'un coup Fouillade, c'est c't'exercice et ces marches
qu'on nous esquinte pendant le repos, j'en ai l'rein hachuré, et
j'peux pas roupiller, courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il
s'est décidé à monter son bouteillon, tout en le gourmandant
d'avoir ce funeste défaut d'être troué.

– Oh là là, quand ce s'ra-t-i' fini,
toute c'te guerre ! gémit un demi-dormeur.

Un cri de révolte entêté et incompréhensif
jaillit :

– I's veul'nt not' peau !

Puis c'est un : « T'en fais
pas ! » aussi obscur que le cri de révolte.

… Je me réveille longtemps après, tandis que
deux heures sonnent et je vois dans une blafarde clarté, sans doute
lunaire, la silhouette agitée de Pinégal. Un coq, au loin, a
chanté. Pinégal se soulève à moitié sur son séant. J'entends sa
voix éraillée :

– Ben quoi, c'est la pleine nuit, et v'là
un coq qui pousse son gueulement. Il est mûr, c'coq.

Et il rit, en répétant : « Il est
mûr, c'coq », et il se rentortille dans la laine et se rendort
avec un gargouillis où le rire se mêle de ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors,
l'homme-chiffre pense tout haut et dit :

– L'escouade avait dix-sept hommes quand
elle est partie pour la guerre. Elle en a, à présent, dix-sept
aussi, avec les bouchages de trous. Chaque homme a déjà usé quatre
capotes, une du premier bleu, trois bleu fumée de cigare, deux
pantalons, six paires de brodequins. Il faut compter par bonhomme
deux fusils : mais on ne peut pas compter les salopettes. On a
renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. À nous dix-sept,
nous avons eu quatorze citations, dont deux à la brigade, quatre à
la division et une à l'armée. On est resté une fois seize jours
dans les tranchées sans arrêt. On a été cantonné et logé dans
quarante-sept villages différents jusqu'ici. Depuis le commencement
de la campagne, douze mille hommes sont passés par le régiment, qui
en a deux mille.

Un étrange zézaiement l'interrompt. C'est
Blaire que son râtelier neuf empêche de parler, comme il l'empêche
aussi de manger. Mais il le met chaque soir, et il le garde toute
la nuit avec un courage acharné, car on lui a promis qu'il finirait
par s'habituer à cet objet qu'on lui a inséré dans la tête.

Je me soulève à demi comme sur un champ de
bataille. Je contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé
ici l'une sur l'autre parmi les régions et les événements. Je les
regarde tous, enfoncés dans le gouffre d'inertie et d'oubli, au
bord duquel quelques-uns semblent se cramponner encore, avec leurs
préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d'enfants et leur
ignorance d'esclaves.

L'ivresse du sommeil me gagne. Mais je me
rappelle ce qu'ils ont fait et ce qu'ils feront. Et devant cette
profonde vision de pauvre nuit humaine qui remplit cette caverne
sous son linceul de ténèbres, je rêve à je ne sais quelle grande
lumière.










Chapitre 15
L'œuf


 

On était désemparés. On avait faim, on avait
soif et dans ce malheureux cantonnement, rien !

Le ravitaillement, d'ordinaire régulier, avait
fait défaut, alors, la privation arrivait à l'état aigu.

Un groupe hâve grinçait des dents, et la
maigre place faisait cercle tout autour, avec ses poternes
décharnées, avec ses ossements de maisons, et ses poteaux
télégraphiques chauves. Le groupe constatait l'absence de
tout :

– L'caoutchouc a fait l'mur, nib de
bidoche, et on s'met la ceinture d'électrique.

– Quant au fromgi macache, et pas pu
d'confiture que d'beurre en broche.

– On n'a rien, sans fifrer, on n'a rien,
et toute la rouscaillure n'y f'ra pas rien.

– Aussi, tu parles d'un cantonnement à la
manque ! trois canfouines avec rien d'dans, que des courants
d'air et d'la flotte !

– Ça n'sert à rien d'être aux as, ta
blanche, c'est comme si t'avais peau d'balle dans ton morlingue,
pisqu'y a pas d'marchands.

– Tu s'rais Rotschild ou bien un tailleur
militaire, ta fortune servirait à quoi ?

– Hier, y avait un p'tit macaou qui
ronronnait du côté de la 7e. J'suis sûr qu'ils ont
croûté c'macaou.

– Oui, j'sais, et encore, on lui voyait
les côtes comme au bord de la mer.

– Y a pas à s'démieller, c'est comme
ça.

– Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite
en arrivant, et i's s'sont vus trouver à acheter qué'qu' bidons
d'pinard chez l'quénaupier qu'est au coinsteau d'la rue.

– Ah ! les vaches ! I's sont
vernis, ceux-là d'pouvoir s'glisser ça le long du cou !

– Faut dire que c'était d'la
saloperie : du vin à culotter les quarts comme des pipes.

– Y en a même, qu'on dit, qui ont voracé
un piquenterre !

– Hildepute ! dit Fouillade.

– Moi, j'm'ai presque pas cogné la
tête : i' m'restait une sardine, et, dans l'fond d'un sachet,
du thé qu'j'ai mâché avec du sucre.

– L'fait est qu'pour prendre une muflée,
c'est pas vrai.

– C'est pas assez, tout ça, même si tu
mange pas beaucoup, et qu't'as l'boyau plat.

– D'puis deux jours, une soupe : un
trucmuche jaune, brillant comme de l'or. Pas du bouillon, d'la
friture ! Tout est resté.

– On l'a coulé en chandelles, faut
croire.

– L'pus pire, c'est qu'on n'peut pas
allumer sa pipe.

– C'est vrai, c'est la misère ! J'ai
pus d'mèche ! J'en avais quéqu'bouts, mais, allez,
partez ! J'ai beau fouiller toutes les poches de mon étui à
puces, rien. Et pour en acheter, comme tu dis, c'est midi.

– Moi, j'ai un tout p'tit bout d'mèche
que j'garde.

Ça, c'est dur, en effet, et il est pitoyable
de voir les poilus qui ne peuvent pas allumer leur pipe ou leur
cigarette, et qui, résignés, les mettent dans la poche et se
promènent. Par bonheur, Tirloir a son briquet à essence avec encore
un peu d'essence dedans. Ceux qui le savent s'accumulent autour de
lui, porteurs de leur pipe bourrée et froide. Et même pas de papier
qu'on allumerait à la flamme du briquet : il faut se servir de
la flamme même de la mèche et user le liquide qui reste dans son
maigre ventre d'insecte.

… Moi, j'ai eu de la chance… Je vois Paradis
qui erre, sa bonne face au vent, en ronchonnant et en mâchant un
bout de bois.

– Tiens, lui dis-je, prends ça !

– Une boîte d'allumettes !
s'exclame-t-il, émerveillé, en regardant l'objet comme on regarde
un bijou. Ah, zut ! c'est chic, ça ! Des
allumettes !

Un instant après, on le voit qui allume sa
pipe, sa figure en cocarde magnifiquement empourprée par le reflet
de la flamme, et tout le monde se récrie et dit :

– Paradis qu'a des allumettes !

Vers le soir, je rencontre Paradis près des
restes triangulaires d'une façade, à l'angle des deux rues de ce
village misérable entre les villages. Il me fait signe :

– Psst !…

Il a un drôle d'air, un peu gêné.

– Dis donc, tout à l'heure, me dit-il
d'une voix attendrie, en regardant ses pieds, tu m'as balancé une
boite de flambantes. Eh ben, tu s'ras récompensé d'ça.
Tiens !

Et il me met quelque chose dans la main.

– Attention ! me souffle-t-il. C'est
fragile !

Ébloui de la splendeur et de la blancheur de
son présent, osant à peine le croire, je reconnais… un
œuf !










Chapitre 16
Idylle


 

– De vrai, me dit Paradis qui était mon
voisin de marche, tu m'croiras si tu voudras, mais j'suis éreinté,
j'suis surmonté… J'ai jamais eu marre d'une marche comme j'ai de
celle-là.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son
buste carré embarrassé d'un sac dont le profil élargi et compliqué
et la hauteur paraissaient fantastiques. À deux reprises, il buta
et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit
couru dans la tranchée en qualité d'homme de liaison pendant que
les autres dormaient, et il avait des raisons d'être rendu.

Aussi grognait-il :

– Quoi ? Ils sont en caoutchouc, ces
kilomètres, pas possible autrement.

Et il rehaussait brusquement son sac tous les
trois pas, d'un coup de reins, et ça tirait et il soufflait, et
tout l'ensemble qu'il formait avec ses paquets ballottait et
geignait comme une vieille patache surchargée.

– On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, à tout
propos. Or – nonobstant cette affirmation du gradé – on arrivait,
en effet, dans le village vespéral où les maisons semblaient
dessinées à la craie et à gros traits d'encre sur le papier bleuté
du ciel, et où la silhouette noire de l'église – au clocher pointu,
flanqué de deux tourelles plus fines et plus pointues – était celle
d'un grand cyprès.

Mais, quand il fait son entrée dans le village
où il doit cantonner, le troupier n'est pas au bout de ses peines.
Il est rare que l'escouade ou la section arrivent à se loger dans
le local qui leur a été assigné : malentendus et doubles
emplois, qui s'embrouillent et se débrouillent sur place, et ce
n'est qu'au bout de plusieurs quarts d'heure de tribulations que
chacun est mené à son définitif gîte provisoire.

Nous fûmes donc, après les errements
habituels, admis à notre cantonnement de nuit : un hangar
soutenu par quatre madriers et ayant pour murs les quatre points
cardinaux. Mais ce hangar était bien couvert : avantage
appréciable. Il était occupé déjà par une carriole et une charrue,
à côté desquelles on se casa. Paradis, qui n'avait cessé de
maugréer et de geindre pendant l'heure des piétinements et allées
et venues, jeta son sac, puis se jeta lui-même à terre, et resta là
un bout de temps, assommé, se plaignant qu'il avait les membres
sans connaissance et que la semelle de ses pieds lui faisait
mal ; et toutes ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le
hangar, et qui s'élevait juste devant nos yeux, s'éclaira. Rien
n'attire le soldat comme, dans le gris monotone du soir, une
fenêtre derrière laquelle il y a l'étoile d'une lampe.

– Si on faisait une virée ! proposa
Volpatte.

– Tout de même, dit Paradis.

Il se soulève, se lève. Boitant de fatigue, il
se dirige vers la fenêtre dorée qui a fait son apparition dans
l'ombre ; puis vers la porte.

Volpatte le suit et moi je viens après.

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui
nous a ouvert et qui présente une tête clignotante, aussi usée
qu'un vieux chapeau, s'il a du vin à vendre.

– Non, répond le vieux en secouant son
crâne où un peu d'ouate blanche pousse par places.

– Pas de bière, de café ? quelque
chose, quoi…

– Non, mes amis rien de rien. On n'est
pas d'ici, on est des réfugiés, vous savez…

– Alors, pisqu'il n'y a rien,
mettons-les.

On fait demi-tour. On a tout de même, pendant
un moment, profité de la chaleur qui règne dans la pièce, et de la
vue de la lampe… Déjà, Volpatte a gagné le seuil et son dos
disparaît dans les ténèbres.

Cependant, j'avise une vieille, affaissée au
fond d'une chaise, dans l'autre coin de la cuisine et qui a l'air
très occupée à un travail.

Je pince le bras de Paradis :

– Voilà la belle du logis. Va lui faire
la cour !

Paradis a un geste superbe d'indifférence. Il
se fiche pas mal des femmes, depuis un an et demi que toutes celles
qu'il voit ne sont pas pour lui. Du reste, quand bien même elles
seraient pour lui, il s'en fiche aussi.

– Jeune ou vieille, peuh ! me dit-il
en commençant de bâiller.

Par désœuvrement, par paresse de partir, il va
à la bonne femme.

– Bonsoir, grand-mère, marmonne-t-il en
finissant de bâiller.

– Bonsoir, mes enfants, chevrote la
vieille.

De près, on la voit en détail. Elle est
ratatinée, pliée et repliée dans ses vieux os, et elle a la figure
toute blanche d'un cadran d'horloge.

Et que fait-elle ? Calée entre sa chaise
et le bord de la table, elle s'escrime à nettoyer des chaussures.
C'est une grosse besogne pour ses mains d'enfant : ses gestes
ne sont pas sûrs et elle lance parfois un coup de brosse à
côté ; de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu'on la considère, elle nous chuchote
qu'il lui faut bien cirer, ce soir même, les bottines de sa
petite-fille, qui est modiste à la ville, et s'y rend dès le
matin.

Paradis s'est penché pour regarder mieux les
bottines, et, tout à coup, il tend la main vers elles.

– Laissez ça, grand-mère, j'vas vous les
astiquer en trois temps, les p'rits croqu'nots de vot' jeune
fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa
tête et ses épaules.

Mais mon Paradis prend d'autorité les
chaussures, tandis que la grand-mère, paralysée par sa faiblesse,
se débat, et nous montre un fantôme de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il
les tient doucement et les contemple un instant, et même on dirait
qu'il les serre un peu.

– Sont-elles petites ! fait-il avec
une voix qui n'est pas la voix ordinaire qu'il a avec nous.

Il s'est emparé aussi des brosses, et se met à
frotter avec ardeur et avec précaution, et je vois que, les yeux
fixés sur son travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines,
il prend du cirage à l'extrémité de la brosse double pointue, et il
les caresse avec, très attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des
chaussures de jeune fille coquette : une rangée de petits
boutons y brille.

– Il n'en manque pas un, de bouton, me
souffle-t-il, et il y a de la fierté dans son accent.

Il n'a plus sommeil, il ne bâille plus. Au
contraire, ses lèvres sont serrées ; un rayon jeune et
printanier éclaire sa physionomie et, lui qui allait s'endormir, on
dirait qu'il vient de s'éveiller.

Et il promène ses doigts, où le cirage a mis
du beau noir, sur la tige qui, s'évasant largement du haut, décèle
un tout petit peu la forme du bas de la jambe. Ses doigts, si
adroits pour cirer, ont tout de même quelque chose de maladroit,
tandis qu'il tourne et retourne les souliers, et qu'il leur sourit,
et qu'il pense – au fond, au loin – et que la vieille lève les bras
en l'air et me prend à témoin.

– Voilà un soldat bien
obligeant !

C'est fini. Les bottines sont cirées, et
fignolées. Elles miroitent. Plus rien à faire…

Il les pose sur le bord de la table, en
faisant bien attention, comme si c'étaient des reliques ;
puis, enfin, il en sépare ses mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux,
il les regarde, puis, baissant le nez, regarde ses brodequins, à
lui. Je me souviens qu'en faisant ce rapprochement, ce gros garçon
à destinée de héros, de bohémien et de moine, sourit encore une
fois de tout son cœur.

… La vieille s'agita dans le fond de sa
chaise. Elle avait une idée.

– J'vais lui dire ! Elle vous
remerciera, monsieur. Eh ! Joséphine ! cria-t-elle en se
retournant dans la direction d'une porte qui était là.

Mais Paradis l'arrêta d'un large geste que je
trouvai magnifique.

– Non. C'est pas la peine, l'ancienne,
laissez-la où elle est. On s'en va, nous autres. C'est pas la
peine, allez !

Il pensait si fort ce qu'il disait que son
accent avait de l'autorité, et la vieille, obéissante, s'immobilisa
et se tut.

Nous nous en allâmes nous coucher dans le
hangar, entre les bras de la charrue qui nous attendait.

Et Paradis se remit alors à bâiller, mais, à
la lueur de la chandelle, dans la crèche, un bon moment après, on
voyait qu'il lui restait encore du sourire heureux sur la face.










Chapitre 17
La sape


 

Dans le fouillis d'une distribution de lettres
dont les hommes reviennent, qui avec la joie d'une lettre, qui avec
la demi-joie d'une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite
reconstitué, d'attente et d'espoir, un camarade, brandissant un
papier, nous apprend une extraordinaire histoire :

– Tu sais, l'père la Fouine, de
Gauchin ?

– C'vieux ticket qui cherchait un
trésor ?

– Eh bien, il l'a trouvé !

– Non ! Tu charries…

– Pisque j'te l'dis, espèce de gros
morceau. Qu'est-ce que tu veux que j'te dise ? La messe ?
J'la sais pas… La cour de sa piaule a été marmitée, et près du mur,
une caisse pleine de monnaie en a été déterréé : il a reçu son
trésor en plein sur le râble. Même que l'curé s'est aboulé en douce
et parlait d'prendre c'miracle à leur compte.

On reste bouche bée.

– Un trésor… Ah ! vrai… Ah !
tout d'même, c'vieux manche à poils !

Cette révélation inattendue nous plonge dans
un abîme de réflexions.

– Comme quoi on n'sait jamais !

– S'est-on jamais assez foutu de c'vieux
pétard, quand il en f'sait un saladier à propos de son trésor, et
qu'i' nous t'nait la jambe et nous cassait l'bonnet avec
ça !

– On l'disait bien, là-bas, on n'sait
jamais, tu t'rappelles ! On n'se doutait pas comme on avait
raison, tu t'rappelles ?

– Tout de même, y a des choses dont on
est sûr, dit Farfadet, qui, depuis qu'on parlait de Gauchin,
restait songeur, l'air absent, comme si une figure adorable lui
souriait.

– Mais ça, ajouta-t-il, je l'aurais pas
cru non plus, moi ! … Ce que je vais le trouver fier, le
vieux, quand je retournerai là-bas, après la guerre !

– On demande un homme de bonne volonté
pour aider les sapeurs à faire un travail, dit le grand
adjudant.

– Plus souvent ! grognent les hommes
sans bouger.

– C'est utile pour dégager les camarades,
reprend l'adjudant.

Alors, on cesse de grogner, quelques têtes se
lèvent.

– Présent ! dit Lamuse.

– Harnache-toi, mon gros, et viens avec
moi.

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture,
assujettit ses musettes.

Il est devenu, depuis le temps que sa crise
d'amour malheureux s'est calmée, plus sombre qu'autrefois, et bien
qu'il continue à engraisser par une sorte de fatalité, il
s'absorbe, s'isole et ne parle plus guère.

Le soir, quelque chose approche, dans la
tranchée, montant et descendant selon les bosses et les trous du
fond : une forme qui semble nager dans l'ombre, et tendre à
certains moments les bras, comme un appel au secours.

C'est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de
terreau et de boue. Frémissant, ruisselant de sueur, il a l'air
d'avoir peur. Ses lèvres remuent et il marmotte :

« Meuh… Meuh… » avant de pouvoir
dire une parole qui ait une forme.

– Eh ben quoi ? lui demande-t-on
vainement.

Il s'affale dans un coin, entre nous, et
s'étend.

On lui offre du vin. Il refuse d'un signe.
Puis il se tourne vers moi, un geste de sa tête m'appelle. Quand je
suis près de lui, il me souffle, tout bas, comme dans une
église :

– J'ai revu Eudoxie.

Il cherche sa respiration ; sa poitrine
siffle et il reprend, les prunelles fixées sur un
cauchemar :

– Elle était pourrie.

– C'était l'endroit qu'on avait perdu,
poursuit Lamuse, et que les coloniaux ont r'pris à la fourchette y
a dix jours.

» On a d'abord creusé le trou pour la sape.
J'en mettais. Comme j'foutais plus d'ouvrage que les autres, j'm'ai
vu en avant. Les autres élargissaient et consolidaient derrière.
Mais voilà que j'trouve des fouillis d'poutres : j'avais tombé
dans une ancienne tranchée comblée, videmment. À d'mi
comblée : y avait du vide et d'la place. Au milieu des bouts
de bois tout enchevêtrés et qu'j'ôtais un à un de d'vant moi, y
avait quéqu' chose comme un grand sac de terre en hauteur, tout
droit, avec quéqu' chose dessus qui pendait.

» Voilà une poutrelle qui cède, et c'drôle de
sac qui m'tombe et me pèse dessus. J'étais coincé et une odeur de
macchabée qui m'entre dans la gorge… En haut de c'paquet, il y
avait une tête et c'étaient les cheveux que j'avais vus qui
pendaient.

» Tu comprends, on n'y voyait pas beaucoup
clair. Mais j'ai r'connu les cheveux qu'y en a pas d'autres comme
ça sur la terre, puis le reste de figure, toute crevée et moisie,
le cou en pâte, le tout mort depuis un mois, p't'être. C'était
Eudoxie, j'te dis.

» Oui, c'était c'te femme que j'ai jamais su
approcher avant, tu sais – que j'voyais d'loin, sans pouvoir jamais
y toucher, comme des diamants. Elle courait, tout partout, tu sais.
Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle a du r'cevoir une
balle, et rester là morte et perdue, jusqu'au hasard de c'te
sape.

» Tu saisis la position. J'étais obligé de la
soutenir d'un bras comme je pouvais, et de travailler de l'autre.
Elle essayait d'me tomber d'ssus de tout son poids. Mon vieux, elle
voulait m'embrasser, je n'voulais pas, c'était affreux. Elle avait
l'air de m'dire : « Tu voulais m'embrasser, eh bien,
viens, viens donc ! » Elle avait sur le… elle avait là,
attaché, un reste de bouquet de fleurs, qu'était pourri aussi, et,
à mon nez, c'bouquet fouettait comme le cadavre d'une petite
bête.

» Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous
les deux, tourner doucement pour la faire tomber de l'autre côté.
C'était si étroit, si pressé, qu'en tournant, à un moment, j'l'ai
serrée contre ma poitrine sans le vouloir, de toute ma force, mon
vieux, comme je l'aurais serrée autrefois, si elle avait voulu…

» J'ai été une demi-heure à me nettoyer de son
toucher et de c't'odeur qu'elle me soufflait malgré moi et malgré
elle. Ah ! heureusement que j'suis esquinté comme une pauv'
bête de somme. »

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings
et s'endort, la face enfoncée dans la terre, en son espèce de rêve
d'amour et de pourriture.










Chapitre 18
Les allumettes


 

Il est cinq heures du soir. On les voit tous
les trois remuer au fond de la tranchée sombre.

Ils sont épouvantables, noirs et sinistres,
dans l'excavation terreuse, autour du foyer éteint. La pluie et la
négligence ont fait mourir le feu, et les quatre cuisiniers
regardent les cadavres des tisons ensevelis dans la cendre et ces
restes du bûcher d'où la flamme s'est envolée, s'est enfuie, et qui
refroidissent là.

Volpatte chancelle jusqu'au groupe, et jette
un bloc noir qu'il avait sur l'épaule.

– J'l'ai arraché à une guitoune sans que
ça se voie trop.

– On a du bois, dit Blaire, mais faut
l'allumer. Autrement, comment faire cuire c'te dure ?

– C'est un beau morceau, gémît un homme
noir. D'la hampe. Pour moi, v'là le meilleur morceau de bœuf :
la hampe.

– Du feu ! réclame Volpatte. Y a pus
d'allumettes, y a pus rien.

– I' faut du feu, grognonne Poupardin,
dont l'incertitude roule et balance, dans le fond de cette espèce
de cage obscure, la stature d'ours.

– Y a pas à tourner, l'en faut, souligne
Pépin qui émerge de sa guitoune, tel un ramoneur d'une cheminée. Il
sort, apparaît, masse grise, comme de la nuit dans le soir.

– T'en fais pas, j'en aurai, déclare
Blaire d'un accent où se concentrent la fureur et la
résolution.

Il n'y a pas longtemps qu'il est cuisinier, et
il tient à se montrer à la hauteur des circonstances difficiles
dans l'exercice de ses fonctions.

Il a parlé comme parlait Martin César, du
temps qu'il existait. Il vit à l'imitation de la grande figure
légendaire du cuisinier qui trouvait toujours du feu, comme
d'autres, parmi les gradés, essayent d'imiter Napoléon.

– J'irai, s'il le faut, déboiser jusqu'à
l'os la camigeotte du poste de commandement. J'irai réquisitionner
les allumettes du colon. J'irai…

– Allons chercher du feu.

Poupardin marche en tête. Sa figure est
ténébreuse, pareille à un fond de casserole où, peu â peu, le feu
s'est imprimé en sale. Comme il fait cruellement froid, il est
enveloppé de toutes parts. Il porte une pelisse moitié peau de
bique et moitié peau de mouton : mi-brune, mi-blanchâtre, et
cette double dépouille aux teintes géométriquement tranchées le
fait ressembler à quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si
luisant de crasse que c'est le fameux bonnet de coton en soie
noire. Volpatte, à l'intérieur de ses passe-montagnes et lainages,
ressemble à un tronc d'arbre ambulant : une découpure en carré
présente une face jaune, en haut de l'épaisse et massive écorce du
bloc qu'il forme, fourchu de deux jambes.

– Allons du côté de la 10° Ils ont
toujours ce qu'il faut. C'est sur la route des Pylônes, plus loin
que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en
marche, tel un nuage, dans la tranchée qui se déploie sinueusement
devant eux comme une ruelle borgne, peu sûre, pas éclairée et pas
pavée. Elle est d'ailleurs inhabitée en cet endroit, constituant un
passage entre les secondes et les premières lignes.

Les cuisiniers partis à la recherche du feu
rencontrent deux Marocains dans la poussière crépusculaire. L'un a
un teint de botte noire, l'autre un teint de soulier jaune. Une
lueur d'espoir brille au fond du cœur des cuisiniers.

– Allumettes, les gars ?

– Macache ! répond le noir, et son
rire exhibe ses longues dents de faïence dans la maroquinerie
havane de sa bouche.

Le jaune s'avance et demande à son
tour :

– Tabac ? Un chouia de
tabac ?

Et il tend sa manche réséda et son battoir de
chêne frotté d'un brou de noix qui s'est déposé dans les plis de la
paume – et terminé par des ongles violâtres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa
poche une pincée de tabac mêlée de poussière qu'il donne au
tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle
qui dort à moitié au milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce
soldat à moitié éveillé dit :

– C'est à droite, puis encore à droite,
et alors tout droit. Ne vous gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.

– On doit être loin, dit Volpatte au bout
d'une demi-heure de pas inutiles, et de solitude encaissée.

– Dis donc, ça descend bougrement, vous
ne trouvez pas ? fait Blaire.

– T'en fais pas, vieux panneau, raille
Pépin. Mais si t'as les grelots, tu peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe… La
tranchée toujours déserte – un terrible désert en longueur – a pris
un aspect délabré et bizarre. Les parapets sont en ruines ;
des éboulements font onduler le sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s'empare des quatre
énormes chasseurs de feu, à mesure qu'ils s'enfoncent avec la nuit
dans cette sorte de chemin monstrueux.

Pépin, qui est à présent en tête, s'arrête, et
tend la main pour qu'on s'arrête.

– Un bruit de pas… disent-ils à voix
contenue, dans l'ombre.

Alors, au fond d'eux, ils ont peur. Ils ont eu
tort de quitter tous leur abri depuis si longtemps. Ils sont en
faute. Et on ne sait jamais.

– Entrons là, vite, dît Pépin,
vite !

Il désigne une fente rectangulaire, à niveau
du sol.

Tâtée avec la main, cette ombre rectangulaire
s'avère pour être l'entrée d'un abri. Ils s'y introduisent l'un
après l'autre : le dernier, impatient, pousse les autres, et
ils se tapissent, à force, dans l'ombre massive du trou.

Un bruir de pas et de voix se précise et se
rapproche.

Du bloc des quatre hommes qui bouche
étroitement le terrier, sortent et se hasardent des mains
tâtonnantes. Tout à coup, voici Pépin qui murmure d'une voix
étouffée :

– Qu'est-ce que c'est que ça ?

– Quoi ? demandent les autres,
serrés et calés contre lui.

– Des chargeurs ! dit à voix basse
Pépin… Des chargeurs boches sur la planchette ! Nous sommes
dans le boyau boche !

– Mettons-les.

Il y a un élan des trois hommes pour
sortir.

– Attention, bon Dieu ! Bougez
pas !… Les pas…

On entend marcher. C'est le pas assez rapide
d'un homme seul.

Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle.
Leurs yeux braqués à ras de terre voient la nuit remuer, à droite,
puis une ombre avec des jambes, se détache, approche, passe… Cette
ombre se silhouette. Elle est surmontée d'un casque recouvert d'une
housse sous laquelle on devine la pointe. Aucun autre bruit que
celui de la marche de ce passant.

À peine l'Allemand est-il passé que les quatre
cuisiniers, d'un seul mouvement, sans s'être concertés, s'élancent,
se bousculent, courent comme des fous, et se jettent sur lui.

– Kamerad, messieurs ! dit-il.

Mais on voit briller et disparaître la lame
d'un couteau. L'homme s'affaisse comme s'il s'enfonçait par terre.
Pépin saisit le casque tandis qu'il tombe et le garde dans sa
main.

– Foutons le camp, gronde la voix de
Poupardin.

– Faut l'fouiller, quoi !

On le soulève, on le tourne, on relève ce
corps mou, humide et tiède. Tout à coup, il tousse.

– Il n'est pas mort.

– Si, il est mort. C'est l'air.

On le secoue par les poches. On entend les
souffles précipités des quatre hommes noirs penchés sur leur
besogne.

– À moi l'casque, dit Pépin. C'est moi
qui l'ai saigné. J'veux l'casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des
papiers encore chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses
guêtres.

– Des allumettes ! s'écrie Blaire en
secouant une boîte. Il en a !

– Ah ! la rosse ! crie
Volpatte, tout bas.

– Maintenant, donnons-nous de l'air en
vitesse.

Ils tassent le cadavre dans un coin, et
s'élancent au galop, en proie à une espèce de panique, sans se
préoccuper du vacarme que fait leur course désordonnée.

– C'est par ici !… Par ici !…
Eh ! les gars, faites vinaigre !

On se précipite, sans parler, à travers le
dédale du boyau extraordinairement vide, et qui n'en finit
plus.

– J'ai pus d'vent, dit Blaire, j'suis
foutu…

Il titube et s'arrête.

– Allons ! mets-en un coup, vieux
machin, grince Pépin d'une voix rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant,
comme un limonier rétif.

– Nous y v'là ! dit tout d'un coup
Poupardin.

– Oui, je r'connais c't'arbre.

– C'est la route des Pylônes !

– Ah ! gémit Blaire que sa
respiration secoue comme un moteur. Et il se jette en avant d'un
dernier élan, et vient s'asseoir par terre.

– Halte-là ! crie une
sentinelle.

– Ben quoi ! balbutie ensuite cet
homme en voyant les quatre poilus. D'où c'est-i' que vous venez,
par là ?

Ils rient, sautent comme des pantins,
ruisselants de sueur et pleins de sang, ce qui dans le soir les
fait paraître encore plus noirs ; le casque de l'officier
allemand brille dans les mains de Pépin.

– Ah ! merde alors ! marmonne
la sentinelle, béante. Mais quoi ?…

Une réaction d'exubérance les agite et les
affole.

Tous parlent à la fois. On reconstitue
confusément, à la hâte, le drame dont ils s'éveillent sans bien
savoir encore. En quittant la sentinelle à moitié endormie, ils se
sont trompés et ont pris le Boyau International, dont une partie
est à nous et une partie aux Allemands. Entre le tronçon français
et le tronçon allemand, pas de barricade, de séparation. Il y a
seulement une sorte de zone neutre aux deux extrémités de laquelle
veillent perpétuellement deux guetteurs. Sans doute le guetteur
allemand n'était pas à son poste, ou bien il s'est caché en voyant
quatre ombres, ou bien s'est replié et n'a pas eu le temps de
ramener du renfort. Ou bien encore l'officier allemand s'est
fourvoyé trop en avant dans la zone neutre… Enfin, bref, on
comprend ce qui s'est passé sans bien comprendre.

– Le plus rigolo, dit Pépin, c'est qu'on
savait tout ça et qu'on n'a pas songé à s'en méfier quand on est
parti.

– On cherchait du feu ! dit
Volpatte.

– Et on en a ! crie Pépin. T'as pas
perdu les flambantes, vieux manche ?

– Y a pas d'pet ! dit Blaire. Les
allumettes boches c'est d'meilleure qualité qu'les nôtres. Et pis
c'est tout c'qu'on a pour allumer ! Perd' ma boîte !
Faudrait un qui vienne m'en amputer !

– On est en r'tard. L'eau d'la croûte est
en train d'g'ler. Mettons-en un coup jusque-là. Après, on ira
raconter c'te bonne blague qu'on a faite aux Boches dans l'égout où
sont les copains.










Chapitre 19
Bombardement


 

En rase campagne, dans l'immensité de la
brume.

Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la
fin de cette nuit ; elle poudre les épaules et les plis des
manches. Nous marchons par quatre, encapuchonnés. Nous avons l'air,
dans la pénombre opaque, de vagues populations décimées qui
émigrent d'un pays du Nord vers un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé
Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On a entrevu confusément les tas
blanchâtres des maisons et les obscures toiles d'araignées des
toitures suspendues. Ce village est si long qu'engouffrés dedans en
pleine nuit on en a vu les dernières bâtisses qui commençaient à
blêmir du gel de l'aube. On a discerné, dans un caveau, à travers
une grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le feu
entretenu par les gardiens de la ville morte. On a pataugé dans des
champs marécageux ; on s'est perdus dans des zones
silencieuses où la vase nous saisissait par les pieds ; puis
on s'est remis vaguement en équilibre sur une autre route, celle
qui mène de Carency à Souchez. Les grands peupliers de bordure sont
fracassés, les troncs déchiquetés ; à un endroit, c'est une
colonnade énorme d'arbres cassés. Puis, nous accompagnant, de
chaque côté, dans l'ombre, on aperçoit des fantômes nabots
d'arbres, fendus en palmiers ou tout bousillés en charpie de bois,
en ficelle, repliés sur eux-mêmes et comme agenouillés. De temps en
temps, des fondrières bouleversent et font cahoter la marche. La
route devient une mare qu'on franchit sur les talons, en faisant
avec les pieds un bruit de rames. Des madriers ont été disposés,
là-dedans, de place en place. On glisse dessus quand, envasés, ils
se présentent de travers.

Parfois, il y a assez d'eau pour qu'ils
flottent ; alors, sous le poids de l'homme, ils font :
flac ! et s'enfoncent, et l'homme tombe ou trébuche en jurant
frénétiquement.

Il doit être cinq heures du matin. La neige a
cessé, le décor nu et épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est
encore entouré d'un grand cercle fantastique de brume et de
noir.

On va, on va toujours. On parvient à un
endroit où se discerne un monticule sombre au pied duquel semble
grouiller une agitation humaine.

– Avancez par deux, dit le chef du
détachement. Que chaque équipe de deux prenne, alternativement, un
madrier et une claie.

Le chargement s'opère. Un des deux hommes
prend avec le sien le fusil de son coéquipier. Celui-ci remue et
dégage, non sans peine, du tas, un long madrier boueux et glissant
qui pèse bien quarante kilos, ou bien une claie de branchages
feuillus, grande comme une porte et qu'on peut tout juste maintenir
sur son dos, les mains en l'air et cramponnées sur les bords, en se
pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route
maintenant grisâtre, très lentement, très pesamment, avec des
geignements et de sourdes malédictions que l'effort étrangle dans
les gorges. Au bout de cent mètres, les deux hommes formant équipe
changent leurs fardeaux, de sorte qu'au bout de deux cents mètres,
malgré la bise aigre et blanchissante du petit matin, tout le
monde, sauf les gradés, ruisselle de sueur.

Tout à coup une étoile intense s'épanouit
là-bas, vers les lieux vagues où nous allons : une fusée. Elle
éclaire toute une portion du firmament de son halo laiteux, en
effaçant les constellations, et elle descend gracieusement avec des
airs de fée.

Une rapide lumière en face de nous,
là-bas ; un éclair, une détonation.

C'est un obus.

Au reflet horizontal que l'explosion a
instantanément répandu dans le bas du ciel, on voit nettement que,
devant nous, à un kilomètre peut-être, se profile, de l'est à
l'ouest, une crête.

Cette crête est à nous dans toute la partie
visible d'ici, jusqu'au sommet, que nos troupes occupent. Sur
l'autre versant, à cent mètres de notre première ligne, est la
première ligne allemande.

L'obus est tombé sur le sommet, dans nos
lignes. Ce sont eux qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent,
vers le haut de la colline, des arbres de lumière violacée dont
chacun illumine sourdement tout l'horizon.

Et bientôt, il y a un scintillement d'étoiles
éclatantes et une forêt subite de panaches phosphorescents sur la
colline : un mirage de féerie bleu et blanc se suspend
légèrement à nos yeux dans le gouffre entier de la nuit.

Ceux d'entre nous qui consacrent toutes les
forces arc-boutées de leurs bras et de leurs jambes à empêcher
leurs vaseux fardeaux trop lourds de leur glisser du dos et à
s'empêcher eux-mêmes de glisser par terre, ne voient rien et ne
disent rien. Les autres, tout en frissonnant de froid, en
grelottant, en reniflant, en s'épongeant le nez avec des mouchoirs
mouillés qui pendent de l'aile, en maudissant les obstacles de la
route en lambeaux, regardent et commentent.

– C'est comme si tu vois un feu
d'artifice, disent-ils.

Complétant l'illusion de grand décor d'opéra
féerique et sinistre devant lequel rampe, grouille et clapote notre
troupe basse, toute noire, voici une étoile rouge, une verte ;
une gerbe rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s'empêcher, dans nos rangs, de
murmurer avec un confus accent d'admiration populaire, pendant que
la moitié disponible des paires d'yeux regardent :

– Oh ! une rouge !… Oh !
une verte !…

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et
aussi les nôtres qui demandent de l'artillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s'est
enfin décidé à poindre. On voit les choses en sale. Autour de la
route couverte d'une couche de peinture gris perle avec des
empâtements blancs, le monde réel fait tristement son apparition.
On laisse derrière soi Souchez détruit dont les maisons ne sont que
des plates-formes pilées de matériaux, et les arbres des espèces de
ronces déchiquetées bossuant la terre. On s'enfonce, sur la gauche,
dans un trou qui est là. C'est l'entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte
circulaire qui est faite pour ça, et, échauffés à la fois et
glacés, les mains mouillées, crispées de crampes et écorchées, on
s'installe dans le boyau, on attend.

Enfouis dans nos trous jusqu'au menton,
appuyés de la poitrine sur la terre dont l'énormité nous protège,
on regarde se développer le drame éblouissant et profond. Le
bombardement redouble. Sur la crête, les arbres lumineux sont
devenus, dans les blêmeurs de l'aube, des espèces de parachutes
vaporeux, des méduses pâles avec un point de feu : puis, plus
précisément dessinés à mesure que le jour se diffuse, des panaches
de plumes de fumée : des plumes d'autruche blanches et grises
qui naissent soudain sur le sol brouillé et lugubre de la cote 119,
à cinq ou six cents mètres devant nous, puis, lentement,
s'évanouissent. C'est vraiment la colonne de feu et la colonne de
nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent à la fois. À ce moment,
on voit, sur le flanc de la colline, un groupe d'hommes qui courent
se terrer. Ils s'effacent un à un, absorbés par les trous de
fourmis semés là.

On discerne mieux maintenant la forme des
« arrivées » : à chaque coup, un flocon blanc
soufré, souligné de noir, se forme, en l'air, à une soixantaine de
mètres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et, dans l'éclatement,
l'oreille perçoit le sifflement du paquet de balles que le flocon
jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en
file : pan, pan, pan, pan, pan, pan. C'est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77 – ce qui
n'empêche pas que Blesbois ait justement été tué, il y a trois
jours, par l'un d'eux. Ils éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous l'explique, bien que nous le
sachions :

– Le pot de chambre te protège
suffisamment l'caberlot contre les billes de plomb. Alors, ça
t'démolit l'épaule et ça t'fout par terre, mais ça t'bousille pas.
Naturellement, faut t'coqter tout d'même. Avise-toi pas de l'ver la
trompe en l'air pendant l'moment que dure la chose, ou de tendre la
main pour voir s'il pleut. Tandis que le 75 à nous !…

– Y a pas qu'des 77, interrompit Mesnil
André. Y en a de tout poil. Allume-moi ça…

Des sifflements aigus, tremblotants ou
grinçants, des cinglements. Et sur les pentes dont l'immensité
transparaît là-bas, et où les nôtres sont au fond des abris, des
nuages de toutes les formes s'amoncellent. Aux colossales plumes
incendiées et nébuleuses, se mêlent des houppes immenses de vapeur,
des aigrettes qui jettent des filaments droits, des plumeaux de
fumée s'élargissant en retombant – le tout blanc ou gris-vert,
charbonné ou cuivré, à reflets dorés, ou comme taché d'encre.

Les deux dernières explosions étaient toutes
proches ; elles forment, au-dessus du terrain battu, des
énormes boules de poussière noires et fauves qui, lorsqu'elles se
déplient et s'en vont sans hâte, au gré du vent, leur besogne
faite, ont des silhouettes de dragons fabuleux.

Notre file de faces à ras du sol se tourne de
ce côté et les suit des yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce
pays peuplé d'apparitions lumineuses et féroces, de ces campagnes
écrasées par le ciel.

– Ça, c'est des 150 fusants.

– C'est même des 210, bec de veau.

– Y a des percutants aussi. Les
vaches ! Vise un peu ç'ui-là !

On a vu un obus éclater sur le sol et
soulever, dans un éventail de nuée sombre, de la terre et des
débris. On dirait, à travers la glèbe fendue, le crachement
effroyable d'un volcan qui s'amassait dans les entrailles du
monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a
l'impression inouïe d'un accroissement continu, d'une
multiplication incessante de la fureur universelle. Une tempête de
battements rauques et sourds, de clameurs furibondes, de cris
perçants de bêtes s'acharne sur la terre toute couverte de loques
de fumée, et où nous sommes enterrés jusqu'au cou, et que le vent
des obus semble pousser et faire tanguer.

– Dis donc, braille Barque, je m'suis
laissé dire qu'i's n'ont plus de munitions !

– Oh là là ! on la connaît,
celle-là ! Ça et les aut' bobards qu'les journaux nous
balancent par s'ringuées.

Un tic-tac mat s'impose au milieu de cette
mêlée de bruits. Ce son de crécelle lente est de tous les bruits de
la guerre celui qui vous point le plus le cœur.

– Le moulin à café ! Un des nôtres,
écoute voir : les coups sont réguliers tandis que ceux boches
n'ont pas le même temps entre les coups ; ils font : tac…
tac-tac-tac… tac-tac… tac…

– Tu t'goures, fil à trous ! C'est
pas la machine à découdre : c'est une motocyclette qui radine
sur le chemin de l'Abri 31, tout là-bas.

– Moi, j'crois plutôt que ce soit, tout
là-haut, un client qui s'paye le coup d'œil sur son manche à balai,
ricane Pépin qui, levant le nez, inspecte l'espace en quête d'un
aéro.

Une discussion s'établit. On ne peut
savoir ! C'est comme ça. Au milieu de tous ces fracas divers,
on a beau être habitué, on se perd. Il est bien advenu à toute une
section, l'autre jour, dans le bois, de prendre, un instant, pour
le bruissement rauque d'une arrivée les premiers accents de la voix
d'un mulet qui, non loin, se mettait à pousser son
braiment-hennissement.

– Dis donc, y a quelque chose en fait
d'saucisses en'air, c'matin, remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.

– Y a huit saucisses chez nous et huit
chez les Boches, dit Cocon, qui avait déjà compté.

En effet, au-dessus de l'horizon, à
intervalles réguliers, en face du groupe des ballons captifs
ennemis, plus petits dans la distance, planent les huit longs yeux
légers et sensibles de l'armée, reliés aux centres de commandement
par des filaments vivants.

– I's nous voient comme on les voit.
Comment veux-tu leur z'y échapper à ces espèces de grands bons
dieux-là ?

– Voilà not' réponse !

En effet, tout d'un coup, derrière notre dos,
éclate le fracas net, strident, assourdissant du 75. Ça crépite
sans arrêt.

Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous
crions en même temps que les pièces et nous nous regardons sans
nous entendre – sauf la voix extraordinairement perçante de cette
« grande gueule » de Barque – au milieu de ce roulement
de tambour fantastique dont chaque coup est un coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou
tendu, et nous voyons, en haut de la colline, la silhouette
supérieure d'une rangée noire d'arbres d'enfer dont les racines
terribles s'implantent dans le versant invisible où se tapit
l'ennemi,

– Qu'est-ce que c'est qu'ça ?

Pendant que la batterie de 75 qui est à cent
mètres derrière nous continue ses glapissements – coups nets d'un
marteau démesuré sur une enclume, suivis d'un cri, vertigineux de
force et de furie – un gargouillement prodigieux domine le concert.
Ça vient aussi de chez nous.

– Il est pépère, celui-là !

L'obus fend l'air à mille mètres peut-être
au-dessus de nos têtes. Son bruit couvre tout comme d'un dôme
sonore. Son souffle est lent ; on sent un projectile plus
bedonnant, plus énorme que les autres. On l'entend passer,
descendre en avant avec une vibration pesante et grandissante de
métro entrant en gare ; ensuite son lourd sifflement
s'éloigne. On observe, en face, la colline. Au bout de quelques
secondes, elle se couvre d'un nuage couleur saumon que le vent
développe sur toute une moitié de l'horizon.

– C'est un 220 de la batterie du point
gamma.

– On les voit, ces t'obus, affirme
Volpatte, quand c'est qu'ils sortent du canon. Et si t'es bien dans
la direction du tir, tu les vois d'l'œil, même loin de la
pièce.

Un autre succède.

– Là ! Tiens ! Tiens !
T'l'as vu, c'ti-là ? T'as pas r'gardé assez vite, la commande
est loupée. Faut s'manier la fraise. Tiens, un autre ! Tu l'as
vu ?

– J'l'ai pas vu.

– Paquet ! Faut-i' qu't'en tiennes
une couche ! Ton père, il était peintre ! Tiens, vite,
ç'ui-là, là ! Tu l'vois bien, guignol, raclure ?

– J'l'ai vu. C'est tout ça ?

Quelques-uns ont aperçu une petite masse
noire, fine et pointue comme un merle aux ailes repliées qui, du
zénith, pique le bec en avant, en décrivant une courbe.

– Ça pèse cent dix-huit kilos, ça, ma
vieille punaise, dit fièrement Volpatte, et, quand ça tombe sur une
guitoune, ça tue tout le monde qu'y a dedans. Ceux qui ne sont pas
arrachés par les éclats sont assommés par le vent du machin, ou
clabottent asphyxiés sans avoir le temps de souffler ouf.

– On voit aussi très bien l'obus de 270 –
tu parles d'un bout de fer – quand le mortier le fait sauter en
l'air : allez, partez !

– Et aussi le 155 Rimailho, mais
celui-là, on le perd de vue parce qu'il file droit et trop
loin : tant plus tu le r'gardes, tant plus i' s'fond devant
tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire,
d'étoffes brûlées, de terre calcinée, qui rôde en nappes sur la
campagne, toute la ménagerie donne, déchaînée. Meuglements,
rugissements, grondements farouches et étranges, miaulements de
chat qui vous déchirent férocement les oreilles et vous touillent
le ventre, ou bien le long hululement pénétrant qu'exhale la sirène
d'un bateau en détresse sur la mer. Parfois même des espèces
d'exclamations se croisent dans les airs, auxquelles des
changements bizarres de ton communiquent comme un accent humain. La
campagne, par places, se lève et retombe ; elle figure devant
nous, d'un bout de l'horizon à l'autre, une extraordinaire tempête
de choses.

Et les très grosses pièces, au loin, au loin,
propagent des grondements très effacés et étouffés, mais dont on
sent la force au déplacement de l'air qu'ils vous tapent dans
l'oreille.

… Voici fuser et se balancer sur la zone
bombardée un lourd paquet d'ouate verte qui se délaie en tous sens.
Cette touche de couleur nettement disparate dans le tableau attire
l'attention, et toutes nos faces de prisonniers encagés se tournent
vers le hideux éclatement.

– C'est des gaz asphyxiants, probable.
Préparons nos sacs à figure !

– Les cochons !

– Ça, c'est vraiment des moyens déloyaux,
dit Farfadet.

– Des quoi ? dit Barque,
goguenard.

– Ben oui, des moyens pas propres, quoi,
des gaz…

– Tu m'fais marrer, riposte Barque, avec
tes moyens déloyaux et tes moyens loyaux… Quand on a vu des hommes
défoncés, sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en
gerbes, par l'obus ordinaire, des ventres sortis jusqu'au fond et
éparpillés comme à la fourche, des crânes rentrés tout entiers dans
l'poumon comme a coup de masse, ou, à la place de la tête, un p'tit
cou d'où une confiture de groseille de cervelle tombe, tout autour,
sur la poitrine et le dos. Quand on l'a vu et qu'on vient
dire : « Ça, c'est des moyens propres, parlez-moi
d'ça ! »

– N'empêche que l'obus, c'est permis,
c'est accepté…

– Ah là là ! Veux-tu que j'te
dise ? Eh bien, tu m'f'ras jamais tant pleurer que tu m'fais
rire !

Et il tourne le dos.

– Hé ! gare, les enfants !

On tend l'oreille : l'un de nous s'est
jeté à plat ventre ; d'autres regardent instinctivement, en
sourcillant, du côté de l'abri qu'ils n'ont pas le temps
d'atteindre ; pendant ces deux secondes, chacun plie le cou.
C'est un crissement de cisailles gigantesques qui approche de nous,
qui approche, et qui, enfin, aboutit à un tonitruant fracas de
déballage de tôles.

Il n'est pas tombé loin de nous,
celui-là ; à deux cents mètres peut-être. Nous nous baissons
dans le fond de la tranchée et restons accroupis jusqu'à ce que
l'endroit où nous sommes soit cinglé par l'ondée des petits
éclats.

– Faudrait pas encore recevoir ça dans
l'vasistas, même à cette distance, dit Paradis, en extrayant de la
paroi de terre de la tranchée un fragment qui vient de s'y ficher
et qui semble un petit morceau de coke hérissé d'arêtes coupantes
et de pointes, et il le fait sauter dans sa main pour ne pas se
brûler.

Il courbe brusquement la tête ; nous
aussi.

Bsss, bss…

– La fusée !… Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe
verticalement ; celle du percutant, après l'explosion, se
détache de l'ensemble disloqué et reste ordinairement enterrée au
point d'arrivée ; mais, d'autres fois, elle s'en va où elle
veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut s'en méfier. Elle
peut se jeter sur vous très longtemps après le coup, et par des
chemins invraisemblables, passant par-dessus les talus et plongeant
dans les trous.

– Rien de vache comme une fusée. Ainsi il
m'est arrivé à moi…

– Y a pire que tout ça, interrompit Bags,
de la onzième ; les obus autrichiens : le 130 et le 74.
Ceux-là i' m'font peur. I' sont nickelés, qu'on dit, mais c'que
j'sais, vu qu'j'y étais, c'est qu'i' font si vite qu'y a jamais
rien d'fait pour se garer d'eux ; sitôt qu'tu l'entends
ronfler, sitôt i' t'éclate dedans.

– Le 105 allemand non plus, tu n'as pas
guère l'temps d't'écraser et d'planquer tes côtelettes. C'est c'que
j'me suis laissé expliquer une fois par des artiflots.

– J'vas te dire : les obus des
canons d'marine, t'as pas l'temps d'les entendre, faut qu'tu les
encaisses avant.

– Et y a aussi ce salaud d'obus nouveau
qui pète après avoir ricoché dans la terre et en être sorti et
rentré une fois ou deux, sur des six mètres… Quand j'sais qu'y en a
en face, j'ai les colombins. Je m'souviens qu'eune fois…

– C'est rien d'tout ça, mes fieux, dit le
nouveau sergent, qui passait et s'arrêta. I' fallait voir c'qui
nous ont balancé à Verdun, là d'où je deviens justement. Et rien
que des maous : des 380, des 420, des deux 44. C'est quand on
a été sonné là-bas qu'on peut dire : « J'sais c'que c'est
d'êt' sonné ! » Les bois fauchés comme du blé, tous les
abris repérés et crevés même avec trois épaisseurs de rondins, tous
les croisements de route arrosés, les chemins fichus en l'air et
changés en des espèces de longues bosses de convois cassés, de
pièces amochées, de cadavres tortillés l'un dans l'autre comme
entassés à la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le
carreau, d'un coup, aux carrefours ; tu voyais des bonshommes
monter en tourniquant, toujours bien à des quinze mètres dans l'air
du temps, et des morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut
des arbres qu'il y avait encore. Tu voyais de ces 380-là entrer
dans une cambuse, à Verdun, par le toit, trouer deux ou trois
étages, éclater en bas, et toute la grande niche être forcée de
sauter ; et, dans les campagnes, des bataillons entiers se
disperser et s'planquer sous la rafale comme un pauv' petit gibier
dans défense. T'avais par terre, à chaque pas, dans les champs, des
éclats épais comme le bras, et larges comme ça, et i' fallait
quatre poilus pour soulever ce bout de fer. Les champs, t'aurais
dit des terrains pleins d'rochers !… Et, pendant des mois, ça
n'a pas décessé. Ah ! tu parles ! tu parles ! répéta
le sergent en s'éloignant pour aller sans doute recommencer
ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

– Tiens, r'gard' donc, caporal, ces gars,
là-bas, i' sont mabouls ?

On voyait, sur la position canonnée, des
petitesses humaines se déplacer en hâte, et se presser vers les
explosions.

– Ce sont des artiflots, dit Bertrand,
qui, aussitôt qu'une marmite a éclaté, courent fouiner pour
chercher la fusée dans le trou, parce que la position de la fusée,
de la manière qu'elle est enfoncée, donne la direction de la
batterie, tu comprends ; et la distance, on n'a qu'à la
lire : elle se marque sur les divisions gravées autour de la
fusée au moment qu'on débouche l'obus.

– Ça n'fait rien, i's sont culottés, ces
zigues-là, d'sortir par un marmitage pareil.

– Les artieurs, mon vieux vient nous dire
un bonhomme d'une autre compagnie qui se promenait dans la
tranchée, les artieurs, c'est tout bon ou tout mauvais. Ou c'est
des as, ou c'est de la roustissure. Ainsi, moi, qui t'parle…

– C'est vrai de tous les troufions, ça
qu'tu dis.

– Possible. Mais j'te cause pas d'tous
les troufions. J'te cause des artieurs, et j'te dis aussi que…

– Eh ! les enfants, est-ce qu'on
cherche une calebasse pour planquer ses os ? On pourrait
peut-être bien finir par attraper un éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire,
et Cocon, qui avait l'esprit de contradiction, déclara :

– On s'y fera des cheveux, dans ta cagna,
puisque déjà, dehors, on s'amuse pas besef.

– Tenez, là-bas, i's envoient des
torpilles ! dit Paradis en désignant nos positions dominant
sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque,
comme des alouettes, en se trémoussant et froufroutant, puis
s'arrêtent, hésitent et retombent droit en annonçant aux dernières
secondes leur chute par un « cri d'enfant » qu'on
reconnaît bien. D'ici, les gens de la crête ont l'air d'invisibles
joueurs alignés qui jouent à la balle.

– Dans l'Argonne, dît Lamuse, mon frère
m'a écrit qu'i's r'çoivent des tourterelles, qu'i's disent. C'est
des grandes machines lourdes, lancées de près. Ça arrive, en
roucoulant, de vrai, qu'i m'dit, et quand ça pète, tu parles d'un
barouf, qu'i' m'dit.

– Y a pas pire que l'crapouillot, qui a
l'air de courir après vous et de vous sauter dessus, et qui éclate
dans la tranchée même, rasoche du talus.

– Tiens, tiens, t'as entendu ?

Un sifflement arrivait vers nous, puis
brusquement il s'est éteint. L'engin n'a pas éclaté.

– C'est un obus qui dit merde, constate
Paradis.

Et on prête l'oreille pour avoir la
satisfaction d'en entendre – ou de ne pas en entendre –
d'autres.

Lamuse dit :

– Tous les champs, les routes, les
villages, ici, c'est couvert d'obus non éclatés, de tous
calibres ; des nôtres aussi, faut l'dire. Il doit y en avoir
plein la terre, qu'on n'voit pas. Je m'demande comment on fera,
plus tard, quand viendra le moment qu'on dira : « C'est
pas tout ça, mais faut s'remettre à labourer. »

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la
rafale de feu et de fer continue : les shrapnells avec leur
détonation sifflante, bondée d'une âme métallique et furibonde, et
les gros percutants, avec leur tonnerre de locomotive lancée, qui
se fracasse subitement contre un mur, et de chargements de rails ou
de charpentes d'acier qui dégringolent une pente. L'atmosphère
finit par être opaque et encombrée, traversée de souffles
pesants ; et, tout autour, le massacre de la terre continue,
de plus en plus profond, de plus en plus complet.

Et même d'autres canons se mettent de la
partie. Ce sont des nôtres. Ils ont une détonation semblable à
celle du 75, mais plus forte, et avec un écho prolongé et
retentissant comme de la foudre qui se répercute en montagne.

– C'est les 120 longs. Ils sont sur la
lisière du bois, à un kilomètre. Des baths canons, mon vieux, qui
ressemblent à des lévriers gris. C'est mince et fin du bec, ces
pièces-là. T'as envie de leur dire « madame ». C'est pas
comme le 220 qui n'est qu'une gueule, un seau à charbon, qui crache
son obus de bas en haut. Ça fait du boulot, mais ça ressemble, dans
les convois d'artillerie, à des culs-de-jatte sur leur petite
voiture.

La conversation languit. On bâille, par-ci,
par-là.

La grandeur et la largeur de ce déchaînement
d'artillerie lassent l'esprit. Les voix s'y débattent, noyées.

– J'en ai jamais vu comme ça,
d'bombardement, crie Barque.

– On dit toujours ça, remarque
Paradis.

– Tout d'même, braille Volpatte. On a
parlé d'attaque ces jours-ci. J'te dis, moi, qu'c'est
l'commencement de quelque chose.

– Ah ! font simplement les
autres.

Volpatte manifeste l'intention de
« piquer un roupillon » et il s'installe par terre,
adossé à une paroi, les semelles butées contre l'autre paroi.

On s'entretient de choses diverses. Biquet
raconte l'histoire d'un rat qu'il a vu.

– Il était pépère et comaco, tu sais…
J'avais ôté mes croquenots, et c'rat, i' parlait-i' pas de mettre
tout l'bord de la tige en dentelles ! Faut dire que j'les
avais graissés.

Volpatte, qui s'immobilisait, se remue et
dit :

– Vous m'empêchez de dormir, les
jaspineurs !

– Tu vas pas m'faire croire, vieille
doublure, qu'tu s'rais fichu d'dormir et d'faire schloff avec un
bruit et un papafard pareils comme celui qu'y a tout partout là
ici, dit Marthereau.

– Crôô, répondit Volpatte, qui
ronflait.

– Rassemblement. Marche !

On change de place. Où nous mène-t-on ?
On n'en sait rien. Tout au plus sait-on qu'on est en réserve et
qu'on nous fait circuler pour consolider successivement certains
points ou pour dégager les boyaux – où le règlement des passages de
troupes est aussi complexe, si l'on veut éviter les embouteillages
et les collisions, que l'organisation du passage des trains dans
les gares actives. Il est impossible de démêler le sens de
l'immense manœuvre où notre régiment roule comme un petit rouage,
ni ce qui se dessine dans l'énorme ensemble du secteur. Mais,
perdus dans le lacis de bas-fonds où l'on va et vient
interminablement, fourbus, brisés et démembrés par des
stationnements prolongés, abrutis par l'attente et le bruit,
empoisonnés par la fumée – on comprend que notre artillerie
s'engage de plus en plus et que l'offensive semble avoir changé de
côté.

– Halte !

Une fusillade intensive, furieuse, inouïe,
battait les parapets de la tranchée où on nous fit arrêter en ce
moment-là.

– Fritz en met. I' craint une
attaque ; i' s'affole. Ah ! c'qu'il en met !

C'était une grêle dense qui fondait sur nous,
hachait terriblement l'espace, raclait et effleurait toute la
plaine.

Je regardai à un créneau. J'eus une rapide et
étrange vision :

Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de
mètres au plus, des formes allongées, inertes, les unes à côté des
autres – un rang de soldats fauchés – et arrivant en nuée, de
toutes parts, les projectiles criblaient cet alignement de
morts !

Les balles qui écorchaient la terre par raies
droites en soulevant de minces nuages linéaires, trouaient,
labouraient les corps rigidement collés au sol, cassaient les
membres raides, s'enfonçaient dans des faces blafardes et vidées,
crevaient, avec des éclaboussements, des yeux liquéfiés et on
voyait sous la rafale se remuer un peu et se déranger par endroits
la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les
vertigineuses pointes de cuivre en pénétrant les étoffes et les
chairs : le bruit d'un coup de couteau forcené, d'un coup
strident de bâton appliqué sur les vêtements. Au-dessus de nous se
ruait une gerbe de sifflements aigus, avec le chant descendant, de
plus en plus grave, des ricochets. Et on baissait la tête sous ce
passage extraordinaire de cris et de voix.

– Faut dégager la tranchée.
Hue !

On quitte ce fragment infime du champ de
bataille où la fusillade déchire, blesse et tue à nouveau des
cadavres. On se dirige vers la droite et vers l'arrière. Le boyau
de communication monte. En haut du ravin, on passe devant un poste
téléphonique et un groupe d'officiers d'artillerie et
d'artilleurs.

Là, nouvelle pause. On piétine et on écoute
l'observateur d'artillerie crier des ordres que recueille et répète
le téléphoniste enterré à côté :

– Première pièce, même hausse. Deux
dixièmes à gauche. Trois explosifs à une minute !

Quelques-uns de nous ont risqué la tête
au-dessus du rebord du talus et ont pu embrasser de l'œil, le temps
d'un éclair, tout le champ de bataille autour duquel notre
compagnie tourne vaguement depuis ce matin.

J'ai aperçu une plaine grise, démesurée, où le
vent semble pousser, en largeur, de confuses et légères ondulations
de poussière piquées par endroits d'un flot de fumée plus
pointu.

Cet espace immense où le soleil et les nuages
traînent des plaques de noir et de blanc, étincelle sourdement de
place en place – ce sont nos batteries qui tirent – et je l'ai vu à
un moment, tout entier pailleté d'éclats brefs. À un autre moment,
une partie des campagnes s'est estompée sous une taie vaporeuse et
blanchâtre : une sorte de tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs
interminables, à demi effacés et couleur de haillons, et troués
autant que des nécropoles, on remarque, comme un morceau de papier
déchiré, le fin squelette d'une église et, d'un bord à l'autre du
tableau, de vagues rangées de traits verticaux rapprochés et
soulignés, comme les bâtons des pages d'écriture : des routes
avec leurs arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en long et
en large, la quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées
d'hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de
ces points humains qui, sorties des raies creuses, bougent sur la
plaine à la face de l'horrible ciel déchaîné.

On a peine à croire que chacune de ces taches
minuscules est un être de chair frissonnante et fragile, infiniment
désarmé dans l'espace, et qui est plein d'une pensée profonde,
plein de longs souvenirs et plein d'une foule d'images ; on
est ébloui par ce poudroiement d'hommes aussi petits que les
étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c'est
votre tour de donner ! Une autre fois, ce sera le nôtre. À
nous demain, peut-être, de sentir les cieux éclater sur nos têtes
ou la terre s'ouvrir sous nos pieds, d'être assaillis par l'armée
prodigieuse des projectiles, et d'être balayés par des souffles
d'ouragan cent mille fois plus forts que l'ouragan.

On nous pousse dans les abris d'arrière. À nos
yeux, le champ de la mort s'éteint. À nos oreilles, le tonnerre
s'assourdit sur l'enclume formidable des nuages. Le bruit
d'universelle destruction fait silence. L'escouade s'enveloppe
égoïstement des bruits familiers de la vie, s'enfonce dans la
petitesse caressante des abris.










Chapitre 20
Le feu


 

Réveillé brusquement, j'ouvre les yeux dans le
noir.

– Quoi ? Qu'est-ce qu'il il y
a ?

– C'est ton tour de garde. Il est deux
heures du matin, me dit le caporal Bertrand que j'entends, sans le
voir, à l'orifice du trou au fond duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, bâille
dans l'étroit abri sépulcral ; j'étends les bras et mes mains
touchent la glaise molle et froide. Puis je rampe au milieu de
l'ombre lourde qui obstrue l'abri, en fendant l'odeur épaisse,
entre les corps intensément affalés des dormeurs. Après quelques
accrochages et faux pas sur des équipements, des sacs, et des
membres étirés dans tous les sens, je mets la main sur mon fusil et
je me trouve debout à l'air libre, mal réveillé et mal équilibré,
assailli par la bise aiguë et noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui
s'enfonce entre de hauts entassements sombres dont le bas se
resserre étrangement sur notre marche. Il s'arrête. C'est là. Je
perçois une grosse masse se détacher à mi-hauteur de la muraille
spectrale, et descendre. Cette masse hennit un bâillement. Je me
hisse dans la niche qu'elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a,
répandue sur les choses, une très confuse lueur à laquelle l'œil
s'habitue à tâtons. Cet éclairement s'éteint à cause d'un large
lambeau de ténèbres qui plane et glisse là-haut. Je distingue à
peine, après l'avoir touché, l'encadrement et le trou du créneau
devant ma figure, et ma main avertie rencontre, dans un enfoncement
aménagé, un fouillis de manches de grenades.

– Ouvre l'œil, hein, mon vieux, me dit
Bertrand à voix basse. N'oublie pas qu'il y a notre poste d'écoute,
là en avant, sur la gauche. Allons, à tout à l'heure.

Son pas s'éloigne, suivi du pas ensommeillé du
veilleur que je relève.

Les coups de fusil crépitent de tous côtés.
Tout à coup, une balle claque net dans la terre du talus où je
m'appuie. Je mets la face au créneau. Notre ligne serpente dans le
haut du ravin : le terrain est en contre-bas devant moi, et on
ne voit rien dans cet abîme de ténèbres où il plonge. Toutefois,
les yeux finissent par discerner la file régulière des piquets de
notre réseau plantés au seuil des flots d'ombre, et, çà et là, les
plaies rondes d'entonnoirs d'obus, petits, moyens ou énormes ;
quelques-uns, tout près, peuplés d'encombrements mystérieux. La
bise me souffle dans la figure. Rien ne bouge, que le vent qui
passe et que l'immense humidité qui s'égoutte. Il fait froid à
frissonner sans fin. Je lève les yeux : je regarde ici, là. Un
deuil épouvantable écrase tout. J'ai l'impression d'être tout seul,
naufragé, au milieu d'un monde bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de l'air : une fusée.
Le décor où je suis perdu s'ébauche et pointe autour de moi. On
voit se découper la crête, déchirée, échevelée, de notre tranchée,
et j'aperçois, collés sur la paroi d'avant, tous les cinq pas,
comme des larves verticales, les ombres des veilleurs. Leur fusil
s'indique, à côté d'eux, par quelques gouttes de lumière. La
tranchée est étayée de sacs de terre ; elle est élargie de
partout et, en maints endroits, éventrée par des éboulements. Les
sacs de terre, aplatis les uns sur les autres et disjoints, ont
l'air, à la lueur astrale de la fusée, de ces vastes dalles
démantelées d'antiques monuments en ruines. Je regarde au créneau.
Je distingue, dans la vaporeuse atmosphère blafarde qu'a épandue le
météore, les piquets rangés et même les lignes ténues des fils de
fer barbelés qui s'entrecroisent d'un piquet à l'autre. C'est,
devant ma vue, comme des traits à la plume qui gribouillent et
raturent le champ blême et troué. Plus bas, dans l'océan nocturne
qui remplit le ravin, le silence et l'immobilité s'accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige
au jugé vers mon voisin de veille. De ma main tendue, je
l'atteins.

– C'est toi ? lui dis-je à voix
basse, sans le reconnaître.

– Oui, répond-il sans savoir non plus qui
je suis, aveugle comme moi.

– C'est calme, à c't'heure, ajoute-t-il.
Tout à l'heure, j'ai cru qu'ils allaient attaquer, ils ont
peut-être bien essayé, sur la droite, où ils ont lancé une chiée de
grenades. Il y a eu un barrage de 75, vrrran… vrrran… Mon vieux, je
m'disais : « Ces 75-là, c'est possible, i' sont payés
pour tirer ! S'ils sont sortis, les Boches, i's ont dû prendre
quéque chose ! » Tiens, écoute, là-bas les boulettes qui
r'biffent ! T'entends ?

Il s'arrête, débouche son bidon, boit un coup,
et sa dernière phrase, toujours à voix basse, sent le
vin :

– Ah ! là là ! tu parles d'une
sale guerre ! Tu crois qu'on s'rait pas mieux chez soi ?
Eh bien, quoi ! Qu'est-ce qu'il a, c'ballot ?

Un coup de feu vient de retenir à côté de
nous, traçant un court et brusque trait phosphorescent. D'autres
partent, ça et là, sur notre ligne : les coups de fusil sont
contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, à tâtons, dans
l'ombre épaisse retombée sur nous comme un toit, auprès d'un des
tireurs. Trébuchant et jetés parfois l'un sur l'autre, on arrive à
l'homme, on le touche.

– Eh bien ! quoi ?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous
revenons, mon voisin inconnu et moi, dans l'obscurité dense et sur
l'étroit chemin de boue grasse, incertains, avec effort, pliés,
comme si nous portions chacun un fardeau écrasant.

À un point de l'horizon, puis à un autre, tout
autour de nous, le canon tonne, et son lourd fracas se mêle aux
rafales d'une fusillade qui tantôt redouble et tantôt s'éteint, et
aux grappes de coups de grenades, plus sonores que les claquements
du lebel et du mauser et qui ont à peu près le son des vieux coups
de fusil classiques. Le vent s'est encore accru, il est si violent
qu'il faut se défendre dans l'ombre contre lui : des
chargements de nuages énormes passent devant la lune.

Nous sommes là, tous les deux, cet homme et
moi, à nous rapprocher et nous heurter sans nous connaître, montrés
puis interceptés l'un à l'autre, en brusques à-coups, par le reflet
du canon ; nous sommes là, pressés par l'obscurité, au centre
d'un cycle immense d'incendies qui paraissent et disparaissent,
dans ce paysage de sabbat.

– On est maudits, dit l'homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun à
notre créneau nous fatiguer les yeux sur l'immobilité des
choses.

Quelle effroyable et lugubre tempête va
éclater ?

La tempête n'éclata pas, cette nuit-là. À la
fin de ma longue attente, aux premières traînées du jour, il y eut
même accalmie.

Tandis que l'aube s'abattait sur nous comme un
soir d'orage, je vis encore une fois émerger et se recréer sous
l'écharpe de suie des nuages bas, les espèces de rives abruptes,
tristes et sales, infiniment sales, bossuées de débris et
d'immondices, de la croulante tranchée où nous sommes.

La lividité de la nue blêmit et plombe les
sacs de terre aux plans vaguement luisants et bombés, tel un long
entassement de viscères et d'entrailles géantes mises à nu sur le
monde.

Dans la paroi, derrière moi, se creuse une
excavation, et là un entassement de choses horizontales se dresse
comme un bûcher.

Des troncs d'arbres ? Non : ce sont
les cadavres.

À mesure que les cris d'oiseaux montent des
sillons, que les champs vagues recommencent, que la lumière éclôt
et fleurit en chaque brin d'herbe, je regarde le ravin. Plus bas
que le champ mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses
entonnoirs brûlés, au-delà du hérissement des piquets, c'est
toujours un lac d'ombre qui stagne, et, devant le versant d'en
face, c'est toujours un mur de nuit qui s'érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts
qui peu à peu s'exhument des ténèbres, exhibant leurs formes
raidies et maculées. Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons
Lamuse, Barque, Biquet et le petit Eudore. Ils se décomposent là,
tout près de nous, obstruant à moitié le large sillon tortueux et
boueux que les vivants s'intéressent encore à défendre.

On les a posés tant bien que mal ; ils se
calent et s'écrasent, l'un sur l'autre. Celui d'en haut est
enveloppé d'une toile de tente. On avait mis sur les autres figures
des mouchoirs, mais en les frôlant, la nuit, sans voir, ou bien le
jour, sans faire attention, on a fait tomber les mouchoirs, et nous
vivons face à face avec ces morts, amoncelés là comme un bûcher
vivant.

Il y a quatre nuits qu'ils ont été tués
ensemble. Je me souviens mal de cette nuit, comme d'un rêve que
j'ai eu. Nous étions de patrouille, eux, moi, Mesnil André, et le
caporal Bertrand. Il s'agissait de reconnaître un nouveau poste
d'écoute allemand signalé par les observateurs d'artillerie. Vers
minuit, on est sorti de la tranchée, et on a rampé sur la descente,
en ligne, à trois ou quatre pas les uns des autres, et on est
descendu ainsi très bas dans le ravin, jusqu'à voir, gisant devant
nos yeux, comme l'aplatissement d'une bête échouée, le talus de
leur Boyau International. Après avoir constaté qu'il n'y avait pas
de poste dans cette tranche de terrain, on a remonté, avec des
précautions infinies ; je voyais confusément mon voisin de
droite et mon voisin de gauche, comme des sacs d'ombre, se traîner,
glisser lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des
ténèbres, poussant devant eux l'aiguille de leur fusil. Des balles
sifflaient au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous
cherchaient pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on a
soufflé un instant ; l'un de nous a poussé un soupir, un autre
a parlé. Un autre s'est retourné, en bloc, et son fourreau de
baïonnette a sonné contre une pierre. Aussitôt une fusée a jailli
en rugissant du Boyau International. On s'est plaqué par terre,
étroitement, éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a
attendu là, avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de nous
et qui nous baignait d'une clarté de jour, à vingt-cinq ou trente
mètres de notre tranchée.

Alors une mitrailleuse placée de l'autre côté
du ravin a balayé la zone où nous étions. Le caporal Bertrand et
moi avons eu la chance de trouver devant nous, au moment où la
fusée montait, rouge, avant d'éclater en lumière, un trou d'obus où
un chevalet cassé tremblait dans la boue ; on s'est aplatis
tous les deux contre le rebord de ce trou, on s'est enfoncés dans
la boue autant qu'on a pu et le pauvre squelette de bois pourri
nous a cachés. Le jet de la mitrailleuse a repassé plusieurs fois.
On entendait un sifflement perçant au milieu de chaque détonation,
les coups secs et violents des balles dans la terre, et aussi des
claquements sourds et mous suivis de geignements, d'un petit cri
et, soudain, d'un gros ronflement de dormeur qui s'est élevé puis a
graduellement baissé. Bertrand et moi, frôlés par la grêle
horizontale des balles qui, à quelques centimètres au-dessus de
nous, traçaient un réseau de mort et écorchaient parfois nos
vêtements, nous écrasant de plus en plus, n'osant risquer un
mouvement qui aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous
avons attendu. Enfin, la mitrailleuse s'est tue, dans un énorme
silence. Un quart d'heure après, tous les deux, nous nous sommes
glissés hors du trou d'obus en rampant sur les coudes et nous
sommes enfin tombés, comme des paquets, dans notre poste d'écoute.
Il était temps, car, en ce moment, le clair de lune a brillé. On a
dû demeurer dans le fond de la tranchée jusqu'au matin, puis
jusqu'au soir. Les mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer
les abords. Par les créneaux du poste, on ne voyait pas les corps
étendus, à cause de la déclivité du terrain : sinon, tout à
ras du champ visuel, une masse qui paraissait être le dos de l'un
deux. Le soir, on a creusé une sape pour atteindre l'endroit où ils
étaient tombés. Ce travail n'a pu être exécuté en une nuit ;
il a été repris la nuit suivante par les pionniers, car, brisés de
fatigue, nous ne pouvions plus ne pas nous endormir.

En me réveillant d'un sommeil de plomb, j'ai
vu les quatre cadavres que les sapeurs avaient atteints
par-dessous, dans la plaine, et qu'ils avaient accrochés et halés
avec des cordes dans leur sape. Chacun d'eux contenait plusieurs
blessures à côté l'une de l'autre, les trous des balles distants de
quelques centimètres : la mitrailleuse avait tiré serré. On
n'avait pas retrouvé le corps de Mesnil André. Son frère Joseph a
fait des folies pour le chercher ; il est sorti tout seul dans
la plaine constamment balayée, en large, en long et en travers par
les tirs croisés des mitrailleuses. Le matin, se traînant comme une
limace, il a montré une face noire de terre et affreusement
défaite, en haut du talus.

On l'a rentré, les joues égratignées aux
ronces des fils de fer, les mains sanglantes, avec de lourdes
mottes de boue dans les plis de ses vêtements et puant la mort. Il
répétait comme un maniaque : « Il n'est nulle
part. » Il s'est enfoncé dans un coin avec son fusil, qu'il
s'est mis à nettoyer, sans entendre ce qu'on lui disait, et en
répétant : « Il n'est nulle part. »

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je
vois les corps se dessiner, se montrer, dans l'aube qui vient
encore une fois laver l'enfer terrestre.

Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont
collés le long de son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre
creusé en cuvette. La tête surélevée par un tas de boue, il regarde
venir par-dessus ses pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa
face assombrie, souillée de la tache visqueuse des cheveux qui
retombent, et où d'épaisses croûtes de sang noir sont sculptées,
ses yeux ébouillantés : saignants et comme cuits. Eudore, lui,
paraît au contraire tout petit, et sa petite figure est
complètement blanche, si blanche qu'on dirait une face enfarinée de
Pierrot, et c'est poignant de la voir faire tache comme un rond de
papier blanc parmi l'enchevêtrement gris et bleuâtre des cadavres.
Le Breton Biquet, trapu, carré comme une dalle, apparaît tendu dans
un effort énorme : il a l'air d'essayer de soulever le
brouillard ; cet effort profond déborde en grimace sur sa face
bossuée par les pommettes et le front saillant, la pétrit
hideusement, semble hérisser par places ses cheveux terreux et
desséchés, fend sa mâchoire pour un spectre de cri, écarte toutes
grandes ses paupières sur ses yeux ternes et troubles, ses yeux de
silex ; et ses mains sont contractées d'avoir griffé le
vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore
à la gorge. En les traînant et en les transportant, on les a encore
abîmés. Le gros Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et
plissée dont les yeux s'enfonçaient graduellement dans leurs trous,
l'un plus que l'autre. On l'a entouré d'une toile de tente qui se
trempe d'une tache noirâtre à la place du cou. Il a eu l'épaule
droite hachée par plusieurs balles et le bras ne tient plus que par
des lanières d'étoffe de la manche et des ficelles qu'on y a mises.
La première nuit qu'on l'a placé là, ce bras pendait hors du tas
des morts et sa main jaune, recroquevillée sur une poignée de
terre, touchait les figures des passants. On a épinglé le bras à la
capote.

Un nuage de pestilence commence à se balancer
sur les restes de ces créatures avec lesquelles on a si étroitement
vécu, si longtemps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons :
« Ils sont morts tous les quatre. » Mais ils sont trop
déformés pour que nous pensions vraiment : « Ce sont
eux. » Et il faut se détourner de ces monstres immobiles pour
éprouver le vide qu'ils laissent entre nous et les choses communes
qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres
régiments, les étrangers, qui passent ici le jour – la nuit, on
s'appuie inconsciemment sur tout ce qui est à portée de la main,
mort ou vivant – ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués
l'un sur l'autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en
colère :

– À quoi qu'on pense, de laisser là ces
macchabs ?

– C'est t'honteux.

– C'est vrai qu'on ne peut pas les ôter
de là.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la
nuit.

Le matin est venu. On découvre, en face,
l'autre versant du ravin : la cote 119, une colline rasée,
pelée, grattée – veinée de boyaux tremblés et striée de tranchées
parallèles montrant à vif la glaise et la terre crayeuse. Rien n'y
bouge et nos obus qui y déferlent çà et là, avec de larges jets
d'écume comme des vagues immenses, semblent frapper leurs coups
sonores contre un grand môle ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres
veilleurs, enveloppés de toiles de tente humides et coulantes, avec
leurs zébrures et leurs plaquages de boue, et leurs gueules
livides, se dégagent de la terre où ils sont encastrés, se meuvent
et descendent. Le deuxième peloton vient occuper la banquette de
tir et les créneaux. Pour nous, repos jusqu'au soir.

On bâille, on se promène. On voit passer un
camarade, puis un autre. Des officiers circulent, munis de
périscopes et de longues-vues. On se retrouve ; on se remet à
vivre. Les propos habituels se croisent et se choquent. Et
n'étaient l'aspect délabré, les lignes défaites du fossé qui nous
ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la sourdine imposée aux
voix, on se croirait dans des lignes d'arrière. De la lassitude
pèse pourtant sur tous, les faces sont jaunies, les paupières
rougies ; à force de veiller, on a la tête des gens qui ont
pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous nous courbons et nous
avons vieilli.

L'un après l'autre, les hommes de mon escouade
ont conflué à un tournant de la tranchée. Ils se tassent à
l'endroit où le sol est tout crayeux, et où, au-dessous de la
croûte de terre hérissée de racines coupées, le terrassement a mis
à jour des couches de pierres blanches qui étaient étendues dans
les ténèbres depuis plus de cent mille ans.

C'est là, dans le passage élargi, qu'échoue
l'escouade de Bertrand. Elle est bien diminuée à cette heure,
puisque, sans parler des morts de l'autre nuit, nous n'avons plus
Poterloo, tué dans une relève, ni Cadhilhac, blessé à la jambe par
un éclat le même soir que Poterloo (comme cela paraît loin,
déjà !), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été évacués, l'un
pour dysenterie, et l'autre pour une pneumonie qui prend une
vilaine tournure – écrit-il dans les cartes postales qu'il nous
adresse pour se désennuyer, de l'hôpital du centre où il
végète.

Je vois encore une fois se rapprocher et se
grouper, salies par le contact de la terre, salies par la fumée
grise de l'espace, les physionomies et les poses familières de ceux
qui ne sont pas encore quittés depuis le début – fraternellement
rivés et enchaînés les uns aux autres. Moins de disparate,
pourtant, qu'au commencement, dans les mises des hommes des
cavernes…

Le père Blaire présente dans sa bouche usée
une rangée de dents neuves, éclatantes – si bien que, de tout son
pauvre visage, on ne voit plus que cette mâchoire endimanchée.
L'événement de ses dents étrangères, que peu à peu il apprivoise,
et dont il se sert maintenant, parfois, pour manger, a modifié
profondément son caractère et ses mœurs : il n'est presque
plus barbouillé de noir, il est à peine négligé. Devenu beau, il
éprouve le besoin de devenir coquet. Pour l'instant, il est morne,
peut-être – ô miracle ! – parce qu'il ne peut pas se laver.
Renforcé dans un coin, il entrouvre un œil atone, mâche et rumine
sa moustache de grognard, naguère la seule garniture de son visage,
et crache de temps en temps un poil.

Fouillade grelotte, enrhumé, ou bâille,
déprimé, déplumé. Marthereau n'a point changé : toujours tout
barbu, l'œil bleu et rond, avec ses jambes si courtes que son
pantalon semble continuellement lui lâcher la ceinture et lui
tomber sur les pieds. Cocon est toujours Cocon par sa tête sèche et
parcheminée, à l'intérieur de laquelle travaillent des
chiffres ; mais, depuis une huitaine, une recrudescence de
poux, dont on voit les ravages déborder à son cou et à ses
poignets, l'isole dans de longues luttes et le rend farouche quand
il revient ensuite parmi nous. Paradis garde intégralement la même
dose de belle couleur et de bonne humeur ; il est invariable,
inusable. On sourit quand il apparaît de loin, placardé sur le fond
de sacs de terre comme une affiche neuve. Rien n'a modifié non plus
Pépin qu'on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers
rouges et blancs en toile cirée, de face avec son visage en lame de
couteau et son regard gris froid comme le reflet d'un lingue ;
ni Volpatte avec ses guêtrons, sa couverture sur les épaules et sa
face d'Annamite tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque
temps, pourtant, est excité – on ne sait par quelle source
mystérieuse – des filets sanguinolents dans l'œil. Farfadet se
tient à l'écart, pensif, dans l'attente. Aux distributions de
lettres, il se réveille de sa rêverie pour y aller, puis il rentre
en lui-même. Ses mains de bureaucrate écrivent de multiples cartes
postales, soigneusement. Il ne sait pas la fin d'Eudoxie. Lamuse
n'a plus parlé à personne de la suprême et terrifiante étreinte
dont il a embrassé ce corps. Lamuse – je l'ai compris – regrettait
de m'avoir un soir chuchoté cette confidence à l'oreille, et
jusqu'à sa mort il a caché l'horrible chose virginale en lui, avec
une pudeur tenace. C'est pourquoi on voit Farfadet continuer à
vivre vaguement avec la vivante image aux cheveux blonds, qu'il ne
quitte que pour prendre contact avec nous par de rares
monosyllabes. Autour de nous, le caporal Bertrand a toujours la
même attitude martiale et sérieuse, toujours prêt à nous sourire
avec tranquillité, à donner sur ce qu'on lui demande des
explications claires, à aider chacun à faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais
l'obligation de parler à voix contenue raréfie nos propos et y met
un calme endeuillé.

Il y a un fait anormal : depuis trois
mois, le séjour de chaque unité aux tranchées de première ligne
était de quatre jours. Or, voilà cinq jours qu'on est ici, et on ne
parle pas de relève. Quelques bruits d'attaque prochaine circulent,
apportés par les hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur
deux – sans régularité ni garantie – amène le ravitaillement.
D'autres indices s'ajoutent à ces rumeurs d'offensive : la
suppression des permissions, les lettres qui n'arrivent plus ;
les officiers qui, visiblement, ne sont plus les mêmes :
sérieux et rapprochés. Mais les conversations sur ce sujet se
terminent toujours par un haussement d'épaules : on n'avertit
jamais le soldat de ce qu'on va faire de lui ; on lui met sur
les yeux un bandeau qu'on n'enlève qu'au dernier moment.
Alors :

– On voira bien.

– Y a qu'à attendre !

On se détache du tragique événement pressenti.
Est-ce impossibilité de le comprendre tout entier, découragement de
chercher à démêler des arrêts qui sont lettre close pour nous,
insouciance résignée, croyance vivace qu'on passera à côté du
danger cette fois encore ? Toujours est-il que, malgré les
signes précurseurs, et la voix des prophéties qui semblent se
réaliser, on tombe machinalement et on se cantonne dans les
préoccupations immédiates : la faim, la soif, les poux dont
l'écrasement ensanglante tous les ongles, et la grande fatigue par
laquelle nous sommes tous minés.

– T'as vu Joseph, ce matin ? dit
Volpatte. I' n'en mène pas large, le pauvre p'tit gars.

– I' va faire un coup de tête, c'est sûr.
L'est condamné, c'garçon-là, vois-tu. À la première occase, i'
s'foutra dans une balle, comme j'te vois.

– Y a aussi d'quoi vous rendre piqué pour
le restant d'tes jours ! I's étaient six frères, tu sais. Y en
a eu quatre de clam'cés : deux en Alsace, un en Champagne, un
en Argonne. Si André est tué, c'est l'cinquième.

– S'il avait été tué, on lui aurait
trouvé son corps, on l'aurait eu vu d'l'observatoire. Y a pas à
tortiller du cul et des fesses. Moi, mon idée, c'est qu'la nuit où
euss i's ont été en patrouille, il s'est égaré pour rentrer. L'a
rampé d'travers, le pauv' bougre – et l'est tombé dans les lignes
boches.

– I' s'est p't'êt' bien fait déglinguer
sur leurs fils de fer.

– On l'aurait r'trouvé, j'te dis, s'il
était crampsé, car tu penses bien que si ça était, les Boches ne
l'auraient pas rentré son corps. On a cherché partout, en somme.
Pisqu'i' s'est pas vu r'trouvé, faut bien que, blessé ou pas
blessé, i' s'soye fait faire aux pattes.

Cette hypothèse, qui est si logique,
s'accrédite – et maintenant qu'on sait qu'André Mesnil est
prisonnier, on s'en désintéresse. Mais son frère continue à faire
pitié :

– Pauv' vieux, il est si jeune !

Et les hommes de l'escouade le regardent à la
dérobée.

– J'ai la dent ! dit tout d'un coup
Cocon.

Comme l'heure de la soupe est passée, on la
réclame. Elle est là, puisque c'est le reste de ce qui a été
apporté la veille.

– À quoi que l'caporal pense de nous
faire claquer du bec ? Le v'là. J'vais l'agrafer. Eh !
caporal, à quoi qu'tu penses d'pas nous faire croûter ?

– Oui, oui, la croûte ! répète le
lot des éternels affamés.

– Je viens, dit Bertrand, affairé, et
qui, le jour et la nuit, n'arrête pas.

– Alors quoi ! fait Pépin, toujours
mauvaise tête, j'm'en ressens pas pour encore becqueter des
clarinettes ; j'vais ouvrir une boîte de singe en moins de
deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence,
à la surface de ce drame.

– Ne touchez pas à vos vivres de
réserve ! dit Bertrand. Aussitôt revenu de voir le capitaine,
je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on
mange la salade de pommes de terre et d'oignons, et, à mesure qu'on
mâche, les traits se détendent, les yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de
police. Ce n'est guère le lieu ni le moment, mais ce bonnet est
tout neuf et le tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne
le lui a donné que le jour où on est monté. La souple coiffure
biscornue de drap colorié en bleu vif, posée sur sa bonne balle
florissante, lui donne l'aspect d'un gendarme en carton pâte aux
joues enluminées. Cependant, tout en mangeant, Paradis me regarde
fixement. Je m'approche de lui.

– Tu as une bonne tête.

– T'occupe pas, répond-il. J'voudrais
t'causer. Viens voir par ici.

Il tend la main vers son quart demi-plein,
posé près de son couvert et de ses affaires, hésite, puis se décide
à mettre en sûreté le vin dans son gosier et le quart dans sa
poche. Il s'éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui
bée sur la banquette de terre. Au bout d'une dizaine de pas, il se
rapproche de moi et me dit tout bas, avec un drôle d'air, sans me
regarder, comme il fait quand il est ému :

– Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le
voir ? Viens.

En disant cela, il ôte son bonnet de police,
le plie et l'empoche, met son casque. Il repart. Je le suis sans
mot dire.

Il me conduit à une cinquantaine de mètres de
là, vers l'endroit où se trouve notre guitoune commune et la
passerelle de sacs sous laquelle on se glisse, avec, chaque fois,
l'impression que cette arche de boue va vous tomber sur les reins.
Après la passerelle, un creux se présente dans le flanc de la
tranchée, avec une marche faite d'une claie engluée de glaise.
Paradis monte là, et me fait signe de le suivre sur cette étroite
plateforme glissante. Il y avait en ce point, naguère, un créneau
de veilleur qui a été démoli. On a refait le créneau plus bas avec
deux pare-balles. On est obligé de se plier pour ne pas dépasser
cet agencement avec la tête.

Paradis me dit, à voix toujours très
basse :

– C'est moi qui ai arrangé ces deux
boucliers-là, pour voir – parce que j'avais mon idée, et j'ai voulu
voir. Mets ton œil au trou de çui-là.

– Je ne vois rien. La vue est bouchée.
Qu'est-ce que c'est que ce paquet d'étoffes ?

– C'est lui, dit Paradis.

Ah ! c'était un cadavre, un cadavre assis
dans un trou, épouvantablement proche…

Ayant aplati ma figure contre la plaque
d'acier, et collé ma paupière au trou de pare-balles, je le vis
tout entier. Il était accroupi, la tête pendante en avant entre les
jambes, les deux bras posés sur les genoux, les mains demi-fermées,
en crochets – et tout près, tout près ! – reconnaissable,
malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa
barbe vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait
l'air, à la fois, de sourire et de grimacer à son fusil, embourbé,
debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient toutes
bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées par un humide
reflet d'enfer.

C'était lui, lavé de pluie, pétri de boue et
d'une espèce d'écume, souillé et horriblement pâle, mort depuis
quatre jours, tout contre notre talus, que le trou d'obus où il
était terré avait entamé. On ne l'avait pas trouvé parce qu'il
était trop près !

Entre ce mort abandonné dans sa solitude
surhumaine, et les hommes qui habitent la guitoune, il n'y a qu'une
mince cloison de terre, et je me rends compte que l'endroit où je
pose la tête pour dormir correspond à celui où ce corps terrible
est buté.

Je retire ma figure de l'œilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.

– Faut pas lui dire encore, souffle mon
camarade.

– Non, n'est-ce pas, pas tout de
suite…

– J'ai parlé au capitaine pour qu'on le
fouille ; et il a dit aussi : « Faut pas le dire
tout de suite au petit. »

Un léger souffle de vent a passé.

– On sent l'odeur !

– Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée,
nous chavire l'âme.

– Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph
reste tout seul sur six frères. Et j'vas t'dire une chose,
moi : j'crois qu'i' rest'ra pas longtemps. C'gars-là
s'ménagera pas, i' s'f'ra zigouiller. I' faudrait qu'i' lui tombe
du ciel une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six frères,
c'est trop, ça. Tu trouves pas qu'c'est trop ?

Il ajouta :

– C'est épatant c'qu'il était près de
nous.

– Son bras est posé juste contre
l'endroit où je mets ma tête.

– Oui, dit Paradis, son bras droit où il
y a la montre au poignet.

La montre… Je m'arrête… Est-ce une idée,
est-ce un rêve ?… Il me semble, oui, il me semble bien, en ce
moment, qu'avant de m'endormir, il y a trois jours, la nuit où on
était si fatigués, j'ai entendu comme un tic-tac de montre et que
même je me suis demandé d'ou cela sortait.

– C'était p't'êt' ben tout d'même c'te
montre que t'entendais à travers la terre, dit Paradis, à qui j'ai
fait part de mes réflexions. Ça continue à réfléchir et à tourner,
même quand l'bonhomme s'arrête. Dame, ça vous connait pas, c'te
mécanique ; ça survit tout tranquillement en rond son p'tit
temps.

Je demandai :

– Il a du sang aux mains ; mais où
a-t-il été touché ?

– Je n'sais pas. Au ventre, je crois, il
me semble qu'il y avait du noir au fond d'lui. Ou bien à la figure.
T'as pas remarqué une petite tache sur la joue ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du
mort.

– Oui, en effet, il y a quelque chose sur
la joue, là. Oui, peut-être elle est entrée là…

– Attention ! me dit précipitamment
Paradis, le voilà ! Il n'aurait pas fallu rester ici.

Mais nous restons quand même, irrésolus,
balancés, tandis que Joseph Mesnil s'avance droit sur nous. Jamais
il ne nous a paru si frêle. On voit de loin sa pâleur, ses traits
serrés, forcés, il se voûte en marchant et va doucement, accablé
par la fatigue infinie et l'idée fixe.

– Qu'est-ce que vous avez à la
figure ? me demande-t-il.

Il m'a vu montrer à Paradis la place de la
balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui
fais une réponse évasive quelconque.

– Ah ! répond-il d'un air
distrait.

À ce moment, j'ai une angoisse : l'odeur.
On la sent et on ne peut pas s'y tromper : elle décèle un
cadavre. Et peut-être qu'il va se figurer justement…

Il me semble qu'il a tout d'un coup senti le
signe, le pauvre appel lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa
marche solitaire, et disparaît au tournant.

– Hier, me dit Paradis, il est venu ici
même avec sa gamelle pleine de riz qu'i' n'voulait plus manger.
Comme par un fait exprès, c'couillon-là, il s'est arrêté là et
zig !… le v'là qui fait un geste et parle de jeter le reste de
son manger par-dessus le talus, juste à l'endroit où était l'autre.
C'te chose-là, j'ai pas pu l'encaisser, mon vieux, j'y ai empoigné
l'abattis au moment ou i' foutait son riz en l'air et l'riz a
dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s'est r'tourné vers
moi, furieux, tout rouge : « Qu'est-ce qui t'prend, t'es
pas en rupture, des fois ? » qu'i' m'dit. J'avais l'air
d'un con, et j'y ai bafouillé j'sais pas quoi, que j'l'avais pas
fait exprès. Il a haussé les épaules et m'a regardé comme un p'tit
coq.

Il est parti en ram'nant : « Non,
mais tu l'as vu, qu'il a dit à Montreuil qui était là, tu parles
d'un gourdé ! » Tu sais qu'i' n'est pas patient le p'tit
client, et j'avais beau grogner : « Ça va, ça va »,
i' ram'nait ; et j'étais pas content, tu comprends, parce que
dans tout ça, j'avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune où les autres
sont réunis. C'est un ancien poste de commandement, et elle est
spacieuse.

Au moment de s'y enfoncer, Paradis prête
l'oreille.

– Nos batteries donnent bougrement depuis
une heure, tu trouves pas, hein ?

Je comprends ce qu'il veut dire, j'ai un geste
vague :

– On verra, mon vieux, on verra
bien !

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs,
Tirette dévide des histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau
ronfle ; il est près de l'entrée, et il faut enjamber, pour
descendre, ses courtes jambes qui semblent rentrées dans son torse.
Un groupe de joueurs à genoux autour d'une couverture pliée joue à
la manille.

– À moi d'faire !

– 40, 42 ! – 48 ! – 49 ! –
C'est bon !

– En a-t-il de la veine, c'gibier-là.
C'est pas possible, t'es cocu trois fois ! J'veux pus y faire
avec toi. Tu m'pèles, c'soir, et l'autr' jour aussi, tu m'as biglé,
espèce de tarte aux frites !

– Pourquoi tu t'es pas défaussé, bec de
moule ?

– J'n'avais que l'roi, j'avais l'roi
sec.

– L'avait l'manillon de pique.

– C'est bien rare, peau d'crachat, qu'i'
l'avait.

– Tout de même, murmure, dans un coin, un
être qui mangeait… C'camembert, i' coûte vingt-cinq sous, mais
aussi tu parles d'une saleté : dessus c'est une couche de
mastic qui pue, et dedans c'est du plâtre qui s'casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui
a fait subir, pendant ses vingt et un jours, l'humeur agressive
d'un certain commandant-major :

– C'gros cochon, c'était, mon vieux, tout
c'qu'y a d'plus carne sur la terre. Tous qu'nous étions n'en m'nait
pas large quand i' croisait c'tas qu'i' l'voyait au burlingue du
doublard, étalé sur une chaise qu'on n'voyait pas d'ssous, avec son
bide énorme et son immense képi, encerclé de galons du haut en bas,
comme un tonneau. Il était dur pour le griffeton. Il s'appelait Lœb
– un Boche, quoi.

– J'l'ai connu ! s'écria Paradis.
Quand la guerre elle s'est produit, il a été déclaré inapte au
service armé, naturellement. Pendant que je faisais ma période, i'
savait déjà s'embusquer, mais c'était à tous les coins de rue pour
te poisser : un jour d'prison, i' t'collait par bouton non
boutonné, et i' t'en f'sait par-dessus le marché quinze grammes
devant tout le monde si t'avais un p'tit quéqu'chose dans la mise
qui bichait pas avec le règlement – et le monde rigolait : lui
croyait que c'était d'toi, mais toi tu savais qu'c'était
d'lui ; mais t'avais beau l'savoir, t'étais bon jusqu'au
trognon pour la tôle.

– Il avait une femme, reprend Tirette.
C'te vieille…

– J'm'en rappelle aussi, exclama Paradis,
tu parles d'un choléra !

– Y en a qui traînent un roquet, lui, i'
traînait partout c'te poison qu'était jaune, tu sais, comme y a
d'ces pommes, avec des hanches de sac à brosse, et l'air mauvais.
C'est elle qui excitait c'vieux nœud contre nous : sans elle,
il était plus bête que méchant, mais du coup qu'elle était là, i'
d'venait plus méchant qu'bête. Alors, tu parles si ça bardait…

À ce moment, Marthereau qui dormait près de
l'entrée se réveille dans un vague gémissement. Il se redresse,
assis sur sa paille comme un prisonnier, et on voit sa silhouette
barbue se profiler en ombre chinoise et son œil rond qui roule, qui
tourne, dans la pénombre. Il regarde ce qu'il vient de rêver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme
si cela avait un rapport avec son rêve, il évoque la vision de la
nuit où l'on est monté aux tranchées.

– Tout de même, dit-il d'une voix
embarrassée de sommeil et de songe, y en avait du vent dans les
voiles cette nuit-là ! Ah ! quelle nuit ! Toutes ces
troupes, des compagnies, des régiments entiers qui hurlaient et
chantaient en montant tout le long de la route ! On voyait
dans l'clair de l'ombre le fouillis des poilus qui montaient, qui
montaient – t'aurais dit d'l'eau d'la mer – et gesticulaient à
travers tous les convois d'artillerie et d'autos d'ambulance qu'on
a croisés cette nuit-là. Jamais j'en avais tant vu, d'convois dans
la nuit, jamais !

Puis il s'assène un coup de poing sur la
poitrine, se rassoit d'aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s'élève, traduisant la
hantise qui veille au fond des hommes :

– Il est quatre heures. C'est trop tard
pour qu'il y ait aujourd'hui quelque chose de notre côté.

Un des joueurs, dans l'autre coin, en
interpelle un autre en glapissant :

– Ben quoi ? Tu joues ou tu
n'joues-t'i' pas, face de ver ?

Tirette continue l'histoire de son
commandant :

– Voilà-t-i' pas qu'un jour, on nous
avait servi à la caserne de la soupe au suif. Mon vieux, une
infestion. Alors un bonhomme demande à parler au capitaine et lui
porte sa gamelle sous l'nez.

– Espèce ed'pied, exclame-t-on dans
l'autre coin, très en colère, pourquoi qu't'as pas joué atout,
alors ?

– « Ah, zut alors ! que dit
l'capiston. Ôtez-moi ça d'mon nez. Ça empeste
positivement. »

– C'était pas mon jeu, chevrote une voix
mécontente, mais mal assurée.

– Et l'pitaine fait un rapport au
commandant. Mais v'là que l'commandant, furieux, i' s'aboule, en
s'couant le rapport dans sa patte : « De quoi, qu'i' dit,
où elle est c'te soupe qui fait cette révolte, que j'y
goûte ? » On y en apporte dans une gamelle propre. I'
r'nifle. « Ben quoi, qu'i' dit, ça sent bon ! On vous en
foutra, d'la soupe riche comme ça !… »

– Pas ton jeu ! Pisqu'il était
maître, lui. Sabot ! volaille ! C'est malheureux,
t'sais.

– Or, à cinq heures, à la sortie d'la
caserne, mes deux phénomènes se raboulent et s'plantent devant les
biffins qui sortent, en essayant de voir s'ils n'avaient pas
quelque chose qui collochait pas, et i' disait :
« Ah ! mes gaillards, vous avez voulu vous payer ma tête
en vous plaignant d'une soupe excellente que j'm'ai régalé, et la
commandante aussi, attendez voir un peu si j'vais vous rater…
Eh ! là-bas, l'homme aux cheveux longs, l'grand artiste, v'nez
donc un peu ici ! » Et pendant que l'rossard i' parlait
comme ça, la rossinante, droite, raide comme un piquet,
faisait : oui, oui, de la tête.

– … Ça dépend, pisque lui n'avait pas
d'manillon, cas t'à part.

– Mais, tout d'un coup, on la voit qui
d'vient blanc comme linge, elle s'pose sa main sur son magasin, est
secouée d'un je ne sais quoi, et, tout d'un coup, au milieu de la
place et de tous les fantaboches qui l'emplissent, la v'là qui
laisse tomber son parapluie, et elle se met à dégobiller !

– Eh attention ! fait brusquement
Paradis. V'là qu'on crie dans la tranchée. Vous entendez pas ?
C'est-i' pas « alerte ! » qu'on crie ?

– Alerte ! T'es pas fou ?

À peine a-t-on dit cela qu'une ombre s'insinue
dans l'entrée basse de notre guitoune et crie :

– Alerte, la 22e ! En
armes !

Un coup de silence. Puis, quelques
exclamations.

– Je l'savais bien, murmure Paradis entre
ses dents, et il se traîne sur les genoux, vers l'orifice de la
taupinière où nous gisons.

Ensuite, les paroles s'arrêtent. On est
devenus muets. À la hâte, on se redresse à demi. On s'agite, pliés
ou agenouillés ; on boucle les ceinturons ; des ombres de
bras se lancent de côté et d'autre ; on fourre des objets dans
les poches. Et on sort pêle-mêle, en tirant derrière soi les sacs
par les courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la
fusillade a centuplé, et nous enveloppe, sur la gauche, sur la
droite et devant nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer.

– Tu crois qu'ils attaquent ?
hasarde une voix.

– Est-ce que j'sais ! répond une
autre voix, brièvement, avec irritation.

Les mâchoires sont serrées. On avale ses
réflexions. On se dépêche, on se bouscule, on se cogne, en grognant
sans parler.

Un ordre se propage :

– Sac au dos !

– Il y a contrordre… crie un officier qui
parcourt la tranchée à grandes enjambées, en jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparaît avec lui.

Contrordre ! Un frisson visible a
parcouru les files, un choc au cœur fait relever les têtes, arrête
tout le monde dans une attente extraordinaire.

Mais non : c'est contrordre seulement
pour les sacs. Pas de sac ; la couverture roulée autour du
corps, l'outil à la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache,
on les roule. Toujours pas de paroles, chacun a l'œil fixe, la
bouche comme impétueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles,
vont çà et là, bousculant la hâte muette où les hommes se
penchent :

– Allons, dépêchez-vous ! Allons,
allons, qu'est-ce que vous foutez ! Voulez-vous vous dépêcher,
oui ou non ?

Un détachement de soldats portant comme
insigne des haches croisées sur la manche, se frayent passage et,
rapidement, creusent des trous dans la paroi de la tranchée. On les
regarde de côté en achevant de s'équiper.

– Qu'est-ce qu'ils font,
ceux-là ?

– C'est pour monter.

On est prêt. Les hommes se rangent, toujours
en silence, avec leur couverture en sautoir, la jugulaire du casque
au menton, appuyés sur leurs fusils. Je regarde leurs faces
crispées, pâlies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats : ce sont des
hommes. Ce ne sont pas des aventuriers, des guerriers, faits pour
la boucherie humaine – bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs
et des ouvriers qu'on reconnaît dans leurs uniformes. Ce sont des
civils déracinés. Ils sont prêts. Ils attendent le signal de la
mort et du meurtre ; mais on voit, en contemplant leurs
figures entre les rayons verticaux des baïonnettes, que ce sont
simplement des hommes.

Chacun sait qu'il va apporter sa tête, sa
poitrine, son ventre, son corps tout entier, tout nu, aux fusils
braqués d'avance, aux obus, aux grenades accumulées et prêtes, et
surtout à la méthodique et presque infaillible mitrailleuse – à
tout ce qui attend et se tait effroyablement là-bas – avant de
trouver les autres soldats qu'il faudra tuer. Ils ne sont pas
insouciants de leur vie comme des bandits, aveuglés de colère comme
des sauvages. Malgré la propagande dont on les travaille, ils ne
sont pas excités. Ils sont au-dessus de tout emportement
instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni matériellement, ni
moralement. C'est en pleine conscience, comme en pleine force et en
pleine santé, qu'ils se massent là, pour se jeter une fois de plus
dans cette espèce de rôle de fou imposé à tout homme par la folie
du genre humain. On voit ce qu'il y a de songe et de peur, et
d'adieu dans leur silence, leur immobilité, dans le masque de calme
qui leur étreint surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre
de héros qu'on croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux
qui ne les ont pas vus ne seront jamais capables de le
comprendre.

Ils attendent. L'attente s'allonge,
s'éternise. De temps en temps, l'un ou l'autre, dans la rangée,
tressaille un peu lorsqu'une balle, tirée d'en face, frôlant le
talus d'avant qui nous protège, vient s'enfoncer dans la chair
flasque du talus d'arrière.

La fin du jour répand une sombre lumière
grandiose sur cette masse forte et intacte de vivants dont une
partie seulement vivra jusqu'à la nuit. Il pleut – toujours de la
pluie qui se colle dans mes souvenirs à toutes les tragédies de la
grande guerre. Le soir se prépare, ainsi qu'une vague menace
glacée ; il va tendre devant les hommes son piège grand comme
le monde.

De nouveaux ordres se colportent de bouche en
bouche. On distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil
de fer. « Que chaque homme prenne deux grenades ! »
Le commandant passe. Il est sobre de gestes, en petite tenue,
sanglé, simplifié. On l'entend qui dit :

– Y a du bon, mes enfants. Les Boches
foutent le camp. Vous allez bien marcher, hein ?

Des nouvelles passent à travers nous, comme du
vent :

– Il y a les Marocains et la
21e Compagnie devant nous. L'attaque est déclenchée à
notre droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils
reviennent avec des brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il
accroche quelque chose à un bouton de ma capote. C'est un couteau
de cuisine.

– Je mets ça à ta capote, me dit-il.

Il me regarde, puis s'en va, cherchant
d'autres hommes.

– Moi ! dit Pépin.

– Non, dit Bertrand. C'est défendu de
prendre des volontaires pour ça.

– Va t'faire fout' ! grommelle
Pépin.

On attend, au fond de l'espace pluvieux,
martelé de coups, et sans bornes autres que la lointaine canonnade
immense. Bertrand a achevé sa distribution et revient. Quelques
soldats se sont assis, et il en est qui bâillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous,
en portant sur son bras le caoutchouc d'un officier, et détournant
visiblement la tête.

– Ben quoi, tu marches pas, toi ?
lui crie Cocon.

– Non, j'marche pas, dit l'autre. J'suis
de la 17e. L'cinquième Bâton n'attaque pas !

– Ah ! Il est toujours verni,
l'5e Bâton. Jamais i' n'donne comme nous !

Billette est déjà loin, et les figures
grimacent un peu en le regardant disparaître.

Un homme arrive en courant et parle à
Bertrand. Bertrand se tourne alors vers nous.

– Allons-y, dit-il, c'est à nous.

Tous s'ébranlent à la fois. On pose le pied
sur les degrés préparés par les sapeurs et, coude à coude, on
s'élève hors de l'abri de la tranchée et on monte sur le
parapet.

Bertrand est debout sur le champ en pente.
D'un coup d'œil rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous
là, il dit :

– Allons, en avant !

Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ
s'est passé très vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe.
Pas de sifflements dans l'air. Parmi l'énorme rumeur du canon, on
distingue très bien ce silence extraordinaire des balles autour de
nous…

On descend sur le terrain glissant et inégal,
avec des gestes automatiques, en s'aidant parfois du fusil agrandi
de la baïonnette. L'œil s'accroche machinalement à quelque détail
de la pente, à ses terres détruites qui gisent, à ses rares piquets
décharnés qui pointent, à ses épaves dans des trous. C'est
incroyable de se trouver debout en plein jour sur cette descente où
quelques survivants se rappellent s'être coulés dans l'ombre avec
tant de précautions, où les autres n'ont hasardé que des coups
d'œil furtifs à travers les créneaux. Non… il n'y a pas de
fusillade contre nous. La large sortie du bataillon hors de la
terre a l'air de passer inaperçue ! Cette trêve est pleine
d'une menace grandissante, grandissante. La clarté pâle nous
éblouit.

Le talus, de tous côtés, s'est couvert
d'hommes qui se mettent à dévaler en même temps que nous. À droite
se dessine la silhouette d'une compagnie qui gagne le ravin par le
boyau 97, un ancien ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les
passages. On ne tire encore pas sur nous. Des maladroits font des
faux pas et se relèvent. On se reforme de l'autre côté du réseau,
puis on se met à dégringoler la pente un peu plus vite : une
accélération instinctive s'est produite dans le mouvement. Quelques
balles arrivent alors entre nous. Bertrand nous crie d'économiser
nos grenades, d'attendre au dernier moment.

Mais le son de sa voix est emporté :
brusquement, devant nous, sur toute la largeur de la descente, de
sombres flammes s'élancent en frappant l'air de détonations
épouvantables. En ligne, de gauche à droite, des fusants sortent du
ciel, des explosifs sortent de la terre. C'est un effroyable rideau
qui nous sépare du monde, nous sépare du passé et de l'avenir. On
s'arrête, plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne
de toutes parts ; puis un effort simultané soulève notre masse
et la rejette en avant, très vite. On trébuche, on se retient les
uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On voit, avec de
stridents fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond,
où nous nous précipitons pêle-mêle, s'ouvrir des cratères, çà et
là, à côté les uns des autres, les uns dans les autres. Puis on ne
sait plus où tombent les décharges. Des rafales se déchaînent si
monstrueusement retentissantes qu'on se sent annihilé par le seul
bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de débris
qui se forment en l'air. On voit, on sent passer près de sa tête
des éclats avec leur cri de fer rouge dans l'eau. À un coup, je
lâche mon fusil, tellement le souffle d'une explosion m'a brûlé les
mains. Je le ramasse en chancelant et repars tête baissée dans la
tempête à lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé
par des jets de poussier et de suie. Les stridences des éclats qui
passent vous font mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque,
vous traversent les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu'on
les subit. On a le cœur soulevé, tordu par l'odeur soufrée. Les
souffles de la mort nous poussent, nous soulèvent, nous balancent.
On bondit ; on ne sait pas où on marche. Les yeux clignent,
s'aveuglent et pleurent. Devant nous, la vue est obstruée par une
avalanche fulgurante, qui tient toute la place.

C'est le barrage. Il faut passer dans ce
tourbillon de flammes et ces horribles nuées verticales. On passe.
On est passé, au hasard ; j'ai vu, çà et là, des formes
tournoyer, s'enlever et se coucher, éclairées d'un brusque reflet
d'au-delà. J'ai entrevu des faces étranges qui poussaient des
espèces de cris, qu'on apercevait sans les entendre dans
l'anéantissement du vacarme. Un brasier avec d'immenses et
furieuses masses rouges et noires tombait autour de moi, creusant
la terre, l'ôtant de dessous mes pieds, et me jetant de côté comme
un jouet rebondissant. Je me rappelle avoir enjambé un cadavre qui
brûlait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui grésillait
sur lui, et je me souviens aussi que les pans de la capote qui se
déplaçait près de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de
fumée. À notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard
attiré et ébloui par une file d'illuminations affreuses, serrées
l'une contre l'autre comme des hommes.

– En avant !

Maintenant, on court presque. On en voit qui
tombent tout d'une pièce, la face en avant, d'autres qui échouent,
humblement, comme s'ils s'asseyaient par terre. On fait de brusques
écarts pour éviter les morts allongés, sages et raides, ou bien
cabrés, et aussi, pièges plus dangereux, les blessés qui se
débattent et qui s'accrochent.

Le Boyau International !

On y est. Les fils de fer ont été déterrés
avec leurs longues racines en vrille, jetés ailleurs et enroulés,
balayés, poussés en vastes monceaux par le canon. Entre ces grands
buissons de fer humides de pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n'est pas défendu. Les Allemands
l'ont abandonné, ou bien une première vague est déjà passée…
L'intérieur est hérissé de fusils posés le long du talus. Au fond,
des cadavres éparpillés. Du fouillis de la longue fosse émergent
des mains tendues hors de manches grises à parements rouges et des
jambes bottées. Par places, le talus est renversé, la boiserie
hachée ; tout le flanc de la tranchée crevé, submergé d'un
indescriptible mélange. En d'autres endroits, béent des puits
ronds. J'ai gardé surtout de ce moment-là la vision d'une tranchée
bizarrement en guenilles, recouverte de loques multicolores :
pour confectionner leurs sacs de terre, les Allemands s'étaient
servis de draps, de cotonnades, de lainages à dessins bariolés,
pillés dans quelque magasin de tissus d'ameublement. Tout ce
méli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés, pend,
claque, flotte et danse aux yeux.

On s'est répandu dans le boyau. Le lieutenant,
qui a sauté de l'autre côté, se penche et nous appelle en criant et
en faisant des signes :

– Ne restons pas là. En avant !
Toujours en avant !

On escalade le talus du boyau en s'aidant des
sacs, des armes, des dos qui y sont entassés. Dans le fond du
ravin, le sol est labouré de coups, comblé d'épaves, fourmillant de
corps couchés. Les uns ont l'immobilité des choses ; les
autres sont agités de remuements doux ou convulsifs. Le tir de
barrage continue à accumuler ses infernales décharges en arrière de
nous, à l'endroit où nous l'avons franchi. Mais là où nous sommes,
au pied de la butte, c'est un point mort pour l'artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu
d'être sourds. On se regarde. Il y a de la fièvre aux yeux, du sang
aux pommettes. Les souffles ronflent et les cœurs tapent dans les
poitrines.

On se reconnaît confusément, à la hâte, comme
si dans un cauchemar on se retrouvait un jour face à face, au fond
des rivages de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d'enfer,
quelques paroles précipitées :

– C'est toi !

– Oh ! là la ! qu'est-ce qu'on
prend !

– Où est Cocon ?

– J'sais pas.

– T'as vu l'capitaine ?

– Non…

– ça va ?

– Oui…

Le fond du ravin est traversé. L'autre versant
se dresse. On l'escalade à la file indienne, par un escalier
ébauché dans la terre.

– Attention !

C'est un soldat qui, arrivé à la moitié de
l'escalier, frappé aux reins par un éclat d'obus venu de là-bas,
tombe, comme un nageur, décoiffé, les deux bras en avant. On
distingue la silhouette informe de cette masse qui plonge dans le
gouffre ; j'entrevois le détail de ses cheveux épars au-dessus
du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un grand vide incolore s'étend devant nous. On
ne voit rien d'abord qu'une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et
grise à perte de vue. Aucun flot humain ne précède le nôtre ;
en avant de nous, personne de vivant, mais le sol est peuplé de
morts : des cadavres récents qui imitent encore la souffrance
ou le sommeil, des débris anciens déjà décolorés et dispersés au
vent, presque digérés par la terre.

Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je
sens que deux hommes près de moi sont frappés, deux ombres sont
précipitées à terre, roulent sous nos pieds, l'une avec un cri
aigu, l'autre en silence comme un bœuf. Un autre disparaît dans un
geste de fou, comme s'il avait été emporté. On se resserre
instinctivement en se bousculant en avant, toujours en avant ;
la plaie, dans notre foule, se referme toute seule. L'adjudant
s'arrête, lève son sabre, le lâche, et s'agenouille ; son
corps agenouillé se penche en arrière par saccades, son casque lui
tombe sur les talons, et il reste là, la tête nue, face au ciel. La
file s'est fendue précipitamment dans son élan, pour respecter
cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de
chefs, alors… Une hésitation retient la vague humaine qui bat le
commencement du plateau. On entend dans le piétinement le souffle
rauque des poumons.

– En avant ! crie un soldat
quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hâte
croissante, la course à l'abîme.

– Où est Bertrand ? gémit
péniblement une des voix qui courent en avant.

– Là ! Ici…

Il s'était, en passant, penché sur un blessé,
mais il quitte rapidement cet homme qui lui tend les bras et a
l'air de sangloter.

C'est au moment où il nous rejoint qu'on
entend devant nous, sortant d'une espèce de bosse, le tac-tac de la
mitrailleuse. C'est un moment angoissant, plus grave encore que
celui où nous avons traversé le tremblement de terre incendié du
barrage. Cette voix bien connue nous parle nettement et
effroyablement dans l'espace. Mais on ne s'arrête plus.

– Avancez ! Avancez !

L'essoufflement se traduit en gémissements
rauques et on continue à se jeter sur l'horizon.

– Les Boches ! J'les vois ! dit
tout à coup un homme.

– Oui… Leurs têtes, là, au-dessus de la
tranchée…

– C'est là qu'est la tranchée, c'te
ligne. C'est tout près. Ah ! les vaches !

On distingue en effet de petites calottes
grises qui montent puis s'interceptent au ras du sol, à une
cinquantaine de mètres, au-delà d'une bande de terre noire
sillonnée et bossuée.

Un sursaut soulève ceux qui forment à présent
le groupe où je suis. Si près du but, indemnes jusque-là, n'y
arrivera-t-on pas ? Si, on y arrivera ! On fait de
grandes enjambées. On n'entend plus rien. Chacun se lance devant
soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant, presque
incapable de tourner la tête à droite ou à gauche.

On a la notion que beaucoup perdent pied et
s'affaissent à terre. Je fais un saut de côté pour éviter la
baïonnette brusquement érigée d'un fusil qui dégringole. Tout près
de moi, Farfadet, la figure en sang, se dresse, me bouscule, se
jette sur Volpatte qui est à côté de moi et se cramponne à
lui ; Volpatte plie et, continuant son élan, le traîne
quelques pas avec lui, puis il le secoue et s'en débarrasse, sans
le regarder, sans savoir qui il est, en lui jetant d'une voix
entrecoupée, presque asphyxiée par l'effort :

– Lâche-moi, lâche-moi, nom de
Dieu !… Tout à l'heure, on t'ramassera. T'en fais pas.

L'autre s'effondre, et sa figure enduite d'un
masque vermillon, d'où toute expression a été arrachée, se tourne
de côté et d'autre – tandis que Volpatte, déjà loin, répète
machinalement entre ses dents : « T'en fais pas »,
l'œil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi,
multipliant les arrêts subits, les chutes retardées, révoltées,
gesticulantes, les plongeons faits d'un bloc avec tout le fardeau
du corps, les cris, les exclamations sourdes, rageuses, désespérées
ou bien les « han ! » terribles et creux où la vie
entière s'exhale d'un coup. Et nous qui ne sommes pas encore
atteints, nous regardons en avant, nous marchons, nous courons,
parmi les jeux de la mort qui frappe au hasard dans toute notre
chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte.
On la tourne. Elle est éventrée d'un large passage profond :
c'est un colossal entonnoir formé d'entonnoirs juxtaposés, une
fantastique bouche de volcan creusée là par la canon.

Le spectacle de ce bouleversement est
stupéfiant. Il semble vraiment que cela est venu du centre de la
terre. L'apparition d'une pareille déchirure des couches du sol
aiguillonne notre ardeur d'assaillants, et d'aucuns ne peuvent
s'empêcher de s'écrier, avec un sombre hochement de tête, en ce
moment où les paroles s'arrachent difficilement des
gorges :

– Ah ! zut alors, qu'est-ce qu'on
leur a foutu là ! ah ! zut !

Poussés comme par le vent, on monte et on
descend, au gré des vallonnements et des monceaux terreux, dans
cette brèche démesurée du sol qui fut souillé, noirci, cautérisé
par les flammes acharnées. La glèbe se colle aux pieds. On s'en
arrache avec rage. Les équipements, les étoffes qui tapissent le
sol mou, le linge qui s'y est répandu hors des musettes éventrées,
empêchent qu'on ne s'embourbe et on a soin de jeter le pied sur ces
dépouilles quand on saute dans les trous ou qu'on escalade les
monticules.

Derrière nous, des voix nous
poussent :

– En avant, les gars, en avant ! Nom
de Dieu !

– Tout le régiment est derrière nous,
crie-t-on.

On ne se retourne pas pour voir, mais cette
assurance électrise encore notre ruée.

Il n'y a plus de casquettes visibles derrière
les talus de la tranchée dont on approche. Des cadavres d'Allemands
s'égrènent devant – entassés comme des points ou étendus comme des
lignes. On arrive. Le talus se précise avec ses formes sournoises,
ses détails : les créneaux… On en est prodigieusement,
incroyablement près…

Quelque chose tombe devant nous. C'est une
grenade. D'un coup de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien
qu'elle saute en avant et va éclater juste dans la tranchée.

C'est sur ce coup heureux que l'escouade
aborde le fossé.

Pépin s'est précipité à plat ventre. Il évolue
autour d'un cadavre. Il atteint le bord, il s'y enfonce. C'est lui
qui est entré le premier. Fouillade, qui fait de grands gestes et
crie, bondit dans le creux presque au moment où Pépin s'y coule…
J'entrevois – le temps d'un éclair – toute une rangée de démons
noirs, se baissant et s'accroupissant pour descendre, sur le faîte
du talus, au bord du piège noir.

Une salve terrible nous éclate à la figure, à
bout portant, jetant devant nous une subite rampe de flammes tout
le long de la bordure. Après un coup d'étourdissement, on se secoue
et on rit aux éclats, diaboliquement : la décharge a passé
trop haut. Et aussitôt, avec des exclamations et des rugissements
de délivrance, nous glissons, nous roulons, nous tombons vivants
dans le ventre de la tranchée !

Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans
le gouffre étranglé, je ne vois d'abord que des uniformes bleus. On
va dans un sens puis dans l'autre, poussés les uns par les autres,
en grondant, en cherchant. On se retourne, et, les mains
embarrassées par le couteau, les grenades et le fusil, on ne sait
pas d'abord quoi faire.

– I's sont dans leurs abris, les
vaches ! vocifère-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol :
ça se passe sous terre, dans les abris. On est tout à coup séparé
par des masses monumentales d'une fumée si épaisse qu'elle vous
applique un masque et qu'on ne voit plus rien. On se débat comme
des noyés, au travers de cette atmosphère ténébreuse et âcre, dans
un morceau de nuit. On bute contre des récifs d'êtres accroupis,
pelotonnés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit à peine
les parois, toutes droites ici, et faites de sacs de terre en toile
blanche – qui est déchirée partout comme du papier. Par moments, la
lourde buée tenace se balance et s'allège, et on revoit grouiller
la cohue assaillante… Arrachée au poussiéreux tableau, une
silhouette de corps à corps se dessine sur le talus, dans une
brume, et s'affaisse, s'enfonce. J'entends quelques grêles
« Kamerad ! » émanant d'une bande à têtes hâves et à
vestes grises acculée dans un coin qu'une déchirure immensifie.
Sous le nuage d'encre, l'orage d'hommes reflue, monte dans le même
sens, vers la droite, avec des ressauts et des tourbillonnements,
le long de la sombre jetée défoncée.

Et soudain, on sent que c'est fini. On voit,
on entend, on comprend que notre vague qui a roulé ici à travers
les barrages n'a pas rencontré une vague égale, et qu'on s'est
replié à notre venue. La bataille humaine a fondu devant nous. Le
mince rideau défenseurs s'est émietté dans les trous où on les
prend comme des rats ou bien on les tue. Plus de résistance :
du vide, un grand vide. On avance, entassés, comme une file
terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec
ses murs blancs écroulés, elle semble en cet endroit l'empreinte
vaseuse, amollie, d'un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses
avec, par places, le trou plat et arrondi d'un étang tari
aussi ; et au bord, sur le talus et sur le fond, traîne un
long glacier de cadavres – et tout cela s'emplit et déborde des
flots nouveaux de notre troupe déferlante. Dans la fumée vomie par
les abris et l'air ébranlé par les explosions souterraines, je
parviens sur une masse compacte d'hommes accrochés les uns aux
autres qui tournoient dans un cirque élargi. Au moment où nous
arrivons, la masse tout entière s'effondre, ce reste de bataille
agonise ; je vois Blaire s'en dégager, le casque pendant au
cou par la jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurlement
sauvage. Je heurte un homme qui est cramponné là à l'entrée d'un
abri. S'effaçant devant la trappe noire béante et traîtresse, il se
retient de la main gauche au montant. De la droite, il balance
pendant plusieurs secondes une grenade. Elle va éclater… Elle
disparaît dans le trou. L'engin a explosé aussitôt arrivé, et un
horrible écho humain lui a répondu dans les entrailles de la terre.
L'homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée là, frappe
et fracasse les montants de l'entrée d'un autre abri. Un
affaissement de la terre se produit et l'entrée se trouve obstruée.
On voit plusieurs ombres qui piétinent et gesticulent sur ce
tombeau.

L'un, l'autre… Dans la bande vivante qui
jusqu'ici, jusqu'à cette tranchée tant poursuivie, est arrivée en
lambeaux, après s'être heurtée aux obus et aux balles invincibles
lancées à sa rencontre, je reconnais mal ceux que je connais, comme
si tout le reste de la vie était devenu tout d'un coup très
lointain. Quelque chose les pétrit et les change. Une frénésie les
agite tous et les fait sortir d'eux-mêmes.

– Pourquoi qu'on s'arrête ici ? dit
l'un, grinçant des dents.

– Pourquoi qu'on s'en va pas jusqu'à
l'autre ? me demande le deuxième plein de fureur. Maintenant
qu'on est v'nu, en quelques bonds, on y s'rait !

– Moi aussi, j'veux continuer.

– Moi aussi. Ah ! les
vaches !…

Ils se secouent comme des drapeaux, portant
comme de la gloire leur chance d'avoir survécu, implacables,
débordants, enivrés d'eux-mêmes.

On stagne, on piétine dans l'ouvrage conquis,
cette étrange voie en démolition qui serpente dans la plaine et qui
va de l'inconnu à l'inconnu.

– Avancez à droite !

Alors on continue à s'écouler dans un sens.
Sans doute c'est un mouvement combiné là-haut, là-bas, par les
chefs. On foule des corps mous dont quelques-uns remuent et
changent lentement de place, et d'où sortent à la hâte des
ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassés en long, en
travers, comme des poutres et des décombres, sur les blessés, font
effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur prennent leur
vie. Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou est une
source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des
terres effondrées ou dressées et des débris massifs, par-dessus le
grouillement des blessés et des morts qui bougent ensemble, à
travers la mouvante forêt de fumée implantée dans la tranchée et
sur toute la zone environnante, que des faces enflammées,
sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. Des groupes ont l'air de
danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux, immensément
rassurés, féroces.

L'action s'éteint insensiblement. Un soldat
dit :

– Alors, qu'est-ce qu'on a à faire,
maintenant ?

Elle se rallume soudain en un point : à
une vingtaine de mètres dans la plaine, vers un circuit que fait de
talus gris, un paquet de coups de fusil crépite et jette ses
brûlures éparses autour d'une mitrailleuse qui, enterrée, crache
par intermittences, et semble se débattre.

Sous l'aile charbonneuse d'une sorte de nimbus
bleuâtre et jaune, on voit des hommes qui cernent la fulgurante
machine et se resserrent sur elle. Je distingue, près de moi, la
silhouette de Mesnil Joseph qui, tout debout, sans chercher à se
dissimuler, se dirige sur le point où des suites saccadées
d'explosions aboient.

Une détonation jaillit d'un coin de la
tranchée, entre nous deux. Joseph s'arrête, oscille, se baisse, et
s'abat sur un genou. Je cours à lui, il me regarde venir.

– Ce n'est rien : la cuisse… Je peux
ramper tout seul.

Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il
ondule doucement vers le creux…

J'ai encore dans les yeux, exactement, le
point d'où s'est allongé le coup de feu qui l'a atteint. Je me
glisse là, par la gauche, en faisant un détour.

Personne. Je ne rencontre qu'un des nôtres qui
cherche comme moi. C'est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui
portent sur l'épaule ou sous le bras des pièces de fer de toutes
formes. Ils encombrent la sape et nous séparent.

– La mitrailleuse est prise par la
septième ! crie-t-on. À n'geul'ra plus. Elle était
enragée : sale bête ! sale bête !

– Qu'est-c'qu'il y a à faire,
maintenant ?

– Rien.

On demeure là, pêle-mêle. On s'assoit. Les
vivants ont cessé de haleter, les mourants finissent de râler,
environnés de fumées et de lumières, et du fracas du canon, roulant
à tous les bouts du monde. On ne sait plus où on en est. Il n'y a
plus de terre, ni de ciel, il n'y a toujours qu'une espèce de
nuage. Un premier temps d'arrêt se dessine dans le drame du chaos.
Il se fait un ralentissement universel des mouvements et des
bruits. Et la canonnade diminue, et c'est plus loin, maintenant,
qu'elle secoue le ciel comme une toux. L'exaltation s'apaise, il ne
reste plus que l'infinie fatigue qui remonte et nous noie, et
l'attente infinie qui recommence.

Où est l'ennemi ? Il a laissé des corps
partout et on a vu des rangées de prisonniers : là-bas,
encore, il s'en profile une, monotone, indéfinie et toute fumeuse
sur le ciel sale. Mais le gros semble s'être dissipé au loin.
Quelques obus nous arrivent ici, là, maladroitement ; on s'en
moque. On est délivrés, on est tranquilles, on est seuls, dans
cette sorte de désert où des immensités de cadavres aboutissent à
une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussière s'est envolée,
mais elle a fait place à la pénombre et à l'ombre, sur le désordre
de la foule étirée en longueur. Les hommes se rapprochent,
s'asseyent, se lèvent, marchent, appuyés ou accrochés les uns aux
autres. Entre les abris, bloqués par des mêlées de morts, on se
groupe, on s'accroupit. Quelques-uns ont posé leur fusil par terre
et vaguent aux abords de la fosse, les bras ballants ; de
près, on voit qu'ils sont noircis, brûlés, les yeux rouges, et
balafrés de boue. On ne parle guère, mais on commence à
chercher.

On aperçoit des brancardiers dont les
silhouettes découpées cherchent, s'inclinent, s'avancent,
cramponnés deux à deux à leurs longs fardeaux. Là-bas, à notre
droite, on entend des coups de pioche et de pelle.

J'erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit où le talus de la tranchée,
écrasé par le bombardement, forme une pente douce, quelqu'un est
assis. Un vague éclairement règne encore. La calme attitude de cet
homme, qui regarde devant lui et pense, me semble sculpturale et me
frappe. Je le reconnais en me penchant. C'est le caporal
Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu'il
me sourit dans l'ombre avec son sourire réfléchi.

– J'allais te chercher, me dit-il. On
organise la garde de la tranchée, en attendant qu'on ait des
nouvelles de ce qu'ont fait les autres et de ce qui se passe en
avant. Je vais te mettre en sentinelle double, avec Paradis, dans
un trou d'écoute que les sapeurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et
des immobiles, qui se profilent en taches d'encre, courbés, pliés
dans diverses poses, sur la grisaille du ciel, tout le long du
parapet en ruines. Ils font un étrange remuement ténébreux,
rapetissés comme des insectes et des vers, parmi ces campagnes
cachées d'ombre, pacifiées par la mort, où les batailles font,
depuis deux ans, errer et stagner des villes de soldats sur des
nécropoles démesurées et profondes.

Deux êtres obscurs passent dans l'ombre, à
quelques pas de nous ; ils s'entretiennent à demi-voix.

– Tu parles, mon vieux, qu'au lieu de
l'écouter, j'y ai foutu ma baïonnette dans l'ventre, que j'pouvais
plus la déclouer.

– Moi, i's étaient quat' dans l'fond du
trou. J'les ai appelés pour les faire sortir : à mesure qu'un
sortait, j'y ai crevé la peau. J'avais du rouge qui me descendait
jusqu'au coude. J'en ai les manches collées.

– Ah ! reprit le premier, quand on
racont'ra ça plus tard, si on r'vient, à eux autres chez nous, près
du fourneau et de la chandelle, qui voudra y croire ? C'est-i'
pas malheureux, s'pas ?

– J'm'en fous, pourvu qu'on r'vienne, fit
l'autre. Vitement, la fin, et qu'ça.

Bertrand parlait peu, d'ordinaire, et ne
parlait jamais de lui-même. Il dit pourtant :

– J'en ai eu trois sur le bras. J'ai
frappé comme un fou. Ah ! nous étions tous comme des bêtes
quand nous sommes arrivés ici !

Sa voix s'élevait avec un tremblement
contenu.

– Il le fallait, dit-il. Il le fallait –
pour l'avenir.

Il croisa les bras, hocha la tête.

– L'avenir ! s'écria-t-il tout d'un
coup comme un prophète. De quels yeux ceux qui vivront après nous
et dont le progrès – qui vient comme la fatalité – aura enfin
équilibré les consciences, regarderont-ils ces tueries et ces
exploits dont nous ne savons pas même, nous qui les commettons,
s'il faut les comparer à ceux des héros de Plutarque et de
Corneille, ou à des exploits d'apaches !

« Et pourtant, continua Bertrand,
regarde ! Il y a une figure qui s'est élevée au-dessus de la
guerre et qui brillera pour la beauté et l'importance de son
courage… »

J'écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur
lui, recueillant cette voix qui sortait, dans le silence du
crépuscule, d'une bouche presque toujours silencieuse. Il cria
d'une voix claire :

– Liebknecht !

Il se leva, les bras toujours croisés. Sa
belle face, aussi profondément grave qu'une face de statue, retomba
sur sa poitrine. Mais il sortit encore une fois de son mutisme
marmoréen pour répéter :

– L'avenir ! L'avenir ! L'œuvre
de l'avenir sera d'effacer ce présent-ci, et de l'effacer plus
encore qu'on ne pense, de l'effacer comme quelque chose
d'abominable et de honteux. Et pourtant, ce présent, il le fallait,
il le fallait ! Honte à la gloire militaire, honte aux armées,
honte au métier de soldat, qui change les hommes tour à tour en
stupides victimes et en ignobles bourreaux. Oui, honte : c'est
vrai, mais c'est trop vrai, c'est vrai dans l'éternité, pas encore
pour nous. Attention à ce que nous pensons maintenant ! Ce
sera vrai, lorsqu'il y aura toute une vraie bible. Ce sera vrai
lorsque ce sera écrit parmi d'autres vérités que l'épuration de
l'esprit permettra de comprendre en même temps. Nous sommes encore
perdus et exilés loin de ces époques-là. Pendant nos jours actuels,
en ces moments-ci, cette vérité n'est presque qu'une erreur, cette
parole sainte n'est qu'un blasphème !

Il eut une sorte de rire plein de résonances
et de rêves.

– Une fois, je leur ai dit que je croyais
aux prophéties – pour les faire marcher.

Je m'assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui
avait toujours fait plus que son devoir et pourtant survivait
encore – revêtait en ce moment à mes yeux l'attitude de ceux qui
incarnent une haute idée morale, et ont la force de se dégager de
la bousculade des contingences, et qui sont destinés, pour peu
qu'ils passent dans un éclat d'événement, à dominer leur
époque.

– J'ai toujours pensé toutes ces choses,
murmurai-je.

– Ah ! fit Bertrand.

Nous nous regardâmes sans un mot, avec un peu
de surprise et de recueillement. Après ce grand silence, il
reprit :

– Il est temps de commencer le service.
Prends ton fusil et viens.

… De notre trou d'écoute, nous voyons vers
l'est une lueur d'incendie se propager, plus bleue, plus triste
qu'un incendie. Elle raye le ciel au-dessous d'un long nuage noir
qui s'étend, suspendu, comme la fumée d'un grand feu éteint, comme
une tache immense sur le monde. C'est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu'on ne peut rester
immobile malgré l'enchaînement de la fatigue. On tremble, on
frissonne, on claque des dents, on larmoie. Peu à peu, avec une
lenteur désespérante, le jour s'échappe du ciel dans la maigre
charpente des nuages noirs. Tout est glacé, incolore et vide ;
un silence de mort règne partout. Du givre, de la neige, sous un
fardeau de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c'est un épais
fantôme blafard. Nous sommes tout blancs aussi, nous. J'avais placé
ma musette sur le revers du parapet de l'écoute, et on la dirait
enveloppée dans du papier. Au fond du trou, un peu de neige
surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de pieds noir. Hors du
trou, sur les entassements, dans les excavations, par-dessus la
cohue des morts, une mousseline de neige est posée.

Deux masses baissées s'estompent, mamelonnées,
au travers du brouillard : elles se foncent et arrivent à
nous, nous hèlent. Ces hommes viennent nous relever. Ils ont la
face brun-rouge et humide de froid, les pommettes comme des tuiles
émaillées, mais leurs capotes ne sont pas poudrées : ils ont
dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la
plaine son dos de bonhomme Hiver, et la marche de canard de ses
souliers qui ramassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous
regagnons, pliés en deux, la tranchée : les pas de ceux qui
nous ont remplacés sont marqués en noir sur la mince blancheur qui
recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par
endroits, des bâches brochées de velours blanc ou moirées de givre,
sont tendues à l'aide de piquets, en vastes tentes irrégulières,
s'érigent, çà et là, des veilleurs. Entre eux, des formes
accroupies, qui geignent, essayent de se débattre contre le froid,
d'en défendre le pauvre foyer de leur poitrine, ou qui sont
glacées. Un mort est affalé, debout, à peine de travers, les pieds
dans la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés sur le
talus. Il brassait la terre quand il s'est éteint. Sa face, dirigée
vers le ciel, est recouverte d'une lèpre de verglas, la paupière
blanche comme l'œil, la moustache enduite d'une bave dure.

D'autres corps dorment, moins blanchis que les
autres : la couche de neige n'est intacte que sur les
choses : objets et morts.

– Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un
trou où l'on puisse se cacher et fermer les yeux.

– Tant pis s'il y a des macchabées dans
une guitoune, marmotte Paradis. Par ce froid-là, i' s'retiendront,
i's s'ront pas méchants.

Nous nous avançons, si las que nos regards
traînent à terre.

Je suis seul. Où est Paradis ? Il a dû se
coucher dans quelque fond. Peut-être m'a-t-il appelé sans je l'aie
entendu.

Je rencontre Marthereau.

– J'cherche où dormir ; j'étais
d'garde, me dit-il.

– Moi aussi. Cherchons.

– Qu'est-ce que c'est de c'bruit et de
c'shproum ? dit Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassés,
déborde du boyau qui débouche là.

– Les boyaux sont pleins d'bonhommes et
d'types… Qui c'est qu'vous êtes ?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d'un
coup mêlé, répond :

– On est le 5e Bâton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en
tenue. Celui qui a parlé s'assoit, pour souffler, sur les
rotondités d'un sac de terre qui dépasse l'alignement, et pose ses
grenades à ses pieds. Il s'essuie le nez du revers de sa
manche.

– Quoi qu'vous v'nez faire par ici ?
On vous l'a dit ?

– Plutôt qu'on nous l'a dit : nous
v'nons pour attaquer. On va là-bas, jusqu'au bout.

De la tête, il indique le nord.

La curiosité qui les contemple s'accroche à un
détail :

– Vous avez emporté tout vot'
bordel ?

– Nous avons mieu' aimé l'garder, et
voilà.

– En avant ! leur commande-t-on.

Ils se lèvent et s'avancent, mal réveillés,
les yeux bouffis, les rides soulignées. Il y a des jeunes au cou
mince et aux yeux vides, et des vieux, et, au milieu, des hommes
ordinaires. Ils marchent d'un pas ordinaire et pacifique. Ce qu'ils
vont faire nous semble, à nous qui l'avons fait la veille,
au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils s'en vont vers le
nord.

– Le réveil des condamnés, dit
Marthereau.

On s'écarte devant eux, avec une espèce
d'admiration et une espèce de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la
tête et murmure :

– De l'aut' côté, y en a qui s'apprêtent
aussi, avec leur uniforme gris. Tu crois qu'i's s'en ressentent
pour l'assaut, ceux-là ? T'es pas fou ? Alors, pourquoi
qu'i' sont venus ? C'est pas eux, j'sais bien, mais c'est euss
tout de même pisqu'ils sont ici… J'sais bien, j'sais bien, mais
tout ça, c'est bizarre.

La vue d'un passant change le cours de ses
idées :

– Tiens, v'la Truc, Machin, l'grand, tu
sais ? C'qu'il est immense, c'qu'il est pointu,
c't'être-là ! Tant qu'à moi, j'sais bien que j'suis pas grand
tout à fait assez, mais lui, i' va trop haut. Il est toujours au
courant de tout, c'double-mètre ! Comme savement de tout, y en
a pas un qui fasse la grille. On va y demander pour une cagna.

– S'il y a des gourbis ? répond le
passant surélevé en se penchant sur Marthereau comme un peuplier.
Pour sûr, mon vieux Caparthe. Y a qu'ça. Tiens, là – et déployant
son coude, il fait un geste indicateur de télégraphe à signaux –
Villa von Hindenburg, et ici, là : Villa Glücks auf. Si vous
n'êtes pas contents, c'est qu'ces messieurs sont difficiles. Y a
p't'êtr' quéqu' locataires dans l'fond, mais de locataires pas
remuants, et tu peux parler tout haut d'vant eux, tu
sais !

– Ah ! nom de Dieu !… s'écria
Marthereau un quart d'heure après que nous fûmes installés dans un
de ces fosses équarries, y a des locataires qu'i' nous disait pas,
c't'affreux grand paratonnerre, c't'infini !

Ses paupières se fermaient, mais se
rouvraient, et il se grattait les bras et les flancs.

– J'ai la lourde ! Pourtant, pour
ronfler, c'est pas vrai. C'est pas résistable.

Nous nous mîmes à bâiller, à soupirer, et
finalement nous allumâmes un petit bout de bougie qui résistait,
mouillé, bien qu'on le couvât des mains. Et nous nous regardâmes
bâiller.

L'abri allemand comprenait plusieurs
compartiments. Nous étions contre une cloison de planches mal
ajustées et, de l'autre côté, dans la cave n°2, des hommes
veillaient aussi : on voyait de la lumière filtrer dans les
interstices des planches, et on entendait des voix bruisser.

– C'est de l'autre section, dit
Marthereau.

Puis on écouta, machinalement.

– Quand j'suis t'été en permission,
bourdonnait un invisible parleur, on a été triste d'abord, parce
qu'on pensait à mon pauv' frère qu'a disparu en mars, mort sans
doute, et à mon pauv' petit Julien, de la classe 15, qu'a été tué
aux attaques d'octobre. Et puis, peu à peu, elle et moi, on s'est
remis à être heureux d'être ensemble, que veux-tu ? Not' petit
loupiot, le dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. I'
voulait jouer au soldat avec moi. J'y ai fabriqué un petit flingot.
J'y ai expliqué les tranchées, et lui, tout freluquant de joie
comme un z'oiseau, i'm'tirait d'ssus en gueulant. Ah ! le
sacré p'tit mec, il en mettait ! ça fera un fameux poilu plus
tard. Mon vieux, il a tout à fait l'esprit militaire !

Silence. Ensuite vague brouhaha de
conversation au milieu desquelles on entend le mot de :
« Napoléon », puis une autre voix – ou la même – qui
dit :

– Guillaume, c'est une bête puante
d'avoir voulu c'te guerre. Mais Napoléon, ça, c'est un grand
homme !

Marthereau est à genoux devant moi dans le
chétif et étroit rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou
obscur et mal bouché où passent par moment des frissonnements de
froid, où grouille la vermine et où l'entassement des pauvres
vivants entretient un vague relent de sarcophage… Marthereau me
regarde ; il entend encore, comme moi, l'anonyme soldat qui a
dit : « Guillaume est une bête puante, mais Napoléon est
un grand homme », et qui célébrait l'ardeur guerrière du petit
qui restait encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa tête lassée
– et la lumière légère jette sur la cloison l'ombre de ce double
geste, en fait une brusque caricature.

– Ah ! dit mon humble compagnon,
nous sommes tous des pas mauvais types, et aussi, des malheureux et
des pauv' diables. Mais nous sommes trop bêtes, nous sommes trop
bêtes !

Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans
sa face toute plantée de poils, dans sa face de barbet, on voit
luire deux beaux yeux de chien qui s'étonne, songe, très
confusément encore, à des choses, et qui, dans la pureté de son
obscurité, se met à comprendre.

On sort de l'abri inhabitable. Le temps s'est
un peu adouci : la neige a fondu et tout s'est resali.

– L'vent a léché l'sucre, dit
Marthereau.

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil
au Poste de Secours des Pylônes. Le sergent Henriot me donne
livraison du blessé et me remet le billet d'évacuation.

– Si vous rencontrez Bertrand en route,
nous dit Henriot, faudrait voir d'avoir à y dire de s'grouiller,
hé ? Bertrand est parti en liaison cette nuit et on l'attend
depuis une heure – même que l'vieux s'impatiente et parle de
s'foutre en colère d'un moment à l'autre.

Je m'achemine avec Joseph qui, un peu plus
pâle que de coutume et toujours taciturne, marche tout doucement.
De temps en temps, on le voit s'arrêter, la figure crispée. Nous
suivons les boyaux.

Un bonhomme paraît tout d'un coup. C'est
Volpatte, qui dit :

– J'vais aller avec vous jusqu'au bas de
la côte.

Désœuvré, il manie une magnifique canne torse
et secoue dans sa main comme des castagnettes la précieuse paire de
ciseaux qui ne lui quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la
pente du terrain permet de le faire sans danger de balles – puisque
le canon ne donne pas. Aussitôt dehors, nous heurtons un
rassemblement. Il pleut. À travers les jambes lourdes plantées
comme des arbres tristes, dans la brume, sur la plaine bise, on
aperçoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu'à la forme
horizontale autour de laquelle attendent ces formes verticales.
Alors, il se retourne violemment et nous crie :

– C'est Pépin !

– Ah ! dit Joseph qui est déjà
presque défaillant.

Il s'appuie sur moi. Nous nous approchons.
Pépin, allongé, a les pieds et les mains tendus, crispés, et sa
figure sur qui coule la pluie est tuméfiée, talée et affreusement
grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face
en sueur est pleine de petites tranchées noirâtres, nous raconte la
mort de Pépin :

– L'était entré dans une calebasse où des
Boches s'étaient planqués. Et v'là qu'on ne l'savait pas et qu'on a
enfumé la niche pour nettoyer, et l'pauv' petit frère, on l'a
r'trouvé après l'opération, crampsé, et tout étiré comme un boyau
d'chat, au milieu de la viande des Boches qu'il avait saignés avant
– et bien proprement saignés, j'peux l'dire, moi que j'suis établi
boucher dans la banlieue parisienne.

– Un de moins à l'escouade ! dit
Volpatte, tandis que nous nous en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du
ravin, à l'endroit où commence le plateau que notre charge a
parcouru éperdument, hier au soir, et qu'on ne reconnaît pas.

Cette plaine, qui m'avait alors donné
l'impression d'être toute de niveau et qui, en réalité, se penche,
est un extraordinaire charnier. Les cadavres y foisonnent. C'est
comme un cimetière dont on aurait enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les
morts de la veille et de la nuit, retournant les restes, les
reconnaissant à quelque détail, malgré leurs figures. Un de ces
chercheurs, agenouillé, retire de la main d'un mort une
photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.

Des fumées noires d'obus montent en volutes,
puis détonent sur les horizons, au loin ; des armées de
corbeaux balayent le ciel de leur vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles,
voici, reconnaissables à leur usure et leur effacement, des
zouaves, des tirailleurs et des légionnaires de l'attaque de mai.
L'extrême bord de nos lignes se trouvait alors au bois de
Berthonval, à cinq ou six kilomètres d'ici. Dans cet assaut, qui a
été un des plus formidables de la guerre et de toutes les guerres,
ils étaient parvenus d'un seul élan, en courant, jusqu'ici. Ils
formaient alors un point trop avancé sur l'onde d'attaque et ils
ont été pris de flanc par les mitrailleuses qui se trouvaient à
droite et à gauche des lignes dépassées. Il y a des mois que la
mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues – mais même dans
leurs restes disséminés, dispersés par les intempéries et déjà
presque en cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui
les ont détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en
deux par le milieu. À côté de têtes noires et cireuses de momies
égyptiennes, grumeleuses de larves et de débris d'insectes, où des
blancheurs de dents pointent dans des creux ; à côté de
pauvres moignons assombris qui pullulent là, comme un champ de
racines dénudées, on découvre des crânes nettoyés, jaunes, coiffés
de chéchias de drap rouge dont la housse grise s'effrite comme du
papyrus. Des fémurs sortent d'amas de loques agglutinées par de la
boue rougeâtre, ou bien, d'un trou d'étoffes effilochées et
enduites d'une sorte de goudron, émerge un fragment de colonne
vertébrale. Des côtes parsèment le sol comme de vieilles cages
cassées, et, auprès, surnagent des cuirs mâchurés, des quarts et
des gamelles transpercés et aplatis. Autour d'un sac haché, posé
sur des ossements et sur une touffe de morceaux de drap et
d'équipements, des points blancs sont régulièrement semés : en
se baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce qui, là, fut
un cadavre.

Parfois, des renflements allongés – car tous
ces morts sans sépulture finissent tout de même par entrer dans le
sol – un bout d'étoffe seulement sort – indiquent qu'un être humain
s'est anéanti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont
abandonné sans les ensevelir leurs soldats à côté des nôtres –
ainsi qu'en témoignent ces trois cadavres putréfiés l'un sur
l'autre, l'un dans l'autre – avec leurs calottes grises dont le
bord rouge est caché par une sangle grise, leurs vestes gris-jaune,
leurs figures vertes. Je cherche les traits de l'un d'eux :
depuis les profondeurs de son cou jusqu'aux touffes de cheveux
collés au bord de son calot, il présente une masse terreuse, la
figure changée en fourmilière – et deux fruits pourris à la place
des yeux. L'autre, vide, sec, est aplati sur le ventre, le dos en
loques quasi flottant, les mains, les pieds et la face enracinés
dans le sol.

– Regardez ! Il est récent,
celui-ci…

Au milieu de la plaine, au fond de l'air
pluvieux et glacé, au milieu de ce lendemain blême d'une orgie de
massacre, c'est une tête plantée par terre, une tête exsangue et
humide, avec une lourde barbe.

Un des nôtres : le casque est à côté. Les
paupières enflées laissent voir un peu de la morne faïence de ses
yeux et une lèvre luit comme une limace dans la barbe obscure. Sans
doute, il est tombé dans un trou d'obus qu'un autre obus a comblé,
l'enterrant jusqu'au cou comme l'Allemand à tête de chat du Cabaret
Rouge.

– Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui
s'avance très lentement et s'exprime avec peine.

– Moi, je le reconnais, répond
Volpatte.

– C'barbu-là ? fait la voix blanche
de Joseph.

– I' n'a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe l'extrémité de sa
canne sous le menton du cadavre et détache une sorte de pavé de
boue où la tête s'enchâssait et qui semblait une barbe. Puis il
ramasse le casque du mort, l'en coiffe, et il lui tient un instant
devant les yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux, de manière
à imiter des lunettes.

– Ah ! nous écrions-nous alors,
c'est Cocon !

– Ah !

Quand on apprend ou qu'on voit la mort d'un de
ceux qui faisaient la guerre à côté de vous et qui vivaient
exactement de la même vie, on reçoit un choc direct dans la chair
avant même de comprendre. C'est vraiment presque un peu son propre
anéantissement qu'on apprend tout d'un coup. Ce n'est qu'après
qu'on se met à regretter.

Nous regardons cette tête hideuse de jeu de
massacre, cette tête massacrée qui déjà efface cruellement le
souvenir. Encore un compagnon de moins… On reste là autour de lui,
intimidés.

– C'était…

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi
dire qui soit assez grave, assez important, assez vrai.

– Venez, articule avec effort Joseph,
accaparé tout entier par sa brutale souffrance physique. J'ai pas
assez de force pour m'arrêter tout le temps.

Nous quittons le pauvre Cocon,
l'ex-homme-chiffre, avec un dernier regard écourté, presque
distrait.

– On peut pas s'figurer… dit
Volpatte.

… Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces
disparitions à la fois excèdent l'esprit. Il n'y a plus assez de
survivants. Mais on a une vague notion de la grandeur de ces morts.
Ils ont tout donné ; ils ont donné, petit à petit, toute leur
force, puis, finalement, ils se sont donnés, en bloc. Ils ont
dépassé la vie ; leur effort a quelque chose de surhumain et
de parfait.

– Tiens, il vient d'être attigé,
celui-là, et pourtant…

Une blessure fraîche mouille le cou d'un corps
presque squelettique.

– C'est un rat, dit Volpatte. Les
macchabées sont anciens, mais les rats les entretiennent… Tu vois
des rats crevés – empoisonnés p't'êt' bien – près ou d'ssous chaque
corps. Tiens, c'pauv' vieux va nous montrer les siens.

Il soulève du pied la dépouille aplatie et on
trouve, en effet, deux rats morts enfoncés là.

– J'voudrais r'trouver Farfadet, dit
Volpatte. J'y ai dit d'attendre au moment où on courait et qu'i'
m'a agrafé. L'pauv' gars, pourvu qu'il ait attendu !

Alors il va et vient, poussé vers les morts
par une étrange curiosité. Indifférents, ils se le renvoient l'un à
l'autre, et à chaque pas il regarde par terre. Tout à coup il
pousse un cri de détresse. Il nous appelle de la main et
s'agenouille devant un mort.

– Bertrand !

Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne.
Ah ! il a été tué, lui aussi, comme les autres, celui qui nous
dominait le plus par son énergie et sa lucidité ! Il s'est
fait tuer, il s'est fait enfin tuer, à force de faire toujours son
devoir. Il a enfin trouvé la mort là où elle était !

Nous le regardons, puis nous nous détournons
de cette vision et nous nous considérons entre nous.

– Ah !…

C'est que le choc de sa disparition s'aggrave
du spectacle qu'offre sa dépouille. Il est abominable à voir. La
mort a donné l'air et le geste d'un grotesque à cet homme qui fut
si beau et si calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux, la
moustache bavant dans la bouche, la figure bouffie, il rit, il a un
œil grand ouvert, l'autre fermé, et tire la langue. Les bras sont
étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe
droite se tend d'un côté ; la gauche, qui est cassée par un
éclat et d'où est sortie l'hémorragie qui l'a fait mourir, est
tournée toute en cercle, disloquée, molle, sans charpente. Une
lugubre ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie
l'allure d'une gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce
masque effrayant. Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de
Bertrand et, pour le porter jusqu'au bureau, il le place
religieusement dans ses propres papiers, à côté du portrait de sa
femme et de ses enfants. Cela fait, il secoue la tête :

– Celui-là, c'était vraiment un bonhomme,
mon vieux. Quand i' disait quéqu' chose, ç'ui-là, c'était la preuve
que c'était vrai. Ah ! on avait pourtant bien besoin
d'lui !

– Oui, dis-je, on aurait eu besoin de
lui, toujours.

– Ah ! là là !… murmure
Volpatte, et il tremble.

Joseph répète tout bas :

– Ah ! nom de Dieu ! Ah !
nom de Dieu !

La plaine est couverte de monde comme une
place publique. Des corvées en détachements, des isolés. Les
brancardiers commencent patiemment et petitement, ici, là, leur
immense besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner à la
tranchée annoncer nos nouveaux deuils et surtout la grande absence
de Bertrand. Il dit à Joseph :

– On s'perdra pas d'vue, pas ? Écris
de temps en temps un simple mot : « Tout va bien,
signé : Camembert », pas ?

Il disparaît parmi tous ces gens qui se
croisent dans l'étendue dont une morne pluie infinie s'est
entièrement emparée.

Joseph s'appuie sur moi. Nous descendons dans
le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s'appelle
les Alvéoles des Zouaves… Les zouaves de l'attaque de mai avaient
commencé à s'y creuser des abris individuels autour desquels ils
ont été exterminés. On en voit qui, abattus au bord d'un trou
ébauché, tiennent encore leur pelle-bêche dans leurs mains
décharnées ou la regardent avec leurs orbites profondes où se
racornissent des entrailles d'yeux. La terre est tellement pleine
de morts que les éboulements découvrent des hérissements de pieds,
de squelettes à demi vêtus et des ossuaires de crânes placés côte à
côte sur la paroi abrupte, comme des bocaux de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de
morts, et en beaucoup d'endroits l'affouillement des obus a sorti
les plus anciennes et les a disposées et étalées par-dessus les
nouvelles. Le fond du ravin est complètement tapissé de débris
d'armes, de linge, d'ustensiles. On foule des éclats d'obus, des
ferrailles, des pains et même des biscuits échappés des sacs et pas
encore dissous par la pluie. Les gamelles, les boîtes de conserves,
les casques sont criblés et troués par les balles, on dirait des
écumoires de toutes les espèces de formes ; et les piquets
disloqués qui subsistent sont pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont
l'air de crevasses sismiques, et il semble que sur les ruines d'un
tremblement de terre on ait déversé des tombereaux d'objets
hétéroclites. Et là où il n'y a pas de morts, la terre elle-même
est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International,
toujours frissonnant de hardes omnicolores – cette tranchée informe
à laquelle le désordre d'étoffes arrachées donne l'air d'avoir été
assassinée – à un endroit où l'inégal fossé tortueux est en coude.
Tout au long, jusqu'à une barricade terreuse formant barrage, des
cadavres allemands y sont enchevêtrés et noués comme des torrents
de damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu
d'une incompréhensible agglomération de poutres, de cordages, de
lianes de fer, de gabions, de claies et de boucliers ; au
barrage, on voit un cadavre debout planté dans les autres ;
planté à la même place, un autre est oblique dans l'espace
lugubre : cet ensemble paraît un grand morceau de roue envasé,
une aile démantelée de moulin à vent ; et sur tout cela, sur
cette débâcle d'ordures et de chairs, sont semées des profusions
d'images religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de
feuillets où des prières sont écrites en gothique, et qui se sont
répandus à flots hors des vêtements éventrés. Ces paroles font
semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de mensonge et de
stérilité ces rives pestiférées, cette vallée d'anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider
Joseph que sa blessure paralyse graduellement : il la sent
s'étendre dans tout son corps. Tandis que je le soutiens et qu'il
ne regarde rien, je regarde le bouleversement macabre par-dessus
lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches
déchirées qui formaient, là où nous mettons le pied, une guérite de
guetteur. Un petit trou sous l'œil : un coup de baïonnette l'a
cloué aux planches par la figure. Devant lui, assis aussi, les
coudes sur les genoux, les poings au cou, un homme a tout le dessus
du crâne enlevé comme un œuf à la coque… À côté d'eux, veilleur
épouvantable, la moitié d'un homme est debout ; un homme
coupé, tranché en deux depuis le crâne jusqu'au bassin, est appuyé,
droit, sur la paroi de terre. On ne sait pas où est l'autre moitié
de cette sorte de piquet humain dont l'œil pend en haut, dont les
entrailles bleuâtres tournent en spirale autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d'une gangue de
sang durci des baïonnettes françaises faussées, pliées, tordues par
la puissance du choc.

Par une brèche du talus tailladé, on découvre
un fond où se trouvent des corps de soldats de la garde prussienne
agenouillés, semble-t-il, dans des poses de suppliants, et qui sont
troués par-derrière, de trous sanglants, empalés. On a tiré hors du
groupe de ceux-là, sur le bord, un tirailleur sénégalais énorme,
qui, pétrifié dans la position où il est mort, tordu, s'appuie sur
le vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets
coupés, sans doute, par l'explosion d'une grenade qu'il
tenait : toute la face remuante, il semble mâcher des
vers.

– Ici, nous dit un alpin qui passe, ils
ont fait le coup du drapeau blanc – et comme i's avaient affaire à
des Bicots, tu parles si on les a ratés !… Tiens, v'là
l'drapeau blanc, justement, qu'ces fumiers se sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui gît
là, et sur laquelle est cloué un carré d'étoffe blanche – qui se
déploie innocemment.

… Une théorie de porteurs de pelles s'avance
le long du boyau démantelé. Ils ont l'ordre de faire tomber la
terre dans les restes des tranchées, de boucher tout, pour enterrer
les corps sur place. Ainsi, ces travailleurs casqués vont
accomplir, en cet endroit, œuvre de justiciers, en restituant leurs
pleines formes à ces campagnes, en nivelant ces trous déjà à demi
comblés par des chargements d'envahisseurs.

De l'autre côté du boyau, on m'appelle :
un homme assis par terre, appuyé à un piquet. C'est le père Ramure.
Par sa capote et sa veste déboutonnées, on voit des bandages qui
lui entourent la poitrine.

– Les infirmiers sont venus me panser, me
dit-il d'une voix creuse et légère, pleine de souffles, mais on ne
pourra pas m'emporter d'ici avant ce soir. Mais, j'l'sais bien,
j'vas passer d'un moment à l'autre.

Il hoche la tête :

– Reste un peu, me demande-t-il.

Il s'attendrit. Des larmes coulent de ses
yeux. Il me tend la main et retient la mienne. Il voudrait me
parler longuement et presque se confesser :

– J'ai été honnête homme avant la guerre,
fait-il, tout en bavant ses larmes. J'travaillais du matin au soir
pour nourrir la smala. Et puis, j'suis v'nu par ici pour tuer des
Boches. Et maintenant, j'ai été tué… Écoute, écoute, écoute, ne
t'en va pas, écoute-moi…

– Il faut que j'emmène Joseph qui n'en
peut plus. Après, je reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le
blessé.

– Non seulement vivant, mais
blessé ! Débarrassé de la mort ! Ah ! il y a des
femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh bien, conduis-le, et
reviens… j'espère que je t'attendrai…

Maintenant, il faut gravir l'autre versant du
ravin. Nous nous engageons dans la dépression difforme et malmenée
du vieux boyau 97.

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent
l'atmosphère. Une rafale de shrapnells, là-haut, sur nous… Au sein
de nuages d'ocre des aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées
épouvantables. Des charges roulantes se ruent dans le ciel, pour
aller déflagrer et se broyer sur la pente, fouiller la colline et y
déterrer les vieux ossements du monde. Et les flamboiements
tonitruants se multiplient sur une ligne régulière.

C'est un tir de barrage qui recommence.

On crie comme des enfants :

– Assez ! assez !

Dans cet acharnement des machines de mort, de
ce cataclysme mécanique qui nous poursuit à travers l'espace, il y
a quelque chose qui excède les forces et la volonté, quelque chose
de surnaturel. Joseph, sa main dans la mienne, debout, regarde,
par-dessus son épaule, l'averse d'éclatements qui crève. Il plie le
cou, comme une bête traquée, affolée.

– Eh quoi, encore ! Toujours,
alors ! gronde-t-il. Tout ce qu'on a fait, tout ce qu'on a vu…
Et voilà que ça recommence ! Ah ! non, non !

Il tombe sur les genoux, halète, jette un vain
regard chargé de haine devant lui et derrière lui. Il
répète :

– Ça n'est donc jamais fini,
jamais !

Je le prends par le bras, je le relève.

– Viens, ça va être fini pour toi.

Il faut patienter là, avant de monter. Je
songe à aller retrouver Ramure agonisant qui m'attend. Mais Joseph
se cramponne à moi, et puis je vois une agitation d'hommes autour
de l'endroit où j'ai laissé le mourant. Je crois deviner : ce
n'est plus la peine d'y aller.

La terre du ravin où nous sommes tous les deux
groupés étroitement à nous tenir, sous la tempête, frémit, et on
sent, à chaque coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux
où nous sommes, nous n'avons guère de risque d'être atteints. Dès
la première accalmie, des hommes, qui attendaient comme nous, se
détachent et se mettent à monter : des brancardiers qui
multiplient des efforts inouïs pour grimper en portant un corps et
font penser à des fourmis obstinées repoussées par des successions
de grains de sable ; et d'autres, accouplés et isolés :
des blessés ou des hommes de liaison.

– Allons-y, dit Joseph, les épaules
fléchissantes, en mesurant de l'œil la côte, la dernière étape de
son calvaire.

Des arbres sont là : une file de troncs
de saules écorchés, quelques-uns larges comme des faces, d'autres
creusés, béants, semblables à des cercueils debout. Le décor au
milieu duquel nous nous débattons est déchiré et bouleversé, avec
des collines, des gouffres et des ballonnements sombres, comme si
tous les nuages de la tempête avaient roulé ici-bas. Par-dessus
cette nature suppliciée et noire, la débandade des troncs se
profile sur un ciel brun, strié, laiteux par places et obscurément
scintillant – un ciel d'onyx.

À l'entrée du boyau 97, en travers, un chêne
terrassé tord son grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et
les jambes enfouies. L'eau vaseuse qui ruisselle dans le boyau a
couvert le reste d'un glacis sablonneux. On voit se bomber à
travers ce voile humide la poitrine et le ventre couverts d'une
chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse
et claire comme le ventre d'un vague saurien échoué – et cela est
ardu à cause du terrain mou et glissant. On est obligé de
s'enfoncer les mains jusqu'aux poignets dans la boue du talus.

À ce moment, un sifflement infernal nous tombe
dessus. On plie comme des roseaux. Le shrapnell éclate,
assourdissant et aveuglant, dans l'air, en avant de nous, et nous
ensevelit sous une montagne de fumée sombre horriblement sifflante.
Un soldat qui montait a battu l'espace de ses bras et a disparu,
lancé dans quelque bas-fond. Des clameurs se sont élevées et sont
retombées comme des débris. Tandis qu'on voit, à travers le grand
voile noir que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel, les
brancardiers déposer le brancard, courir vers le point de
l'explosion et soulever quelque chose d'inerte – j'évoque
l'inoubliable image de la nuit où mon frère d'armes Poterloo, qui
avait le cœur plein d'espoir, s'est comme envolé, les deux bras
étendus, dans la flamme d'un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que
marque, comme un signal, un blessé effarant : il est là,
debout dans le vent ; secoué mais debout, enraciné là ;
dans son capuchon tout relevé qui bat en l'air, on voit sa figure
convulsée et hurlante, et on passe devant cette espèce d'arbre qui
crie.

Nous sommes arrivés à notre ancienne première
ligne, celle d'où nous sommes partis pour l'attaque. Nous nous
asseyons sur une banquette de tir, adossés aux degrés que les
sapeurs ont creusés au dernier moment pour le départ des nôtres. Le
cycliste Euterpe, que nous avons revu depuis, passe et nous dit
bonjour. Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du parement
de sa manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un
galon blanc.

– C'est toi, n'est-ce pas, me dit-il, qui
prends les lettres de Biquet qui est décédé ?

– Oui.

– Voilà un retour. L'adresse a fichu
l'camp.

L'enveloppe, exposée sans doute à la pluie sur
le dessus d'un paquet, s'est lavée, et sur le papier séché et
effrité on ne peut plus lire l'adresse parmi les moirures d'eau
violacée. Seule a subsisté, lisible dans l'angle, l'adresse de
l'expéditeur… J'en tire doucement la lettre : « Ma chère
maman »…

– Ah ! je me rappelle !…

Biquet, qui gît en plein air, dans cette
tranchée même où nous faisons en ce moment la pause, a écrit cette
lettre il n'y a pas longtemps, au cantonnement de Gauchin-l'Abbé,
par un après-midi flamboyant et splendide, en réponse à une lettre
de sa mère, dont les alarmes tombaient à faux et l'avaient fait
rire…

« Tu crois que je suis au froid, à la
pluie, au danger. Pas du tout, au contraire. C'est fini, tout ça.
Il fait chaud, on sue et on n'a rien à faire qu'à se balader au
soleil. J'ai ri de ta lettre… »

Je replace dans l'enveloppe abîmée et fragile
cette lettre qui, si le hasard n'avait pas évité cette nouvelle
ironie des choses, aurait été lue par la vieille paysanne au moment
où le corps de son fils n'est plus, dans le froid et la tempête,
qu'un peu de cendre mouillée qui filtre et coule comme une source
sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa tête en arrière. À un moment
ses yeux se ferment, sa bouche s'entrouvre et laisse passer un
souffle saccadé.

– Courage ! lui dis-je.

Il rouvre les yeux.

– Ah ! me répondit-il, ce n'est pas
à moi qu'il faut dire ça. Regardez ceux-là, ils retournent là-bas,
et vous aussi vous allez retourner. Ça va continuer pour vous
autres. Ah ! il faut être vraiment fort pour continuer,
continuer !










Chapitre 21
Le poste de secours


 

À partir d'ici, on est en vue des
observatoires ennemis et il ne faut plus quitter les boyaux. On
suit d'abord celui de la route des Pylônes. La tranchée est creusée
sur le côté de la route, et la route s'est effacée : les
arbres en ont été extirpés ; la tranchée l'a, tout au long, à
moitié rongée et avalée ; et ce qui restait a été envahi par
la terre et par l'herbe, et mêlé aux champs par la longueur des
jours. À certains endroits de la tranchée, là où un sac de terre a
crevé en laissant une alvéole boueuse, on retrouve, à hauteur de
ses yeux, l'empierrage de l'ex-route rogné à vif, ou bien les
racines des arbres de bordure qui ont été abattus et incorporés à
la substance du talus. Celui-ci est découpé et inégal comme une
vague de terre, de débris et d'écume sombre, crachée et poussée par
l'immense plaine jusqu'au bord du fossé.

On parvient à un nœud de boyaux ; au
sommet du tertre bousculé qui se profile sur la nuée grise, un
lugubre écriteau est piqué obliquement dans le vent. Le réseau des
boyaux devient de plus en plus étroit ; et les hommes qui, de
tous les points du secteur, s'écoulent vers le Poste de Secours, se
multiplient et s'accumulent dans les chemins profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres.
Le mur est interrompu à intervalles irréguliers, jusqu'en bas, par
des trous tout neufs, des entonnoirs de terre fraîche, qui
tranchent sur le terrain malade d'alentour, et là, des corps
terreux sont accroupis, les genoux aux dents, ou appuyés sur la
paroi, muets et debout comme leurs fusils qui attendent à côté
d'eux. Quelques-uns de ces morts restés sur pied tournent vers les
survivants leurs faces éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs,
échangent leur regard avec le vide du ciel.

Joseph s'arrête pour souffler. Je lui dis
comme à un enfant :

– Nous approchons, nous approchons.

La voie de désolation, aux remparts sinistres,
se rétrécit encore. On a une sensation d'étouffement, un cauchemar
de descente qui se resserre, s'étrangle, et dans ces bas-fonds dont
les murailles semblent aller se rapprochant, se refermant, on est
obligé de s'arrêter, de se faufiler, de peiner et de déranger les
morts et d'être bousculés par la file désordonnée de ceux qui, sans
fin, inondent l'arrière : des messagers, des estropiés, des
gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hâtés, empourprés par la
fièvre, ou blêmes et secoués visiblement par la douleur.

Toute cette foule vient enfin déferler,
s'amonceler et geindre dans le carrefour où s'ouvrent les trous du
Poste de Secours.

Un médecin gesticule et vocifère pour défendre
un peu de place libre contre cette marée montante qui bat le seuil
de l'abri. Il pratique, en plein air, à l'entrée, des pansements
sommaires, et on dit qu'il ne s'est pas arrêté, non plus que ses
aides, de toute la nuit et de toute la journée, et qu'il fait une
besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des
blessés est absorbée par le puits du Poste, une autre est évacuée à
l'arrière sur le Poste de Secours plus vaste aménagé dans la
tranchée de la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement
des fossés, comme au fond d'une espèce de cour des miracles, nous
avons attendu deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés,
nous montant les uns sur les autres comme du bétail, dans une odeur
de sang et de viande de boucherie. Des faces s'altèrent, se
creusent, de minute en minute. Un des patients ne peut plus retenir
ses larmes, les lâche à flots, et, secouant la tête, en arrose ses
voisins. Un autre, qui saigne comme une fontaine, crie :
« Eh là ! attention à moi ! ». Un jeune, les
yeux allumés, lève les bras et hurle d'un air de damné :
« J'brûle ! » et il gronde et souffle comme un
bûcher.

Joseph est pansé. Il se fraye un passage
jusqu'à moi et me tend la main.

– Ce n'est pas grave, paraît-il ;
adieu, me dit-il.

Nous sommes tout de suite séparés par la
cohue. Le dernier regard que je lui jette me le montre, la figure
défaite, mais absorbé par son mal, distrait, se laissant conduire
par un brancardier divisionnaire qui a posé sa main sur son épaule.
Soudain, je ne le vois plus.

À la guerre, la vie, comme la mort, vous
sépare sans même qu'on ait le temps d'y penser.

On me dit de ne pas rester là, de descendre
dans le Poste de Secours pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, très basses, très
étroites, à ras du sol. À celle-ci affleure la bouche d'une galerie
en pente, étroite comme une conduite d'égout. Pour pénétrer dans le
poste, il faut d'abord se retourner et s'engager à reculons en
pliant le corps dans ce tube rétréci où le pied sent se dessiner
des marches : tous les trois pas, une marche haute.

Quand on est entré là-dedans, on est comme
pris, et on a d'abord l'impression qu'on n'aura pas la place, ni de
descendre, ni de remonter. En s'enfonçant dans ce gouffre, on
continue le cauchemar d'étouffement qu'on a subi graduellement à
mesure qu'on avançait dans les entrailles des tranchées avant de
sombrer jusqu'ici. De tous côtés, on se cogne, on frotte, on est
empoigné par l'étroitesse du passage, on est arrêté, coincé. Il
faut changer de place ses cartouchières en les faisant glisser sur
son ceinturon, et prendre ses musettes dans ses bras, contre sa
poitrine. À la quatrième marche, l'étranglement augmente encore et
on a un moment d'angoisse : si peu qu'on lève le genou pour
avancer en arrière, le dos porte contre la voûte. À cet endroit-là,
il faut se traîner à quatre pattes, toujours à reculons. À mesure
qu'on descend dans la profondeur, une atmosphère empestée et lourde
comme de la terre, vous ensevelit. La main éprouve le contact,
froid, gluant, sépulcral, de la paroi d'argile. Cette terre vous
pèse de tous côtés, vous enlinceule dans une lugubre solitude, et
vous touche la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux
dernières marches, qu'on met longtemps à gagner – on est assailli
par la rumeur ensorcelée qui monte du trou, chaude, comme d'une
espèce de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à
échelons, qui vous coudoie et vous étreint à chaque pas, le mauvais
rêve n'est pas terminé : on se trouve dans une cave où règne
l'obscurité, très longue, mais étroite, qui n'est qu'un couloir, et
qui n'a pas plus d'un mètre cinquante de hauteur. Si on cesse de se
plier et de marcher les genoux fléchis, on se heurte violemment la
tête aux madriers qui plafonnent l'abri et, invariablement, on
entend les arrivants grogner plus ou moins fort, selon leur humeur,
et leur état : « Ben, heureusement que j'ai mon
casque ! »

Dans une encoignure, on distingue le geste
d'un être accroupi. C'est un infirmier de garde qui, monotone, dit
à chaque arrivant : « Ôtez la boue de vos souliers avant
d'entrer. » C'est ainsi qu'un tas de boue s'accumule, dans
lequel on bute et on s'empêtre, au bas des marches, au seuil de cet
enfer.

Dans le brouhaha des lamentations et des
grondements, dans l'odeur forte qu'un foyer innombrable de plaies
entretient là, dans ce décor papillotant de caverne, peuplé d'une
vie confuse et inintelligible, je cherche d'abord à m'orienter. De
faibles flammes de chandelles luisent le long de l'abri, n'effaçant
l'obscurité qu'aux places où elles la piquent. Au fond, au loin,
comme au bout des oubliettes d'un souterrain, apparaît une vague
lumière de jour ; ce trouble soupirail permet d'apercevoir de
grands objets rangés le long du couloir : des brancards bas
comme des cercueils. Puis on entrevoit se déplacer, autour et
par-dessus, des ombres penchées et cassées et, contre les murs,
grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du côté opposé à celui où
filtre la lointaine lumière, une cohue est massée devant une toile
de tente tendue de la voûte jusqu'au sol. Cette toile de tente
forme, de la sorte, un réduit dont on voit l'éclairement
transparaître à travers le tissu d'ocre, d'aspect huilé. Dans ce
réduit, à la clarté d'une lampe à acétylène, on pique contre le
tétanos. Quand la toile se soulève pour faire sortir puis pour
laisser entrer quelqu'un, on voit s'éclabousser brutalement de
lumière les mises débraillées et haillonneuses des blessés qui
stationnent devant, attendant la piqûre, et qui, courbés par le
plafond bas, assis, agenouillés ou rampants, se poussent pour ne
pas perdre leur tour ou prendre celui d'un autre, en criant :
« Moi ! », « Moi ! »,
« Moi ! », comme des abois. Dans ce coin où remue
cette lutte contenue, les puanteurs tièdes de l'acétylène et des
hommes sanglants sont terribles à avaler.

Je m'en écarte. Je cherche ailleurs où me
caser, où m'asseoir. J'avance un peu, tâtonnant, toujours penché,
recroquevillé, et les mains en avant.

À la faveur d'une pipe qu'un fumeur incendie,
je vois devant moi un banc chargé d'êtres.

Mes yeux s'habituent à la pénombre qui stagne
dans la cave, et je discerne à peu près cette rangée de personnages
dont des bandages et des emmaillotements tachent pâlement les têtes
et les membres.

Éclopés, balafrés, difformes – immobiles ou
agités – cramponnés sur cette espèce de barque, ils figurent,
clouée là, une collection disparate de souffrances et de
misères.

L'un d'eux, tout d'un coup, crie, se lève à
demi, et se rassoit. Son voisin, dont la capote est déchirée et la
tête nue, le regarde et lui dit :

– Quand tu te désoleras !

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au
hasard, les yeux fixés devant lui, les mains sur les genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc parle
tout seul. Il dit qu'il est aviateur. Il a des brûlures sur un côté
du corps et à la figure. Il continue à brûler dans la fièvre, et il
lui semble qu'il est encore mordu par les flammes aiguës qui
jaillissaient du moteur. Il marmotte : « Gott mit
uns ! » puis : « Dieu est avec
nous ! »

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné
de côté, porte son épaule comme un fardeau déchirant, s'adresse à
lui :

– T'es l'aviateur qu'est tombé,
s'pas ?

– J'en ai vu des choses… répond
l'aviateur, péniblement.

– Moi aussi, j'en ai vu !
interrompit le soldat. Y en a qui battraient des ailes, s'ils
avaient vu ce que j'ai vu.

– Viens t'asseoir ici, me dit un des
hommes du banc en me faisant une place. T'es blessé ?

– Non, j'ai conduit ici un blessé et je
vais repartir.

– T'es pire que blessé, alors. Viens
t'asseoir.

– Moi, je suis maire dans mon pays,
explique un des assis, mais quand je rentrerai, personne ne me
reconnaîtra, tellement longtemps j'ai été triste.

– Voilà quatre heures que j'suis attaché
sur ce banc, gémit une sorte de mendiant dont la main trépide, qui
a la tête baissée, le dos rond, et tient son casque sur ses genoux
comme une sébile palpitante.

– On attend d'être évacué, tu sais,
m'apprend un gros blessé qui halète, transpire, a l'air de bouillir
de toute sa masse ; sa moustache pend comme à moitié décollée
par l'humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne
voit pas sa blessure.

– C'est ça même, dit un autre. Tous les
blessés de la brigade viennent se tasser ici l'un après l'autre,
sans compter ceux d'ailleurs. Oui, regarde-moi ça : c'est ici,
c'trou, la boîte aux ordures de toute la brigade.

– J'suis gangrené, j'suis écrasé, j'suis
en morceaux à l'intérieur, psalmodiait un blessé qui, la tête dans
ses mains, parlait entre ses doigts. Pourtant, jusqu'à la semaine
dernière, j'étais jeune et j'étais propre. On m'a changé :
maintenant j'n'ai plus qu'un vieux sale corps tout défait à
traîner.

– Moi, dit un autre, hier j'avais
vingt-six ans. Et maintenant, quel âge j'ai ?

Il essaye de lever pour qu'on la voie sa
figure branlante et flétrie, usée en une nuit, vidée de chair, avec
les trous des joues et des orbites, et une flamme de veilleuse qui
s'éteint dans l'œil huileux.

– Ça m'fait mal ! dit, humblement,
un être invisible.

– Quand tu t'désoleras ! répète
l'autre, machinalement.

Il y eut un silence. L'aviateur
s'écria :

– Les officiants essayaient, des deux
côtés, de se couvrir la voix.

– Qu'est-ce que c'est que ça ? fit
le zouave étonné.

– C'est-i' qu'tu déménages, mon pauv'
vieux ? demanda un chasseur blessé à la main, un bras lié au
corps, en quittant un instant des yeux sa main momifiée pour
considérer l'aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait
de traduire un mystérieux tableau que partout il portait devant ses
yeux.

– D'en haut, du ciel, on ne voit pas
grand-chose, vous savez. Dans les carrés des champs et les petits
tas de villages, les chemins font comme du fil blanc. On découvre
aussi certains filaments creux qui ont l'air d'avoir été tracés par
la pointe d'une épingle qui écorcherait du sable fin. Ces réseaux
qui festonnent la plaine d'un trait régulièrement tremblé, c'est
les tranchées. Dimanche matin, je survolais la ligne de feu. Entre
nos premières lignes, et leurs premières lignes, entre les bords
extrêmes, entre les franges des deux armées immenses qui sont là,
l'une contre l'autre, à se regarder et à ne pas se voir en
attendant – il n'y a pas beaucoup de distance : des fois
quarante mètres, des fois soixante. À moi, il me paraissait qu'il
n'y avait qu'un pas, à cause de la hauteur géante où je planais. Et
voici que je distingue, chez les Boches et chez nous, dans ces
lignes parallèles qui semblaient se toucher, deux remuements
pareils : une masse, un noyau animé et, autour, comme des
grains de sable noirs éparpillés sur du sable gris. Ça ne bougeait
guère ; ça n'avait pas l'air d'une alerte ! Je suis
descendu quelques tours pour comprendre.

» J'ai compris : c'était dimanche et
c'étaient deux messes qui se célébraient sous mes yeux :
l'autel, le prêtre et le troupeau des types. Plus je descendais,
plus je voyais que ces deux agitations étaient pareilles, si
exactement pareilles que ça avait l'air idiot. Une des cérémonies –
au choix – était le reflet de l'autre. Il me semblait que je voyais
double. Je suis descendu encore ; on ne me tirait pas dessus.
Pourquoi ? Je n'en sais rien. Alors, j'ai entendu. J'ai
entendu un murmure – un seul. Je ne recueillais qu'une prière qui
s'élevait en bloc, qu'un seul bruit de cantique qui montait au ciel
en passant par moi. J'allais et venais dans l'espace pour écouter
ce vague mélange de chants qui étaient l'un contre l'autre, mais
qui se mêlaient tout de même – et plus ils essayaient de se
surmonter l'un l'autre, plus ils s'unissaient dans les hauteurs du
ciel où je me trouvais suspendu.

» J'ai reçu des shrapnells au moment ou, très
bas, je distinguais les deux cris terrestres dont était fait leur
cri : « Gott mit uns ! » et
« Dieu est avec nous ! » et je me suis
renvolé. »

Le jeune homme hocha sa tête couverte de
linges. Il était comme affolé par ce souvenir.

– Je me suis dit, à ce moment :
« Je suis fou ! »

– C'est la vérité des choses qu'est
folle, dit le zouave.

Les yeux luisants de délire, le narrateur
tâchait de rendre la grande impression émouvante qui l'assiégeait
et contre laquelle il se débattait.

– Non ! mais quoi ! fit-il.
Figurez-vous ces deux masses identiques qui hurlent des choses
identiques et pourtant contraires, ces cris ennemis qui ont la même
forme. Qu'est-ce que le bon Dieu doit dire, en somme ? Je sais
bien qu'il sait tout ; mais, même sachant tout, il ne doit pas
savoir quoi faire.

– Quelle histoire ! cria le
zouave.

– I' s'fout bien de nous, va, t'en fais
pas.

– Et pis, qu'est-ce que ça a de rigolo,
tout ça ? Les coups de fusil parlent bien la même langue, pas,
et ça n'empêche pas les peuples de s'engueuler avec, et
comment !

– Oui, dit l'aviateur, mais il n'y a
qu'un seul Dieu. Ce n'est pas le départ des prières que je ne
comprends pas, c'est leur arrivée.

La conversation tomba.

– Y a un tas de blessés étendus,
là-dedans, me montra l'homme aux yeux dépolis. Je me demande, oui,
je m'demande comment on a fait pour les descendre là. Ça a dû être
terrible, leur dégringolade jusqu'ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se
soutenaient comme deux ivrognes, arrivèrent, butèrent contre nous,
et reculèrent, cherchant par terre une place où tomber.

– Ma vieille, achevait de raconter l'un,
d'un organe enroué, dans c'boyau que j'te dis, on est resté trois
jours sans ravitaillement, trois jours pleins sans rien, rien. Que
veux-tu, on buvait son urine, mais c'était pas ça.

L'autre, en réponse, expliqua qu'autrefois il
avait eu le choléra :

– Ah ! c'est une sale affaire,
ça : de la fièvre, des vomissements, des coliques : mon
vieux, j'en étais malade !

– Mais aussi, gronda tout d'un coup
l'aviateur qui s'acharnait à poursuivre le mot de la gigantesque
énigme, à quoi pense-t-il, ce Dieu, de laisser croire comme ça
qu'il est avec tout le monde ? Pourquoi nous laisse-t-il tous,
tous, crier côte à côte comme des dératés et des brutes :
« Dieu est avec nous ! » « Non, pas du tout,
vous faites erreur, Dieu est avec nous ! »

Un gémissement s'éleva d'un brancard, et
pendant un instant voleta tout seul dans le silence, comme si
c'était une réponse.

– Moi, dit alors une voix de douleur, je
ne crois pas en Dieu. Je sais qu'il n'existe pas – à cause de la
souffrance. On pourra nous raconter les boniments qu'on voudra, et
ajuster là-dessus tous les mots qu'on trouvera, et qu'on
inventera : toute cette souffrance innocente qui sortirait
d'un Dieu parfait, c'est un sacré bourrage de crâne.

– Moi, reprend un autre des hommes du
banc, je ne crois pas en Dieu, à cause du froid. J'ai vu des hommes
dev'nir des cadavres p'tit à p'tit, simplement par le froid. S'il y
avait un Dieu de bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas à sortir
de là.

– Pour croire en Dieu, il faudrait qu'il
n'y ait rien de c'qu'y a. Alors, pas, on est loin de
compte !

Plusieurs mutilés, en même temps, sans se
voir, communient dans un hochement de tête de négation.

– Vous avez raison, dit un autre, vous
avez raison.

Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et
épars dans la victoire, ont un commencement de révélation. Il y a,
dans la tragédie des événements, des minutes où les hommes sont non
seulement sincères, mais véridiques, et où on voit la vérité sur
eux, face à face.

– Moi, fit un nouvel interlocuteur, si je
n'y crois pas, c'est…

Une quinte de toux terrible continua
affreusement la phrase. Quand il s'arrêta de tousser, les joues
violettes, mouillé de larmes, oppressé, on lui demanda :

– Par où c'que t'es blessé,
toi ?

– J'suis pas blessé, j'suis malade.

– Oh alors ! dit-on, d'un accent qui
signifiait : tu n'es pas intéressant.

Il le comprit et fit valoir sa
maladie :

– J'suis foutu. J'crache le sang. J'ai
pas d'forces ; et, tu sais, ça r'vient pas quand ça s'en va
par là.

– Ah, ah, murmurèrent les camarades,
indécis, mais convaincus malgré tout de l'infériorité des maladies
civiles sur les blessures.

Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas,
pour lui-même :

– J'peux pus marcher, où veux-tu que
j'aille ?

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en
brancard, s'allonge en se rapetissant, à perte de vue, jusqu'au
blême orifice de jour, dans ce vestibule désordonné où çà et là
clignotent de pauvres flammes de chandelles qui rougeoient et
paraissent fiévreuses, et où se jettent de temps en temps des ailes
d'ombres, un remous s'élève on ne sait pourquoi. On voit s'agiter
le bric-à-brac des membres et des têtes, on entend des appels et
des plaintes se réveiller l'un l'autre, et se propager, tels des
spectres invisibles. Les corps étendus ondulent, se replient, se
retournent.

Je distingue, dans cette espèce de bouge, au
sein de cette houle de captifs, dégradés et punis par la douleur,
la masse épaisse d'un infirmier dont les lourdes épaules tanguent
comme un sac porté transversalement, et dont la voix de stentor se
répercute au galop dans la cave :

– T'as encore touché à ton bandage,
enfant d'veau, verminard ! tonitrue-t-il. J'vas te l'refaire
parce que c'est toi, mon coco, mais, si tu y r'touches, tu verras
ce que je te ferai !

Le voici dans la grisaille, qui tourne une
bande de toile autour du crâne d'un bonhomme tout petit, presque
debout, porteur de cheveux hérissés et d'une barbe soufflée en
avant, et qui, les bras ballants, se laisse faire en silence.

Mais l'infirmier l'abandonne, regarde à terre
et s'exclame avec retentissement :

– Qu'est-ce que c'est que d'ça ? Eh,
dis donc, l'ami, t'es pas des fois maboule ? En voilà des
manières, de s'coucher sur un blessé !

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il
dégage, non sans souffler et sacrer, un second corps flasque sur
lequel le premier s'était étendu comme sur un matelas – tandis que
le nabot au bandage, aussitôt laissé libre, sans mot dire, porte
les mains à sa tête et essaie à nouveau d'ôter le pansement qui lui
enserre le crâne.

…Une bousculade, des cris : des ombres,
perceptibles sur un fond lumineux, paraissent extravaguer dans
l'ombre de la crypte. Ils sont plusieurs, éclairés par une bougie
autour d'un blessé, et, secoués, le maintiennent à grand-peine sur
son brancard. C'est un homme qui n'a plus de pieds. Il porte aux
jambes des pansements terribles, avec des garrots pour réfréner
l'hémorragie. Ses moignons ont saigné dans les bandelettes de toile
et il semble avoir des culottes rouges. Il a une figure de diable,
luisante et sombre, et il délire. On pèse sur ses épaules et ses
genoux : cet homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du
brancard pour s'en aller.

– Laissez-moi partir ! râle-t-il
d'une voix que la colère et l'essoufflement font chevroter – basse
avec de soudaines sonorités comme une trompette dont on voudrait
sonner trop doucement. Bon Dieu, laissez-moi m'barrer, que j'vous
dis. Han !… Non, mais vous n'pensez pas que j'vas rester
ici ! Allons, dégagez, ou je vous saute sur les
pattes !

Il se contracte et se détend si violemment
qu'il fait aller et venir ceux qui tentent de l'immobiliser par
leur poids cramponné, et on voit zigzaguer la bougie tenue par un
homme à genoux qui, de l'autre bras, ceinture le fou tronqué ;
et celui-ci crie si fort qu'il réveille ceux qui dorment, secoue
l'assoupissement des autres. De toutes parts, on se tourne de son
côté, on se soulève à moitié, on prête l'oreille à ces incohérentes
lamentations qui finissent cependant par s'éteindre dans le noir.
Au même moment, dans un autre coin, deux blessés couchés, crucifiés
par terre, s'invectivent, et on est obligé d'en emporter un pour
rompre ce colloque forcené.

Je m'éloigne, vers le point où la lumière du
dehors pénètre parmi les poutres enchevêtrées comme à travers une
grille abîmée. J'enjambe l'interminable série de brancards qui
occupent toute la largeur de cette allée souterraine, basse et
étranglée, où j'étouffe. Les formes humaines qui y sont abattues
sur les brancards, ne bougent plus guère à présent, sous les feux
follets des chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds
et leurs râles.

Sur le bord d'un brancard un homme s'est
assis, appuyé contre le mur ; et, au milieu de l'ombre de ses
vêtements entrouverts, arrachés, apparaît une blanche poitrine
émaciée de martyr. Sa tête, toute penchée en arrière, est voilée
par l'ombre ; mais on aperçoit le battement de son cœur.

Le jour qui, goutte à goutte, filtre au bout,
provient d'un éboulement : plusieurs obus, tombés à la même
place, ont fini par crever l'épais toit de terre du Poste de
Secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu
des capotes, aux épaules et le long des plis. On voit se presser
vers ce débouché, pour goûter un peu d'air pale, se détacher de la
nécropole, comme des morts à demi réveillés, un troupeau d'hommes
paralysés par les ténèbres en même temps que par la faiblesse. Au
bout du noir, ce coin se présente comme une échappée, une oasis où
l'on peut se tenir debout, et où on est effleuré angéliquement par
la lumière du ciel.

– Y avait là des bonshommes qu'ont été
étripés quand les obus ont radiné, me dit quelqu'un qui attendait,
la bouche entrouverte dans le pauvre rayon enterré là. Tu parles
d'un rata. Tiens, v'là l'curé qui décroche tout ce qui, d'eux, a
sauté en l'air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse
marron, ce qui lui donne un torse de gorille, ôte des boyaux et des
viscères qui pendent, entortillés autour des poutres de la
charpente défoncée. Il se sert pour cela d'un fusil muni de sa
baïonnette, car on n'a pu trouver de bâton assez long, et ce gros
géant, chauve, barbu et poussif, manie l'arme gauchement. Il a une
physionomie douce, débonnaire et malheureuse, et tout en tâchant
d'attraper dans les coins des débris d'intestins, marmotte d'un air
consterné un chapelet de « Oh ! » semblables à des
soupirs. Ses yeux sont masqués par des lunettes bleues ; son
souffle est bruyant ; il a un crâne de faibles dimensions et
l'énorme grosseur de son cou a une forme conique.

À le voir ainsi piquer et dépendre en l'air
des bandes d'entrailles et des loques de chair, les pieds dans les
décombres hérissés, à l'extrémité du long cul-de-sac gémissant, on
dirait un boucher occupé à quelque besogne diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les
yeux à demi fermés, ne voyant presque plus le spectacle qui gît,
palpite et tombe autour de moi.

Je perçois confusément des fragments de
phrases. Toujours l'affreuse monotonie des histoires de
blessures :

– Nom de Dieu ! À c't'endroit-là, je
crois bien que les balles elles se touchaient toutes…

– Il avait la tête traversée d'une tempe
à l'autre. On aurait pu y passer une ficelle.

– Il a fallu une heure pour que ces
charognes-là allongent leur tir et finissent de nous canarder…

Plus près de moi, on bredouille à la fin d'un
récit :

– Quand j'dors, j'rêve, et il me semble
que je le retue !

D'autres évocations bourdonnent parmi les
blessés inhumés là, et c'est le ronron des innombrables rouages
d'une machine qui tourne, tourne…

Et j'entends celui qui, là-bas, de son banc,
répète : « Quand tu te désoleras ! », sur tous
les tons, impérieux ou piteux, tantôt comme un prophète, tantôt
comme un naufragé, et scande de son cri cet ensemble de voix
étouffées et plaintives qui essayent de chanter effroyablement leur
douleur.

Quelqu'un s'avance en tâtant le mur, avec un
bâton, aveugle, et arrive à moi. C'est Farfadet ! Je
l'appelle. Il se tourne à peu près vers moi, et me dit qu'il a un
œil abîmé. L'autre œil aussi est bandé. Je lui donne ma place, et
je le fais asseoir en le tenant par les épaules. Il se laisse faire
et, assis à la base du mur, attend patiemment avec sa résignation
d'employé, comme dans une salle d'attente.

Je m'échoue un peu plus loin, dans un vide.
Là, deux hommes étendus se parlent bas ; ils sont si près de
moi que je les entends sans les écouter. Ce sont deux soldats de la
légion étrangère, au casque et à la capote jaune sombre.

– C'est pas la peine de bonimenter,
gouaille l'un d'eux. J'vas y rester, à cette fois-ci. C'est
couru : j'ai l'intestin traversé. Si j'étais dans un hôpitau,
dans une ville, on m'opérerait à temps et ça pourrait coller. Mais
ici ! C'est hier que j'ai été attigé. On est à deux ou trois
heures de la route de Béthune, pas, et d'la route, y a combien
d'heures, dis voir, pour une ambulance où on peut opérer ? Et
pis, quand nous ramassera-t-on ? C'est d'la faute à personne,
tu m'entends, mais faut voir c'qui est. Oh ! de ce moment-ci,
j'sais bien, ça ne va pas plus mal que ça. Seul'ment, voilà, c'est
forcé de n'pas durer, pisque j'ai un trou tout du long dans
l'paquet de mes boyaux. Toi, ta patte se r'mettra, ou on t'en
r'mettra une autre. Moi, j'vais mourir.

– Ah ! dit l'autre, convaincu par la
logique de son interlocuteur.

Celui-ci reprend alors :

– Écoute, Dominique, t'as eu une mauvaise
vie. Tu picolais et t'avais l'vin mauvais. T'as un sale casier
judiciaire.

– J'peux pas dire que c'est pas vrai
puisque c'est vrai, dit l'autre. Mais qu'est-ce que ça peut
t'faire ?

– T'auras encore une mauvaise vie après
la guerre, forcément, et pis t'auras des ennuis pour l'affaire du
tonnelier.

L'autre, sauvage, devient agressif :

– La ferme ! Qu'est-ce que ça peut
t'foutre ?

– Moi, j'ai pas plus d'famille que toi.
Personne, que Louise qui n'est pas d'ma famille vu qu'on n'est pas
mariés. Moi, j'ai pas d'condamnations en dehors de quéqu' bricoles
militaires. Y a rien sur mon nom.

– Et pis après ? j'm'en fous.

– J'vas te dire : prends mon nom.
Prends-le, j'te l'donne : pisqu'on n'a pas d'famille ni l'un
ni l'autre.

– Ton nom ?

– Tu t'appelleras Léonard Carlotti, voilà
tout. C'est pas une affaire. Qu'est-ce que ça peut t'fiche ?
Du coup, tu n'auras pus d'condamnation. Tu ne s'ras pas traqué, et
tu pourras être heureux comme je l'aurais été si c'te balle ne
m'avait pas traversé le magasin.

– Ah ! merde alors, dit l'autre, tu
f'raîs ça ? Ça, ben, mon vieux, ça m'dépasse !

– Prends-le. Il est là dans mon livret,
dans ma capote. Allons, prends, et Passe-moi l'tien, d'livret – que
j'emporte tout ça avec moi ! Tu pourras vivre où tu voudras,
sauf chez moi où on m'connaît un peu, à Longueville, en Tunisie. Tu
t'rappelleras et pis, c'est écrit. Faudra le lire, c'livret. Moi,
je l'dirai à personne : pour que ça réussisse, ces coups-là,
il faut motus absolu.

Il se recueille, puis il dit avec un
frémissement :

– Je l'dîrai peut-êt' tout de même à
Louise, pour qu'elle trouve que j'ai bien fait et qu'elle pense
mieux à moi – quand je lui écrirai pour lui dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la tête dans un
effort sublime :

– Non, j'y dirai pas, même à elle. J'sais
bien que c'est elle, mais les femmes sont si bavardes !

L'autre le regarde et répète :

– Ah ! nom de Dieu !

Sans être remarqué par les deux hommes, j'ai
quitté le drame qui se déchaîne à l'étroit dans ce lamentable coin
tout bousculé par le passage et le vacarme.

J'effleure la conversation calmée,
convalescente, de deux pauvres hères :

– Ah ! mon vieux, c'goût qu'il a
pour sa vigne ! Tu trouv'rais pas rien entre chaque pied…

– C'petiot, c'tout petiot, quand
j'sortais avec lui et que j'y tenais sa p'tite pogne, je m'faisais
l'effet de tenir le p'tit cou tiède d'une hirondelle, tu
sais ?

Et à côté de cette sentimentalité qui s'avoue,
voici, en passant, toute une mentalité qui se révèle :

– Le 547e, si je
l'connais ! Plutôt. Écoute : c'est un drôle de régiment.
Là d'dans, t'as un poilu qui s'appelle Petitjean, et un autre
Petitpierre, et un autre Petitlouis… Mon vieux, c'est tel que j'te
dis. V'là c'que c'est qu'ce régiment-là.

Tandis que je commence à me frayer un passage
pour sortir du bas-fond, il se produit là-bas un grand bruit de
chute et un concert d'exclamations.

C'est le sergent infirmier qui est tombé. Par
la brèche qu'il déblayait de ses débris mous et sanglants, une
balle lui est arrivée dans la gorge. Il s'est étalé par terre, de
tout son long. Il roule de gros yeux abasourdis et il souffle de
l'écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés
bientôt d'un nuage de bulles roses. On lui place la tête sur un sac
à pansements. Ce sac est aussitôt imbibé de sang. Un infirmier crie
que ça va gâter les paquets de pansements, dont on a besoin. On
cherche sur quoi mettre cette tête qui produit sans arrêt de
l'écume légère et teintée. On ne trouve qu'un pain, qu'on glisse
sous les cheveux spongieux.

Tandis qu'on prend la main du sergent, qu'on
l'interroge, lui ne fait que baver de nouvelles bulles qui
s'amoncellent et on voit sa grosse tête, noire de barbe, à travers
ce nuage rose. Horizontal, il semble un monstre marin qui souffle,
et la transparente mousse s'amasse et couvre jusqu'à ses gros yeux
troubles, nus de leurs lunettes.

Puis il râle. Il a un râle d'enfant, et il
meurt en remuant la tête de droite et de gauche, comme s'il
essayait très doucement de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et
je songe que cet homme était bon. Il avait un cœur pur et sensible.
Et combien je me reproche de l'avoir quelquefois malmené à propos
de l'étroitesse naïve de ses idées et d'une certaine indiscrétion
ecclésiastique qu'il apportait en tout ! Et comme je suis
heureux parmi cette détresse – oui, heureux à en frissonner de joie
de m'être retenu, un jour qu'il lisait de côté une lettre que
j'écrivais, de lui adresser des paroles irritées qui l'auraient
injustement blessé ! Je me rappelle la fois où il m'a tant
exaspéré avec son explication sur la Sainte-Vierge et la France. Il
me paraissait impossible qu'il émit sincèrement ces idées-là.
Pourquoi n'aurait-il pas été sincère ? Est-ce qu'il n'était
pas bien réellement tué aujourd'hui ? Je me rappelle aussi
certains traits de dévouement, de patience obligeante de ce gros
homme dépaysé dans la guerre comme dans la vie – et le reste n'est
que détails. Ses idées elles-mêmes ne sont que des détails à côté
de son cœur, qui est là, par terre, en ruines, dans ce coin de
géhenne. Cet homme dont tout me séparait, avec quelle force je l'ai
regretté !

… C'est alors que le tonnerre est entré :
nous avons été lancés violemment les uns sur les autres par le
secouement effroyable du sol et des murs. Ce fut comme si la terre
qui nous surplombait s'était effondrée et jetée sur nous. Un pan de
l'armature de poutres s'écroula, élargissant le trou qui crevait le
souterrain. Un autre choc : un autre pan, pulvérisé,
s'anéantit en rugissant. Le cadavre du gros sergent infirmier roula
comme un tronc d'arbre contre le mur. Toute la charpente en
longueur du caveau, ces épaisses vertèbres noires, craquèrent à
nous casser les oreilles, et tous les prisonniers de ce cachot
firent entendre en même temps une exclamation d'horreur.

D'autres explosions résonnent coup sur coup et
nous poussent dans tous les sens. Le bombardement déchiquette et
dévore l'asile de secours, le transperce et le rapetisse. Tandis
que cette tombée sifflante d'obus martèle et écrase à coups de
foudre l'extrémité béante du poste, la lumière du jour y fait
irruption par les déchirures. On voit apparaître plus précises et
plus surnaturelles – les figures enflammées ou empreintes d'une
pâleur mortelle, les yeux qui s'éteignent dans l'agonie ou
s'allument dans la fièvre, les corps empaquetés de blanc, rapiécés,
les monstrueux bandages. Tout cela, qui se cachait, remonte au
jour. Hagards, clignotants, tordus, en face de cette inondation de
mitraille et de charbon qu'accompagnent des ouragans de clarté, les
blessés se lèvent, s'éparpillent, cherchent à fuir. Toute cette
population effarée roule par paquets compacts, à travers la galerie
basse, comme dans la cale tanguante d'un grand bateau qui se
brise.

L'aviateur, dressé le plus qu'il peut, la
nuque à la voûte, agite ses bras, appelle Dieu et lui demande
comment il s'appelle, quel est son vrai nom. On voit se jeter sur
les autres, renversé par le vent, celui qui, débraillé, les
vêtements ouverts ainsi qu'une large plaie, montre son cœur comme
le Christ. La capote du crieur monotone qui répète :
« Quand tu te désoleras ! », se révèle toute verte,
d'un vert vif, à cause de l'acide picrique dégagé, sans doute, par
l'explosion qui a ébranlé son cerveau. D'autres – le reste –
impotents, estropiés, remuent, se coulent, rampent, se faufilent
dans les coins, prenant des formes de taupes, de pauvres bêtes
vulnérables que pourchasse la meute épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s'arrête, dans un
nuage de fumée retentissante encore des fracas, dans un grisou
palpitant et brûlant. Je sors par la brèche : j'arrive, tout
enveloppé, tout ligoté encore de rumeur désespérée, sous le ciel
libre, dans la terre molle où sont noyés des madriers parmi
lesquels les jambes s'enchevêtrent. Je m'accroche à des
épaves ; voici le talus du boyau. Au moment où je plonge dans
les boyaux, je les vois, au loin, toujours mouvants et sombres,
toujours emplis par la foule qui, débordant des tranchées, s'écoule
sans fin vers les postes de secours. Pendant des jours, pendant des
nuits, on y verra rouler et confluer les longs ruisseaux d'hommes
arrachés des champs de bataille, de la plaine qui a des entrailles,
et qui saigne et pourrit là-bas, à l'infini.










Chapitre 22
La virée


 

Ayant suivi le boulevard de la République puis
l'avenue Gambetta, nous débouchons sur la place du Commerce. Les
clous de nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il
fait beau. Le ciel ensoleillé miroite et brille comme à travers les
verrières d'une serre, et fait étinceler les devantures de la
place. Nos capotes bien brossées ont leurs pans abaissés et, comme
ils sont relevés d'habitude, on voit se dessiner, sur ces pans
flottants, deux carrés, où le drap est plus bleu.

Notre bande flâneuse s'arrête un instant, et
hésite, devant le café de la Sous-Préfecture, appelé aussi le
Grand-Café.

– On a le droit d'entrer ! dit
Volpatte.

– Il y a trop d'officiers là-dedans,
repartit Blaire qui, haussant sa figure par-dessus le rideau de
guipure qui habille l'établissement, a risqué un coup d'œil dans la
glace, entre les lettres d'or.

– Et pis, dit Paradis, on n'a pas encore
assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats
que nous sommes passent en revue les riches boutiques qui font
cercle sur la place : les magasins de nouveautés, les
papeteries, les pharmacies, et, tel un uniforme constellé de
général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses sourires comme un
ornement. On est exempts de tout travail jusqu'au soir, on est
libres, on est propriétaires de son temps. Les jambes font un pas
doux et reposant ; les mains, vides, ballantes, se promènent,
elles aussi, de long en large.

– Y a pas à dire, on profite de ce
repos-là, remarque Paradis.

Cette ville qui s'ouvre devant nos pas est
largement impressionnante. On prend contact avec la vie, la vie
populeuse, la vie de l'arrière, la vie normale. Si souvent nous
avons cru que, de là-bas, nous n'arriverions jamais
jusqu'ici !

On voit des messieurs, des dames, des couples
encombrés d'enfants, des officiers anglais, des aviateurs
reconnaissables de loin à leur élégance svelte et à leurs
décorations, et des soldats qui promènent leurs habits grattés et
leur peau frottée, l'unique bijou de leur plaque d'identité gravée
scintillant au soleil sur leur capote, et se hasardent, avec soin,
dans le beau décor nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux
qui viennent de bien loin.

– Tu parles d'une foule !
s'émerveille Tirette.

– Ah ! c'est une riche ville !
dit Blaire.

Une ouvrière passe et nous regarde.

Volpatte me donne un coup de coude, l'avale
des yeux, le cou tendu, puis me montre plus loin deux autres femmes
qui s'approchent ; et, l'œil luisant, il constate que la ville
abonde en élément féminin :

– Mon vieux, il y a d'la fesse !

Tout à l'heure, Paradis a dû vaincre une
certaine timidité pour s'approcher d'un groupe de gâteaux
luxueusement logés, les toucher et en manger ; et on est
obligé à chaque instant de stationner au milieu du trottoir pour
attendre Blaire, attiré et retenu par les étalages où sont exposés
des vareuses et des képis de fantaisie, des cravates de coutil bleu
tendre, des brodequins rouges et brillants comme de l'acajou.
Blaire a atteint le point culminant de sa transformation. Lui qui
détenait le record de la négligence et de la noirceur, il est
certainement le plus soigné de nous tous, surtout depuis la
complication de son râtelier cassé dans l'attaque et refait. Il
affecte une allure dégagée.

– Il a l'air jeune et juvénile, dit
Marthereau.

Nous nous trouvons tout à coup face à face
avec une créature édentée qui sourit jusqu'au fond de la gorge…
Quelques cheveux noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa
figure aux grands traits ingrats, criblée de petite vérole, semble
une de ces faces mal peintes sur la toile à gros grains d'une
baraque foraine.

– Elle est belle, dit Volpatte.

Marthereau, à qui elle a souri, est muet de
saisissement.

Ainsi devisent les poilus placés tout d'un
coup dans l'enchantement d'une ville. Ils jouissent de mieux en
mieux du beau décor net et invraisemblablement propre. Ils
reprennent possession de la vie calme et paisible, de l'idée du
confort et même du bonheur pour qui les maisons, en somme, ont été
faites.

– On s'habituerait bien à ça, tu sais,
mon vieux, après tout !

Cependant le public se masse autour d'une
devanture où un marchand de confections a réalisé, à l'aide de
mannequins de bois et de cire, un groupe ridicule :

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui
d'un aquarium, un Allemand à genoux dans un complet neuf dont les
plis sont marqués, et qui est même ponctué d'une croix de fer en
carton, tend ses deux mains de bois rose à un officier français
dont la perruque frisée sert de coussin à un képi d'enfant, dont
les joues se bombent, incarnadines, et dont l'œil de bébé
incassable regarde ailleurs. À côté des deux personnages gît un
fusil emprunté à quelque panoplie d'une boutique de jouets. Un
écriteau indique le titre de la composition animée :
« Kamarad ! »

– Ah ! ben zut, alors !…

Devant cette construction puérile, la seule
chose rappelant ici l'immense guerre qui sévit quelque part sous le
ciel, nous haussons les épaules, nous commençons à rire jaune,
offusqués et blessés à vif dans nos souvenirs frais ; Tirette
se recueille et se prépare à lancer quelque insultant
sarcasme ; mais cette protestation tarde à éclore dans son
esprit à cause de notre transplantation totale, et de l'étonnement
d'être ailleurs.

Or, une dame très élégante, qui froufroute,
rayonne de soie violette et noire, et est enveloppée de parfums,
avise notre groupe et, avançant sa petite main gantée, elle touche
la manche de Volpatte puis l'épaule de Blaire. Ceux-ci
s'immobilisent instantanément, médusés par le contact direct de
cette fée.

– Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de
vrais soldats du front, vous avez vu cela dans les tranchées,
n'est-ce pas ?

– Euh.., oui… oui.., répondent,
énormément intimidés, et flattés jusqu'au cœur, les deux pauvres
hommes.

– Ah !… tu vois ! Et ils en
viennent, eux ! murmure-t-on dans la foule.

Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les
dalles parfaites du trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils
hochent la tête.

– Après tout, dit Volpatte, c'est à peu
près ça, quoi.

– Mais oui, quoi !

Et ce fut, ce jour-là, leur première parole de
reniement.

On entre dans le Café de l'Industrie et des
Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du
parquet. On voit, peints le long des murs, le long des montants
carrés qui soutiennent le plafond et sur le devant du comptoir, des
volubilis violets, de grands pavots groseille et des roses comme
des choux rouges.

– Y a pas à dire, on a du goût en France,
fait Tirette.

– Il en fallu un paquet de patience, pour
faire ça, constate Blaire à la vue de ces fioritures
versicolores.

– Dans ces établissements-là, ajoute
Volpatte, c'est pas seulement le plaisir de boire !

Paradis nous apprend qu'il a l'habitude des
cafés. Il a souvent, jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi
beaux et même plus beaux que celui-là. Seulement, il y a longtemps
et il avait, explique-t-il, perdu le goût qu'ils ont. Il désigne
une petite fontaine en émail décoré de fleurs et pendue au mur.

– Y a d'quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine.
Volpatte fait signe à Paradis d'ouvrir le robinet :

– Fais marcher l'système baveux.

Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle
déjà garnie, dans son pourtour, de consommateurs, et nous nous
installons à une table.

– Ce s'ra cinq vermouth-cassis,
pas ?

– On s'rhabituerait bien, après tout,
répète-t-on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre
entourage. On dit à demi-voix :

– Ils ont tous la croix de guerre,
Adolphe, tu vois…

– Ce sont de vrais poilus !

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent
plus entre eux qu'avec distraction, l'oreille ailleurs, et,
inconsciemment, se rengorgent.

L'instant d'après, l'homme et la femme qui
émettaient ces commentaires, penchés vers nous, les coudes sur le
marbre blanc, nous interrogent :

– La vie des tranchées, c'est dur,
n'est-ce pas ?

– Euh… Oui… Ah ! dame, c'est pas
rigolo toujours…

– Quelle admirable résistance physique et
morale vous avez ! Vous arrivez à vous faire à cette vie,
n'est-ce pas ?

– Mais oui, dame, on s'y fait, on s'y
fait très bien.

– C'est tout de même une existence
terrible et des souffrances, murmure la dame en feuilletant un
journal illustré qui contient quelques sinistres vues de terrains
bouleversés. On ne devrait pas publier ces choses-là,
Adolphe !… Il y a la saleté, les poux, les corvées… Si braves
que vous soyez, vous devez être malheureux ?…

Volpatte, à qui elle s'adresse, rougit. Il a
honte de la misère d'où il sort et où il va rentrer. Il baisse la
tête et il ment, sans peut-être se rendre compte de tout son
mensonge :

– Non, après tout, on n'est pas
malheureux… C'est pas si terrible que ça, allez !

La dame est de son avis :

– Je sais bien, dit-elle, qu'il y a des
compensations ! Ça doit être superbe, une charge, hein ?
Toutes ces masses d'hommes qui marchent comme à la fête ! Et
le clairon qui sonne dans la campagne : « Y a la goutte à
boire là-haut ! » ; et les petits soldats qu'on ne
peut pas retenir et qui crient : « Vive la
France ! » ou bien qui meurent en riant ! …
Ah ! nous autres, nous ne sommes pas à l'honneur comme
vous : mon mari est employé à la Préfecture, et, en ce moment,
il est en congé pour soigner ses rhumatismes.

– J'aurais bien voulu être soldat, moi,
dit le monsieur, mais je n'ai pas de chance : mon chef de
bureau ne peut pas se passer de moi.

Les gens vont et viennent, se coudoient,
s'effacent l'un devant l'autre. Les garçons se faufilent avec leurs
fragiles et étincelants fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé
de blanc. Les crissements de pas sur le parquet sablé se mélangent
aux interjections des habitués qui se retrouvent, les uns debout,
les autres accoudés, aux bruits traînés sur le marbre des tables
par les verres et les dominos… Dans le fond, le choc des billes
d'ivoire attire et tasse un cercle de spectateurs d'où s'exhalent
des plaisanteries classiques.

– Chacun son métier, mon brave, dit dans
la figure de Tirette, à l'autre bout de la table, un homme dont la
physionomie est pavoisée de teintes puissantes. Vous êtes des
héros. Nous, nous travaillons à la vie économique du pays. C'est
une lutte comme la vôtre. Je suis utile, je ne dirai pas plus que
vous, mais autant.

Je vois Tirette – le loustic de
l'escouade ! – qui fait des yeux ronds parmi les nuages des
cigares, et je l'entends à peine dans le brouhaha, qui répond,
d'une voix humble et assommée :

– Oui, c'est vrai… Chacun son métier.

Nous sommes partis furtivement.

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous
ne parlons guère. Il nous semble que nous ne savons plus parler.
Une sorte de mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons. Ils
ont l'air de s'apercevoir que, dans une circonstance capitale, ils
n'ont pas fait leur devoir.

– Tout c'qu'i' nous ont raconté dans leur
patois, ces cornards-là ! grogne enfin Tirette avec une
rancune qui sort et se renforce à mesure que nous nous retrouvons
entre nous.

– On aurait dû s'saouler
aujourd'hui ! … répond brutalement Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d'un
temps :

– C'est des moules, des sales moules,
reprend Tirette. Ils ont voulu nous en foutre plein la vue, mais
j'marche pas ! Si j'les r'vois, s'irrite-t-il crescendo,
j'saurai bien leur dire !

– On n'les reverra pas, fait Blaire.

– Dans huit jours, on s'ra p't'êt'
crevés, dit Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une
cohue s'écoulant de l'Hôtel de Ville et d'un autre monument public
qui présente un fronton et des colonnes de temple. C'est la sortie
des bureaux : des civils de tous les genres et de tous les
âges, et des militaires vieux et jeunes qui, de loin, sont habillés
à peu près comme nous… Mais, de près, s'avoue leur identité de
cachés et de déserteurs de la guerre à travers leurs déguisements
de soldats et leurs brisques.

Des femmes et des enfants les attendent,
groupés comme de jolis bonheurs. Les commerçants ferment leurs
boutiques avec amour, souriant à la journée finie et au lendemain,
exaltés par l'intense et perpétuel frisson de leurs bénéfices
accrus, par le cliquetis grandissant de la caisse. Et ils sont
restés en plein au cœur de leur foyer ; ils n'ont qu'à se
baisser pour embrasser leurs enfants. On voit briller aux premières
étoiles de la rue tous ces gens riches qui s'enrichissent, tous ces
gens tranquilles qui se tranquillisent chaque jour, et qu'on sent
pleins, malgré tout, d'une inavouable prière. Tout cela rentre
doucement, grâce au soir, se case dans les maisons perfectionnées
et les cafés où l'on vous sert. Des couples – des jeunes femmes et
des jeunes hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur leur col
quelque insigne de préservation – se forment, et se hâtent dans
l'assombrissement du reste du monde, vers l'aurore de leur chambre,
vers la nuit de repos et de caresse.

En passant tout près de la fenêtre entrouverte
d'un rez-de-chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de
dentelle et lui donner la forme légère et douce d'une chemise…

L'avancée de la multitude nous refoule comme
des étrangers pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long
du crépuscule, qui commence à se dorer d'illuminations – dans les
villes, la nuit se pare de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a
enfin donné, sans que nous puissions nous en défendre, la
révélation de la grande réalité : une Différence qui se
dessine entre les êtres, une Différence bien plus profonde et avec
des fossés plus infranchissables que celle des races : la
division nette, tranchée – et vraiment irrémissible, celle-là –
qu'il y a parmi la foule d'un pays, entre ceux qui profitent et
ceux qui peinent… ceux à qui on a demandé de tout sacrifier, tout,
qui apportent jusqu'au bout leur nombre, leur force, et leur
martyre, et sur lesquels marchent, avancent, sourient et
réussissent les autres.

Quelques vêtements de deuil font tache dans la
masse et communient avec nous, mais le reste est en fête, non en
deuil.

– Y a pas un seul pays, c'est pas vrai,
dit tout à coup Volpatte avec une précision singulière. Y en a
deux. J'dis qu'on est séparés en deux pays étrangers :
l'avant, tout là-bas, où il y a trop de malheureux, et l'arrière,
ici, où il y a trop d'heureux.

– Que veux-tu ! ça sert… L'en faut…
C'est l'fond… Après…

– Oui, j'sais bien, mais tout d'même,
tout d'même, y en a trop, et pis i's sont trop heureux, et pis
c'est toujours les mêmes, et pis y a pas d'raison…

– Que veux-tu ! dit Tirette.

– Tant pis ! ajoute Blaire, plus
simplement encore.

– Dans huit jours on s'ra p't'êt'
crevés ! se contente de répéter Volpatte, tandis qu'on s'en
va, tête basse.










Chapitre 23
La corvée


 

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute
la journée, il s'est approché, invisible comme la fatalité, et
maintenant, il envahit les talus des longs fossés comme les lèvres
d'une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a
parlé, on a mangé, on a dormi, on a écrit. À l'arrivée du soir, un
remous s'est propagé dans le trou sans bornes, secouant et unifiant
le désordre inerte et les solitudes des hommes éparpillés. C'est
l'heure où l'on se dresse pour travailler.

Volpatte et Tirette s'approchent ensemble.

– Encore un jour de passé, un jour comme
les autres, dit Volpatte en regardant la nue qui se fonce.

– T'en sais rien, not' journée n'est pas
finie, répond Tirette.

Une longue expérience du malheur lui a appris
qu'il ne faut pas, là où nous sommes, préjuger même de l'humble
avenir d'une soirée banale et déjà entamée…

– Allons, rassemblement !

On se réunit dans la lenteur distraite de
l'habitude. Chacun s'apporte avec son fusil, ses cartouchières, son
bidon, et sa musette garnie d'un morceau de pain. Volpatte mange
encore, la joue pointue et palpitante. Paradis grognonne et claque
des dents, le nez violâtre. Fouillade traîne son fusil comme un
balai. Marthereau regarde puis remet dans sa poche un triste
mouchoir bouchonné, empesé.

Il fait froid, il bruine. Tout le monde
grelotte.

On entend psalmodier, là-bas :

– Deux pelles, une pioche, deux pelles,
une pioche…

La file s'écoule, vers ce dépôt de matériel,
stagne à l'entrée et en repart, hérissée d'outils.

– Tout le monde y est ? Hue !
dit le caporal.

On dévale, on roule. On va vers l'avant, on ne
sait pas où. On ne sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se
confondre dans un même abîme.

On sort de la tranchée déjà noircie comme un
volcan éteint, et on se trouve sur la plaine dans le crépuscule
nu.

De grands nuages gris, pleins d'eau, pendent
du ciel. La plaine est grise, pâlement éclairée, avec de l'herbe
bourbeuse et des balafres d'eau. De place à autre, des arbres
dépouillés ne montrent plus que des espèces de membres et des
contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la
fumée humide. D'ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase où
l'on glisse.

– Mince de bouillasse !

À travers champs, on pétrît et on écrase une
pâte à consistance visqueuse qui s'étale et reflue sans cesse
devant les pas.

– D'la crème au chocolat… D'la crème au
moka !

Sur les parties empierrées – les ex-routes
effacées, devenues stériles comme les champs – la troupe en marche
broie, à travers une couche gluante, le silex qui se désagrège et
crisse sous les semelles ferrées.

– Tu dirais que tu marches sur du pain
grillé avec du beurre dessus !

Parfois, sur la pente d'une butte, c'est de
l'épaisse boue noire, profondément crevassée, comme il s'en
accumule à l'entour des abreuvoirs dans les villages. Dans les
creux : des flaques, des mares, des étangs, dont les bords
irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs
au départ, criaient « coin, coin » quand il y avait de
l'eau, se raréfient, s'assombrissent. Peu à peu, les loustics
s'éteignent. La pluie se met à tomber dru. On l'entend. Le jour
diminue, l'espace embrouillé se rapetisse. Par terre, dans l'eau,
un reste de clarté jaune et livide se vautre.

À l'ouest se dessine une silhouette embuée de
moines sous la pluie. C'est une compagnie du 204, enveloppée de
toiles de tentes. On voit, en passant, leurs faces hâves et
déteintes, leurs nez noirs, à ces grands loups mouillés. Puis on ne
les voit plus.

Nous suivons la piste qui est, au milieu des
champs confusément herbeux, un champ glaiseux rayé d'innombrables
ornières parallèles, labouré dans le même sens par les pieds et les
roues qui vont vers l'avant et qui vont vers l'arrière.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce
n'est pas toujours facile : les bords en deviennent gluants,
glissants, et des éboulements les évasent. De plus, la fatigue
commence à nous peser sur les épaules. Des véhicules nous croisent
à grand bruit et à grand éclaboussement. Les avant-trains
d'artillerie piaffent et nous aspergent de gerbes d'eau lourde. Les
camions automobiles emportent des espèces de roues liquides qui
tournoient autour des roues et giclent dans le rayon de chaque
tumultueuse roulotte.

À mesure que la nuit s'accentue, les attelages
secoués et d'où se soulèvent des encolures de chevaux et les
profils des cavaliers avec leurs manteaux flottants et leurs
mousquetons en bandoulière, se silhouettent d'une façon plus
fantastique sur les flots nuageux du ciel. À un moment, il y a un
encombrement de caissons d'artillerie. Ils s'arrêtent, piétinent,
pendant qu'on passe. On entend un brouillement de cris d'essieux,
de voix, de disputes, d'ordres qui se heurtent, et le grand bruit
d'océan de la pluie. On voit fumer, par-dessus une mêlée obscure,
les croupes des chevaux et les manteaux des cavaliers.

– Attention !

Par terre, à droite, quelque chose s'étend.
C'est une rangée de morts. Instinctivement, en passant, le pied
l'évite et l'œil y fouille. On perçoit des semelles dressées, des
gorges tendues, le creux de vagues faces, des mains à demi crispées
en l'air, au-dessus du fouillis noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs
encore blêmes et usés par les pas, sous le ciel où des nuages se
déploient, déchiquetés comme des linges à travers l'étendue
noircissante qui semble s'être salie, depuis tant de jours, par le
long contact de tant de pauvre multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on
fait un large circuit, de sorte que ceux qui sont à l'arrière-garde
voient à une centaine de mètres l'ensemble de la compagnie se
déployer dans le crépuscule, petits bonshommes obscurs accrochés
aux pentes, qui se suivent et s'égrènent, avec leur outil et leur
fusil dressés de chaque côté de leurs têtes, mince ligne
insignifiante de suppliants qui s'enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne,
sont peuplés. Au seuil de leurs abris où pend et bat une peau de
bête, ou une toile grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous
regardent passer d'un œil atone, comme s'ils ne regardaient rien.
Hors d'autres toiles, tirées jusqu'au bas, sortent des pieds et des
ronflements.

– Nom de Dieu ! C'que c'est
long ! commence-t-on à grogner parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.

– Halte !

Il faut s'arrêter pour en laisser passer
d'autres. On s'amoncelle en vitupérant, sur les côtés fuyants de la
tranchée. C'est une compagnie de mitrailleurs avec ses étranges
fardeaux.

Ça n'en finit plus. Ces longues pauses sont
harassantes. Les muscles commencent à tirer. Le piétinement
prolongé nous écrase.

À peine s'est-on remis en marche qu'il faut
reculer jusqu'à un boyau de dégagement pour laisser passer la
relève des téléphonistes. On recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.

– Attention au fil !

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la
tranchée qu'il traverse par places entre deux piquets. Quand il
n'est pas assez tendu et que sa courbe plonge dans le creux, il
accroche les fusils des hommes qui passent, et les hommes pris se
débattent, et déblatèrent contre les téléphonistes qui ne savent
jamais attacher leurs ficelles.

Puis, comme l'enchevêtrement fléchissant des
fils précieux augmente, on suspend le fusil à l'épaule la crosse en
l'air, on porte les pelles tête basse, et on avance en pliant les
épaules.

Un soudain ralentissement s'impose à la
marche. On n'avance plus que pas à pas, emboîtés les uns dans les
autres. La tête de la colonne doit être engagée dans une passe
difficile.

On arrive à l'endroit : une déclivité du
sol mène à une fissure qui bée. C'est le Boyau Couvert. Les autres
ont disparu par cette espèce de porte basse.

– Alors, faut entrer dans
c'boudin ?

Chacun hésite avant de s'engloutir dans la
mince ténèbre souterraine. C'est la somme de ces hésitations et de
ces lenteurs qui se répercute dans les tronçons d'arrière de la
colonne, en flottements, en engorgements avec parfois des freinages
brusques.

Dès les premiers pas dans le Boyau Couvert,
une lourde obscurité nous tombe dessus et, un à un, nous sépare.
Une odeur de caveau moisi et de marécage nous pénètre. On distingue
au plafond de ce couloir terreux qui nous absorbe, quelques rais et
trous de pâleur : les interstices et les déchirures des
planches du dessus ; des filets d'eau en tombent par places,
abondamment, et, malgré les précautions tâtonnantes, on trébuche
sur des amoncellements de bois ; on heurte, de flanc, la vague
présence verticale des madriers d'étai.

L'atmosphère de cet interminable passage clos
trépide sourdement : c'est la machine au projecteur qui y est
installée et devant laquelle on va passer.

Au bout d'un quart d'heure qu'on tâtonne,
noyés là-dedans, quelqu'un, excédé d'ombre et d'eau, et las de se
cogner à de l'inconnu, grogne :

– Tant pis, j'allume !

Une lampe électrique fait jaillir son point
éblouissant. Aussitôt, on entend hurler le sergent :

– Vingt dieux ! Quel est l'abruti
complètement qui allume ! T'es pas dingo ? Tu n'vois donc
pas qu'ça s'voit, galeux, à travers l'parquet !

La lampe électrique, après avoir éveillé, dans
son cône lumineux, de sombres parois suintantes, rentre dans la
nuit.

– C'est rare que ça s'voit, gouaille
l'homme, on n'est pas en première ligne, tout de même !

– Ah ! ça s'voît pas !…

Et le sergent qui, inséré dans la file,
continue à se porter en avant, et, on le devine, se retourne en
marchant, entreprend une explication heurtée.

– Espèce d'nœud, bon Dieu d'acrobate…

Mais, soudain, il brame à nouveau :

– Encore un qui fume ! Sacré
bordel !

Il veut s'arrêter cette fois, mais il a beau
se cabrer et se cramponner en ahanant, il est obligé de suivre le
mouvement, précipitamment, et il est emporté avec les vociférations
rentrées qui le dévorent, tandis que la cigarette, cause de sa
fureur, disparaît en silence.

Le tapement saccadé de la machine s'accentue,
et une chaleur s'épaissit autour de nous. À mesure qu'on avance,
l'air tassé du boyau en vibre de plus en plus. Bientôt, la
trépidation du moteur nous martèle les oreilles et nous secoue tout
entiers. La chaleur augmente : c'est comme un souffle de bête
qui nous vient à la face. Nous descendons vers l'agitation de
quelque infernale officine, par la voie de cette fosse ensevelie,
dont une rambleur rouge sombre, où s'ébauchent nos massives ombres,
courbées, commence à empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de
vent chaud et de lueurs, on roule vers la fournaise. On est
assourdis. On dirait maintenant que c'est le moteur qui se jette à
travers la galerie, à notre rencontre, comme une motocyclette
effrénée, et qui approche vertigineusement avec son phare et son
écrasement.

On passe, à demi aveuglés, brûlés, devant le
foyer rouge et le moteur noir, dont le volant ronfle comme
l'ouragan. On a à peine le temps de voir là des remuements
d'hommes. On ferme les yeux, on est suffoqués au contact de cette
haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s'acharnent en
arrière de nous et s'affaiblissent… Et mon voisin ronchonne dans sa
barbe :

– Et c't'idiot-là qui disait qu'ma lampe,
ça s'voyait !

Voici l'air libre ! Le ciel est bleu très
foncé, de la couleur à peine délayée de la terre. La pluie donne de
plus belle. On marche péniblement dans ces masses limoneuses. Tout
le soulier s'enfonce et c'est une meurtrissure aiguë de fatigue
pour retirer le pied chaque fois. On n'y voit guère dans la nuit.
On voit cependant, à la sortie du trou, un désordre de poutres qui
se débattent dans la tranchée élargie : quelque abri
démoli.

Un projecteur arrête en ce moment sur nous son
grand bras articulé et féerique, qui se promenait dans l'infini –
et on découvre que l'emmêlement de poutres déracinées et enfoncées,
et de charpentes cassées, est peuplé de soldats morts. Tout près de
moi, une tête a été rattachée à un corps agenouillé, avec un vague
lien, et lui pend sur le dos : sur la joue une plaque noire
dentelée de gouttes caillées. Un autre corps entoure de ses bras un
piquet et n'est qu'à moitié tombé. Un autre, couché en cercle,
déculotté par l'obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un
autre, étendu au bord du tas, laisse traîner sa main sur le
passage. Dans cet endroit où l'on ne passe que la nuit car la
tranchée, comblée là par l'éboulement, est inaccessible le jour –
tout le monde marche sur cette main. À la lumière du projecteur, je
l'ai bien vue, squelettique, usée vague nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement
domine tout. C'est une désolation affreuse. On la sent sur la
peau ; elle nous dénude. On s'engage dans le boyau découvert,
tandis que la nuit et l'orage reprennent à eux seuls, et brassent
cette mêlée de morts échoués et cramponnés sur ce carré de terre
comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la
sueur. Il est près de minuit. Voilà six heures qu'on marche dans la
pesanteur grandissante de la boue.

C'est l'heure où, dans les théâtres de Paris,
constellés de lustres et fleuris de lampes, emplis de fièvre
luxueuse, de frémissements de toilettes, de la chaleur des fêtes,
une multitude encensée, rayonnante, parle, rit, sourit, applaudit,
s'épanouit, se sent doucement remuée par les émotions
ingénieusement graduées que lui a présentées la comédie, ou
s'étale, satisfaite de la splendeur et de la richesse des
apothéoses militaires qui bondent la scène du music-hall.

– Arrivera-t-on ? Nom de Dieu,
arrivera-t-on jamais ?

Un geignement s'exhale de la longue théorie
qui cahote dans les fentes de la terre, portant le fusil, portant
la pelle ou la pioche sous l'averse sans fin. On marche ; on
marche. La fatigue nous enivre et nous jette d'un côté, puis d'un
autre : alourdis et détrempés, nous frappons de l'épaule la
terre mouillée comme nous.

– Halte !

– On est arrivés ?

– Ah ben ouiche, arrivés !

Pour le moment, une forte reculade se dessine
et nous entraîne, parmi laquelle une rumeur court :

– On s'est perdus.

La vérité se fait jour dans la confusion de la
horde errante : on a fait fausse route à quelque
embranchement, et maintenant, c'est le diable pour retrouver la
bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en
bouche, que derrière nous est une compagnie en armes qui monte aux
lignes. Le chemin que nous avons pris est bouché d'hommes. C'est
l'embouteillage.

Il faut, coûte que coûte, essayer de regagner
la tranchée qu'on a perdue et qui, paraît-il, est à notre gauche,
en y filtrant par une sape quelconque. L'énervement des hommes à
bout de forces éclate en gesticulations et en violentes
récriminations. Ils se traînent, puis jettent leur outil et restent
là. Par places, il en est des grappes compactes – on les entrevoit
à la blancheur des fusées – qui se laissent tomber par terre. La
troupe attend, éparpillée en longueur du sud au nord, sous la pluie
impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui
nous a perdus arrive à se frayer un passage le long des hommes,
cherchant une issue latérale. Un petit boyau s'ouvre, bas et
étroit.

– C'est par là qu'il faut prendre, y a
pas d'erreur, s'empresse de dire l'officier. Allons, en avant, les
amis !

Chacun reprend en rechignant son fardeau… Mais
un concert de malédictions et de jurons s'élève du groupe qui s'est
engagé dans la petite sape.

– C'est des feuillées !

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en
décelant indiscutablement la nature. Ceux qui étaient entrés là
s'arrêtent, se butent, refusent d'avancer. On se tasse les uns sur
les autres, bloqués au seuil de ces latrines.

– J'aime mieux aller par la plaine !
crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus
des talus, de tous les côtés, et le décor est si empoignant à voir,
de ce trou garni d'ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes
retentissantes qui le surplombent dans les hauteurs du ciel, que
personne ne répond à la parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par là
puisqu'on ne peut pas revenir en arrière.

– En avant dans la merde ! crie le
premier de la bande.

On s'y lance, étreints par le dégoût. La
puanteur y devient intolérable. On marche dans l'ordure dont on
sent, parmi la bourbe terreuse, les fléchissements mous.

Des balles sifflent.

– Baissez la tête !

Comme le boyau est peu profond, on est obligé
de se courber très bas pour n'être pas tué et d'aller, en se
pliant, vers le fouillis d'excréments taché de papiers épars qu'on
piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu'on a quitté
par erreur. On recommence à marcher. On marche toujours, on
n'arrive jamais.

Le ruisseau qui coule à présent au fond de la
tranchée lave la fétidité et l'infâme encrassement de nos pieds,
tandis que nous errons, muets, la tête vide, dans l'abrutissement
et le vertige de la fatigue.

Les grondements de l'artillerie se succèdent
de plus en plus fréquents et finissent par ne former qu'un seul
grondement de la terre entière. De tous les côtés, les coups de
départ ou les éclatements jettent leur rapide rayon qui tache de
bandes confuses le ciel noir au-dessus de nos têtes. Puis le
bombardement devient si dense que l'éclairement ne cesse pas. Au
milieu de la chaîne continue de tonnerres on s'aperçoit directement
les uns les autres, casques ruisselants comme le corps d'un
poisson, cuirs mouillés, fers de pelle noirs et luisants, et
jusqu'aux gouttes blanchâtres de la pluie éternelle. Je n'ai jamais
encore assisté à un tel spectacle : c'est, en vérité, comme un
clair de lune fabriqué à coups de canon.

En même temps une profusion de fusées partent
de nos lignes et des lignes ennemies, elles s'unissent et se mêlent
en groupes étoilés ; il y a eu, un moment, une Grande Ourse de
fusées dans la vallée du ciel qu'on aperçoit entre les parapets –
pour éclairer notre effrayant voyage.

On s'est de nouveau perdus. Cette fois, on
doit être bien près des premières lignes ; mais une dépression
de terrain dessine dans cette partie de la plaine une vague cuvette
parcourue par des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans
l'autre. Dans la vibration phosphorescente du canon, saccadée comme
au cinématographe, on aperçoit au-dessus du parapet deux
brancardiers essayant de franchir la tranchée avec leur brancard
chargé.

Le lieutenant, qui connaît tout au moins le
lieu où il doit conduire l'équipe des travailleurs, les
interpelle :

– Où est-il, le Boyau Neuf ?

– J'sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre
question : « À quelle distance est-on des
Boches ? » ils ne répondent pas. Ils se parlent.

– J'm'arrête, dit celui de l'avant.
J'suis trop fatigué.

– Allons ! avance, nom de
Dieu ! fait l'autre d'un ton bourru en pataugeant pesamment,
les bras tirés par le brancard. On va pas tester à moisir ici.

Ils posent le brancard à terre sur le parapet,
l'extrémité surplombant la tranchée. On voit, en passant
par-dessous, les pieds de l'homme étendu ; et la pluie qui
tombe sur le brancard en dégoutte noircie.

– C'est un blessé ? demande-t-on
d'en bas.

– Non, un macchab, grogne cette fois le
brancardier, et i' pèse au moins quatre-vingts kilos. Des blessés,
j'dis pas – d'puis deux jours et deux nuits, on n'en déporte pas –
mais c'est malheureux d's'esquinter à trimbaler des morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du
talus, jette un pied sur la base du talus qui fait face, par-dessus
le trou, et, les jambes écartées à fond, péniblement équilibré,
empoigne le brancard et se met en devoir de le traîner de l'autre
côté ; et il appelle son camarade à son secours.

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme
d'un officier encapuchonné. Il a porté la main à sa figure et deux
lignes dorées ont apparu à sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui… Mais il
parle : il demande si on n'a pas vu sa batterie, qu'il
cherche.

On n'arrivera jamais.

On arrive pourtant.

On aboutit à un champ charbonneux, hérissé de
quelques maigres piquets ; et sur lequel on grimpe et on se
répand en silence. C'est là.

Pour se mettre en place, c'est une affaire. À
quatre reprises différentes, il faut avancer, puis rétrograder pour
que la compagnie s'échelonne régulièrement sur la longueur du boyau
à creuser et que le même intervalle subsiste entre chaque équipe
d'un piocheur et de deux pelleteurs.

– Appuyez encore de trois pas… C'est
trop. Un pas en arrière. Allons, un pas en arrière, êtes-vous
sourds ?… Halte !… Là !…

Cette mise au point est conduite par le
lieutenant et un gradé du génie surgi de terre. Ensemble ou
séparément, ils se démènent, courent le long de la file, crient
leurs commandements à voix basse dans la figure des hommes qu'ils
prennent par le bras, parfois, pour les guider. L'opération,
commencée avec ordre, dégénère, en raison de la mauvaise humeur des
hommes épuisés qui ont continuellement à se déraciner du point où
ils sont affalés, en houleuse cohue.

– On est en avant des premières lignes,
dit-on tout bas autour de moi.

– Non, murmurent d'autres voix, on est
juste derrière.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins
fort cependant qu'à certains moments de la marche. Mais qu'importe
la pluie ! On s'est étalés par terre. On est si bien, les
reins et les membres posés sur la boue moelleuse, qu'on reste
indifférents à l'eau qui nous pique la figure, nous passe sur la
peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais c'est à peine si on a le temps de
souffler. On ne nous laisse pas imprudemment nous ensevelir dans le
repos. Il faut se mettre au travail d'arrache-pied. Il est deux
heures du matin : dans quatre heures il fera trop clair pour
qu'on puisse rester ici. Il n'y a pas une minute à perdre.

– Chaque homme, nous dit-on, a à creuser
1 m. 50 de longueur sur 0 m. 70 de largeur et 80 cm. de profondeur.
Chaque équipe a donc ses 4 m. 50. Et mettez-en un coup, je vous le
conseille : plus tôt ce sera fini, plus tôt vous vous en
irez.

On connaît le boniment. Il n'y a pas d'exemple
dans les annales du régiment qu'une corvée de terrassement soit
partie avant l'heure où il fallait nécessairement qu'elle vidât les
lieux pour ne pas être aperçue, repérée et détruite avec son
ouvrage.

On murmure :

– Oui, oui, ça va… C'est pas la peine de
nous la faire. Économise.

Mais – sauf quelques dormeurs invincibles qui
tout à l'heure seront obligés de travailler surhumainement – tout
le monde se met à l'œuvre avec courage.

On attaque la première couche de la ligne
nouvelle : des mottes de terre filandreuses d'herbe. La
facilité et la rapidité avec lesquelles s'entame le travail – comme
tous les travaux de terrassement en pleine terre – donnent
l'illusion qu'il sera vite terminé, qu'on pourra dormir dans son
trou, et cela ravive une certaine ardeur.

Mais soit à cause du bruit des pelles, soit
parce que quelques-uns, malgré les objurgations, bavardent presque
haut, notre agitation éveille une fusée, qui grince verticalement
sur notre droite avec sa ligne enflammée.

– Couchez-vous !

Tout le monde s'abat, et la fusée balance et
promène son immense pâleur sur une sorte de champ de morts.

Lorsqu'elle est éteinte, on entend, çà et là,
puis partout, les hommes se dégager de l'immobilité qui les
cachait, se relever, et se remettre au travail avec plus de
sagesse.

Bientôt, une autre fusée lance sa longue tige
dorée, couche et immobilise encore lumineusement la ligne obscure
des faiseurs de tranchées. Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent l'air autour de nous. On
entend crier :

– Un blessé !

Il passe soutenu par des camarades ; il
semble même qu'il y a plusieurs blessés. On entrevoit ce paquet
d'hommes qui se traînent l'un l'autre, et s'en vont.

L'endroit devient mauvais. On se baisse, on
s'accroupit. Quelques-uns grattent la terre à genoux. D'autres
travaillent allongés, peinent et se tournent et retournent, comme
ceux qui ont des cauchemars. La terre, dont la première couche nous
fut légère à enlever, devient glaiseuse et collante, est dure à
manier et adhère à l'outil comme du mastic. Il faut, à chaque
pelletée, racler le fer de la bêche.

Déjà serpente une maigre bosselure de déblais,
et chacun se donne l'impression de renforcer cet embryon de talus
avec sa musette et sa capote roulée, et se pelotonne derrière ce
mince tas d'ombre lorsqu'une rafale arrive…

On transpire quand on travaille ; dès
qu'on s'arrête, on est transpercé de froid. Aussi est-on obligé de
vaincre la douleur de la fatigue et de reprendre la tâche.

Non, on n'aura pas fini… La terre devient de
plus en plus lourde. Un enchantement semble s'acharner contre nous
et nous paralyser les bras. Les fusées nous harcèlent, nous font la
chasse, ne nous laissent pas remuer longtemps ; et, après que
chacune d'elles nous a pétrifiés dans sa lumière, nous avons à
lutter contre une besogne plus rétive. C'est avec une lenteur
désespérante, à coup de souffrances, que le trou descend vers les
profondeurs.

Le sol s'amollit, chaque pelletée s'égoutte et
coule, et se répand de la pelle avec un bruit flasque. Quelqu'un,
enfin, crie :

– Y a d'la flotte !

Ce cri se répercute et court tout le long de
la rangée de terrassiers.

– Y a d'la flotte. Rien à
faire !

– L'équipe où est Mélusson a creusé plus
profond, et c'est de l'eau. On arrive à une mare.

– Rien à faire.

On s'arrête, dans le désarroi. On entend, au
sein de la nuit, le bruît des pelles et des pioches qu'on jette
comme des armes vides. Les sous-officiers cherchent à tâtons
l'officier pour réclamer des instructions. Et, par places, sans en
demander davantage, des hommes s'endorment délicieusement sous la
caresse de la pluie et sous les fusées radieuses…

C'est à peu près à ce moment autant qu'il me
souvient – que le bombardement a commencé.

Le premier obus est arrivé dans un craquement
terrible de l'air, qui a paru se déchirer en deux, et d'autres
sifflements convergeaient déjà sur nous lorsque son explosion
souleva le sol vers la tête du détachement au sein de la grandeur
de la nuit et de la pluie, montrant des gesticulations sur un
brusque écran rouge.

Sans doute, à force de fusées, ils nous
avaient vus et avaient réglé leur tir sur nous…

Les hommes se précipitèrent, se roulèrent vers
le petit fossé inondé qu'ils avaient creusé. On s'y inséra, on s'y
baigna, on s'y enfonça, en disposant les fers des pelles au-dessus
des têtes. À droite, à gauche, en avant, en arrière, des obus
éclatèrent, si proches, que chacun nous bousculait et nous secouait
dans notre couche de terre glaise. Ce fut bientôt un seul
tremblement continu qui agitait la chair de ce morne caniveau bondé
d'hommes et écaillé de pelles, sous des couches de fumée et des
chutes de clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans tous
les sens avec leur réseau de clameurs, sur le champ ébloui. Il ne
s'est pas passé une seconde que tous n'aient pensé ce que
quelques-uns balbutiaient la face par terre :

– On est foutu, c'coup-ci.

Une forme, un peu en avant de l'endroit où je
suis, s'est soulevée et a crié :

– Allons-nous-en !

Des corps qui gisaient s'érigèrent à moitié
hors du linceul de boue qui, de leurs membres, coulaient en pans,
en lambeaux liquides, et ces spectres macabres crièrent :

– Allons-nous-en !

On était à genoux, à quatre pattes ; on
se poussait du côté de la retraite.

– Avancez ! Allons,
avancez !

Mais la longue file resta inerte. Les plaintes
frénétiques des crieurs ne la déplaçaient pas. Ceux qui étaient,
là-bas, au bout, ne bougeaient pas et leur immobilité bloquait la
masse.

Des blessés passèrent par-dessus les autres,
rampant sur eux comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé
toute la compagnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de l'affolante
immobilité de la queue du détachement :

– Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris
inarticulés, aux gestes murés, s'empara des hommes qui étaient là.
Ils se débattaient sur place et clamaient. Mais, si petit que fût
l'abri du fossé ébauché, personne n'osait sortir de ce creux qui
nous empêchait de dépasser le niveau du sol, pour fuir la mort vers
la tranchée transversale qui devait être là-bas… Les blessés
auxquels il était permis de ramper par-dessus les vivants
risquaient singulièrement en le faisant et à tout instant étaient
frappés et retombaient au fond.

C'était vraiment une pluie de feu qui
s'abattait partout, mêlée à la pluie. De la nuque aux talons on
vibrait, mêlés profondément aux vacarmes surnaturels. La plus
hideuse des morts descendait et sautait et plongeait tout autour de
nous dans des flots de lumière. Son éclat soulevait et arrachait
l'attention dans tous les sens. La chair s'apprêtait au monstrueux
sacrifice !… L'émotion qui nous annihilait était si forte
qu'en ce moment seulement on s'est souvenu qu'on avait déjà parfois
éprouvé cela, subi ce déversement de mitraille avec sa brûlure
hurlante et sa puanteur. Ce n'est que pendant un bombardement qu'on
se rappelle vraiment ceux qu'on a supportés déjà.

Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés
fuyant quand même, qui faisaient peur et au contact desquels on
gémissait parce qu'on se répétait :

– On ne sortira pas de là, personne ne
sortira de là. Soudain, un vide se produisit dans l'agglomération
humaine ; la masse s'aspirait vers l'arrière ; on
dégageait. On a commencé par ramper, puis on a couru, courbés dans
la boue et l'eau miroitante d'éclairs ou de reflets pourprés, en
trébuchant et en tombant à cause des inégalités du fond cachées par
l'eau, semblables nous-mêmes à de lourds projectiles éclabousseurs
qui se ruaient, bousculés par la foudre à ras de terre. On arriva
au début du boyau qu'on avait commencé à creuser.

– Y a pas d'tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine où s'était amorcé
notre travail de terrassement, l'œil ne découvrait pas l'abri. On
ne voyait que la plaine, un énorme désert furieux, même au coup
d'aile tempétueux des fusées. La tranchée ne devait pas être loin
puisque nous étions arrivés en la suivant. Mais de quel côté se
diriger pour la trouver ? La pluie redoubla. On resta là un
instant, balancés dans un lugubre désappointement, accumulés au
bord de l'inconnu foudroyé, puis ce fut une débandade. Les uns se
portèrent à gauche, les autres à droite, les autres droit devant
eux, tous minuscules et ne durant qu'un instant au sein de la pluie
tonitruante, séparés par des rideaux de fumée enflammée et des
avalanches noires.

Le bombardement diminua sur nos têtes. C'était
surtout vers l'emplacement où nous nous étions trouvés qu'il se
multipliait. Mais d'une seconde à l'autre, il pouvait venir tout
barrer et tout faire disparaître. La pluie devenait de plus en plus
torrentielle. C'était le déluge dans la nuit. Les ténèbres étaient
si épaisses que les fusées n'en éclairaient que des tranches
nuageuses, rayées d'eau, au fond desquelles allaient, venaient,
couraient en rond des fantômes désemparés. Il m'est impossible de
dire pendant combien de temps j'ai erré avec le groupe auquel
j'étais resté attaché. Nous sommes allés dans les fondrières. Nos
regards tendus essayaient, en avant de nous, de tâtonner vers le
talus et le fossé sauveurs, vers la tranchée qui était quelque
part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s'est enfin fait entendre
à travers le fracas de la guerre et des éléments :

– Une tranchée !

Mais le talus de cette tranchée bougeait.
C'étaient des hommes confusément mêlés, qui semblaient s'en
détacher, l'abandonner.

– N'restez pas là, les gars, crièrent ces
fuyards, ne v'nez pas, n'approchez pas ! C'est affreux. Tout
s'écroule. Les tranchées foutent le camp, les guitounes se
bouchent. La boue entre partout. Demain matin y aura plus
d'tranchées. C'est fini d'toutes les tranchées d'ici !

On s'en alla. Où ? On avait oublié de
demander la moindre indication à ces hommes qui, aussitôt qu'ils
étaient apparus, ruisselants, s'étaient engloutis dans l'ombre.

Même notre petit groupe s'émietta au milieu de
ces dévastations. On ne savait plus avec qui on était. Chacun
allait : tantôt c'était l'un, tantôt c'était l'autre qui
sombrait dans la nuit, disparaissant avec sa chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J'entrevis
devant moi des hommes fléchis et bossus gravissant une côte
glissante où la boue les tirait en arrière, d'où les repoussaient
le vent et la pluie, sous un dôme d'éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage où on
enfonçait jusqu'aux genoux. On marchait en levant très haut les
pieds avec un bruit de nageurs. On accomplissait pour avancer un
effort énorme qui, à chaque enjambée, se ralentissait d'une façon
angoissante.

Là on a senti approcher la mort, mais nous
avons échoué sur une sorte de môle d'argile qui coupait le
marécage. Nous avons suivi le dos glissant de ce grêle îlot, et je
me souviens qu'à un moment, pour ne pas être précipités en bas de
la crête flasque et sinueuse, nous avons dû nous baisser, et nous
guider en touchant une bande de morts qui y étaient à demi
enfoncés. Ma main a rencontré des épaules, des dos durs, une face
froide comme un casque, et une pipe qu'une mâchoire continuait à
serrer désespérément.

Sortis de là, levant vaguement nos faces au
hasard, nous entendîmes un groupe de voix résonner non loin de
nous.

– Des voix ! Ah ! des
voix !

Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme
si elles nous appelaient par nos noms. On s'est réunis pour
s'approcher du fraternel murmure d'hommes.

Les paroles devinrent distinctes ; elles
étaient tout près, dans ce monticule entrevu là comme une oasis, et
pourtant on n'entendait pas ce qu'elles disaient. Les sons
s'embrouillaient ; on ne comprenait pas.

– Qu'est-c'qu'i's disent donc ?
demanda l'un de nous d'un ton étrange.

Nous cessâmes, instinctivement, de chercher
par où entrer.

Un doute, une idée poignante nous
saisissaient. Alors on perçut des mots très nettement articulés qui
retentirent :

– Achtung !… Zweites Geschùtz…
Schuss…

Et, en arrière, un coup de canon a répondu à
cet ordre téléphonique.

La stupéfaction et l'horreur nous clouèrent
d'abord sur place.

– Où sommes-nous ? Tonnerre de
Dieu ! où sommes-nous ?

On a fait demi-tour, lentement malgré tout,
alourdis par plus d'épuisement et de regret, et on s'enfuit,
criblés de fatigue comme d'une quantité de blessures, tirés vers la
terre ennemie, gardant juste assez d'énergie pour repousser la
douceur qu'il y aurait eu à se laisser mourir.

Nous arrivâmes dans une espèce de grande
plaine. Et là, on s'arrêta, on se jeta par terre, au bord d'un
tertre ; on s'y adossa, incapables de faire un pas de
plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne
bougeâmes plus. La pluie nous lava la face ; elle nous
ruissela dans le dos et la poitrine, et pénétrant par l'étoffe des
genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-être tués au jour, ou
prisonniers. Mais on ne pensait plus à rien. On ne pouvait plus, on
ne savait plus.










Chapitre 24
L'aube


 

À la place où nous nous sommes laissés tomber,
nous attendons le jour. Il vient, peu à peu, glacé et sombre,
sinistre, et se diffuse sur l'étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n'y en a plus
au ciel. La plaine plombée, avec ses miroirs d'eau ternis, a l'air
de sortir non seulement de la nuit, mais de la mer.

À demi assoupis, à demi dormants, ouvrant
parfois les yeux pour les refermer, paralysés, rompus et froids,
nous assistons à l'incroyable recommencement de la lumière.

Où sont les tranchées ?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des
lignes d'eau laiteuse et stagnante.

Il y a plus d'eau encore qu'on n'avait cru.
L'eau a tout pris ; elle s'est répandue partout, et la
prédiction des hommes de la nuit s'est réalisée : il n'y a
plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées ensevelies.
L'inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il
est mort. Là-bas, la vie continue peut-être, mais on ne voit pas
jusque-là.

Je me soulève à moitié, péniblement, en
oscillant, comme un malade, pour regarder cela. Ma capote m'étreint
de son fardeau terrible. Il y a trois formes monstrueusement
informes à côté de moi. L'une c'est Paradis avec une extraordinaire
carapace de boue, une boursouflure à la ceinture, à la place de ses
cartouchières – se lève aussi. Les autres dorment et ne font aucun
mouvement.

Et puis, quel est ce silence ? Il est
prodigieux. Pas un bruit, sinon, de temps en temps, la chute d'une
motte de terre dans l'eau, au milieu de cette paralysie fantastique
du monde. On ne tire pas… Pas d'obus, parce qu'ils n'éclateraient
pas. Pas de balles, parce que les hommes…

Les hommes, où sont les hommes ?

Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de
nous, qui dorment affalés, enduits de boue des pieds à la tête,
presque changés en choses.

À quelque distance, j'en distingue d'autres,
recroquevillés et collés comme des escargots le long d'un talus
arrondi et à demi résorbé par l'eau. C'est une rangée immobile de
masses grossières, de paquets placés côte à côte, dégoulinant d'eau
et de boue, de la couleur du sol auquel ils sont mêlés.

Je fais un effort pour rompre le
silence ; je parle, je dis à Paradis qui regarde aussi de ce
côté :

– Sont-ils morts ?

– Tout à l'heure on ira voir, dit-il à
voix basse. Restons là encore un peu. Tout à l'heure on aura le
courage d'y aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les
yeux sur ceux qui sont venus s'abattre ici. On a des figures
tellement lassées que ce ne sont plus des figures ; quelque
chose de sale, d'effacé et de meurtri, aux yeux sanglants, en haut
de nous. Nous nous sommes vus sous tous les aspects, depuis le
commencement – et pourtant, nous ne nous reconnaissons plus.

Paradis détourne la tête, regarde
ailleurs.

Tout à coup, je le vois qui est saisi d'un
tremblement. Il étend un bras énorme, encroûté de boue :

– Là… là… fait-il.

Sur l'eau qui déborde d'une tranchée au milieu
d'un terrain particulièrement hachuré et raviné, flottent des
masses, des récifs ronds.

Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des
noyés.

Leurs têtes et leurs bras plongent dans l'eau.
On voit transparaître leurs dos avec les cuirs de l'équipement,
vers la surface du liquide plâtreux et leurs cottes de toile bleue
sont gonflées, avec les pieds emmanchés de travers sur ces jambes
ballonnées, comme les pieds noirs boulus adaptés aux jambes
informes des bonshommes en baudruche. Sur un crâne immergé, des
cheveux se tiennent droit dans l'eau comme des herbes aquatiques.
Voici une figure qui affleure : la tête est échouée contre le
bord, et le corps disparaît dans la tombe trouble. La face est
levée vers le ciel. Les yeux sont deux trous blancs ; la
bouche est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce masque
apparaît molle et plissée, comme de la pâte refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils
n'ont pas pu se dépêtrer de la boue. Tous leurs efforts pour sortir
de cette fosse à l'escarpement gluant qui s'emplissait d'eau,
lentement, fatalement, ne faisaient que les attirer davantage au
fond. Ils sont morts cramponnés à l'appui fuyant de la terre.

Là sont nos premières lignes, et là les
premières lignes allemandes, pareillement silencieuses et refermées
dans l'eau.

Nous allons jusqu'à ces molles ruines. On
passe au milieu de ce qui était hier encore la zone d'épouvante,
dans l'intervalle terrible au seuil duquel a dû s'arrêter l'élan
formidable de notre dernière attaque – où les balles et les obus
n'avaient pas cessé de sillonner l'espace depuis un an et demi, et
où, ces jours-là, leurs averses transversales se sont furieusement
croisées au-dessus de la terre, d'un horizon à l'autre.

C'est maintenant un surnaturel champ de repos.
Le terrain est partout taché d'êtres qui dorment, ou qui, s'agitant
doucement, levant un bras, levant la tête, se mettent à revivre, ou
sont en train de mourir.

La tranchée ennemie achève de sombrer en
elle-même dans le fond de grands vallonnements et d'entonnoirs
marécageux, hérissés de boue, et elle y forme une ligne de flaques
et de puits. On en voit, par places, remuer, se morceler et
descendre les bords qui surplombaient encore. À un endroit, on peut
se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de
corps. Mais, là, pire qu'un corps, un bras, seul, nu et pâle comme
la pierre, sort d'un trou qui se dessine confusément dans la paroi
à travers l'eau. L'homme a été enterré dans son abri et n'a eu que
le temps de faire jaillir son bras.

De tout près, on remarque que des amas de
terre alignés sur les têtes des remparts de ce gouffre étranglé
sont des êtres. Sont-ils morts ? dorment-ils ? On ne sait
pas. En tout cas, ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Français ? On ne
sait pas.

L'un d'eux a ouvert les yeux et nous regarde
en balançant la tête. On lui dit :

– Français ?

Puis

– Deutsch ?

Il ne répond pas, il referme les yeux et
retourne à l'anéantissement. On n'a jamais su qui c'était.

On ne peut déterminer l'identité de ces
créatures : ni à leur vêtement, couvert d'une épaisseur de
fange ; ni à la coiffure : ils sont nu-tête ou
emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide ; ni
aux armes : ils n'ont pas leur fusil, ou bien leurs mains
glissent sur une chose qu'ils ont traie, masse informe et gluante,
semblable à une espèce de poisson.

Tous ces hommes à face cadavérique, qui sont
devant nous et derrière nous, au bout de leurs forces, vides de
paroles comme de volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui
portent, pourrait-on dire, leur ensevelissement, se ressemblent
comme s'ils étaient nus. De cette nuit épouvantable il sort d'un
côté ou d'un autre quelques revenants revêtus exactement du même
uniforme de misère et d'ordure.

C'est la fin de tout. C'est, pendant un
moment, l'arrêt immense, la cessation épique de la guerre.

À une époque, je croyais que le pire enfer de
la guerre ce sont les flammes des obus, puis j'ai pensé longtemps
que c'était l'étouffement des souterrains qui se rétrécissent
éternellement sur nous. Mais non, l'enfer, c'est l'eau.

Le vent s'élève. Il est glacé et son souffle
glacé passe au travers de nos chairs. Sur la plaine déliquescente
et naufragée, mouchetée de corps entre ses gouffres d'eau
vermiculaires, entre ses îlots d'hommes immobiles agglutinés
ensemble comme des reptiles, sur ce chaos qui s'aplatit et sombre,
de légères ondulations de mouvements se dessinent. On voit se
déplacer lentement des bandes, des tronçons de caravanes composées
d'êtres qui plient sous le poids de leurs casaques et de leurs
tabliers de boue, et se traînent, se dispersent et grouillent au
fond du reflet obscurci du ciel. L'aube est si sale qu'on dirait
que le jour est déjà fini.

Ces survivants émigrent à travers cette steppe
désolée, chassés par un grand malheur indicible qui les exténue et
les effare lamentables, et quelques-uns sont dramatiquement
grotesques lorsqu'ils se précisent, à demi déshabillés par
l'enlisement dont ils se sauvent encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d'eux,
nous contemplent, puis retrouvent en nous des hommes, et nous
disent dans le vent :

– Là-bas, c'est pire qu'ici. Les
bonhommes tombent dans les trous et on n'peut pas les retirer. Tous
ceux qui, pendant la nuit, ont mis pied sur le bord d'un trou
d'obus, sont morts… Là-bas, d'où qu'on vient, tu vois par terre une
tête qui r'mue les bras, scellée ; il y a un chemin de claies
qui, par endroits, ont cédé et se sont trouées, et c'est une
souricière d'hommes, Là où il n'y a plus de claies, il y a deux
mètres d'eau… Leur fusil ! y en a qui n'ont jamais pu
l'déraciner. Regarde ceux-là : on a coupé tout le bas de leur
capote – tant pis pour les poches pour les dégager, et aussi parce
qu'ils n'avaient pas la force de tirer un poids pareil… La capote
de Dumas, qu'on a pu lui enlever, elle pesait bien quarante
kilos : on pouvait tout juste, à deux, la soulever des deux
mains… Tiens, lui, qu'a les jambes nues, ça lui a tout arraché, son
pantalon, son caleçon, ses souliers – tout ça arraché par la terre.
On n'a jamais vu ça, jamais.

Et égrenés, car ces traînards ont des
traînards, ils s'enfuient dans une épidémie d'épouvante, leurs
pieds extirpant du sol de massives racines de boue. On voit
s'effacer ces rafales d'hommes, décroître les blocs qu'ils font,
murés dans des vêtements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous
fait frissonner comme des arbres.

Nous allons à petits pas. On oblique, attirés
par une masse formée de deux hommes étrangement mêlés, épaule
contre épaule, les bras autour du cou l'un de l'autre. Le corps à
corps de deux combattants qui se sont entraînés dans la mort et s'y
maintiennent, incapables pour toujours de se lâcher ? Non, ce
sont deux hommes qui se sont appuyés l'un sur l'autre pour dormir.
Comme ils ne pouvaient pas s'étendre sur le sol qui se dérobait et
voulait s'étendre sur eux, ils se sont penchés l'un vers l'autre,
se sont empoignés aux épaules, et se sont endormis, enfoncés
jusqu'aux genoux dans la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s'éloigne
de cette double statue de pauvreté humaine.

Puis nous nous arrêtons bientôt nous-mêmes.
Nous avons trop présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore
nous en aller. Ce n'est pas encore fini. On s'écroule à nouveau
dans une encoignure pétrie, avec le bruit d'un bloc de gadoue qu'on
jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les
ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous.
Ils se penchent sur nous, et parlent d'une voix basse et
lassée.

L'un d'eux dit :

– Sie sind todt. Wir bleiben hier.

L'autre répond : Ya, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt,
ils échouent en face de nous. L'homme à la voix sans accent
s'adresse à nous :

– Nous levons les bras,
dit-il.

Et ils ne bougent pas.

Puis ils s'affalent complètement – soulagés,
et, comme si c'était la fin de leur tourment, l'un d'eux, qui a sur
la face des dessins de boue comme un sauvage, esquisse un
sourire.

– Reste là, lui dit Paradis sans remuer
sa tête qui est appuyée en arrière sur un monticule. Tout à
l'heure, tu viendras avec nous, si tu veux.

– Oui, dit l'Allemand. J'en ai assez.

On ne lui répond pas.

Il dit :

– Les autres aussi ?

– Oui, dit Paradis, qu'ils restent aussi
s'ils veulent.

Ils sont quatre qui se sont étendus par
terre.

L'un d'eux se met à râler. C'est comme un
chant à demi, à genoux, autour de lui et roulent de gros yeux dans
leurs figures bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et nous
regardons cette scène. Mais le râle s'éteint, et la gorge noirâtre
qui remuait seule sur ce grand corps comme un petit oiseau,
s'immobilise.

– Er ist todt, dit un des hommes.

Il commence à pleurer. Les autres se
réinstallent pour dormir. Le pleureur s'endort en pleurant.

Quelques soldats sont venus, en faisant des
faux pas, cloués par des arrêts soudains, comme des ivrognes, ou
bien en glissant comme des vers, se réfugier jusqu'ici, parmi le
creux où nous sommes déjà incrustés, et on s'endort pêle-mêle dans
la fosse commune.

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi,
et on se souvient. On rentre dans la vie et dans la clarté du jour
comme dans un cauchemar. Devant nous renaît la plaine désastreuse
où de vagues mamelons s'estompent, immergés, la plaine d'acier,
rouillée par places, et où reluisent les lignes et les plaques de
l'eau – et dans l'immensité, semés çà et là comme des immondices,
les corps anéantis qui y respirent ou s'y décomposent.

Paradis me dit :

– Voilà la guerre.

– Oui, c'est ça, la guerre, répète-t-il
d'une voix lointaine. C'est pa' aut' chose.

Il veut dire, et je comprends avec
lui :

« Plus que les charges qui ressemblent à
des revues, plus que les batailles visibles déployées comme des
oriflammes, plus même que les corps à corps où l'on se démène en
criant, cette guerre, c'est la fatigue épouvantable, surnaturelle,
et l'eau jusqu'au ventre, et la boue et l'ordure et l'infâme
saleté. C'est les faces moisies et les chairs en loques et les
cadavres qui ne ressemblent même plus à des cadavres, surnageant
sur la terre vorace. C'est cela, cette monotonie infinie de
misères, interrompue par des drames aigus, c'est cela, et non pas
la baïonnette qui étincelle comme de l'argent, ni le chant de coq
du clairon au soleil ! »

Paradis pensait si bien à cela qu'il remâcha
un souvenir, et gronda :

– Tu t'rappelles, la bonne femme de la
ville où on a été faire une virée, y a pas si longtemps d'ça, qui
parlait des attaques, qui en bavait, et qui disait : « Ça
doit être beau à voir !… »

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre,
aplati comme un manteau, leva la tête hors de l'ombre ignoble où
elle plongeait, et s'écria :

– Beau ! Ah ! merde
alors !

» C'est tout à fait comme si une vache
disait : « Ça doit être beau à voir, à La Villette, ces
multitudes de bœufs qu'on pousse en avant ! »

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée,
la face déterrée comme une bête.

– Qu'on dise : « Il le
faut », bredouilla-t-il d'une étrange voix saccadée, déchirée,
haillonneuse. Bien. Mais beau ! Ah ! merde
alors !

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta
tumultueusement :

– C'est avec des choses comme ça qu'on
dit, qu'on s'fout d'nous jusqu'au sang !

Il recracha, mais, épuisé par l'effort qu'il
avait fait, il retomba dans son bain de vase et il remit la tête
dans son crachat.

Paradis, hanté, promenait sa main sur la
largeur du paysage indicible, l'œil fixe, et répétait sa
phrase :

– C'est ça, la guerre… Et c'est ça
partout. Qu'est-ce qu'on est, nous autres, et qu'est-ce que c'est,
ici ? Rien du tout. Tout ça qu'tu vois, c'est un point.
Dis-toi bien qu'il y a ce matin dans le monde trois mille
kilomètres de malheurs pareils, ou à peu près, ou pires.

– Et puis, dit le camarade qui était à
côté de nous – et qu'on ne reconnaissait pas, même à la voix qui
sortait de lui – demain ça r'commencera. Ça avait bien r'commencé
avant-hier et les autres jours d'avant !

Le chasseur, avec effort, comme s'il déchirait
le sol, arracha son corps de la terre où il avait moulé une
dépression semblable à un cercueil suintant, et il s'assit dans ce
trou. Il cligna des yeux, secoua sa figure frangée de vase, pour la
nettoyer, dit :

– On s'en tirera cette fois-ci encore. Et
qui sait, p't'êt' que demain aussi on s'en tirera ! Qui
sait ?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau
et de glaise, cherchait à rendre l'impression que la guerre est
inimaginable, et incommensurable dans le temps et l'espace.

– Quand on parle de toute la guerre,
songeait-il tout haut, c'est comme si on n'disait rien. Ça étouffe
les paroles. On est là, à r'garder ça, comme des espèces
d'aveugles…

Une voix de basse roula un peu plus
loin :

– Non, on n'peut pas s'figurer.

À cette parole un brusque éclat de rire se
déchira.

– D'abord, comment, sans y avoir été,
s'imaginerait-on ça ?

– I' faudrait être fou ! dit le
chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue,
répandue, à côté de lui.

– Tu dors ?

– Non, mais j'bouge pas, barbota aussitôt
une voix étouffée et terrorisée qui sourdait de la masse, couverte
d'une housse limoneuse épaisse et si bossuée qu'elle semblait
piétinée. J'vas t'dire : j'crois qu'j'ai l'ventre crevé. Mais
j'en suis pas sûr, et j'ose pas l'savoir.

– On va voir…

– Non, pas encore, dit l'homme.
J'voudrais rester encore un peu comme ça.

Les autres ébauchaient des mouvements en
clapotant, se traînant sur les coudes, rejetant l'infernale
couverture pâteuse qui les écrasait. La paralysie du froid se
dissipait petit à petit parmi cette grappe de suppliciés, bien que
la clarté ne progressât plus sur la grande mare irrégulière où
descendait la plaine. La désolation continuait, non le jour.

L'un de nous qui parlait tristement, comme une
cloche, dit :

– T'auras beau raconter, s'pas, on
t'croira pas. Pas par méchanceté ou par amour de s'ficher d'toi,
mais pa'ce qu'on n'pourra pas. Quand tu diras plus tard, si t'es
encore vivant pour placer ton mot : « On a fait des
travaux d'nuit, on a été sonnés, pis on a manqué s'enliser »,
on répondra : « Ah ! » ; p'têt' qu'on
dira : « Vous n'avez pas dû rigoler lourd pendant
l'affaire. » C'est tout. Personne ne saura. I' n'y aura
qu'toi.

– Non, pas même nous, pas même
nous ! s'écria quelqu'un.

– J'dis comme toi, moi : nous
oublierons, nous… Nous oublions déjà, mon pauv'vieux !

– Nous en avons trop vu !

– Et chaque chose qu'on a vue était trop.
On n'est pas fabriqué pour contenir ça… Ça fout l'camp d'tous les
côtés ; on est trop p'tit.

– Un peu, qu'on oublie ! Non
seulement la durée de la grande misère qui est, comme tu dis,
incalculable, depuis l'temps qu'elle dure : les marches qui
labourent et r'labourent les terres, talent les pieds, usent les
os, sous le poids de la charge qui a l'air de grandir dans le ciel,
l'éreintement jusqu'à ne plus savoir son nom, les piétinements et
les immobilités qui vous broient, les travaux qui dépassent les
forces, les veilles, sans bornes, à guetter l'ennemi qui est
partout dans la nuit, et à lutter contre le sommeil – et l'oreiller
de fumier et de poux. Mais même les sales coups où s'y mettent les
marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les
contre-attaques. On est plein de l'émotion de la réalité au moment,
et on a raison. Mais tout ça s'use dans vous et s'en va, on ne sait
comment, on ne sait où, et i' n'reste plus qu'les noms, qu'les mots
de la chose, comme dans un communiqué.

– C'est vrai, c'qu'i' dit, fit un homme
sans remuer la tête dans sa cangue. Quand j'sui' été en permission,
j'ai vu qu'j'avais oublié bien des choses de ma vie d'avant. Y a
des lettres de moi que j'ai relues comme si c'était un livre que
j'ouvrais. Et pourtant, malgré ça j'ai oublié aussi ma souffrance
de la guerre. On est des machines à oublier. Les hommes, c'est des
choses qui pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voilà ce
qu'on est.

– Ni les autres, ni nous, alors !
Tant de malheur est perdu !

Cette perspective vint s'ajouter à la
déchéance de ces créatures comme la nouvelle d'un désastre plus
grand, les abaisser encore sur leur grève de déluge.

– Ah ! si on se rappelait !
s'écria l'un.

– Si on s'rappelait, dit l'autre, y
aurait plus d'guerre !

Un troisième ajouta magnifiquement :

– Oui, si on s'rappelait, la guerre
serait moins inutile qu'elle ne l'est.

Mais tout d'un coup, un des survivants couchés
se dressa à genoux, secoua ses bras boueux et d'où tombait la boue,
et, noir comme une grande chauve-souris engluée, il cria
sourdement :

– Il ne faut plus qu'il y ait de guerre
après celle-là !

Dans ce coin bourbeux où, faibles encore et
impotents, nous étions assaillis par des souffles de vent qui nous
empoignaient si brusquement et si fort que la surface du terrain
semblait osciller comme une épave, le cri de l'homme qui avait
l'air de vouloir s'envoler éveilla d'autres cris pareils :

– Il ne faut plus qu'il y ait de guerre
après celle-là !

Les exclamations sombres, furieuses, de ces
hommes enchaînés à la terre, incarnés de terre, montaient et
passaient dans le vent comme des coups d'aile :

– Plus de guerre, plus de
guerre !

– Oui, assez !

– C'est trop bête, aussi… C'est trop
bête, mâchonnaient-ils. Qu'est-ce que ça signifie, au fond, tout ça
– tout ça qu'on n'peut même pas dire !

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des
fauves sur leur espèce de banquise disputée par les éléments, avec
leurs sombres masques en lambeaux. La protestation qui les
soulevait était tellement vaste qu'elle les étouffait.

– On est fait pour vivre, pas pour crever
comme ça !

– Les hommes sont faits pour être des
maris, des pères des hommes, quoi ! pas des bêtes qui se
traquent, s'égorgent et s'empestent.

– Et tout partout, partout, c'est des
bêtes, des bêtes féroces ou des bêtes écrasées. Regarde,
regarde !

… Je n'oublierai jamais l'aspect de ces
campagnes sans limites sur la face desquelles l'eau sale avait
rongé les couleurs, les traits, les reliefs, dont les formes
attaquées par la pourriture liquide s'émiettaient et s'écoulaient
de toutes parts, à travers les ossatures broyées des piquets, des
fils de fer, des charpentes – et, là-dessus, parmi ces sombres
immensités de Styx, la vision de ce frissonnement de raison, de
logique et de simplicité, qui s'était mis soudain à secouer ces
hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les
tourmentait : qu'essayer de vivre sa vie sur la terre et
d'être heureux, ce n'est pas seulement un droit, mais un devoir –
et même un idéal et une vertu ; que la vie sociale n'est faite
que pour donner plus de facilité à chaque vie intérieure.

– Vivre !…

– Nous !… Toi… Moi…

– Plus de guerre. Ah ! non… C'est
trop bête !… Pire que ça, c'est trop…

Une parole vint en écho à leur vague pensée, à
leur murmure morcelé et avorté de foule… J'ai vu se soulever un
front couronné de fange et la bouche a proféré au niveau de la
terre :

– Deux armées qui se battent, c'est comme
une grande armée qui se suicide !

– Tout de même, qu'est-ce que nous sommes
depuis deux ans ? De pauvres malheureux incroyables, mais
aussi des sauvages, des brutes, des bandits, des salauds.

– Pire que ça ! mâcha celui qui ne
savait employer que cette expression.

– Oui, je l'avoue !

Dans la trêve désolée de cette matinée, ces
hommes qui avaient été tenaillés par la fatigue, fouettés par la
pluie, bouleversés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des
volcans et de l'inondation entrevoyaient a quel point la guerre,
aussi hideuse au moral qu'au physique, non seulement viole le bon
sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes – mais ils
se rappelaient combien elle avait développé en eux et autour d'eux
tous les mauvais instincts sans en excepter un seul : la
méchanceté jusqu'au sadisme, l'égoïsme jusqu'à la férocité, le
besoin de jouir jusqu'à la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux
comme tout à l'heure ils se sont figurés confusément leur misère.
Ils sont bondés d'une malédiction qui essaye de se livrer passage
et d'éclore en paroles. Ils en geignent ; ils en vagissent. On
dirait qu'ils font effort pour sortir de l'erreur et de l'ignorance
qui les souillent autant que la boue, et qu'ils veulent enfin
savoir pourquoi ils sont châtiés.

– Alors quoi ? clame l'un.

– Quoi ? répète l'autre, plus
grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux l'étendue
inondée et, s'acharnant sur ces masses humaines, couchées ou à
genoux, fixes comme des dalles et des stèles, leur arrache des
frissons.

– Il n'y aura plus d'guerre, gronde un
soldat, quand il n'y aura plus d'Allemagne.

– C'est pas ça qu'il faut dire !
crie un autre. C'est pas assez. Y aura plus de guerre quand
l'esprit de la guerre sera vaincu !

Comme le mugissement du vent avait étouffé à
moitié ces mots, il érigea sa tête et les répéta.

– L'Allemagne et le militarisme, hacha
précipitamment la rage d'un autre, c'est la même chose. Ils ont
voulu la guerre et ils l'avaient préméditée. Ils sont le
militarisme.

– Le militarisme… reprit un soldat.

– Qu'est-ce que c'est ?
demanda-t-on.

– C'est… c'est la force brutale préparée
qui, tout d'un coup, à un moment, s'abat. C'est être des
bandits.

– Oui. Aujourd'hui, le militarisme
s'appelle Allemagne.

– Oui ; mais demain, comme qu'i'
s'appellera ?

– J'sais pas, dit une voix grave, comme
celle d'un prophète.

– Si l'esprit de la guerre n'est pas tué,
t'auras des mêlées tout le long des époques.

– Il faut… il faut.

– Il faut se battre ! gargouilla la
voix rauque d'un corps qui, depuis notre réveil, se pétrifiait dans
la boue dévoratrice. Il le faut ! – et le corps se retourna
pesamment. – Il faut donner tout ce que nous avons, et nos forces
et nos peaux, et nos cœurs, toute not' vie, et les joies qui nous
restaient ! L'existence de prisonniers qu'on a, il faut
l'accepter des deux mains ! Il faut tout supporter, même
l'injustice, dont le règne est venu, et le scandale et la
dégoûtation qu'on voit – pour être tout à la guerre, pour
vaincre ! Mais, s'il faut faire un sacrifice pareil, ajouta
désespérément l'homme informe, en se retournant encore, c'est parce
qu'on se bat pour un progrès, non pour un pays ; contre une
erreur, non contre un pays.

– Faut tuer la guerre, dit le premier
parleur, faut tuer la guerre, dans le ventre de
l'Allemagne !

– Tout de même, fit un de ceux qui
étaient assis là, enraciné comme une espèce de germe, tout de même,
on commence à comprendre pourquoi il fallait marcher.

– Tout de même, marmotta à son tour le
chasseur, qui s'était accroupi, y en a qui se battent avec une
autre idée que ça dans la tête. J'en ai vu, des jeunes, qui
s'foutaient pas mal des idées humanitaires. L'important pour eux,
c'est la question nationale, pas aut'chose, et la guerre une
affaire de patries : chacun fait reluire la sienne, voilà
tout. I's s'battaient, ceux-là, et i's s'battaient bien.

– I's sont jeunes, ces petits gars qu'tu
dis. I's sont jeunes. Faut pardonner.

– On peut bien faire sans savoir bien
c'qu'on fait.

– C'est vrai qu'les hommes sont
fous ! Ça, on l'dira jamais assez !

– Les chauvins, c'est d'la vermine…
ronchonna une ombre.

Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se
guider à tâtons :

– Faut tuer la guerre. La guerre,
elle !

L'un de nous, celui qui ne bougeait pas la
tête, dans l'armature de ses épaules, s'entêta dans son
idée :

– Tout ça, c'est des boniments. Qu'est-ce
que ça fait qu'on pense ça ou ça ! Faut être vainqueurs, voilà
tout.

Mais les autres avaient commencé à chercher.
Ils voulaient savoir et voir plus loin que le temps présent. Ils
palpitaient, essayant d'enfanter en eux-mêmes une lumière de
sagesse et de volonté. Des convictions éparses tourbillonnaient
dans leurs têtes et il leur sortait des lèvres des fragments confus
de croyances.

– Bien sûr… Oui… Mais faut voir les
choses… Mon vieux, faut toujours voir le résultat.

– L'résultat ! Être vainqueurs dans
cette guerre, se buta l'homme-borne, c'est pas un
résultat ?

Ils furent deux à la fois qui
répondirent :

– Non !

À cet instant, il se produisit un bruit sourd.
Des cris jaillirent à la ronde et nous frissonnâmes.

Tout un pan de glaise s'était détaché du
monticule où nous étions vaguement adossés, déterrant complètement,
au milieu de nous, un cadavre assis les jambes allongées.

L'éboulement creva une poche d'eau amassée en
haut du monticule et l'eau s'épandit en cascade sur le cadavre et
le lava pendant que nous le regardions.

On cria :

– Il a la figure toute noire !

– Qu'est-ce que c'est que cette
figure ? haleta une voix.

Les valides s'approchaient en cercle comme des
crapauds. Cette tête qui apparaissait en bas-relief sur la paroi
que la chute de terre avait mise à nu, on ne pouvait pas la
dévisager.

– Sa figure ! C'est pas sa
figure !

À la place de la face, on trouvait une
chevelure.

Alors on s'aperçut que ce cadavre qui semblait
assis était plié et cassé à l'envers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos
vertical que nous présentait la dépouille disloquée, ces bras
pendants et courbés en arrière, et ces deux jambes allongées qui
posaient sur la terre fondante par la pointe des pieds.

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur
effroyable. On clama furieusement comme s'il écoutait :

– Non ! être vainqueurs ce n'est pas
le résultat. Ce n'est pas eux qu'il faut avoir, c'est la
guerre.

– T'as donc pas compris qu'il faut en
finir avec la guerre ? Si on doit remettre ça un jour, tout
c'qui a été fait ne sert à rien. Regarde ; ça ne sert à rien.
C'est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes gâchées.

– Ah ! mon vieux, si tout c'qu'on a
subi n'était pas la fin de c'grand malheur-là – j'tiens à la
vie : j'ai ma femme, ma famille, avec la maison autour d'eux,
j'ai des idées pour ma vie d'après, va… Eh bien, tout de même,
j'aimerais mieux mourir.

– J'vais mourir, fit en ce moment précis,
comme un écho, le voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé
la blessure de son ventre, je l'regrette à cause de mes
enfants.

– Moi, murmura-t-on ailleurs, c'est à
cause de mes enfants que je ne le regrette pas. J'vais mourir, donc
j'sais c'que j'dis, et j'me dis : « I's auront la paix,
eux ! »

– Moi, j'mourrai p't'êt' pas, dit un
autre avec un frémissement d'espoir qu'il ne put contenir, même à
la face des condamnés, mais j'souffrirai. Eh bien, j'dis :
tant pis, et j'dis même : tant mieux ; et j'saurai
souffrir plus, si je sais que c'est pour quelque chose !

– Alors faudra continuer à s'battre après
la guerre ?

– Oui, p't'êt'…

– T'en veux encore, toi !

– Oui, parce que j'n'en veux plus !
grogna-t-on.

– Et pas contre des étrangers, p't'êt',
i' faudra s'battre ?

– P'têt', oui…

Un coup de vent plus violent que les autres
nous ferma les yeux et nous étouffa. Quand il fut passé, et qu'on
vit la rafale s'enfuir à travers la plaine en saisissant par
endroits et en secouant sa dépouille de boue, en creusant l'eau des
tranchées qui béaient longues comme la tombe d'une armée – on
reprit :

– Après tout, qu'est-ce qui fait la
grandeur et l'horreur de la guerre ?

– C'est la grandeur des peuples.

– Mais les peuples, c'est nous !

Celui qui avait dit cela me regardait,
m'interrogeait.

– Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frère,
c'est vrai ! C'est avec nous seulement qu'on fait les
batailles. C'est nous la matière de la guerre. La guerre n'est
composée que de la chair et des âmes des simples soldats. C'est
nous qui formons les plaines de morts et les fleuves de sang, nous
tous dont chacun est invisible et silencieux à cause de l'immensité
de notre nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c'est le
désert de nous. Oui, c'est nous tous et c'est nous tout
entiers.

– Oui, c'est vrai. C'est les peuples qui
sont la guerre ; sans eux, il n'y aurait rien, rien, que
quelques criailleries, de loin. Mais c'est pas eux qui la décident.
C'est les maîtres qui les dirigent.

– Les peuples luttent aujourd'hui pour
n'avoir plus de maîtres qui les dirigent. Cette guerre, c'est comme
la Révolution française qui continue.

– Alors, comme ça, on travaille pour les
Prussiens aussi ?

– Mais, dit un des malheureux de la
plaine, il faut bien l'espérer.

– Ah zut, alors ! grinça le
chasseur.

Mais il hocha la tête et n'ajouta rien.

– Occupons-nous de nous ! Il ne faut
pas s'mêler des affaires des autres, mâchonna l'entêté
hargneux.

– Si ! il le faut… parce que ce que
tu appelles les autres, c'est justement pas les autres, c'est les
mêmes !

– Pourquoi qu'c'est toujours nous qui
marchons pour tout le monde !

– C'est comme ça, dit un homme, et il
répéta les mots qu'il avait employés à l'instant : Tant pis ou
tant mieux !

– Les peuples, c'est rien et ça devrait
être tout, dit en ce moment l'homme qui m'avait interrogé reprenant
sans le savoir une phrase historique vieille de plus d'un siècle,
mais en lui donnant enfin son grand sens universel.

Et l'échappé de la tourmente, à quatre pattes
sur le cambouis du sol, leva sa face de lépreux et regarda devant
lui, dans l'infini, avec avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait
d'ouvrir les portes du ciel.

– Les peuples devraient s'entendre à
travers la peau et sur le ventre de ceux qui les exploitent d'une
façon ou d'une autre. Toutes les multitudes devraient
s'entendre.

Tous les hommes devraient enfin être
égaux.

Ce mot semblait venir à nous comme un
secours.

– Égaux… Oui… Oui… Il y a de grandes
idées de justice, de vérité. Il y a des choses auxquelles on croit,
vers lesquelles on se tourne toujours pour s'y attacher comme à une
sorte de lumière. Il y a surtout l'égalité.

– Il y a aussi la liberté et la
fraternité.

– Il y a surtout l'égalité !

Je leur dis que la fraternité est un rêve, un
sentiment nuageux, inconsistant ; qu'il est contraire à
l'homme de haïr un inconnu, mais qu'il lui est également contraire
de l'aimer. On ne peut rien baser sur la fraternité. Sur la liberté
non plus : elle est trop relative dans une société où toutes
les présences se morcellent forcément l'une l'autre.

Mais l'égalité est toujours pareille. La
liberté et la fraternité sont des mots, tandis que l'égalité est
une chose. L'égalité (sociale, car les individus ont chacun plus ou
moins de valeur, mais chacun doit participer à la société dans la
même mesure, et c'est justice, parce que la vie d'un être humain
est aussi grande que la vie d'un autre), l'égalité, c'est la grande
formule des hommes. Son importance est prodigieuse. Le principe de
l'égalité des droits de chaque créature et de la volonté sainte de
la majorité est impeccable, et il doit être invincible et il
amènera tous les progrès, tous, avec une force vraiment divine. Il
amènera d'abord la grande assise plane de tous les progrès ;
le règlement des conflits par la justice qui est la même chose,
exactement, que l'intérêt général.

Ces hommes du peuple qui sont là, entrevoyant
ils ne savent encore quelle Révolution plus grande que l'autre, et
dont ils sont la source, et qui déjà monte, monte à leur gorge,
répètent :

– L'égalité

Il semble qu'ils épellent ce mot, puis qu'ils
le lisent clairement partout – et qu'il n'est pas sur la terre de
préjugé, de privilège et d'injustice qui ne s'écroule à son
contact. C'est une réponse à tout, un mot sublime.

Ils tournent et retournent cette notion et lui
trouvent une sorte de perfection. Et ils voient les abus brûler
d'une éclatante lumière.

– Ce s'rait beau ! dit l'un.

– Trop beau pour être vrai ! dit
l'autre.

Mais le troisième dit :

– C'est parce que c'est vrai que c'est
beau. Ça n'a pas d'autre beauté : alors !… Et ce n'est
pas parce que c'est beau que ça sera. La beauté n'a pas cours, pas
plus que l'amour. C'est parce que c'est vrai que c'est fatal.

– Alors, puisque la justice est voulue
par les peuples et que les peuples sont la force, qu'ils la
fassent.

– On commence déjà ! dit une bouche
obscure.

– C'est sur la pente des choses, annonça
un autre.

– Quand tous les hommes se seront faits
égaux, on sera bien forcé de s'unir.

– Et il n'y aura pas, à la face du ciel,
des choses épouvantables faites par trente millions d'hommes qui ne
les veulent pas.

C'est vrai. Il n'y a rien à dire contre cela.
Quel semblant d'argument, quel fantôme de réponse pourrait-on,
oserait-on opposer à cela : « Il n'y aura pas, à la face
du ciel, des choses faites par trente millions d'hommes qui ne les
veulent pas. » J'écoute, je suis la logique des paroles que
profèrent ces pauvres gens jetés sur ce champ de douleur, les
paroles qui jaillissent de leur meurtrissure et de leur mal, les
paroles qui saignent d'eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros
nuages le bleuissent et le cuirassent en bas. En haut, dans un
faible étamage lumineux, il est traversé par des balayures
démesurées de poussière humide. Le temps s'assombrit. Il va y avoir
encore de la pluie. Ce n'est pas fini de la tempête et de la
longueur de la souffrance.

– On se demandera, dit l'un :
« Après tout, pourquoi faire la guerre ? » Pourquoi,
on n'en sait rien ; mais pour qui, on peut le dire. On sera
bien forcé de voir que si chaque nation apporte à l'Idole de la
guerre la chair fraîche de quinze cents jeunes gens à déchirer
chaque jour, c'est pour le plaisir de quelques meneurs qu'on
pourrait compter ; que les peuples entiers vont à la
boucherie, rangés en troupeaux d'armées, pour qu'une caste galonnée
d'or écrive ses noms de princes dans l'histoire, pour que des gens
dorés aussi, qui font partie de la même gradaille, brassent plus
d'affaires – pour des questions de personnes et des questions de
boutiques. Et on verra, dès qu'on ouvrira les yeux, que les
séparations qui sont entre les hommes ne sont pas celles qu'on
croit, et que celles qu'on croit ne sont pas.

– Écoute ! interrompit-on
soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du
canon. Là-bas, le grondement ébranle les couches aériennes et cette
force lointaine vient déferler faiblement à nos oreilles
ensevelies, tandis qu'alentour l'inondation continue à imprégner le
sol et à attirer lentement les hauteurs.

– Ça r'prend…

Alors l'un de nous dit :

– Ah ! tout c'qu'on aura contre
soi !

Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans
la tragédie colloque qui s'ébauche, entre ces parleurs perdus,
comme une espèce d'immense chef-d'œuvre de destinée. Ce n'est pas
seulement la douleur et le péril, la misère des temps, qu'on voit
recommencer interminablement. C'est aussi l'hostilité des choses et
des gens contre la vérité, l'accumulation des privilèges,
l'ignorance, la surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et
les féroces situations acquises, et des masses inébranlables, et
des lignes inextricables.

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue
par une autre vision où les adversaires éternels sortent de l'ombre
du passé et se présentent dans l'ombre orageuse du présent.

Les voici… Il semble qu'on la voie se
silhouetter au ciel sur les crêtes de l'orage qui endeuille le
monde, la cavalcade des batailleurs, caracolants et éblouissants –
des chevaux de bataille porteurs d'armures, de galons, de panaches,
de couronnes et d'épées… Ils roulent, distincts, somptueux, lançant
des éclairs, embarrassés d'armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux
gestes surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un
farouche décor théâtral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui
sont à terre, des corps sur qui s'étage la boue des bas-fonds
terrestres et des champs gaspillés, tout cela afflue des quatre
coins de l'horizon, et refoule l'infini du ciel et cache les
profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n'y a pas seulement la
caste des guerriers qui hurlent à la guerre et l'adorent, il n'y a
pas seulement ceux que l'esclavage universel revêt d'un pouvoir
magique ; les puissants héréditaires, debout çà et là
par-dessus la prostration du genre humain, qui appuient soudain sur
la balance de la justice, parce qu'ils entrevoient un grand coup à
faire. Il y a toute une foule consciente et inconsciente qui sert
leur effroyable privilège.

– Il y a, clame en ce moment un des
sombres et dramatiques interlocuteurs, en étendant la main comme
s'il voyait, il y a ceux qui disent : « Comme ils sont
beaux ! »

– Et ceux qui disent : « Les
races se haïssent ! »

– Et ceux qui disent :
« J'engraisse de la guerre, et mon ventre en
mûrit ! »

– Et ceux qui disent : « La
guerre a toujours été, donc elle sera toujours ! »

– Il y a ceux qui disent : « Je
ne vois pas plus loin que le bout de mes pieds, et je défends aux
autres de le faire ! »

– Il y a ceux qui disent :
« Les enfants viennent au monde avec une culotte rouge ou
bleue sur le derrière ! »

– Il y a, gronda une voix rauque, ceux
qui disent : « Baissez la tête, et croyez en
Dieu ! »

Ah ! vous avez raison, pauvres ouvriers
innombrables des batailles, vous qui aurez fait toute la grande
guerre avec vos mains, toute puissance qui ne sert pas encore à
faire le bien, foule terrestre dont chaque face est un monde de
douleurs et qui, sous le ciel où de longs nuages noirs se déchirent
et s'éploient échevelés comme de mauvais anges, rêvez, courbés sous
le joug d'une pensée ! – oui, vous avez raison. Il y a tout
cela contre vous. Contre vous et votre grand intérêt général, qui
se confond en effet exactement, vous l'avez entrevu, avec la
justice il n'y a pas que les brandisseurs de sabres, les profiteurs
et les tripoteurs.

Il n'y a pas que les monstrueux intéressés,
financiers, grands et petits faiseurs d'affaires, cuirassés dans
leurs banques ou leurs maisons, qui vivent de la guerre, et en
vivent en paix pendant la guerre, avec leurs fronts butés d'une
sourde doctrine, leurs figures fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent l'échange étincelant
des coups, qui rêvent et qui crient comme des femmes devant les
couleurs vivantes des uniformes. Ceux qui s'enivrent avec la
musique militaire ou avec les chansons versées au peuple comme des
petits verres, les éblouis, les faibles d'esprit, les fétichistes,
les sauvages.

Ceux qui s'enfoncent dans le passé, et qui
n'ont que le mot d'autrefois à la bouche, les traditionalistes pour
lesquels un abus a force de loi parce qu'il s'est éternisé, et qui
aspirent à être guidés par les morts, et qui s'efforcent de
soumettre l'avenir et le progrès palpitant et passionné au règne
des revenants et des contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prêtres, qui
cherchent à vous exciter et à vous endormir, pour que rien ne
change, avec la morphine de leur paradis. Il y a des avocats –
économistes, historiens, est-ce que je sais ! – qui vous
embrouillent de phrases théoriques, qui proclament l'antagonisme
des races nationales entre elles, alors que chaque nation moderne
n'a qu'une unité géographique arbitraire dans les lignes abstraites
de ses frontières, et est peuplée d'un artificiel amalgame de
races ; et qui, généalogistes véreux, fabriquent, aux
ambitions de conquête et de dépouillement, de faux certificats
philosophiques et d'imaginaires titres de noblesse. La courte vue
est la maladie de l'esprit humain. Les savants sont en bien des cas
des espèces d'ignorants qui perdent de vue la simplicité des choses
et l'éteignent et la noircissent avec des formules et des détails.
On apprend dans les livres les petites choses, non les grandes.

Et même lorsqu'ils disent qu'ils ne veulent
pas la guerre, ces gens-là font tout pour la perpétuer. Ils
alimentent la vanité nationale et l'amour de la suprématie par la
force. « Nous seuls, disent-ils chacun derrière leurs
barrières, sommes détenteurs du courage, de la loyauté, du talent,
du bon goût ! » De la grandeur et de la richesse d'un
pays, ils font comme une maladie dévoratrice. Du patriotisme, qui
est respectable, à condition de rester dans le domaine sentimental
et artistique, exactement comme les sentiments de la famille et de
la province, tout aussi sacrés, ils font une conception utopique et
non viable, en déséquilibre dans le monde, une espèce de cancer qui
absorbe toutes les forces vives, prend toute la place et écrase la
vie et qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit
à l'épuisement et à l'asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent :
Combien de crimes dont ils ont fait des vertus, en les appelant
nationales avec un mot ! Même la vérité, ils la déforment. À
la vérité éternelle, ils substituent chacun leur vérité nationale.
Autant de peuples, autant de vérités, qui faussent et tordent la
vérité.

Tous ces gens-là, qui entretiennent ces
discussions d'enfants, odieusement ridicules, que vous entendez
gronder au-dessus de vous : « Ce n'est pas moi qui ai
commencé, c'est toi ! – Non, ce n'est pas moi, c'est
toi ! – Commence, toi ! – Non, commence,
toi ! » puérilités qui éternisent la plaie immense du
monde parce que ce ne sont pas les vrais intéressés qui en
discutent, au contraire, et que la volonté d'en finir n'y est
pas ; tous ces gens-là qui ne peuvent pas ou ne veulent pas
faire la paix sur la terre ; tous ces gens-là, qui se
cramponnent, pour une cause ou pour une autre, à l'état de choses
ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-là sont
vos ennemis !

Ce sont vos ennemis autant que le sont
aujourd'hui ces soldats allemands qui gisent ici entre vous, et qui
ne sont que de pauvres dupes odieusement trompées et abruties, des
animaux domestiques… Ce sont vos ennemis, quel que soit l'endroit
où ils sont nés et la façon dont se prononce leur nom et la langue
dans laquelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la
terre. Regardez-les partout ! Reconnaissez-les une bonne fois,
et souvenez-vous à jamais !

– Ils te diront, grogna un homme à
genoux, penché, les deux mains dans la terre, en secouant les
épaules comme un dogue : « Mon ami, t'as été un héros
admirable ! » J'veux pas qu'on m'dise ça !

» Des héros, des espèces de gens
extraordinaires, des idoles ? Allons donc ! On a été des
bourreaux. On a fait honnêtement le métier de bourreaux. On le
r'fera encore, à tour de bras, parce qu'il est grand et important
de faire ce métier-là pour punir la guerre et l'étouffer. Le geste
de tuerie est toujours ignoble – quelquefois nécessaire, mais
toujours ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà ce
qu'on a été. Mais qu'on ne me parle pas de la vertu militaire parce
que j'ai tué des Allemands. »

– Ni à moi, cria un autre à voix si haute
que personne n'aurait pu lui répondre, même si on avait osé, ni à
moi, parce que j'ai sauvé la vie à des Français ! Alors, quoi,
ayons le culte des incendies à cause de la beauté des
sauvetages !

– Ce serait un crime de montrer les beaux
côtés de la guerre, murmura un des sombres soldats, même s'il y en
avait !

– On t'dira ça, continua le premier, pour
te payer en gloire, et pour se payer aussi de c'qu'on n'a pas fait.
Mais la gloire militaire, ce n'est même pas vrai pour nous autres,
simples soldats. Elle est pour quelques-uns, mais en dehors de ces
élus, la gloire du soldat est un mensonge comme tout ce qui a l'air
d'être beau dans la guerre. En réalité, le sacrifice des soldats
est une suppression obscure. Ceux dont la multitude forme les
vagues d'assaut n'ont pas de récompense. Ils courent se jeter dans
un effroyable néant de gloire. On ne pourra jamais accumuler même
leurs noms, leurs pauvres petits noms de rien.

– Nous nous en foutons, répondit un
homme. Nous avons aut'chose à penser.

– Mais tout cela, hoqueta une face
barbouillée et que la boue cachait comme une main hideuse, peux-tu
seulement le dire ? Tu serais maudit et mis sur le
bûcher ! Ils ont créé autour du panache une religion aussi
méchante, aussi bête et aussi malfaisante que l'autre !

L'homme se souleva, s'abattit, mais se souleva
encore. Il était blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le
sol, et, quand il eut dit cela, son œil élargi contempla par terre
tout le sang qu'il avait donné pour la guérison du monde.

Les autres, un à un, se dressent. L'orage
s'épaissit et descend sur l'étendue des champs écorchés et
martyrisés. Le jour est plein de nuit. Et il semble que, sans
cesse, de nouvelles formes hostiles d'hommes et de bandes d'hommes
s'évoquent, au sommet de la chaîne de montagnes des nuages, autour
des silhouettes barbares des croix et des aigles, des églises, des
palais souverains et des temples de l'armée, et s'y multiplient,
cachant les étoiles qui sont moins nombreuses que l'humanité – et
même que ces revenants remuent de toutes parts dans les excavations
du sol, ici, là, parmi les êtres réels qui y sont jetés à la volée,
à demi enfouis dans la terre comme des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin
levés ; se tenant mal debout sur le sol effondré, enfermés
dans leurs vêtements embourbés, ajustés dans d'étranges cercueils
de vase, dressant leur simplicité monstrueuse hors de la terre
profonde comme l'ignorance, ils bougent et crient, les yeux, les
bras et les poings tendus vers le ciel d'où tombent le jour et la
tempête. Ils se débattent contre des fantômes victorieux, comme des
Cyrano et des don Quichotte qu'ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand
miroitement triste du sol et se refléter sur la blême surface
stagnante des anciennes tranchées que blanchit et habite seul le
vide infini de l'espace, au milieu du désert polaire aux horizons
fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à
se rendre compte de la simplicité sans bornes des choses. Et la
vérité non seulement met en eux une aube d'espoir, mais aussi y
bâtit un recommencement de force et de courage.

– Assez parlé des autres, commanda l'un
d'eux. Tant pis pour les autres !… Nous ! Nous
tous !…

L'entente des démocraties, l'entente des
immensités, la levée du peuple du monde, la foi brutalement simple…
Tout le reste, tout le reste, dans le passé, le présent et
l'avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu'il
commence pourtant à voix presque basse :

– Si la guerre actuelle a fait avancer le
progrès d'un pas, ses malheurs et ses tueries compteront pour
peu.

Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre
les autres, pour recommencer la guerre, le ciel noir, bouché
d'orage, s'ouvre doucement au-dessus de nos têtes. Entre deux
masses de nuées ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette
ligne de lumière, si resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu'elle a
l'air pensante, apporte tout de même la preuve que le soleil
existe.

Décembre 1915








[1] J'ai changé le nom de ce
soldat, ainsi que celui du village. H. B.
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