
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Le Danseur mondain

Paul Bourget





Publication: 1926

Catégorie(s): Fiction, Roman

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Bourget :

Paul Bourget, né à Amiens le 2 septembre 1852 et mort à Paris le
25 décembre 1935, est un écrivain et essayiste français issu d’une
famille originaire d’Ardèche.



Disponible sur Feedbooks Bourget
:

	Cruelle
Énigme (1885)

	Les
Deux Soeurs (1905)

	Drames de
Famille (1900)

	Un
Homme d'Affaires (1900)

	Une
laborantine (1934)

	L'Écuyère
(1921)

	Un
cœur de femme (1890)

	Mensonges
(1887)

	Steeple-Chase
(1894)





Copyright: This work is
available for countries where copyright is 
Life+70.

Note: Ce livre vous est offert
par Feedbooks.

http://www.feedbooks.com

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut
en aucun cas être vendu.






 

À MONSIEUR
GUSTAVE MAÇON

Amical souvenir
de son voisin

du Pavillon
d’Enghien à Chantilly.

P. B.








Chapitre 1

 


 

– « Voulez-vous nous rejouer ce
Fox-blues, mademoiselle Morange ? » dit le
maître de danse à la jeune femme assise au piano dans le petit
salon d’hôtel qui servait à cette leçon. « Et vous,
mademoiselle Favy, » – il s’adressait à son élève, –
« nous reprenons ?… Plus vivement, cette fois.
Rappelez-vous : Ne pas briser l’élan. La marche moins raide
que dans le One Step. Des pas de côté, un en avant,
légèrement fléchis, un peu élancés. Donner l’impression d’un oiseau
qui va s’envoler. Ça, c’est bien, très bien. Ne pliez pas le
genou… »

Et les deux jeunes gens glissaient,
étroitement enlacés, au rythme de la musique, – cette musique
précipitée et monotone, mélancolique et saccadée, qui caractérise
les danses d’aujourd’hui. Depuis la guerre de 1914 et sa longue
tragédie, il y a de la frénésie et de la tristesse, à la fois, dans
les moindres gestes d’une société trop profondément ébranlée. Même
ceux qui ne devraient, comme une sauterie dans un bal, n’être qu’un
plaisir et qu’une détente, sont touchés de névropathie. Un ruban,
noué à la boutonnière du veston ajusté du maître de danse,
attestait que, peu d’années auparavant, – on était en 1925, – il
prenait part en effet à cette terrible guerre et s’y distinguait.
Ce martial épisode semblait bien absent de son visage, très viril
certes dans sa joliesse, mais comment concilier de sanglants et
sinistres souvenirs avec l’espèce de frivole ferveur qu’il mettait
à conduire les pas de son élève : une jeune fille de vingt
ans, souple, mince, et dont les traits délicats étaient comme
éclairés par des prunelles bleues d’une intensité singulière ?
Ce couple élégant, agile, uni dans un accord balancé de tous les
mouvements, allait et venait ainsi, dans le décor banal et
faussement stylisé de ce salon d’un hôtel de la Riviera, ouvert
largement sur un lumineux et grandiose paysage.

La baie d’Hyères se développait, encadrée d’un
côté par le sombre massif des Maures, de l’autre par les montagnes
de Toulon, et fermée par les îles que les Grecs appelaient jadis
les Stœchades, les « rangées en lignes ». À la pointe de
l’une, celle de Porquerolles, surgissent les récifs des Mèdes,
Mediae Rupes, – les Roches du Milieu. Ce nom justifiait
celui de l’hôtel, britanniquement et barbarement baptisé
Médes-Palace. Il était situé sur une hauteur, à mi-chemin
entre la ville d’Hyères et la rivière du Gapeau.

Par ce clair et tiède matin du mois de mars,
cet immense horizon était admirable de splendeur et de grâce. Le
sombre azur de la mer, doucement marié au bleu plus léger du ciel,
s’apercevait par delà le floconnement argenté des vastes champs
d’oliviers qui dévalaient jusqu’au rivage, et, tout près, c’était
le jardin de l’hôtel, fraîche oasis de palmiers et d’eucalyptus
entre lesquels foisonnaient des roses et des mimosas en pleine
floraison. Comme ce salon servait aux leçons du danseur
professionnel de l’établissement, le milieu en était vide.
L’anglomanie qui avait présidé à l’appellation du Palace se
reconnaissait à la forme des fauteuils et des chaises, évidemment
commandés outre-Manche et qui plaquaient leur massif acajou contre
les murs, décorés eux-mêmes de gravures anglaises. Il semblait
paradoxal qu’il y eût à cette minute, dans ce coin londonien,
quatre personnes de nationalité française :
Mlle Morange la pianiste, le maître de danse et son
élève, une femme plus âgée enfin, qui était la mère de la jeune
fille. Leur seul aspect le disait assez et cette ressemblance des
physiologies qui décèle une analogie profonde des natures. Chez
l’une et chez l’autre, une extrême sensibilité nerveuse se
reconnaissait à vingt petits signes identiques : à la finesse
des linéaments du visage, à celle des pieds et des mains, à la
mobilité tour à tour et à la fixité de la bouche et du regard, à la
gracilité fragile de tout l’être. Mais la flamme de la vie était
intacte chez la jeune fille. Autrement, se serait-elle prêtée avec
cette ardeur gaie à l’enfantin plaisir de cette leçon de
danse ? Mme Favy, elle, donnait, au contraire,
l’idée d’un organisme usé, avec la pâleur de son visage amaigri
taché de rouge aux pommettes. Son souffle, par moments si court, et
la légère saillie de ses yeux trop brillants, comme il arrive dans
certaines névroses du cœur, dénonçaient une maladie chronique, et
aussi le léger tremblement de ses doigts, aux ongles cyanosés, qui
s’occupaient en ce moment à tricoter une casaque de laine, destinée
sans doute à quelque vente de charité. Étendue parmi des coussins,
sur une chaise longue en paille, apportée pour elle du jardin, elle
relevait sans cesse la tête et abaissait son ouvrage, pour se
caresser avec tendresse à la gracieuse vision de sa charmante
enfant, naïvement amusée de ces tournoiements et de ces pas rythmés
sous la main conductrice du maître. La musicienne, elle aussi,
regardait, dans la haute glace placée au-dessus du piano, l’image
mouvante du jeune couple, avec une tout autre expression d’amertume
et de déplaisir. Elle était jolie également, mais son masque sans
jeunesse, quoiqu’elle eût à peine vingt-sept ans, disait la
mélancolie d’une destinée sans horizon, emprisonnée dans des
conditions trop dures. Elle tenait, au Mèdes-Palace
l’emploi de danseuse professionnelle. Sachant l’un et l’autre un
peu de musique, elle et son camarade se rendaient le service de
s’accompagner dans leurs leçons, quand ils pouvaient, afin
d’épargner à leurs élèves et de s’épargner l’assourdissement du
gramophone.

– « Cette fois, » dit le maître
de danse, le piano à peine arrêté, « ça y est. Vous n’avez pas
fait une faute, mademoiselle Favy. »

– « Savez-vous que nous avons
joliment travaillé ce matin, monsieur Neyrial ? »
répondit la jeune fille, en riant, « Scottish espagnole,
Paso doble, Java, et, pour finir, Fox-blues, c’est
quatre danses que j’ai bien dans les jambes maintenant. Je continue
à préférer le Tango. Ces airs espagnols sont si
prenants ! On les sent passer dans ses gestes. Ce n’est pas
comme la Samba. »

– « Moi non plus, » fit le
jeune homme, « je ne l’aime pas beaucoup. Tournée, pourtant,
elle a son charme. Sautée, elle devient trop vite
excentrique. »

– « À la bonne heure, » dit
Mme Favy, qui se relevait de sa chaise longue,
aidée par sa fille. « Voilà ce que j’apprécie en vous,
monsieur Neyrial. Vous gardez du goût dans ces danses modernes.
Elles en manquent si facilement ! »

– « C’est que je considère la danse
comme un art… » répondit vivement Neyrial. « La danse,
c’est le rythme, c’est la mesure, c’est la beauté du mouvement, ce
que mademoiselle vient de dire si justement, de la musique
gesticulée. »

– « Quel dommage ! »
repartit Mme Favy, « que tous vos confrères ne
pensent pas de même ! Je vous avoue, quand Renée m’a demandé à
prendre des leçons avec vous, j’ai eu un peu peur. Pensez donc. De
mon temps, nous ne connaissions que le quadrille, la polka, la
valse… »

– « Je vous l’ai dit aussitôt,
maman, » interjeta la jeune fille, « qu’avec
M. Neyrial, ces danses d’aujourd’hui, qui vous déplaisent
tant, s’ennoblissaient, s’idéalisaient… »

– « J’aime mon art,
mademoiselle, » fit Neyrial en reconduisant
Mme Favy et son élève jusqu’à la porte, « et,
ce que l’on aime vraiment, on le respecte. »

Les deux femmes étaient à peine sorties de la
pièce que la pianiste, à demi tournée sur son tabouret, disait,
avec une ironie singulière, au jeune homme en train d’allumer une
cigarette :

– « Vous n’avez pas honte de lui
servir de ces boniments, à cette pauvre petite ? »

– « Quels boniments ? »
répondit-il.

– « J’aime mon art… Tout ce qu’on
aime, on le respecte… »

Son accent se faisait de plus en plus railleur
pour répéter les paroles de son camarade en contrefaisant son
accent, et elle insistait :

– « Voyons. Nous nous sommes mis
danseurs mondains, vous et moi, dans les hôtels, parce que nous
savions bien danser et que nous n’avions pas le sou. Vous en
profitez pour avoir des histoires de femmes. Tant qu’il s’agit de
personnes qui ont de la défense, rien à dire ; mais bourrer le
crâne à une jeune fille, quand on ne peut pas l’épouser, ce n’est
pas propre, et vous ne pouvez pas l’épouser. Jamais le colonel
Favy, professeur à l’École de guerre et qui sera demain général, ne
donnera sa fille à un danseur d’hôtel. Il n’est venu ici que peur
vingt-quatre heures. De le voir passer m’a suffi pour le juger. À
vous aussi. Rappelez-vous. Il y avait un thé-dansant ce soir-là. La
petite et sa mère n’en manquent pas un. Ont-elles paru ? Non.
À cause du père évidemment… »

– « Vous voilà encore
jalouse », dit Neyrial. « Vous n’en avez pourtant pas le
droit. Répondez ai-je été loyal avec vous ? »

– « Très loyal, » fit-elle sur
un ton de dépit qui ne s’accordait que trop avec la subite
contraction de son visage aigu.

– « Quand vous m’avez
rapporté, » continua Neyrial, « cette conversation,
entendue par hasard, qui calomniait nos rapports, vous ai-je
offert, oui ou non, de rompre mon engagement ici, et d’aller, à
Tamaris, à l’Eden où j’avais, où j’ai encore une
offre ? Vous m’avez prié de rester, en me disant que votre
sympathie pour moi vous rendrait cette séparation pénible. Vous
m’avez, à ce propos, fait cette déclaration très nette, je vous en
ai estimée, qu’une fille, dans votre profession, ne devait pas se
laisser courtiser. J’entends encore vos mots : le mariage ou
rien. Nous avons convenu alors qu’il n’y aurait jamais entre nous
qu’une bonne et franche amitié. Il exclut la jalousie, ce pacte, et
c’est si propre, pour employer votre mot de tout à l’heure, une
relation comme la nôtre, ce compagnonnage de deux artistes qui
aiment profondément leur art… Vous allez encore parler de
boniments… »

– « Dans ce moment-ci, non, »
répondit-elle. « Ça n’empêche pas que j’avais raison tout à
l’heure, et vous le savez bien… Mais voilà miss Oliver qui vient
pour sa leçon. »

– « Vous n’allez pas de nouveau être
jalouse ? Sinon… »

Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en
riant, cette fois, du rire d’un homme qui ne veut pas prendre au
sérieux les sentimentalismes d’une femme qu’il n’aime pas. Ce fut
de nouveau d’un accent très sérieux que
Mlle Morange lui répondit :

– « Elle est bien belle, mais elle
ne vous regarde pas comme l’autre, ni vous non plus… »

Une jeune fille entrait maintenant, qui
offrait un type accompli de la beauté anglaise grande, énergique,
assouplie par le sport, son teint de rousse fouetté par la brise de
la mer. Ses cheveux coupés « à la Jeanne d’Arc » ou
« à la typhoïde », comme disent indifféremment les
coiffeurs d’aujourd’hui, lui donnaient un air garçonnier que son
verbe haut et trop direct accusait encore. Sa jupe courte
découvrait des mollets vigoureux comme ceux d’un coureur, et son
corsage, presque sans manches, des bras tannés par le soleil, dont
un boxeur eût envié la musculature. Quel contraste avec la frêle et
mince Française qui s’essayait, dix minutes auparavant, à ce
Fox-blues qu’elle dansait si finement, et, tout de suite,
l’arrivante dit avec un accent, qui rendait plus excentriques les
termes d’argot qu’elle croyait devoir employer pour « être à
la page », – parlons comme elle :

– « Pas de Tango, n’est-ce
pas, monsieur Neyrial. C’est moche, le Tango, vous ne
trouvez pas ?… Un Two-steps d’abord, puis une
Samba, mais sautée, pour gigolos tortillards. Que ce mot
exprime bien la chose, pas ?… »

Et s’adressant à Mlle Morange
qui attaquait le morceau demandé :

– « Parfait, mademoiselle. Rien que
cet air me donne des fourmis dans les pieds… »

Les doigts de la pianiste continuaient de
courir sur les touches, et plus allègrement, en effet, plus
brutalement, comme gagnés par la vitalité de la jeune Anglaise.
Celle-ci virevoltait aux bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait
changé. Son allure, à présent, se faisait aussi alerte, aussi
trépidante qu’elle était réservée et mesurée tout à l’heure. Si la
danse est un art, comme il disait, elle est également un sport. Il
y a de l’athlétisme dans le métier de gymnaste que le jeune homme
exerçait au bénéfice de cet hôtel, et c’était le sportsman qui
dansait maintenant. Un témoin de deux leçons successives en fût
demeuré saisi. À la façon dont il enserrait le corps de cette
créature animalement robuste, à la pression de sa main appuyée sur
cette taille presque carrée, il était visible qu’il se plaisait à
partager sa fougue, comme tout à l’heure le nervosisme un peu
mièvre de Renée Favy, et pas plus maintenant qu’alors, il ne
cessait de garder au fond des yeux un je ne sais quoi de distant,
de lointain, comme s’il assistait aux divers épisodes de son
étrange vie, sans se donner tout à fait à chacun. Mais qu’il s’y
prêtait complaisamment ! Comme il semblait ne faire qu’un avec
sa véhémente partenaire, tandis qu’ils attaquaient tour à tour la
Samba demandée après le Two-steps, un
Shimmy après une Huppa-huppa, toujours plus
fébrilement, sans que l’Anglaise prononçât d’autres paroles que des
So nice et des Fascinating, jusqu’à un moment où
l’apparition, sur le seuil de la porte, d’un jeune homme en
vêtements de tennis, une raquette à la main, la fit arrêter son
danseur !

– « Eh bien ! monsieur
Favy », demanda-t-elle, « quel est le
score ? »

– « Six deux, six quatre, »
répondit l’arrivant.

– « All right ! »
fit-elle gaiement, – et serrant les mains alentour avec une énergie
presque masculine : – « Merci, mademoiselle Morange.
Merci, monsieur Neyrial. Je vous retrouve au Golf cet
après-midi, monsieur Favy ?… Je me sauve. Nous avons des
personnes un peu formal au lunch. Il faut que je monte
m’habiller plus vieux jeu. »

Et, riant de toutes ses belles dents, elle
sortit de la pièce, suivie de Mlle Morange, à qui
la seule présence du frère de Renée avait rendu son expression
mécontente d’auparavant.

– « À deux heures, monsieur Neyrial,
n’est-ce pas ? » avait-elle dit, en repliant sa musique
et fermant le piano, « pour notre numéro. »

Pas un mot, pas un geste de tête à l’égard du
nouveau venu, qui demanda, une fois les deux jeunes gens
seuls :

– « Qu’est-ce que peut avoir contre
moi Mlle Morange ? Je suis toujours correct
avec elle, et quand il nous arrive de danser ensemble, je sens son
antipathie. Vous me l’avez dit un jour, je me rappelle, et c’est si
juste ça ne trompe pas, la danse. Rien ne révèle davantage le
caractère des gens et ce qu’ils pensent les uns des
autres. »

– « Elle est un peu sauvage, »
répondit Neyrial. « Elle n’est pas contente de sa vie. Ça se
comprend. Son père tenait un gros commerce. Il s’est ruiné. On
l’avait élevée pour devenir une dame. Elle a besoin de gagner son
pain, comme moi. Elle a pris le métier qu’elle a trouvé. Il y a
deux différences entre nous. Elle a sa mère, à qui elle peut donner
du bien-être, au lieu que moi, je n’ai plus de famille. Et puis,
j’aime mon métier et elle subit le sien. Il est vrai que, pour une
femme, ce métier est moins amusant. Nous, les hommes, nous ne
sommes guère intéressants à étudier, tandis que chaque danseuse,
c’est un petit monde. »

– « Et quelquefois mieux… »
répondit Gilbert Favy, – et sur une protestation de l’autre :
– « Mais oui, mais oui…, » insista-t-il, « joli
garçon, comme vous êtes, distingué, vous devez en avoir eu des
aventures !… Surtout qu’une femme dans un hôtel, c’est libre.
Le mari est loin. On ne se retrouvera pas. Donc, pas de chaîne. Le
caprice, dans toute sa fantaisie et sa sécurité. Il suffit de
causer avec vous, deux ou trois fois, pour constater que vous
n’êtes pas bavard. »

– « Et c’est pour cela que vous
voudriez me faire parler ? Le futur diplomate s’exerce à son
métier, qui consiste à surprendre les secrets des autres, en
flattant leur vanité. »

– « Vous désirez bien tout de même
que l’on sache que vous êtes un monsieur et que votre famille ne
vous destinait pas à enseigner la valse-hésitation dans les
palaces ?… Mais, pardon, » – et il eut un geste
caressant, – « me voilà en train de vous froisser, et, jugez
si je suis un mauvais diplomate, au moment où j’ai un service à
vous demander… »

– « J’espère que ce n’est pas le
même que celui de l’autre jour ? »

« – Eh bien ! si, » répondit
Gilbert Favy.

Une expression d’anxiété, presque d’angoisse,
contractait ses traits, tandis qu’il continuait :

– « Vous ne savez pas ce que je
traverse, depuis ces trois jours !… »

– « Vous avez encore
joué ? » interrogea Neyrial. « J’espérais que non,
en vous voyant passer ces dernières soirées dans le hall, en
compagnie de madame votre mère et de
Mlle Renée… »

– « C’est dimanche que ça m’est
arrivé.

J’étais allé au Casino, pour le concert,
simplement. D’avoir dû vous emprunter de l’argent, une fois déjà,
m’avait été si pénible ! Ça m’est si pénible, en ce moment, de
vous parler comme je vous parle Un Américain tenait la banque et
perdait tout ce qu’il voulait. La tentation me prend. Je me
rappelle ma chance de la semaine dernière, qui m’a permis de vous
rendre ce que je vous devais, aussitôt… Je risque vingt francs
d’abord… »

– « Et puis vingt autres, et puis
cent, et c’est vous qui perdez tout ce que vous ne voulez
pas, » interrompit Neyrial, « et maintenant, vous n’avez
plus qu’une idée : retourner là-bas, prendre votre
revanche… »

– « Oh » fit Gilbert, « si
ce n’était que cela ! »…

– « Quoi alors ? Que se
passe-t-il ?… »

– « Il se passe que le délire du jeu
m’a grisé. On m’avait raconté qu’un des employés, – on me l’avait
nommé, – prêtait de l’argent aux décavés qui présentaient des
garanties sérieuses. Je me suis adressé à lui. J’ai eu mille
francs. Je les ai perdus encore. Je me suis engagé par écrit, à les
lui rendre dans la semaine. C’était dimanche, je vous répète, il
faut que je les aie pour dimanche prochain au plus tard.
Pouvez-vous m’aider ?… »

– « Je ne veux pas vous
aider, » répondit Neyrial, en insistant sur ce : je ne
veux pas. « Votre dette réglée, c’est le Casino de nouveau
ouvert, d’autres parties en perspective, et d’autres pertes, plus
graves peut-être… »

– « Mais si je ne les rends pas, ces
mille francs, à la date fixée… »

– « Vous les rendrez plus tard,
semaine par semaine, sur votre pension. »

– « Et si mon prêteur s’adresse à ma
mère ? Malade du cœur comme elle est, à la merci des moindres
émotions… »

– « Il ne s’adressera pas à elle. Le
Casino défend expressément à ses employés d’avancer de l’argent aux
joueurs. Madame votre mère parlerait, et cet homme serait renvoyé.
Non, il sait qui vous êtes. Il sera parfaitement sûr que le fils du
colonel Favy paiera aux échéances convenues, d’autant qu’il ne
manquera pas de vous demander des intérêts. Vous serez un peu gêné.
Ça vous fera réfléchir, et, en attendant, vous ne jouerez
plus… »

À la simple mention du nom du colonel, Gilbert
avait eu un sursaut, vite réprimé, comme si cette image, évoquée à
cette seconde, lui était insupportable.

– « C’est bien, » dit-il d’une
voix âpre et avec un regard sombre. « Je trouverai un autre
moyen. »

– « Il y en a un plus simple, en
effet, s’il vous répugne trop de discuter avec votre
prêteur, » reprit Neyrial, qui avait remarqué le mouvement de
son interlocuteur. « Vous ne voulez pas vous adresser à madame
votre mère, à cause de son état de santé ? Écrivez la vérité à
votre père, tout franchement, tout simplement… »

– « Mon père !… » fit
Gilbert. Cette fois, une véritable terreur décomposait son visage.
« Je me couperais la main plutôt que d’écrire cette lettre-là.
Mon père, vous ne le connaissez que de réputation. C’est un
magnifique soldat. Il a été admirable à Charleroi, à Verdun, sur la
Somme, partout. Et l’homme vaut le soldat. Depuis que j’existe, je
ne lui ai pas vu commettre une seule faute, de quelque ordre que ce
soit, et cela, du grand au petit. Un exemple quelque affaire qu’il
ait, il ne se presse jamais en écrivant, de sorte que vous diriez
que ses lettres sont imprimées, tant les caractères sont bien
formés. Ses élèves à l’École de guerre sont unanimes à reconnaître
que son cours est une perfection. Son régiment, quand il commandait
à Poitiers, faisait l’admiration de tous. Mais cette impeccabilité
qui est la sienne, il exige qu’elle soit celle de tous autour de
lui, et cela fait chez nous une atmosphère dans laquelle on
étouffe. Cette discipline de chaque heure, de chaque minute, avec
ce témoin toujours impassible, qui ne se permet, qui ne vous permet
pas une négligence, une spontanéité, c’est accablant. Un autre
exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas osé danser pendant son
séjour. Il adore maman, et si elle a perdu sa santé, j’en suis sûr,
c’est qu’elle est trop sensible et qu’il ne s’en est jamais douté.
Il l’a écrasée, et ne s’en rendra jamais compte, comme il nous a
écrasés, ma sœur et moi. Seulement, nous sommes jeunes, nous, et
quand un être jeune est trop comprimé, il explose. Nous en sommes
venus à nous réjouir que les médecins aient envoyé maman dans le
Midi. Au moins, ici, nous respirons librement. Cette joie de Renée
de courir à bicyclette, de jouer au tennis, de danser, c’est sa
libération à elle. La mienne, à moi, c’est le casino et le jeu.
Pour que mon père comprît comment je me suis laissé entraîner, et
me le pardonnât, il faudrait lui expliquer tout cela, est-ce que je
peux ?… »

– « Vous appelez le jeu une
libération, vous ? » dit Neyrial. « Mais c’est
l’esclavage des esclavages, la passion à laquelle on fait le plus
difficilement sa part ! »

– « Je n’ai pas joué par
passion, » répondit Gilbert. « Je me suis assis à la
table de baccara, je viens de vous le dire, par amusement et
surtout avec l’idée d’avoir un peu d’argent, quand je reviendrai
reprendre ma préparation aux Affaires étrangères. Avec les cent
francs par mois que mon père m’alloue, pour toute pension,
qu’est-ce qu’un garçon de mon âge peut devenir à Paris ? Pas
de théâtre. Pas de restaurant. Rien que le travail tout le jour, et
le soir, la maison, le silence entre papa qui ne prononce pas dix
mots par heure, quelquefois, et maman, occupée avec Renée à une
tapisserie… Je me suis dit : Si je rentrais avec trois ou
quatre billets de mille francs, tout de même ?… Et sans cette
guigne… »

– « Oui, on commence ainsi, »
interrompit Neyrial. « Et puis… C’est un Anglais, Sheridan,
qui prétendait qu’au jeu, il y a deux bonheurs le premier de
gagner, l’autre de perdre. Autant dire que l’attrait du jeu, ce
n’est pas le gain seulement, c’est le risque. Oui, on commence,
comme vous, par penser aux quelques billets de banque à ramasser
sur le tapis vert avec une carte heureuse, et, bien vite, ce ne
sont plus ces chiffons de papier bleu qui vous remuent le cœur,
mais cette inexprimable et toute-puissante sensation, faite
d’incertitude, d’audace, d’avantages et de désastres possibles, –
le risque enfin, je le répète. Quand une fois on a goûté à ce
poison-là, il vous mord à fond. Il devient un besoin, comme
l’alcool, la morphine, la cocaïne, l’opium, – toutes les drogues
qui portent à son paroxysme la tension de notre être intérieur.
Voilà pourquoi je vous ai refusé, tout à l’heure, l’argent que vous
me demandiez. Vous ne jouerez plus, du moins ici, et chaque mois,
la somme à prélever sur votre pension vous causera un petit ennui
bien salutaire… »

– « Pour que vous parliez du jeu sur
ce ton, » répliqua Gilbert, « il faut que vous l’ayez
pratiqué vous-même. Vous en êtes guéri. Ce n’est donc pas une
intoxication si dangereuse. »

– « On peut faire tant de mal aux
autres, sans le vouloir, avec le jeu, » continua Neyrial. – Il
ne relevait pas directement cette interruption. Mais son front
s’était soudain barré d’une ride. Sa bouche se serrait.
Visiblement, des souvenirs, restés trop présents, l’obsédaient.
« Vous parlez de votre père… Si le mien, à moi, n’avait pas
été un joueur, ma mère n’aurait pas vécu ses derniers jours dans la
gêne, et je ne serais pas danseur mondain dans un
palace… »

Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste
était trop grand entre le sourire habituel de Neyrial et la
physionomie qu’il venait d’avoir, presque tragique, celle d’un
homme qui a beaucoup souffert, et devant qui se dresse brusquement
sa destinée. Le fils du colonel tenait de sa mère une sensibilité
trop vive pour ne pas le deviner il toucherait à des plaies
secrètes en interrogeant davantage son interlocuteur. Celui-ci
s’étant arrêté soudain de sa plainte et de sa confidence, les deux
jeunes gens sortirent de la chambre, sans prolonger un entretien
qui leur laissait à chacun l’impression d’une énigme pressentie
chez l’autre.

« Mais qui est-il ? » se
demandait Gilbert Favy. « Il est tellement supérieur à son
métier par sa tenue, sa conversation, ses façons de sentir. Quel
était ce père qui l’a ruiné ? Pourquoi s’est-il fait
danseur ? Ce nom de Neyrial est-il son nom ? Si je lui
avais dit toute la vérité, toute, m’aurait-il refusé ces mille
francs ? Mais lui avouer ce que j’ai osé et ma honte, ça,
c’était trop dur. Comment me tirer d’affaire ? Il y a son
moyen, à lui, demander ce délai à ce Gibeuf… » C’était le nom
de l’usurier du Casino. « C’est bien dur aussi, et, il a beau
dire, inutile sans doute. Le mieux est d’aller à Marseille. Les
brocanteurs véreux n’y manquent certainement pas. Quand on a fait
ce que j’ai fait, on va jusqu’au bout… On est dans l’irréparable.
Mais le prétexte pour expliquer ce voyage à maman ? Il faut
cependant sortir de là… Il le faut… »

« Comme il a peur de son
père ! » se disait, de son côté, Neyrial. « Une
dette de jeu, ce n’est pas si grave ! Qu’a-t-il d’autre dans
sa vie dont il tremble que son père ne le découvre ?… Ai-je eu
raison de ne pas l’aider ? Si pourtant son créancier du Casino
s’adressait à sa mère ?… Non. Ces coquins-là sont des usuriers
adroits qui redoutent trop le scandale. Et puis, je reparlerai à ce
pauvre garçon. S’il n’a pas obtenu ce que je lui ai suggéré, ce
règlement par échéances, je serai toujours à temps de lui avancer
la somme, en exigeant sa parole de ne plus toucher une carte. C’est
ce que j’aurais dû faire peut-être… En attendant, pensons à notre
« numéro… » Il y a une figure à changer. »










Chapitre 2

 


 

Le « numéro », comme disait Neyrial,
après Mlle Morange, dans le langage professionnel
des dancings, était une espèce de ballet à deux, donné, à titre
d’attraction, les jours où le directeur du Palace convoquait ses
hôtes à une réunion appelée, professionnellement aussi,
« thé-dansant ». Les deux artistes mettaient leur point
d’honneur à exceller dans ces fantaisies qu’ils composaient le plus
souvent eux-mêmes, sur quelque partition en vogue. Quand, à cinq
heures, ce jour-là, ils se retrouvèrent dans le vaste hall, lui,
svelte et mince dans son veston cintré, elle costumée pour ce
« numéro », mais enveloppée d’une mante, ils avaient
oublié, à prendre et à reprendre tout l’après-midi les figures de
leur ballet, lui, ses soupçons sur les sottises possibles de
Gilbert Favy, elle, ses aigreurs de la matinée. Un orchestre,
installé sur une estrade, au fond, parmi des verdures, avait, dès
leur entrée, attaqué un de ces airs de tango, chers à la
sentimentale Renée Favy, et méprisés par la sportive miss Oliver.
Les murs de l’immense salle, plus longue que large, se paraient
d’énormes têtes de pierrots en étoffe blanche suspendues entre les
lampes électriques voilées de bleu, de jaune et de rose. Des tables
étaient disposées tout autour, où déjà les clients de l’hôtel
prenaient, qui du thé, qui du porto, qui un cocktail, qui un whisky
au soda, tandis que les groupes des danseurs commençaient de se
trémousser, dans l’espace laissé libre au milieu. La rumeur des
causeries se mêlait au bruit des instruments, piano, violons et
cuivres. Tout ce monde – deux cents personnes peut-être – parlait
anglais, buvait anglais, dansait anglais. Ici, deux jeunes filles,
taillées en athlètes, comme cette robuste miss Oliver, tournaient
ensemble, et s’essayaient au corte. Elles marchaient de ce
pas fléchi en avant, léger, un peu hésitant, et leur couple en
frôlait d’autres, étrangement disparates ici, une enfant de
quatorze ans, conduite par un sexagénaire ; plus loin, une
femme âgée aux bras d’un garçon de vingt ans. Dans ce pêle-mêle
britannique, les têtes grises, plus nombreuses que les têtes brunes
ou blondes, témoignaient d’une forte race où l’entraînement
physique se prolonge indéfiniment. Le tout faisait une foule
ondoyante et mouvante qui s’animait au rythme des sauteries
exotiques, énumérées à la fin de sa leçon par Renée Favy. Elle-même
était là, se tenant auprès de sa mère, invitée par l’un, par
l’autre, et calculant avec une impatience que ses regards étaient
tout près de trahir, la minute où Neyrial viendrait la prier. Il
devait, par profession, servir de cavalier aux dames qui n’en
trouvaient pas. Tout de suite, tandis que
Mlle Morange, assise à l’écart, à cause de sa tenue
d’Opéra, attendait le tour du « numéro », il avait
entraîné celle-ci, puis celle-là, dans des Foxtrott, des
Shimmy, des valses lentes et les autres danses répétées le
matin avec son élève préférée, qu’il était venue inviter enfin. Sa
façon de conduire sa danseuse variait avec chacune, modérant les
trop vives, activant les trop lentes, si bien que toutes, revenues
à leur chaise, ne tarissaient pas d’éloges :

– « Je ne sais pas pourquoi, »
disait l’une, « c’est si reposant de danser avec lui, et
cependant il ne vous laisse pas faire une faute… »

– « Voilà, c’est un
gentleman, » répondait une autre. « Il n’abuse
pas. »

– « Oui, on n’a pas besoin de
freiner, avec lui, » disait une troisième.

– « Il serre de bien près cette
petite Mlle Favy, tout de même !… »
reprenait une quatrième. « Regardez-les… »

Et les propos de continuer, avec des rappels
de turf et de vie cosmopolite :

– « Ils font une jolie paire à eux
deux, et bien du même pied… »

– « Vous seriez très étonnée si cela
finissait par un mariage ?… »

– « Un danseur de palace et la fille
d’un colonel, y pensez-vous ?… »

– « Pourquoi pas ? Il n’y a pas
de sot métier d’abord, et, par le temps qui court, celui-là est
plus sûr que celui de rentier… »

– « Un colonel ? Mais, à
Biarritz, le danseur mondain du palace qui s’est marié en fin de
saison était un prince russe… »

– « Comme elle le regarde !
Elle est folle de lui, tout simplement. Ah ! si j’étais sa
mère… »

– « Vous venez de dire vous-même
qu’il est très convenable… »

– « Il n’en est que plus dangereux…
Mais ce fox est fini. L’orchestre s’arrête. La lumière
baisse. Ça va être le « numéro ».

Vous avez vu le programme ? »

– « C’est le même que celui d’il y a
quinze jours et que l’on a redemandé le Printemps. »

Il se faisait un apaisement des voix
maintenant, qui se changea en un silence attentif, coupé de
battements de mains, quand Neyrial et Mlle Morange
parurent à l’extrémité de la salle. Elle avait quitté sa mante, et
elle s’avançait, souriante, un peu intimidée dans sa toilette de
théâtre, en jupe bouffante et courte, d’une étoffe lamée d’argent,
brodée de petites roses et de feuillage de tons clairs, les bras et
les épaules nus. Des bas de soie couleur de chair moulaient ses
fines jambes. Les garçons de l’hôtel disposaient des touffes de
fleurs, de place en place, et, l’orchestre ayant préludé, elle
commença d’aller chercher ces bouquets, l’un après l’autre, en
dansant. Elle se baissait pour prendre la gerbe, poursuivie par son
camarade qui, dansant aussi, l’atteignait sans cesse et, sans
cesse, elle s’échappait, lui laissant aux mains, tantôt une branche
de mimosa, tantôt une brassée de roses, de grands iris blancs ou
sombres, des œillets rouges ou safranés, des narcisses. C’était
toute la fête du printemps méridional qu’elle lui offrait chaque
fois, en se dérobant elle-même, et chaque fois, il revenait,
toujours en dansant, déposer ces gerbes au pied d’une statue de
l’Amour, en terre cuite, dressée au bas de l’orchestre, jusqu’au
moment où, toutes les fleurs ayant été ainsi ramassées, la jeune
femme se laissa elle-même enlever, fleur vivante, pour être portée
jusqu’à cet autel symbolique, entre les bras du ravisseur, à qui
elle disait tout bas, la tête abandonnée sur son épaule :

– « C’est elle qui est jalouse,
maintenant. Regardez-la, et repentez-vous de jouer avec cette
enfant… »

Tandis que les applaudissements éclataient et
que les danseurs, en se donnant la main à présent, saluaient la
foule, Neyrial pouvait voir, au tout premier rang, Renée, assise
avec sa mère, et ses petites mains, qu’elle frappait l’une contre
l’autre, découvraient, en s’écartant, un visage péniblement
contracté, où se révélait la souffrance ingénue d’une sensibilité
trop tendre. De voir Neyrial soulever contre lui, dans un geste
d’amour mimé, sa jolie et souple camarade, avait suffi pour que son
cœur, qui s’ignorait lui-même, subît un spasme inconscient, et,
dans les yeux de Neyrial, brillait cet éclair de fatuité,
inconsciente aussi, de l’homme qui se sent aimé, quand tout à coup
ce regard s’éteignit. Son visage avait pâli. Ses doigts se
crispaient involontairement sur ceux de la danseuse. Celle-ci se
dégagea, et, attribuant cette étreinte à une irritation causée par
sa remarque :

– « Ce n’est pas une raison pour me
faire mal, » protesta-t-elle, « parce que je vous dis la
vérité… »

– « Pardon, » balbutia-t-il,
et, soudain, elle le vit, avec stupeur, se détacher d’elle, longer
l’estrade où l’orchestre préludait vivement à une nouvelle danse.
Déjà il était hors de la salle, sans que personne eût pu
s’apercevoir de ce hâtif départ, sinon celle qui courait
instinctivement après lui pour le supplier :

– « Neyrial » implorait – elle,
« mais je regrette… »

– « Laissez – moi » répondait –
il, « vous m’excédez… »

Et, la repoussant d’un geste, il entra dans la
cage de l’ascenseur, qui commença de monter, tandis qu’elle restait
devant la porte, brusquement refermée, à se dire :

« je suis trop sotte, mais qu’est – ce
qu’il a eu ? Cela ne lui ressemble pas, de se fâcher pour une
taquinerie… Il n’est pas souffrant. Il était en forme tout à
l’heure, et si allant… Comme il m’a parlé ! Ah ! les
hommes ! Quand on court après eux, ils deviennent aussi rosses
que les femmes… Il n’est toujours pas là, en ce moment, à faire
danser cette petite Favy. »

La pauvre fille aurait été très mortifiée, et
plus étonnée encore, si elle avait su combien sa sotte phrase de
coquette dépitée était étrangère à cette fuite inopinée du danseur
hors de la salle où l’on venait, une fois de plus, de l’applaudir
frénétiquement. À la minute où il regardait Renée, lui-même s’était
vu regarder par un vieillard, un nouvel arrivant dans l’hôtel, et
qui venait de s’asseoir à la même table que ces dames Favy. Cette
rencontre de leurs yeux avait suffi pour que Neyrial ne pût,
physiquement, rester cinq minutes de plus dans la même pièce que ce
personnage. Cette seule présence lui avait infligé une de ces
foudroyantes secousses de terreur, où l’homme ne se connaît plus,
ne raisonne plus. Un réflexe animal de défense se déclenche en lui,
aussi aveugle et aussi irrésistible que le galop d’un cheval
emballé. Tel était ce trouble du jeune homme, qu’en pressant le
bouton de l’ascenseur, il n’avait pas pris garde au chiffre de
l’étage, si bien qu’il se trouva s’arrêter au premier, tandis qu’il
occupait une chambre au troisième.

La distribution des pièces étant pareille dans
tout l’hôtel, il alla jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte
qu’il crut la sienne, et, s’apercevant de son erreur, il ressortit
aussitôt, juste à temps pour voir, au bruit du battant refermé,
s’éloigner rapidement quelqu’un. Il crut reconnaître Gilbert Favy,
dont ce n’était pas l’étage non plus. Que faisait-il là ?
Après leur conversation du matin, et dans toute autre circonstance,
cette allure clandestine du frère de Renée aurait inquiété Neyrial.
Il l’aurait interrogé. Au lieu de cela, il s’échappa lui-même du
côté opposé, par l’escalier de service dont il montait les marches
quatre à quatre, pour se réfugier dans sa chambre, la vraie, cette
fois, et il se jetait sur son lit, en se prenant la tête dans les
mains et disant à voix haute : « Jaffeux ! C’était
Jaffeux !… Et il connaît ces dames Favy. Elles l’avaient fait
asseoir à leur table… Elles vont savoir… Il ne leur a pas encore
parlé. Sinon, elles n’auraient pas applaudi… Pourtant, si j’allais
le trouver tout à l’heure, si je lui disais : « C’est
vrai. C’est moi, Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis ce qui s’est
passé, je n’ai plus volé, je n’ai plus joué. J’ai gagné ma vie,
comme j’ai pu, mais proprement. Renseignez-vous. Faites une
enquête… » À quoi bon ? Il a été si dur pour moi !
Il doit tant me mépriser avec ses idées, et davantage en me
retrouvant ici, dans un métier qu’il ne peut pas comprendre !…
C’est trop naturel, étant l’homme qu’il est, si droit, si juste, si
traditionnel aussi… Mieux vaut partir, payer mon dédit et ne pas le
revoir. Dire qu’en ce moment il est en train de tout
raconter !… Qu’est-ce que va penser de moi cette petite Renée,
si naïve, si tendre ? Je savais bien que c’était fou, que je
ne devais pas l’aimer. Et je ne me le permettais pas. Mais elle me
plaisait tant ! Cette gentille amitié m’était si douce !…
La quitter pour toujours, c’est déjà bien triste, et qu’elle pense
de moi ce qu’elle va en penser, ce qu’elle en pense ! C’était
convenu, qu’après le « numéro » nous dansions ensemble.
Elle ne m’a plus vu. Elle s’est enquise. J’entends Jaffeux leur
dire, à elle et à sa mère « Voulez-vous savoir pourquoi ce
joli monsieur a disparu ?… » Et le reste… Ah ! c’est
affreux !…

Se prononçaient-elles, cependant, ces paroles,
dont la seule possibilité affolait le jeune homme ? Il le
croyait, hanté par cette obsession du déshonneur, constante chez
tous les coupables, qui ont, dans une heure d’égarement, commis un
acte irréparable, quand cette faute ne ressemble pas à
l’arrière-fond de leur nature. Il ne se doutait pas que ce témoin
de son passé, et qui, tout de suite, avait reconnu, dans le Neyrial
acclamé du Palace, le malheureux Pierre-Stéphane Beurtin
d’autrefois, était, à cette minute, aussi tourmenté que lui-même.
Le nom de Martial Jaffeux évoque pour tous ceux qui suivent d’un
peu près les choses du Palais, un des plus nobles types de cette
carrière d’avocat, si salutaire ou si dangereuse à la moralité de
ceux qui la parcourent avec succès, selon l’usage qu’ils font de
leur éloquence. Cette profession repose tout entière sur ce
principe qui en est comme la mystique : chaque accusé a le
droit d’être défendu. Martial Jaffeux aura été un des maîtres du
barreau qui complètent cet axiome par une précision bien
nécessaire : « Oui, chaque accusé a le droit d’être
défendu, mais dans la vérité. » C’est dire que, durant ses
trente-cinq ans d’exercice, avant que sa santé ne le contraignît à
se retirer ou presque, il n’a jamais plaidé une cause qu’il ne
considérât comme juste. De telle rigueurs de conscience font de
ceux qui les pratiquent, avec l’âge avançant, des scrupuleux. Aussi
bien était-ce le commencement d’une crise d’anxiété que venait de
donner au célèbre avocat cette inattendue rencontre avec un garçon,
perdu de vue depuis plusieurs années, et dans la destinée duquel
les circonstances de son propre caractère lui avaient fait jouer le
rôle d’un implacable justicier. Jaffeux s’était arrêté à Hyères, et
au Mèdes-Palace, sur la foi d’un guide, pour se reposer
quelques jours, en route vers Nice et l’Italie. Arrivé cet
après-midi et, regardant sur le tableau ad hoc la liste
des voyageurs, il y avait lu le nom de Mme Favy
qu’il connaissait, ayant plaidé jadis, avec succès, pour le
colonel, un important procès d’héritage. Presque aussitôt, il
l’avait aperçue dans le hall, avec sa fille. Elle l’avait convié à
prendre le thé avec elle à cinq heures.

– « Prévenez maître Jaffeux que
c’est à un thé-dansant que vous l’invitez… » avait dit Renée
Favy.

– « Pourvu que je ne sois pas obligé
de danser moi-même… » avait-il répondu en riant. « Je
suis, d’ailleurs, du temps de la valse et de la polka, et ces
danses modernes… »

– « Vous ne les avez pas encore vues
dansées par M. Neyrial. C’est le professionnel du Palace. Avec
lui, elles prennent leur vrai caractère de souplesse et de grâce.
Papa lui-même se réconcilierait avec le Tango et le
Fox-trott, si on les dansait ainsi devant lui. Et vous
savez s’il est sévère… »

– « Mais je croyais qu’il était venu
ici, » fit Jaffeux.

– « Oh ! pour vingt-quatre
heures… » dit la jeune fille, « et il nous a emmenées,
maman et moi, tout l’après-midi au Mont-des-Oiseaux, pour y
giberner avec des camarades,… »

Habitué par son métier à observer et à
interpréter les moindres détails d’une physionomie, quand il
questionnait un client, M. Jaffeux avait remarqué la lueur
d’enthousiasme dont s’éclairaient les prunelles bleues de la jeune
fille, tandis qu’elle célébrait les mérites du danseur. Cette
excitation contrastait trop avec sa réserve accoutumée. Il est vrai
qu’il ne l’avait jamais vue qu’en présence de ce père, dont,
lui-même, blâmait secrètement la trop opprimante sévérité. Comment
s’étonner que l’existence plus libre, à l’hôtel et dans le Midi,
détendît un peu les deux femmes ? Il n’avait donc pas attaché
de signification particulière à cet indice, non plus qu’à
l’insistance avec laquelle, et comme il déclinait l’invitation sous
le prétexte de lettres à écrire, Renée lui avait dit :

– « Ne venez qu’à six heures. C’est
le moment du « numéro »… » Et, après lui avoir
traduit ce terme argotique : « La levée du courrier se
fait à six heures moins le quart. Le vôtre sera fini. Il faut que
vous voyiez danser M. Neyrial. Venez. Venez. Je le
veux… »

– « Eh bien ! Je
viendrai… »

Il était venu, pour demeurer stupéfait, en
reconnaissant Pierre-Stéphane Beurtin dans ce Neyrial dont Renée
Favy lui avait parlé ainsi et dont elle suivait du regard les
mouvements avec une émotion, plus révélatrice encore. Il voyait ce
jeune et frais visage se pencher en avant, ces lèvres frémissantes
s’ouvrir, un sourire d’admiration s’y dessiner, puis un
involontaire frémissement les crisper, quand le danseur avait
enlevé la danseuse d’un geste qui simulait une étreinte de passion
heureuse.

« Mais elle est éprise de lui, la pauvre
enfant » pensait Jaffeux, « et la mère qui n’y prend pas
garde !… »

Mme Favy, en effet,
accompagnait le spectacle de commentaires, élogieux aussi, mais
bien froids en comparaison de ceux de sa fille.

« Se jouerait-il un drame
ici ? » se demandait déjà l’avocat, mis aussitôt en éveil
par sa longue expérience des dangereux dessous de la vie, et,
interrogeant la mère :

– « Vous le connaissez
personnellement, ce M. Neyrial ?… »

– « Mais oui, c’est un bon camarade
de Gilbert, et Renée prend des leçons avec lui. Il est si comme il
faut, si bien élevé C’est un garçon de bonne famille sans doute. Sa
boutonnière rappelle qu’il a fait bravement son devoir pendant la
guerre. Vous comprenez que je ne l’ai pas questionné. J’ai cru
comprendre qu’il est orphelin et qu’il a eu des revers de fortune.
Il a pris une drôle de profession, mais
aujourd’hui !… »

Une phrase vint à la bouche de Jaffeux, qu’il
ne prononça pas. La sagesse, il le savait trop, veut que l’on
agisse avec lenteur dans toutes les situations compliquées.
Apprendre à la mère aussitôt la véritable identité de Neyrial,
c’était risquer une catastrophe, peut-être, si, par malheur, cet
aventurier, – évidemment il en était devenu un, – avait séduit la
jeune fille… Mais non… Il étudiait Renée avec l’attention
pénétrante, dont ses yeux de compulseur de dossiers révélaient
l’habitude. Quelle acuité dans leurs prunelles, détachées en noir
sur son maigre visage rasé, dont les rides profondes semblaient
creusées par la réflexion ! Et il se répétait
mentalement : « Mais non. Cette physionomie si claire, si
virginale, ne peut pas mentir. La naïveté même de cet enthousiasme
en prouve l’innocence. L’imagination seule de cette pauvre enfant
est prise. Celui qui la trouble connaît-il seulement l’intérêt
qu’il inspire ? Ou bien, serait-il aujourd’hui un profond
scélérat, et, voyant cette exaltation d’une fille riche, aurait-il
conçu le projet de l’épouser, en s’imposant aux parents par le
procédé classique ? »

Là encore, l’expérience du basochien entrait
en jeu. Il se rappelait avoir été récemment consulté par un de ses
clients à l’occasion d’un enlèvement sensationnel dans le grand
monde, et avoir conseillé le mariage… Était-ce par rouerie alors
que le danseur mimait ces figures du printemps, en affectant de ne
s’occuper que de sa partenaire ? Car le ballet s’achevait,
sans qu’il eût, une seule fois, regardé dans la direction de celle
qui le regardait, elle, si passionnément. Jouait-il cette apparente
indifférence pour la rendre jalouse ?… Ce regard était enfin
venu, mais pour rencontrer un autre regard, celui de Jaffeux. Sur
quoi le bouleversement du jeune homme s’était traduit par
l’altération de ses traits et cette soudaine disparition dont Renée
demeurait étonnée. Elle aussi l’avait vu se glisser le long de
l’estrade, vers la porte du fond.

– « Il va certainement
reparaître, » avait-elle dit. « Il m’a promis de me faire
danser la Huppa-huppa. »

Puis, quelques minutes plus tard, revenant
elle-même de fox-trotter avec un autre jeune homme qu’elle avait
interrogé sur l’absence de Neyrial :

– « Il s’est senti un peu souffrant,
m’a-t-on dit. Ce n’est pas étonnant. Il se surmène. Il fait danser
toutes les dames qui, sans lui, ne danseraient pas, et, pour
chacune, il prend autant de peine. Il est si bon !… »

« Le gaillard n’est pas plus souffrant
que moi, » avait pensé Jaffeux. « Il m’a reconnu, tout
simplement. Ah j’empêcherai bien qu’il ne perde cette délicieuse
fille, s’il en a eu l’affreuse idée. Mais l’a-t-il
eue ?… »

Ce point d’interrogation impliquait dans
l’esprit de ce juste une incertitude sur la nature intime d’un
garçon qu’il avait vu commettre une action très coupable. Il
l’avait, à cette époque, jugé très sévèrement. Mais cet acte
révélait-il une démoralisation foncière ? Ou bien n’était-ce
qu’une défaillance d’une heure et qui permettait d’espérer un
redressement ? N’eût-il pas mieux valu, dans ce cas, sinon
pardonner au coupable, du moins le plaindre, lui parler sans
dureté, ne pas risquer de le désespérer par une implacabilité
peut-être inique ? Cette question, l’avocat se l’était souvent
posée, avec une inquiétude parfois voisine du remords. Il se la
posait, ou mieux elle se posait devant lui plus fortement encore,
remonté dans sa chambre, où il avait commandé son dîner, sous le
prétexte de la fatigue du voyage, en réalité pour réfléchir, hors
de la présence des deux femmes, sur le parti à prendre.










Chapitre 3

 


 

Le temps reculait, et les événements auxquels
avait été mêlé le pseudo Neyrial redevenaient présents au vieillard
jusqu’à l’hallucination. Il se retrouvait à cinq ans en arrière,
celui qui, rentrant vers les neuf heures après son dîner dans son
cabinet de travail, se frottait les mains en disant :
« Quelle bonne soirée ! Je vais la passer avec mes deux
meilleurs amis, Montaigne et. La Bruyère. »

Martial Jaffeux n’était pas seulement le fin
lettré que dénoncent de pareilles préférences. Il était aussi un
bibliophile passionné, non pas à la manière des spéculateurs
d’aujourd’hui, qui rêvent de la grande vente et constituent des
placements à cinquante et cent pour cent en éditions rarissimes
avec autographes et gravures. Il aimait vraiment ses livres, lui.
Il les lisait, moins souvent, certes, qu’il n’aurait voulu, empêché
par la surcharge de ses occupations, mais quelle joie intime,
chaque fois que, fatigué de ses dossiers, il prenait, avant d’aller
dormir, un volume d’un de ses auteurs préférés, des moralistes
surtout et des psychologues ! Il les avait tous en plusieurs
éditions. Les plus précieux de ses volumes étaient enfermés dans un
meuble à serrure secrète. Quand il en maniait un, c’était avec
religion. Il regardait la reliure ancienne et ses fers. Il touchait
prudemment le papier jauni. Il songeait aux mains, immobiles
aujourd’hui dans la mort, qui avaient tourné ces feuillets, aux
yeux maintenant éteints qui s’étaient attardés sur ces caractères,
aux esprits, – en allés où ? – qui s’étaient nourris de ces
pages. Un sentiment de vénération s’emparait de lui, qui faisait de
ces tomes inertes des créatures vivantes. Aussi quel avait été son
saisissement, le meuble ouvert, de ne pas trouver l’exemplaire des
Essais qu’il y cherchait, celui de 1588, un bel in-quarto
dans sa reliure originale en maroquin rouge, disputé jadis à un
collectionneur princier. En considérant d’un coup d’œil inquisiteur
le dos des deux cents volumes rangés sur les tablettes, il lui
sembla discerner d’autres vides, mal dissimulés. Un cambrioleur
était passé là, qui, dans la hâte de son larcin, avait remis, la
tête en bas, quelques livres qu’il hésitait à prendre. L’avocat eut
tôt fait, sans même en référer à son catalogue, de constater qu’il
lui manquait, outre le Montaigne, quatre autres volumes : un
exemplaire de la première édition du Médecin malgré lui de
1667, – un exemplaire de la plus rare des éditions originales de
Racine, Alexandre le Grand, publié en 1666 par Théodore
Girard, – les Œuvres françaises de Joachim du Bellay,
imprimées, en 1597, à Rouen. Il l’avait acheté, ce volume-là, à
cause d’une reliure à la Marguerite, exécutée pour Marguerite de
Valois. Il manquait enfin la première édition, imprimée à Paris,
chez Guillaume Desprez, en 1670. des Pensées de Monsieur Pascal
sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées
après sa mort parmi ses papiers.

« C’est le vol de quelqu’un qui connaît
la valeur des livres, » s’était dit Jaffeux, essayant de
rassembler quelques données précises, comme il avait fait si
souvent au cours des enquêtes exigées par d’obscurs procès.
« Un des volumes, » – il pensait au Montaigne, –
« n’a pas pu être emporté dans une poche, comme les autres. Sa
dimension a exigé une mallette, un sac, ou simplement une serviette
du genre de la mienne. » – Elle était posée sur son bureau, il
la mesura des yeux. – « Il a fallu aussi que le voleur connût
le secret de la serrure. Je ne l’ai jamais fait jouer que devant
mes domestiques et mes secrétaires. »

C’était restreindre déjà le cercle de ses
recherches. Du ménage qu’il avait à son service depuis des années,
– un valet de chambre et une cuisinière, – il ne pouvait pas
douter. Restaient ses trois secrétaires. L’un d’eux, le plus jeune
et le dernier en date, était ce Pierre-Stéphane Beurtin, qu’il
venait, par le plus inopiné des hasards, de retrouver, après des
années, exerçant, dans ce hall d’un Palace cosmopolite, une
profession si déconcertante pour un bourgeois de vieille frappe
française comme était Jaffeux. Le grand-père du danseur mondain, –
quelle ironie ! – Marius Beurtin, avait été lui-même avocat et
bâtonnier de l’ordre. Jaffeux, à ses débuts, occupait exactement
auprès de lui l’emploi qu’il avait offert à son petit-fils, par
reconnaissance pour son patron d’autrefois.

« Léonard ?… Vincent ?…
s’était-il demandé. – Ainsi s’appelaient les deux plus anciens de
ces secrétaires. – « Non. Ce gros lourdaud de Léonard va se
marier. La dot de sa femme est sérieuse. Il n’a pas besoin des
quatre ou cinq mille francs que représentent ces livres… Ce brave
Vincent est un dévot qui va à la messe tous les jours. Ce n’est pas
lui non plus. Et puis tous deux m’ont vu faire ma bibliothèque. Ils
savent qu’un exemplaire rare est comme un tableau de maître. Cela
ne se vend pas si facilement. Il faut justifier l’origine, au lieu
que Pierre-Stéphane… Et avec l’hérédité
paternelle !… »

Toute l’histoire de la famille du jeune homme,
qu’il connaissait, comme on dit, du pied et du plant, ne
corroborait que trop le soupçon, déjà né dans son esprit. Le
bâtonnier Beurtin était le fils d’un commerçant du Midi, très
aventureux, très intelligent. Originaire d’Aix, et suggestionné par
les traditions de l’antique cité parlementaire, qui lui faisait
considérer le barreau comme une sorte d’ennoblissement, le
Provençal ambitieux avait voulu que son fils fût avocat et dans la
capitale. Celui-ci, très bel homme et naturellement fastueux, riche
déjà par son père, et gagnant par lui-même beaucoup d’argent, avait
mené à Paris cette double existence, brillamment mondaine et
âprement professionnelle, qui use si vite les plus vigoureux
organismes. Il était mort jeune, laissant un fils unique, qui avait
coûté la vie à sa mère en naissant, et chez qui ces goûts
ostentatoires du bâtonnier avaient reparu, encore exagérés. Auguste
Beurtin, c’était son nom, avait épousé, par vanité plus que par
amour, une femme très belle, une demoiselle de Pétiot, rencontrée
dans une chasse à courre, et que la famille, une des plus vieilles
du Limousin, lui avait d’abord refusée. Très fier d’elle, il avait
voulu qu’elle fût une des reines de ce Paris mouvant et factice,
tout en sorties, en fêtes, en visites, en spectacles, dont les
réalités les plus solides sont des citations dans les comptes
rendus élégants des journaux. Naturellement, ce
bourgeois-gentilhomme n’avait pas pris de carrière. Follement
dépensier, il avait voulu augmenter ses revenus en jouant à la
Bourse, d’après les « tuyaux » de financiers rencontrés
dans le monde, et, non moins naturellement, ses capitaux avaient
fondu. Le pseudo Neyrial n’avait pas menti en racontant à Gilbert
Favy que son père s’était ruiné au jeu, mais à un jeu plus
redoutable qu’une partie de baccara dans le casino d’une ville
d’hiver. Quand Auguste Beurtin était mort dans un accident
d’automobile, en juillet 1914, – sur la route de Deauville, comme
il convenait à un personnage de cette tenue, – sa veuve s’était
trouvée réduite, toutes dettes payées, à une position très
précaire. Ajoutez à cela, qu’initiée depuis quelques années aux
continuels aléas de la vie du spéculateur, lequel avait dû demander
sa signature pour des ventes d’immeubles et de titres, les
poignants soucis de l’avenir, et tant d’émotions, avaient déterminé
chez elle une maladie du cœur, aussitôt aggravée par le
saisissement de cette mort tragique.

Toujours fidèle à la mémoire du défunt
bâtonnier, Jaffeux n’avait pas perdu contact avec ce jeune ménage,
de goûts si peu en rapport avec les siens. Il savait que
Mme Auguste Beurtin demeurait irréprochable dans le
dangereux milieu parisien où l’imprudence de son mari la faisait
vivre. Le vieux garçon qu’il restait, un peu par les exigences de
son travail, un peu par manie, beaucoup par timidité, avait conçu
pour cette honnête femme un de ces respects attendris, qui ne se
permettent pas de devenir de l’amour, mais qui sont pourtant plus
émus que la simple amitié. Il s’était offert pour s’occuper de la
succession qui, entre parenthèses, avait achevé de brouiller la
veuve avec les siens, sur quelques difficultés d’intérêt, dans
lesquelles, conseillée par l’avocat, elle avait refusé de
transiger, à cause de son fils. Elle avait tenu d’autant plus
passionnément à défendre pour lui les derniers débris de la fortune
écroulée, que ce règlement avait lieu pendant la guerre et que ce
fils était au front. Jaffeux avait vu, avec une admiration
grandissante, l’énergique mère, de plus en plus souffrante, cacher
héroïquement ses crises de santé au jeune homme, pour ne pas
diminuer son courage. Pierre-Stéphane, indemne par miracle pendant
des mois, avait été blessé sous Verdun. D’apprendre brutalement
cette nouvelle, avait donné à la malade, déjà si anxieuse, un accès
d’angine de poitrine qui avait failli l’emporter. Elle avait
supplié Jaffeux, mis au courant par le médecin, de n’en rien dire à
son fils. L’avocat avait obéi, non sans quelque rancune contre ce
fils, qui était rentré en 1919, guéri de sa blessure, et ne
paraissant pas se douter des meurtrières angoisses traversées par
sa mère. Il arrivait, tout fringant, tout fier de sa citation à
l’ordre du régiment, virilisé mais endurci par ces quatre années de
danger. Par les traits, l’allure, la parole vive, le goût du
plaisir et de l’élégance, ses vingt-trois ans rappelaient son père
d’une manière terriblement inquiétante pour ceux qui avaient vu
sombrer le spéculateur. La médiocrité de ses ressources, diminuées
encore par la baisse des quelques valeurs conservées, exigeait
qu’il prît un métier. Il avait accepté l’idée d’une carrière
d’avocat, sur la prière de sa mère, suggestionnée, on devine par
qui. Ce conseil de Jaffeux avait eu un secret motif :
surveiller la pétulante jeunesse de Pierre-Stéphane, en le prenant
pour secrétaire, tandis qu’il préparerait ses examens de droit. –
« Le souvenir laissé au Palais par le bâtonnier facilitera les
voies à son petit-fils, » avait-il dit à
Mme Beurtin. « Et moi, » avait-il pensé,
« j’aurai l’œil sur lui. Il en aura besoin. Il est si
léger ! »

On comprend qu’en présence du vol dont il se
voyait la victime, le protecteur, déjà très préoccupé de ce
caractère impulsif s’était demandé aussitôt si la vie de Paris
n’avait pas déjà précipité le fils du prodigue à des dépenses hors
de proportion avec ses moyens. Avait-il eu de pressants besoins
d’argent et cédé à la tentation de s’en procurer ainsi ? Une
enquête, instituée immédiatement, n’avait rien appris de positif à
Jaffeux sur les relations féminines du jeune homme. En revanche, il
avait su, et précisément par un des deux collègues de
Pierre-Stéphane prudemment interrogés, que celui-ci fréquentait
assidûment un cercle interlope et qu’il y jouait à l’heure des plus
fortes parties, tard dans la nuit, quand sa mère, obligée par sa
maladie de se coucher tôt, le croyait paisiblement endormi.

– « Dans ce cercle, » avait
demandé l’avocat, « savez-vous si le caissier des jeux peut
avancer de l’argent aux pontes, comme dans d’autres
clubs ? »

Il en avait nommé un, aux mœurs duquel un
procès l’avait initié.

– « Oui, » avait répondu son
interlocuteur, « mais c’est un crédit limité, deux mille
francs, je crois… »

– « Et si on ne les rend pas, on
cesse de faire partie du cercle ?… »

– « Naturellement. »

La vérité de la crise traversée par
Pierre-Stéphane était apparue au questionneur. Le fils avait, dans
des conditions toutes petites, agi comme le père et joué, pour
suffire à des goûts de luxe supérieurs à ses moyens. Comme le père,
il avait perdu, puis emprunté de l’argent, et perdu encore. Une
tentation avait surgi, trop forte. Sans doute, il s’était dit que
son patron tarderait à s’apercevoir du vol. Des livres se
retrouvent. S’il gagnait, – car il avait dû ne vouloir cet argent
que pour avoir le droit de rejouer, – il rachèterait ceux-là. Cette
construction, d’une irréfutable logique, était-elle la
vérité ? Comment le savoir ? Le métier de Jaffeux le lui
avait appris les aveux des crimes s’obtiennent le plus souvent par
surprise. Il avait donc employé ce que certains de ses confrères et
lui appelaient, dans leur langage technique, le procédé
chirurgical : l’attaque par l’accusation directe et précise,
qui a des chances de produire, sur un coupable non prévenu, un de
ces chocs psychiques où le désarroi de tout l’être paralyse la
réaction de défense de la volonté réfléchie. Le surlendemain de la
découverte du vol, dès l’arrivée du jeune homme à l’Étude, il le
faisait venir, comme il lui arrivait souvent pour lui demander des
nouvelles un peu détaillées de sa mère, dans la pièce où se
trouvait la bibliothèque à serrure de sûreté. Et tout de suite, la
lui montrant :

– « Pierre-Stéphane, » lui
avait-il dit, « il manque ici un Montaigne, le Médecin
malgré lui, de Molière, l’Alexandre, de Racine, un
Joachim du Bellay et un Pascal. En tout cinq volumes. Tu les as
pris pour les vendre. Tu as joué au baccara, au cercle… » – Il
lui nomma le tripot. – « Tu as perdu. Pour continuer, tu as
emprunté au caissier une somme que tu n’as pas pu restituer. Tu
n’as rien voulu demander à ta mère, que tu vois se débattre trop
péniblement pour votre vie quotidienne. Tu as tâté le terrain
auprès de quelques camarades, sans réussir. Il te fallait le
rendre, cet argent, pour n’être pas renvoyé du Club, et continuer
de jouer. Ces livres étaient là. Tu savais leur valeur. Tu t’es dit
qu’étant donné le nombre de mes volumes, je ne remarquerais pas
aussitôt leur disparition. J’avais fait fonctionner devant toi le
secret de la serrure. Tu m’avais bien observé. Tu as su ouvrir le
meuble, et tu les as pris, ces livres. Tu les as volés, volés, sans
penser que tu déshonorais ce ruban, » – et il mettait le doigt
sur la boutonnière du jeune homme – « Ah ! comment as-tu
pu ? »

Tandis qu’il parlait, il voyait un frisson
secouer tout le corps de Pierre-Stéphane, sa taille se raidir, son
visage se serrer. L’affreuse humiliation subie en ce moment
allait-elle se résoudre dans des larmes et une imploration de
pardon, – s’il était coupable ? Qu’il le fût, comment en
douter, devant son trouble qui, soudain, quand le doigt de
l’accusateur toucha sa boutonnière, le fit se tendre dans une
expression de défi ? Le jeune homme n’avait jamais aimé
Jaffeux. Les familiers très intimes d’un père et d’une mère
inspirent souvent au fils et à la fille de la maison, une
antipathie qu’explique assez le droit qu’ils s’arrogent
d’observations sans ménagements. L’amour-propre de l’enfant qui en
est l’objet s’en irrite. Toute ouverture simple du cœur lui devient
impossible vis-à-vis de cet ami de ses parents, qui ne sera jamais
le sien. Dans mille petites circonstances et à son insu, Jaffeux
avait froissé Pierre-Stéphane. Leurs instincts étaient trop
contraires pour qu’ils comprissent, celui-ci la réflexion, celui-là
les fougues de l’autre. Dans une circonstance comme celle qui les
affrontait en ce moment, la fierté du secrétaire infidèle souffrait
trop. Il avait volé les volumes. L’avocat ne s’y était pas
trompé ; non plus que sur les détails de ce vol. Nier ?
C’était s’abaisser encore. Demander pardon ? L’ancien
« poilu » se serait fait tuer plutôt. Il lui restait ce
refuge de la confession arrogante, où l’orgueil du coupable, qui ne
daigne pas se justifier, trouve sa revanche :

– « C’est vrai, monsieur, »
répondit-il, « j’ai pris ces volumes et je les ai vendus pour
les raisons que vous dites. Votre police vous a exactement
renseigné. Je ne plaiderai pas les circonstances atténuantes :
l’étroitesse de ma vie actuelle après l’opulence où j’ai grandi, la
griserie de Paris, celle du jeu. Mais si je les ai pris, ces
volumes, c’était avec l’idée de les racheter et de les remettre à
leur place, dès que j’aurais regagné la somme nécessaire. Je savais
que je la regagnerais. Je l’ai regagnée, cette nuit-même. Je vais
de ce pas chez le marchand à qui je les ai vendus. Je l’ai choisi
exprès parmi ceux qui ne sont recherchés que des connaisseurs. Il
n’a ces volumes que depuis trois jours. Il est très probable qu’ils
sont encore chez lui. Dans ce cas, vous les aurez ce soir même.
Sinon, je saurai les retrouver. Ç’aura été un prêt que vous m’aurez
fait. Si vous jugez que ma façon d’agir a été par trop incorrecte,
portez plainte. Ce que je viens de vous dire, je le répéterai aux
magistrats, et dans les mêmes termes, parce que c’est la stricte
vérité. »

Et pas un mot de regret dans cette déclaration
prononcée âprement, les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur,
les bras croisés, le masque impassible. Derrière cette attitude,
une atroce douleur se dérobait, que l’avocat ne reconnut point.
C’est la limite d’intelligence des hommes qui n’ont pas subi
l’entraînement des passions, qu’ils ne distinguent pas les éléments
de réparation morale conservés dans certaines déchéances. Cette
force de personnalité, déployée par Pierre-Stéphane en face de son
juge, n’était pas du cynisme. En ne se disculpant point, en
acceptant par avance les dures conséquences de son acte, il se
réhabilitait un peu vis-à-vis de lui-même. Jaffeux n’y vit que
l’impudente effronterie d’un garçon irrémédiablement gâté. Un de
ces humbles détails qui deviennent des signes décisifs à de
certains moments, achevait de l’écœurer la mise trop raffinée du
jeune homme faisait de lui un type tout près d’être exagéré, du
dandy d’après la guerre, qui semble n’avoir gardé de la tragique
épreuve qu’une frivolité plus désinvolte. Un veston coupé à la
dernière mode amincissait sa taille cambrée. Une cravate en tricot
de soie, piquée d’une épingle de perle, pendait sur le plastron
d’une chemise souple de nuance havane. Des boutons d’or ciselé, à
chaînette, retenaient les manchettes, souples aussi, mais blanches
comme la toile du col, et retroussées. De fines chaussettes de
couleur claire montraient leur soie, savamment tendue entre le cuir
brun du soulier et le bas du pantalon, raccourci par un pli.
Jusqu’alors Jaffeux avait considéré ces coquetteries vestimentaires
comme une puérilité un peu nigaude. Il y vit tout à coup l’indice
d’une dégradation. Peut-être aussi l’instinctive antipathie de
Pierre-Stéphane avait-elle éveillé en lui une antipathie
correspondante, encore aggravée du fait que le jeune homme
ressemblait tant à son père, et que lui-même, toujours à son insu,
gardait au fond de son cœur une obscure jalousie à l’égard du mari
indigne d’une femme exquise. Un accès de colère l’envahit, où se
soulageait la longue rancœur de ces impressions inconscientes, et,
d’une voix que le jeune homme ne lui connaissait pas :

– « Incorrecte !… » – Il
redit le mot par trois fois, en martelant les syllabes –
« Incorrecte !… Incorrecte !… Quand il s’agit d’un
vol, d’un ignoble vol, doublé d’un abus de confiance !… »
– Et comme l’autre protestait : – « Tais – toi ! Je
t’aurais vu, quand je t’ai parlé tout à l’heure, éclater en
sanglots, me dire : « Pardon, je me repens… » je
t’aurais pris dans mes bras en te disant, moi : « Mon
pauvre petit !… » Et je t’aurais. pardonné… Mais
ça ! mais ça !… Incorrecte ! Incorrecte !…
Tiens : j’aurais mieux aimé te voir mentir, nier avec
acharnement. Ç’aurait été une preuve que tu sentais du moins la
hideur de ton acte, au lieu que… » – Puis, décidément hors de
lui : – « Ah ! misérable !… » – Il leva le
poing comme pour frapper, et, se dominant : – « Ne les
rachète pas, ces livres, Ils me feraient horreur à toucher. Je te
les donne. » – Il avait, en attendant un geste, regardé
Pierre-Stéphane qui restait immobile, les bras de nouveau croisés.
– « Tu comprends que désormais je ne peux pas te garder ici,
n’est-ce pas ? »

– « Et moi, » répondit le jeune
homme, « je n’accepterais pas d’y rester. »

– « Je ne suis pas en état, »
continua Jaffeux, « de concevoir en ce moment un moyen de tout
régler pour que cette incorrection, comme tu dis, ne pèse pas sur
ton avenir. Est-ce ta première coquinerie ? Sera-ce la
dernière ? »

L’accès de fureur le reprenait. Il marcha
quelques minutes d’un bout à l’autre de la chambre, et, se
retournant pour montrer la porte de son poing toujours
fermé :

– « Va-t’en ! » cria-t-il,
« mais va-t’en donc ! »

Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre.
Resté seul, l’avocat continua de marcher dans son bureau, d’un pas
qui se calmait, maintenant qu’il n’avait plus devant les yeux
l’insolente et rogue figure du coupable sans repentir. Une nouvelle
angoisse l’étreignait à présent. Renvoyer son secrétaire, il ne le
pouvait pas sans donner à Mme Beurtin une
explication. Laquelle ? Lui dire la vérité, porter ce coup à
cette mère d’une sensibilité si vive, et dans son état de santé,
c’était risquer de la tuer. Il le savait, ayant, par affection pour
elle et à la suite de plusieurs conversations avec le docteur qui
la soignait, étudié, dans des livres spéciaux, les symptômes de
cette lésion du cœur, dont elle était atteinte, l’insuffisance
mitrale, et ses étapes. Voici que, l’image de la malade commençant
à l’attendrir, sa violente indignation de tout à l’heure tombait
peu à peu.

« Si tout de même c’était la première
faute grave de ce malheureux ? » se disait-il.
« N’ai-je pas été trop dur ?… Il s’est conduit
admirablement pendant la guerre. C’est quand j’ai touché ce
point-là, quand j’ai parlé de son ruban qu’il s’est rebellé. Je
l’ai senti. Et si c’est sa première faute, ne vient-il pas d’en
être assez puni ?… Mais cette bravade, cette complète absence
de regret ? Mais cette effronterie à qualifier d’incorrection
un délit dont il connaît toute la gravité, lui qui fait son
droit ?… S’il était un endurci pourtant, il aurait discuté,
ergoté. Car enfin, je n’avais qu’un soupçon, pas une indiscutable
preuve… C’est vrai qu’il m’a parlé de ma police. Il n’a pas pu
deviner que j’avais reconstruit son affaire à moi seul, rien qu’en
raisonnant… »

Un petit mouvement d’orgueil, tout
professionnel au fond, le traversait, à l’idée de cette justesse
dans son hypothèse. C’était l’avocat, heureux et fier d’avoir
débrouillé une énigme, et, cette intime satisfaction le disposant
soudain à l’indulgence :

« À cause de sa mère, » se disait-il
maintenant, « et de son grand-père, n’y eût-il qu’une chance
sur cent pour que cette défaillance de sa moralité soit la
première, je lui devais de lui faire crédit. Il est encore temps.
Je l’ai corrigé trop durement. Je n’en aurai que plus d’autorité
pour le faire venir et lui dire : Je suis prêt à te pardonner.
Mais répare. J’accepte que tu me rendes les livres et je te garde.
Seulement, tu vas changer ta vie. Plus de cercle, d’abord. Prends
ce papier. Écris ta lettre de démission. Plus de parties de théâtre
avec tes camarades. Plus de séances aux courses. Je te donnerai
assez de dossiers pour que tout ton temps soit occupé, même et
surtout le dimanche. Je jugerai par ton travail si oui ou non tu
mérites que je te rende mon estime et que je ne parle jamais à ta
pauvre maman. »

Tel était le monologue qu’il se prononçait,
assis maintenant à son bureau et vaquant lui-même à son travail. Il
était attendu au Palais vers les deux heures de l’après-midi. Sa
résolution de donner au coupable cette chance de se réhabiliter
était si bien prise qu’il abrégea son déjeuner pour s’assurer le
loisir d’un crochet entre la rue de Vaugirard, où il habitait, et
la rue de l’Estrapade, derrière le Panthéon, où logeaient les
Beurtin. Ou bien le jeune homme serait là, et il le verrait tout de
suite, ou bien il lui laisserait sa carte avec un mot, lui fixant
un rendez-vous immédiat, vers la fin de la journée. Une autre idée
le poussait, qu’il n’admettait pas, tant elle était pénible :
« Pourvu que Pierre-Stéphane n’ait pas lui-même parlé à sa
mère ! » Arrivé sur le seuil de la vieille maison, dont
l’aspect désuet contrastait étrangement avec la façade
ultra-moderne de l’hôtel de la plaine Monceau possédé jadis par le
spéculateur, il demeura saisi devant la physionomie de la loge.
Plusieurs personnes s’y pressaient autour du concierge, en train de
commenter, avec force gestes, un événement évidemment sensationnel.
Le visiteur n’eut que trop vite le mot de cette énigme quand, ayant
demandé : « Mme Beurtin est chez
elle ? » cet homme lui répondit :

– « Je racontais justement à ces
messieurs et à ces dames, monsieur, qu’elle vient de mourir de sa
maladie de cœur. À peine si j’ai eu le temps de courir à
Saint-Etienne-du-Mont chercher un prêtre, quand le docteur a dit
qu’elle n’en avait pas pour une demi-heure… »

– « Son fils était là ? »
questionna Jaffeux…

– « Il rentrait à peine, quand elle
a eu sa crise. Il a assisté à tout. Ah ! monsieur, ce qu’il
aimait sa mère, ce garçon !… Ce qu’il fait peine à
voir !… »

C’était l’avocat lui-même qui avait indiqué
jadis à Mme Beurtin cet appartement où elle venait
d’expirer. Il l’avait choisi dans le fond de la cour, au
rez-de-chaussée, afin qu’avec ses palpitations, elle n’eût pas
d’escalier à monter. Il dut sonner deux fois à la porte, avant que
la domestique se montrât, affairée et gémissante :

– « Ah ! monsieur
Jaffeux ! Quel malheur ! Madame était si bien ce matin
encore, quand M. Pierre-Stéphane est rentré ! Et
puis… »

– « Est-ce que je pourrais le
voir ? » demanda Jaffeux.

– « Il est auprès de Madame. Il ne
fait que pleurer. Ça le confortera de voir Monsieur que Madame
aimait tant. »

La brave fille avait disparu, pour revenir,
visiblement très troublée, et dire d’un accent hésitant :

– « Monsieur Pierre-Stéphane
s’excuse beaucoup, Monsieur. Mais il ne peut voir personne, qu’il
dit, personne absolument, pas même Monsieur… »

– « Pourrai-je entrer faire une
prière ? » avait interrogé Jaffeux.

– « C’est qu’il est à côté du lit,
qui tient la main de Madame, et je ne sais pas… »

– « Eh bien ! » avait
répondu Jaffeux, « je reviendrai… »

La gêne de la servante ne lui apprenait que
trop comment le jeune homme avait reçu l’annonce de sa visite. Pas
de doute. Il avait parlé à sa mère, avoué le vol, raconté la scène
avec son protecteur, et la secousse de cette révélation avait donné
à la malade cette crise mortelle. Maintenant il était insupportable
au fils coupable de revoir celui dont il avait appréhendé qu’il le
dénonçât. Il avait préféré parler le premier pour se défendre tout
en s’accusant. Jaffeux avait eu, de cette horreur à son égard, une
nouvelle preuve, en recevant le lendemain matin ce douloureux
billet :

On enterre ma pauvre maman demain matin. Je
vous demande, Monsieur, comme une charité, de ne pas venir à la
cérémonie. Vous aviez le droit de me parler comme vous m’avez
parlé. Ce n’est pas votre faute si votre attitude m’a désespéré au
point que je n’ai pas su me dominer devant ma mère. Je ne vous en
dirai pas davantage. Vous comprendrez ce que serait pour moi votre
présence dans une heure aussi douloureuse. Vous aurez la charité de
l’épargner à un fils qui souffre trop.

Et pas de formule protocolaire, pas de
signature. Jaffeux se reprochait déjà trop vivement sa dureté dans
l’entretien de la veille, pour ne pas avoir obéi à cette
injonction. Il n’était donc pas allé à l’église, et, le soir même
des obsèques, un paquet lui arrivait, contenant les cinq volumes
dérobés. Une carte, sous enveloppe, les accompagnait, avec ce seul
mot « Merci. » Pierre-Stéphane avait eu
l’énergie, tout en faisant les démarches nécessaires aux
funérailles, de passer chez le libraire, pour racheter les livres,
comme il l’avait annoncé. Jaffeux en avait pris prétexte pour lui
écrire, de son côté, une longue lettre, où, réalisant son projet de
rapprochement, il l’invitait à venir le voir, et où il lui
accordait ce pardon qu’il regrettait de ne pas lui avoir offert.
Pas de réponse. Une semaine s’était passée. Nouvelle lettre. Même
silence. Inquiet, il était allé rue de l’Estrapade, pour trouver
l’appartement fermé.

– « M. Pierre-Stéphane vient de
temps en temps prendre son courrier, » avait expliqué le
concierge. « Il est à l’hôtel. Mais il ne nous a pas dit
lequel. Il a donné congé, en payant son terme d’avance, et vendu en
bloc tous les meubles à un tapissier. Ah ! monsieur, ma femme
et moi avons bien peur que son chagrin ne lui porte à la
tête… »

Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu,
pour demander des nouvelles :

– « Je lui ai dit votre
visite, » avait répondu l’homme… « Il ne vous a pas
écrit ?… »

– « Non. »

– « Il est parti pour l’étranger, en
me disant d’envoyer ses lettres à cette adresse. »

Et, tendant une feuille de papier :

– « Il est à Londres, vous
voyez. »

– « À Londres, » avait répété
Jaffeux. Puis, tout seul : « Quelle situation va-t-il
chercher là-bas ? Il lui a fallu pourtant régler les affaires
de la succession. Me Métivier, le notaire, me
renseignera. »

Il avait fait cette démarche sans rien obtenir
de précis sur les intentions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé
sa procuration, en annonçant qu’il s’installait en Angleterre, pour
y apprendre la langue. Jaffeux avait su plus tard que Métivier, une
fois la succession réglée, ne recevait plus de lettres de son
client. Puis des semaines avaient passé, des mois, des années, sans
qu’aucune nouvelle du disparu parvînt à son ancien patron. Pensant
au jeune homme, il s’était demandé très souvent :
« Qu’est-il devenu ? S’il avait bien tourné, il aurait
éprouvé le besoin de me le faire savoir… » Et toujours, devant
le mystère de cette destinée, où il avait joué un tel rôle, dans
une minute décisive, un obscur remords se mêlait pour lui à ce
souvenir. Le contre-coup de sa sévérité n’avait-il pas hâté la fin
d’une amie si chère ? Oh ! que n’avait-il eu pitié du
coupable ?… « Mais vit-il seulement ? » se
demandait-il encore.

Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel
étrange milieu, de quel étrange métier, et nourrissant peut-être
quel projet redoutable pour une innocente enfant et sa
famille !










Chapitre 4

 


 

« Il n’y a pas à reculer, » se
disait Jaffeux après une nuit passée presque tout entière à revivre
dans l’insomnie les épisodes si lointains, mais redevenus si
présents pour lui de ce petit drame domestique ; « il
faut que cette charmante Renée Favy apprenne la vérité sur ce
garçon. Je vais avertir sa mère qui saura, mieux que moi, comment
lui révéler cette vilaine histoire. Si elle n’a pour son professeur
de danse qu’une de ces naïves passionnettes imaginatives, trop
fréquentes à son âge, ce sera un chagrin d’une matinée. Un
sentiment profond, elle ne peut pas l’avoir, étant la fille de son
père. J’ai si souvent constaté qu’ils avaient tant de traits
communs dans le caractère ! Où avais-je la tête, hier, en
supposant, même l’éclair d’une seconde, la possibilité d’une
séduction ? Dès ce matin, je parlerai. Je n’en ai pas
seulement le droit. J’en ai le strict devoir. »

Cette dénonciation était certes légitime. Elle
serait assurément efficace. Et pourtant, traiter ainsi ce
malheureux, – comme il continuait à l’appeler, – quelle dureté de
nouveau, et, cette fois, sans l’excuse d’un sursaut de surprise et
de colère ! Ce scrupule continuait de travailler l’excellent
homme, en dépit des raisons qu’il se donnait de passer outre. Une
rencontre, à peine sorti de sa chambre et descendu au
rez-de-chaussée du Palace, lui fournit un prétexte pour reculer
encore la révélation de la vraie personnalité de Neyrial à
Mme Favy. Que savait-il de la vie actuelle de son
ancien secrétaire ? Rien, et voici qu’une occasion s’offrait.
Il se trouvait devant le directeur de l’hôtel qui le saluait, en
lui demandant :

– « Êtes-vous content de la maison,
monsieur Jaffeux, de votre chambre, des domestiques ? Nous
avons porté à douze pour cent sur la note la gratification du
personnel. C’est un peu haut. Mais nous n’avons que des employés de
choix… »

Ce directeur, qui répondait au nom truculent
d’Amilcare Prandoni, était un Génois, aux yeux très fins dans un
masque usé et réfléchi d’homme de quarante ans, qui a trop peiné,
trop veillé, trop subi de climats différents. Il avait été
secrétaire d’hôtel dans l’Amérique du Sud, dans celle du Nord, dans
l’Engadine, en Égypte, avant de présider à la fondation de ce
Mèdes-Palace, ouvert au lendemain de la grande guerre,
dans un bâtiment construit à la veille de 1914 par une société
allemande. De tels personnages ont à leur service des subtilités de
diplomates de l’ancienne école pour interpréter les moindres mots,
les moindres gestes, les moindres inflexions de voix. La phrase par
laquelle Jaffeux répondit à cette question, d’ordre bien banal,
était bien banale aussi. Elle suffit pour que l’Italien posât sur
l’avocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci d’un
mystère :

– « Mais oui, monsieur le directeur,
je suis enchanté de l’hôtel et de vos gens, et aussi de la petite
fête que vous nous avez donnée, hier, dans le hall, au thé. Vous
avez là un danseur de tout premier ordre, d’une élégance, d’une
distinction, d’une finesse ! Il s’appelle Neyrial, m’a dit
Mme Favy. Est-ce vraiment son nom ? Et de quel
pays est-il ?

– « Français, monsieur. »

– « Ah ! Et vous l’avez depuis
longtemps ? »

– « De cette année. Il travaillait à
Evian l’été dernier. J’y faisais une cure. Je l’ai vu danser. Je
l’ai engagé. »

– « Mais, » insista Jaffeux,
« pour des engagements pareils, vous prenez des
références ? Car enfin, il ne suffit pas de bien danser pour
être accepté dans un hôtel de la respectabilité du
vôtre. »

– « Naturellement, » fit
Prandoni, nous tenons à savoir où notre danseur mondain a déjà
figuré, comment il s’est comporté. Celui-ci a fait cinq saisons, –
à ma connaissance, – une à Londres, une dans les Pyrénées, une à
Saint-Moritz, une à Ceresole-Reale, une à Evian. Personne n’a
jamais rien eu à lui reprocher. Ni moi. Nous ne pouvons pas aller
plus loin dans le passé de ces messieurs. Pour qu’ils aient les
bonnes manières que nous exigeons, il faut qu’ils aient reçu une
bonne éducation, par conséquent qu’ils appartiennent à une bonne
famille. Or, les familles bourgeoises, en général, ne destinent pas
leurs enfants au métier de danseur mondain. Ces garçons ont dû
traverser quelque crise morale, quelque drame parfois. Ça ne nous
regarde pas… »

Puis, brusquement :

– « Je vais être très indiscret,
monsieur Jaffeux, vous m’en excuserez, quand je vous aurai dit
pourquoi. Vous ne connaissez pas ce jeune homme, vous ?…

– « Moi, » fit Jaffeux,
interloqué, « mais puisque je vous demande des renseignements
sur lui !… »

– « Sans doute, mais votre ton, pour
me les demander, m’a donné l’impression que vous ne parliez pas
d’un inconnu, ou tout au moins qu’une ressemblance vous étonnait…
Je veux être tout à fait franc avec vous, monsieur Jaffeux, et je
vous répète, vous excuserez ce que ma question a pu avoir
d’insolite. Voici… »

Il entraînait l’avocat dans son bureau, dont
il ferma la porte, en vérifiant d’abord si personne n’était dans le
couloir.

– « Monsieur Jaffeux, »
continua-t-il, vous, je sais qui vous êtes, par
Mme Favy, et quelle énorme situation vous occupez
dans le barreau parisien. Je vais vous parler d’un événement très
désagréable pour notre hôtel. Je suis sûr d’avance de votre absolue
discrétion, et sûr aussi que ma question de tout à l’heure vous
paraîtra légitime, quand vous saurez mon intérêt, comme directeur
de ce palace, à connaître le passé de Neyrial. Il est venu ce matin
me dire que sa santé ne lui permettait plus de continuer ses
fonctions chez nous. Nous avons eu ici, dans ce même bureau, une
discussion pénible. Un tel manque de parole contrastait trop avec
la cordialité habituelle de nos rapports. Et puis… C’est le point
sur lequel je vous demande cette absolue discrétion. Vous me la
promettez ?… »

– « Je vous la promets, » dit
Jaffeux.

– « Et puis, il y a autre chose.
Voici trois jours qu’un bijou d’une grande valeur, une barrette de
diamants avec une très belle émeraude, a été volé chez nous. Elle
appartient à une lady Ardrahan, notre cliente depuis deux hivers.
Elle avait posé et oublié la barrette dans une coupe, sur sa table
à coiffer. Elle se le rappelle très bien. Elle ne l’a plus
retrouvée. Sur ma prière, elle n’a pas encore porté plainte. Je lui
ai demandé un peu de temps, pour procéder à une enquête secrète,
qui, jusqu’à ce moment, n’a rien produit. Ce brusque départ de
Neyrial coïncidant avec ce vol, – il est de lundi, nous sommes
jeudi, – m’a donné à penser. « Et où allez-vous ? »
lui ai-je demandé. Sur sa réponse « Je n’en sais rien
encore, » moi, je n’ai plus hésité. Je lui ai raconté
l’histoire du bijou disparu, en ne lui cachant pas que sa façon de
s’éclipser en ce moment avait tout l’air d’une fuite, et pouvait
autoriser des soupçons. »

– « Et quelle a été son
attitude ? »

– « Très singulière. Coupable, la
révolte était naturelle ou l’aveu. Innocent, la révolte encore. Il
est demeuré consterné. « Faites fouiller mes malles.
Faites-moi fouiller, » a-t-il répondu. Je devais le prendre au
mot, n’est-ce pas ? Une espèce d’air de dignité, que je lui ai
toujours vu, m’a empêché de lui faire cet affront. Comme je ne
relevais pas son offre, il a repris, après un silence :
« Dans ces conditions-là, d’ailleurs je ne quitte pas Hyères.
Je vais à Costebelle, » et il me donne le nom d’un des hôtels
de là-bas. Je l’ai laissé partir. Puis, je me suis reproché ma
faiblesse. « Il m’a menti, » ai-je pensé. J’ai téléphoné
à Costebelle. Il y est, en effet. Mais ce pourrait être, comme son
offre de visiter ses bagages, la ruse d’un adroit filou qui se
dit : – « Me sauver, c’est me dénoncer. Rester, c’est
désarmer le « soupçon. » Vous comprenez maintenant,
monsieur, mon impression quand j’ai cru deviner, à votre manière de
m’interroger sur lui, que vous le connaissiez. Je vous voyais
intrigué par sa présence au Palace dans ce rôle de professionnel.
Il y aurait un tel intérêt pour moi, j’y insiste, à savoir son
passé ! Alors, je me suis dit le mieux est de mettre
M. Jaffeux au courant de l’affaire. Les hommes sont toujours
pareils à eux-mêmes. S’il était établi que ce garçon, qui
appartient certainement, je le répète, à une famille bourgeoise,
s’est déclassé par suite d’une très grave faute, avouez, vous qui
possédez, par votre profession, une grande expérience des
malfaiteurs, qu’il y aurait beaucoup de chances pour que ce fût
lui, le voleur du bijou… »

– « À tout le moins, » fit
Jaffeux, « des présomptions. »

En écoutant le directeur, il venait d’éprouver
cette sensation de la destinée qui nous prend devant la rencontre
de plusieurs hasards, jouant les uns sur les autres. C’était un
hasard, très naturel et comme il s’en produit tous les jours, ce
vol de bijoux commis dans un palace. Que le directeur en eût parlé
à quelqu’un qu’il savait un célèbre avocat, rien en revanche de
plus logique. Mais c’était de nouveau un hasard, d’ailleurs très
naturel aussi, que cet avocat eût choisi, parmi les ombreux hôtels
de la Riviera, précisément celui où son ancien secrétaire tenait ce
poste de danseur professionnel, et rien de plus logique encore que
la terreur dudit secrétaire, à l’idée de se retrouver en face de
son ancien patron, trahi par lui, jadis, et sa fuite. Comment
Jaffeux, infiniment sensible sous la réserve de ses manières,
n’eût-il pas été troublé de se retrouver, par la conspiration de
ces événements, – tous ordinaires, pris à part, – dans un rôle de
justicier vis-à-vis du fils de la femme qu’il avait, dans sa vie,
le plus respectée ? Le reproche, qu’il se faisait si souvent,
d’avoir été trop sévère une première fois, provenait surtout, – on
la marqué déjà, – du fait que cette sévérité avait précipité
Pierre-Stéphane à cette confession qui avait tué sa mère ?
Toujours est-il que ces souvenirs, évoqués depuis la veille,
auxquels était mêlée par contre-coup l’image de
Mme Beurtin, l’assaillirent soudain, devant la
question de l’hôtelier, avec trop de force. Ils lui rendirent
impossible une franchise qui constituait, dans la circonstance, une
seconde exécution, et il s’entendait répondre, lui qui se faisait
un honneur de répugner au moindre mensonge :

– « Non, monsieur Prandoni, je ne
connais pas ce jeune homme. Si je vous en ai parlé, c’est par une
simple curiosité qui vous prouvera que je suis vraiment un homme
d’autrefois. La société a tellement changé depuis la guerre, que,
nous autres, vieilles gens, tout nous étonne ainsi cette profession
excentrique dans un palace, de professionnel de la danse, – vous
venez d’employer ce terme, – je ne soupçonnais même pas, il y a
vingt-quatre heures, qu’elle existât… »

Et un scrupule le saisissant :

– « Vous n’avez pas d’autres idées
sur l’auteur du vol ?… »

– « Si, mais bien vagues…, »
reprit le directeur, visiblement déçu. « J’en ai parlé avec le
commissaire, que j’ai prévenu officieusement. Il s’agit de deux des
employés de l’hôtel, mais mariés, pères de famille. À tout hasard,
nous avons signalé aux bijoutiers d’Hyères et aux marchands de
bibelots, les caractéristiques de la barrette, en donnant l’objet
comme perdu. Le commissaire prépare une circulaire pareille pour
Toulon, Nice et Marseille. Je n’ai pas confiance. Mais
enfin !… »

« N’aurais-je pas dû lui dire la
vérité ? » se demandait Jaffeux au sortir de cette
conversation, tout en se promenant dans le jardin de l’hôtel, où
verdoyait entre les palmiers cette végétation exotique, agaves,
cactus, yuccas, qui donne à ce coin de la côte provençale une
physionomie africaine. Le soleil, déjà haut, baignait de lumière
les rigides feuillages qui contrastaient avec la souple délicatesse
des fleurs épanouies dans le gazon : sombres pensées
veloutées, odorants et pâles narcisses, larges violettes. Mais
l’avocat n’avait plus l’âme ouverte à ce charme du matin
méridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de la veille comme
lui. Après avoir cédé au scrupule de recommencer le geste
inexorable de jadis, il se débattait à présent contre le scrupule
contraire celui d’avoir ménagé sans doute un coquin. Les chances
pour que Pierre-Stéphane en fût devenu un lui apparaissaient si
nombreuses. Ce métier que l’avocat venait de qualifier
d’excentrique, ne représentait-il pas un reniement définitif de
cette classe bourgeoise à laquelle il appartenait par toutes les
fibres, par suite, un abandon probable de ses vertus, dont la
première est la probité ? Mais oui, le voleur des livres était
celui du bijou. Comment la conscience du fils d’un Auguste Beurtin,
héréditairement si faible aux tentations, – le premier vol le
prouvait trop – ne se serait-elle pas pervertie dans ces
caravansérails de saison, avec leur atmosphère de luxe et
d’abus ? Sa fuite, aussitôt aperçu le témoin de sa lointaine
faute, quel aveu ! Que cette première défaillance fût révélée,
un soupçon s’éveillait aussitôt qui, pour son ancien patron, se
changeait, à cette minute, en certitude.

« Et ces deux employés, » se
disait-il encore, « que le directeur est tout près
d’incriminer ? Vais-je permettre qu’ils subissent cette
épreuve d’une accusation, si pénible à des
inférieurs ?… »

Il en était là de ses réflexions, quand il
aperçut Mme Favy et sa fille qui se promenaient,
elles aussi, « au bon du jour », pour parler le langage
du cru. Leur allure lente dénonçait la maladie de la mère qui
devait s’arrêter de temps à autre, et Jaffeux la voyait caresser au
soleil son visage amaigri et souffrant. Une involontaire
association d’idées lui rappela de nouveau
Mme Beurtin et ses propres impressions quand il
avait appris sa mort. La fille cheminait à côté de la mère, la
soutenant du bras et réglant son pas sur celui de la cardiaque.
Mais, tandis que celle-ci souriait à la gaie lumière, autour des
tempes jeunes de Renée, de son front sans rides, de ses joues
pleines, flottait un halo de mélancolie. Elle regardait devant
elle, distraitement, comme indifférente, visiblement absorbée dans
une pensée que Jaffeux interpréta dans le même sens que la
veille :

« Il est parti. Elle le sait. Voilà
pourquoi elle est triste. »

Le besoin d’y voir plus clair dans cette
énigme le fit s’approcher des deux femmes, et, après quelques
phrases banales sur le rayonnement de la matinée, la douceur du
climat, la beauté du paysage, cette mer bleue, ces îles violettes,
ces sombres montagnes boisées, il demanda :

– « Je n’ai fait que penser à ces
danses, hier. Je les connais si peu. Cela vous ennuierait-il,
mademoiselle, que je vous voie prendre votre
leçon ? »

– « Vous touchez à un point
sensible, » dit la mère. « Elle n’en prendra plus. Son
professeur est parti. »

– « Et qu’est-il
arrivé ? » insista-t-il. « Ce malaise
d’hier ?… »

– « Il aura eu sans doute quelque
difficulté avec le directeur à ce propos, » interrompit
Mme Favy, tandis que sa fille continuait à se
taire. « Si c’était grave, il serait à la chambre, au lieu
qu’il a décampé dare-dare. Nous n’avons même pas réglé ses
leçons. »

– « On n’a jamais été très bien ici
pour lui, » dit Renée. « Il suffit de le voir, ce
directeur. Il est si ordinaire ! M. Neyrial, lui, c’est
un monsieur… »

– « Sans cela, » reprit la
mère, « tu penses bien que je ne t’aurais pas laissée prendre
des leçons avec lui… » – Et, se tournant vers l’avocat :
– « C’est qu’avec ces professeurs de danses modernes, il faut
se méfier. Il y en a d’incroyables. Une de nos amies en accepte un
pour sa fille qui dit à cette enfant, – un ange, monsieur Jaffeux,
– dès la première leçon : « Rappelez-vous ce principe,
mademoiselle. Les jambes de la danseuse et celles du cavalier ne
doivent pas cesser de se toucher… » Quelle grossièreté,
n’est-ce pas ? »

– « Ah ! » fit Renée,
« M. Neyrial, lui, nous tenait un autre langage. Vous
vous rappelez, maman, ce qu’il disait sur le tango, qu’à entendre
ces airs espagnols, on devient musique de la tête aux pieds.
Comprise ainsi, la danse a tant de poésie !… Quand j’ai
commencé à prendre des leçons, j’ai tout de suite aimé à danser,
pour le mouvement, comme le tennis, comme la bicyclette. Avec lui,
j’ai appris à sentir qu’il n’y a pas une danse, mais des danses,
chacune avec son charme particulier, celui de son rythme. L’une
m’évoque, quand ce rythme est doux et langoureux, un paysage
d’Orient. L’autre me fait redevenir une petite fille par les
paroles enfantines dont elle s’accompagne et sa mélodie simpliste.
Je serai toujours reconnaissante à M. Neyrial de m’avoir
expliqué tout cela, et si finement ! »

– « Je dois dire, » interjeta
la mère, « qu’il m’a bien étonnée chaque fois que nous avons
causé ensemble. Son joli français d’abord, son instruction, ses
manières dans un pareil métier… »

– « C’est un orphelin, » fit
Renée. « Il nous l’a dit un jour. Quand ses parents sont
morts, il s’est trouvé sans fortune ou presque. Il était à Londres,
où il cherchait une position. Il avait toujours eu le goût du
sport. Un Anglais qu’il avait connu à l’ambulance, – car il a été
blessé comme soldat, – vous avez remarqué son ruban, – était
danseur dans un hôtel. Il tombe malade. Il demande à
M. Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. Le métier
l’amuse, et, pour gagner sa vie, il continue. Voilà ce qu’il nous a
raconté, à mon frère et à moi. »

– « Combien peut-il être
payé ? » interrogea l’avocat.

– « Mais très cher, » répliqua
Mme Favy. « Pour les cinq premières leçons,
trois cents francs, et il n’accepte jamais d’en donner moins de
cinq. Ensuite, à partir de la sixième, c’est cinquante francs la
leçon. Or, il a jusqu’à dix et douze élèves dans la matinée et
l’après-midi. Et, remarquez, défrayé de tout logement, nourriture,
service. Calculez. Mais c’est un traitement de général. »

– « Et si
désintéressé !… » reprit la jeune fille. « Quand il
s’agit d’une fête de charité, pas de peine qu’il ne se donne, et il
n’accepte aucune rémunération. »

– « Je continue à être intrigué par
ce nom de Neyrial ? » dit Jaffeux.

– « Un nom de guerre, sans doute,
comme tant d’autres, » fit Renée.

– « Et son vrai
nom ? »

– « Nous ne lui avons pas
demandé, » répondit la mère. « Nous aurions craint de le
froisser. D’après quelques mots qu’il a dits encore à Gilbert, j’ai
cru comprendre que son père était dans les affaires. Il l’aura
ruiné… »

– « C’est une supposition que vous
faites, maman, » dit la jeune fille. « Je croirais bien
plutôt que c’est lui qui aura sacrifié sa fortune pour régler les
dettes des siens. En tout cas, il ne s’est jamais plaint d’eux. Il
est trop délicat. »

L’entretien fut interrompu par une des
clientes de l’hôtel, que les dames Favy connaissaient, et à qui
elles présentèrent leur compagnon. D’autres propos s’échangèrent,
au cours desquels le nom de lady Ardrahan fut prononcé, sans aucune
allusion à la barrette disparue, preuve que la victime du vol
observait strictement, elle aussi, la consigne de discrétion, que
le directeur considérait comme nécessaire au bon renom du
Mèdes-Palace.

« Je ne me trompais pas, » se disait
Jaffeux, après s’être séparé du groupe. « Cette petite s’est
laissé prendre le cœur. Son père a voulu qu’elle fût élevée à
l’ancienne manière, et c’est bien une jeune fille de mon temps, une
de ces enfants si préservées, si surveillées, que la vie n’a rien
touché en elle, rien flétri. Mais ignorant tout des réalités du
monde, elles sont sans défense contre leurs illusions, et pour peu
qu’elles aient de l’imagination, follement romanesques, comme
celle-ci. Elle est amoureuse de Pierre-Stéphane, si naïvement Sa
simplicité pour en parler à sa mère prouve son innocence. C’est à
se demander si la brutale éducation d’aujourd’hui n’est pas dans le
vrai, en traitant les filles comme des garçons. Alors, oui, elles
ont de la défense. Mais un cœur de vierge dévelouté à vingt ans,
comme c’est triste, et que je préfère cette charmante Renée !
Seulement, il faut la guérir. Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle
sent. Hélas ! Elle le saura, rien qu’à son chagrin quand elle
apprendra qu’elle s’est intéressée à un rat d’hôtel de la pire
espèce, si vraiment Pierre-Stéphane est le voleur. Et qu’il le
soit, tout le démontre. Le mieux serait qu’il fût arrêté
immédiatement, d’abord pour les gens que le directeur soupçonne, et
surtout pour cette pauvre et déraisonnable enfant. Pas de scandale.
Ce malheureux disparaît. Elle pleure. Puis, comme elle a de
l’honneur, ses larmes lui font honte. Elle n’entend plus parler de
ce drôle, car, en tout cas, c’est un drôle d’avoir joué avec elle
ainsi… Elle l’oublie. Ce grand amour n’aura été qu’un rêve. Mon
devoir n’est pas douteux. Sachant ce que je sais sur Beurtin, je
dois ce renseignement à la police. Il faut que j’aille chez le
commissaire. »










Chapitre 5

 


 

Maintenant la dénonciation devenait en effet
le devoir absolu, mais combien pénible, à cause du malaise de
conscience que le souvenir de son ancienne dureté continuait de
laisser à Jaffeux ! Il recula cette démarche, jugée pourtant
obligatoire, jusqu’au lendemain très tard dans la matinée. Il
n’était pas sorti de sa chambre, de peur de rencontrer
Mme Favy. Il se forçait à espérer que lady Ardrahan
s’était trompée, que le bijou simplement égaré se retrouverait, ou
encore que Pierre-Stéphane, malgré tant d’apparences, n’était pas
le voleur, et que celui-ci se découvrirait. Il savait trop bien
pourtant que ce n’étaient là que de pauvres prétextes pour ne pas
agir.

« Je suis trop lâche… » finit-il par
se dire, et, comme onze coups sonnaient à la pendule –
« Aussitôt après le déjeuner, je serai chez le commissaire, je
m’en donne la parole. »

L’avocat ne se rappelait pas avoir, une seule
fois dans sa vie, manqué à un engagement pris ainsi avec lui-même,
et sa montre marquait à peine deux heures, quand il se présenta
dans le bureau du magistrat. Sa carte remise, il fut aussitôt reçu
par un jeune homme, maigre et très brun, qui se confondait en
protestations avec une gêne dont son visiteur eut vite
l’explication :

– « Que désirez-vous de moi, mon
cher maître ? Vous devinez combien je désirerais pouvoir être
utile à une des gloires du barreau de Paris… » – Et, sur un
hochement de tête de l’avocat : – « Mais oui. J’étais
tout petit débutant, rue des Saussaies, quand je vous ai entendu
plaider dans cette affaire des sucreries d’Aulnat, pour
M. Calvières. Seulement, il faut que je vous avertisse, je ne
suis encore qu’un pauvre inspecteur. Le commissaire est malade, son
secrétaire aussi. On m’a chargé du remplacement la semaine
dernière, et je connais très mal le pays. Draguignan, mon poste
d’attache est loin, et plus loin encore Ajaccio, mon pays. Mais on
est Corse. On se débrouille… »

« Le pauvre garçon, » pensait
Jaffeux, « a peur, s’il ne me contente pas, que je le desserve
à Paris auprès de quelque chef. Comme on a raison, quand on est
Français, de n’être pas fonctionnaire !… » Et, tout
haut : – « je vous remercie de votre obligeance, monsieur
l’inspecteur. Je n’ai pas de service à vous demander, je viens vous
en rendre un, peut-être. Je vous apporte un renseignement de nature
à vous aider dans une recherche assez délicate. Il s’agit d’un vol
commis au Mèdes-Palace, – le directeur vous l’a signalé,
m’a-t-il dit, – au détriment d’une dame anglaise. »

– « Il me l’a signalé, en effet, mon
cher maître. »

Le visage de l’apprenti-commissaire, d’une
mobilité si méridionale tout à l’heure, se tendait dans une
expression tout officielle. Ses traits accentués s’étaient comme
figés. Mais ses yeux noirs, à travers leurs paupières mi-fermées,
dardaient un regard d’une malice singulière, celui d’un inférieur
qui se prépare à étonner un supérieur, et il écoutait Jaffeux
raconter l’histoire de son ancien secrétaire, la disparition des
cinq volumes, l’effronterie du coupable, son éclipse soudaine
ensuite, et comment il venait à sa stupeur, de le retrouver,
l’avant-veille, danseur mondain dans cet hôtel.

– « J’ai pensé, » conclut-il,
« que cette indélicatesse d’il y a cinq ans pouvait, dans la
circonstance présente, constituer une présomption de
culpabilité. »

– « Et vous avez bien pensé, mon
cher maître, » dit l’inspecteur. « Décidément, un grand
avocat est le meilleur des juges d’instruction, et, la
preuve… »

Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son
bureau, pour en extraire une boîte en carton, et de cette boîte un
bijou dont les diamants jetèrent un feu. Une grosse émeraude
brillait au centre, qui ne permettait pas le doute.

– « Mais oui, » continua-t-il,
amusé et flatté par le visible étonnement de son interlocuteur,
« c’est la barrette volée à lady Ardrahan, et volée…, par
qui ? Par le pseudo Neyrial… Et qui l’a rapportée ici, ce
matin ? Le voleur en personne… Ce que ça m’a fait
plaisir !… Entre nous, j’étais perplexe. C’est le premier
délit grave signalé depuis mon arrivée. Allais-je échouer ? Je
ne songeais qu’à cela depuis quatre jours. Le directeur m’avait
bien indiqué deux pistes. Moi, j’en entrevoyais une autre, et,
avant de vous avoir écouté, il me restait l’idée que je ne m’étais
pas absolument trompé. Vous jugerez… Donc, ce matin, à dix heures,
le pseudo Neyrial me fait passer sa carte, comme vous tout à
l’heure. Je le reçois. Il me tire l’objet de sa poche, en me disant
« Monsieur le commissaire, je suis chargé de vous remettre ce
bijou, qui appartient à une dame anglaise, logée au
Mèdes-Palace. Vous avez dû être averti… » Pensez si
j’étais heureux et intrigué à la fois. Je l’interroge :
« Voulez-vous m’expliquer, monsieur, comment cette barrette se
trouve entre vos mains ? » Et lui : » Je vous
demande la permission de ne pas vous répondre, monsieur le
commissaire… » – « Mais il faut me répondre,
monsieur, » insistai-je. Je vous ai déjà dit, cher maître, que
j’avais mon idée. Un garçon de trente ans, comme celui-là, joli
homme et danseur professionnel dans un palace, c’est un coq dans un
poulailler. Une hypothèse s’imposait : une de ses maîtresses
avait poissé le bijou. Elle n’avait pas pu le vendre. Elle s’était
confessée à lui… à moins qu’ils ne fussent complices. « En
tout cas, toi, mon ami, » me dis-je, « puisque tu t’es
chargé de la restitution, tu vas te mettre à table. » Pardon
de mon argot… Vous êtes un peu de la partie, cher maître. Vous avez
compris que j’allais essayer de lui faire manger le morceau. Je
commence donc un petit discours dont vous devinez la teneur.
C’était élémentaire. Je lui pose ce dilemme : « Me nommer
immédiatement la personne de laquelle il tenait cette broche, et
alors immunité complète. Sinon, une enquête judiciaire. » Et
je conclus : « En face d’un coupable qui avoue et qui
restitue, la justice peut pardonner et passer outre. Dans le cas
présent, et devant le silence du coupable, il reste un délit dont
elle se doit de rechercher « l’auteur… » Mon raisonnement
était très simple. Qu’il n’eût pas bonnement rapporté la broche
comme trouvée par hasard, cette imprudence apparente dénonçait un
calcul. Mon chef à la Sûreté générale, un limier de premier ordre,
nous répétait : « Toutes les démarches des délinquants
sont compliquées, parce qu’ils ont trop pensé aux dangers
possibles. » Le directeur du Mèdes-Palace m’avait
transmis un témoignage indiscutable, celui de la propriétaire de la
broche, qui se rappelait très nettement l’avoir laissée sur sa
table à toilette. Le Neyrial connaissait ce petit fait, évidemment.
C’était la raison pour laquelle il n’avait point parlé de
trouvaille. Mais le voleur aurait pu la perdre ou la jeter, cette
broche, et lui, Neyrial, l’avoir ramassée. Seulement, ce système-là
comportait un risque, celui d’entraîner un interrogatoire qu’il
voulait éviter, qu’il eût évité, si je n’avais pas eu, moi aussi,
mon idée de derrière la tête. J’y ai fait allusion déjà, et je vous
avouerai que je cédais à l’amour-propre professionnel en
insistant : « Voyons, dites-moi toute la vérité, toute,
et d’abord ce nom du coupable. Je m’engage, puisque aucune plainte
n’a été portée officiellement, à ne pas poursuivre l’affaire et à
vous garder le secret… – Même vis-à-vis de M. Prandoni ?
– Même vis-a-vis de lui. – Eh bien, monsieur le commissaire, »
finit-il par répondre, « c’est moi, l’auteur du vol. »
Pas un mot de plus pour atténuer sa faute, ni pour en préciser les
circonstances. Qu’en avais-je besoin, d’ailleurs ? Ce que j’ai
pu lui dire, à mon tour, vous le devinez : mes félicitations
pour sa franchise, l’assurance réitérée que je tiendrais ma
promesse d’indulgence plénière et de secret, – je ne crois pas y
manquer en vous parlant à vous, comme je fais, puisque vous savez
sur lui ce que vous savez, et que je suis sûr de votre discrétion.
– Enfin, pour achever, je lui ai servi le sermon de rigueur. Il
écoutait, dans une attitude que je m’explique moins que jamais,
après ce que vous venez de m’apprendre. Émissaire d’un voleur,
comme il l’avait déclaré d’abord, ou voleur lui-même, comme il le
déclarait maintenant, il se trouvait associé à une très malpropre
histoire. Je renonce à vous décrire l’air de hauteur répandu sur
toute sa personne. »

– « Je le reconnais bien là, »
dit Jaffeux, « il n’a pas changé. Il se tenait ainsi devant
moi, quand je l’ai mis en face de sa vilenie. C’est même exaspéré
par cette arrogance que je lui ai parlé avec une sévérité que je
regrettais, jusqu’à notre conversation d’à présent. »

– « Je suis plus naïf que vous, mon
cher maître, » reprit l’inspecteur. « En le voyant
faraud, comme disent les gens d’ici, je lui ai fait le crédit de
penser : il se dévoue à quelqu’un d’autre, et il en est fier.
J’avais à l’œil, avant sa démarche, une certaine
Mlle Morange, la danseuse du Palace qui
travaille avec lui. Tout un roman, je vous le répète, s’était bâti
dans mon esprit : cette fille volant la bague, prenant peur,
se confiant à son camarade, son amant sans doute, et, celui-ci
s’accusant pour empêcher des recherches, qui risquaient de mettre à
jour la vérité. Vous venez de la jeter par terre ma construction.
Du moment qu’il a cette vilaine histoire dans son passé de jeune
homme, mes idées changent. Il vous a reconnu, et c’est lui qui a
pris peur. Il s’est dit : « M. Jaffeux saura ce vol
commis dans l’hôtel et que l’on cherche le voleur. Il croira de son
devoir d’apprendre à la police qui je suis et l’histoire des
livres. » Remarquez, cher maître, c’est précisément ce que
vous avez fait. « On me questionnera. On m’arrêtera.
Rapportons le bijou. Cette restitution coupera court à tout. »
La chose est claire maintenant. Contrairement à vous, je regrette
un peu, à présent que vous m’avez renseigné, de n’avoir pas été
plus sévère. Et même… Mais ce qui est promis est promis.
D’ailleurs, c’est l’intérêt de l’hôtel, donc de la ville, qu’il n’y
ait pas de scandale de cet ordre. Ce garçon a évidemment une nature
de cambrioleur. Il n’en est pas à son second vol, croyez-le bien.
Il continuera et se fera prendre ailleurs. Cet aveu, par terreur de
votre présence, n’est pas une preuve de repentir. Je dirai
volontiers tout au contraire… »

« L’inspecteur a raison, » songeait
Jaffeux, en s’éloignant d’Hyères maintenant, dans la direction de
son hôtel. « Ce malheureux est un voleur-né. C’est la
filière : le grand-père est un fastueux, mais il travaille. Il
a un fils qui dépense, ne travaille plus, et le petit-fils est un
escroc. Non, je n’ai pas eu tort autrefois de
l’exécuter… »

Il regardait autour de lui, pour exorciser ces
tristes impressions. Des haies de roses bordaient le chemin. Sur la
pente de la colline, l’or des mimosas alternait avec la verdure
grise des pins d’Alep, détachée délicatement sur le bleu du
ciel.

« Que la nature est belle ! »
se disait-il encore, « et que la vie humaine est laide !
Il y a pourtant de nobles êtres, ainsi cette pauvre
Mme Beurtin, et des âmes pures, ainsi cette petite
Renée. Cette fois, du moins, les choses s’arrangent au mieux.
Pierre-Stéphane va disparaître. Cette enfant ne le reverra plus.
Elle l’oubliera. Est-ce assez heureux que je sois descendu dans cet
hôtel ! Aucun doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit
l’inspecteur. Sinon, il gardait le bijou. C’était un petit malheur.
Mais il continuait son entreprise de séduction, et ça, c’était la
catastrophe… »

Il arrivait au Mèdes-Palace parmi ces
pensées, et, tout de suite, le seuil franchi, il avisa
Mme Favy qui causait nerveusement avec le portier,
une enveloppe à la main :

– « Vous ne connaissez pas du tout
la personne qui a apporté cette lettre ? »

– « Non, madame… »

– « Vous dites que c’était un
enfant… »

– « Oui, un petit garçon que j’ai vu
une seconde. J’étais allé au téléphone. Je reviens. Je l’aperçois
qui pose la lettre sur le bureau et se sauve. Elle était à votre
nom. Je vous l’ai remise… »

– « Et ce n’est pas du papier de
l’hôtel ? »

– « Non, madame, » – le
concierge tâtait de ses grosses mains l’enveloppe que lui tendait
Mme Favy. – « Ce papier-ci est de fabrication
française, et nous n’avons, nous, que du papier anglais… »

– « Que se passe-t-il ? »
demanda Jaffeux, en s’approchant de Mme Favy, comme
elle quittait le bureau. « Vous avez reçu une mauvaise
nouvelle ?… »

– « Non, » dit-elle. – Puis,
comme saisie d’une idée subite : – « Que pensez-vous
d’une lettre anonyme ?… »

– « Que c’est une infamie, madame,
et qu’il faut mépriser. En ma qualité de Parisien un peu en vue,
j’en ai reçu quelques-unes. Je regarde le commencement, la fin. Pas
de signature ? Je déchire sans lire. »

– « Vous êtes un homme, vous n’avez
pas de nerfs. C’est plus difficile à une femme, cette sagesse-là,
surtout quand il s’agit de ce qu’elle aime le plus au monde… »
Et impulsivement – « Vous êtes discret, monsieur Jaffeux, et
par profession, et par caractère. Le colonel m’a souvent dit
combien il vous estimait. Lisez cette ordure. »

Sa main tremblait, en tirant, de l’enveloppe à
moitié fermée, et pour le donner à l’avocat, un carton tapé à la
machine. Son souffle court disait son émotion. Ses yeux brillaient
d’un éclat de fièvre dans son visage consumé, où les taches des
pommettes se faisaient plus rouges. Elle dut s’asseoir tandis que
Jaffeux lisait les lignes suivantes, où l’inégalité des lettres
attestait la frappe hâtive de doigts novices :

Mme Favy ferait bien de
surveiller les tête-à-tête de sa fille avec M. Neyrial, dit le
beau danseur, dans le jardin de l’hôtel. Il y a trop de fenêtres
d’où l’on peut voir ce jeune et intéressant couple se promener
sentimentalement. Ces rendez-vous ne sont pas pour faciliter le
mariage de Mlle Renée, pas plus que les parties de
baccara au Casino celui de M. Gilbert. À bonne entendeuse,
salut.

– « Qu’en dites-vous ? »
interrogea-t-elle, quand Jaffeux lui rendit la lettre.

– « Qu’il faut déchirer cet ignoble
papier et n’en point tenir compte. »

– « Je ne peux pas, » répondit
Mme Favy. Elle secoua la tête, en répétant
« Je ne peux pas. »

Puis, après une hésitation :

– « Ce qu’il y a d’affreux dans
cette lettre, c’est la part de vérité qu’elle contient. Sur mon
fils d’abord, qui a passé plusieurs de ses soirées au Casino, ces
temps-ci. On me dit que la partie y est très grosse. J’ai peur
qu’il ne se soit laissé aller à jouer… Et surtout, il y a ma fille.
Ces promenades en tête à tête dans le parc, c’est une calomnie,
j’en suis sûre. Seulement voici quelque temps déjà que je crains
qu’elle ne s’intéresse trop à ce M. Neyrial… »

– « Mais, puisqu’il est
parti, » objecta Jaffeux.

– « C’est précisément depuis ce
départ que Renée m’inquiète, » reprit la mère. « Quand
vous en avez parlé, hier, je vous ai dit que vous touchiez à un
point sensible. Je plaisantais, pour lui cacher ma défiance et
l’observer pendant qu’elle vous répondrait. Vous n’avez pas
remarqué son exaltation. Moi, si. Et une fois seules, un silence
morne, un abattement, une mélancolie !… À peine a-t-elle
déjeuné et dîné. Elle couche dans la chambre à côté de la mienne,
la porte ouverte. Elle n’a pas dormi… » – Et. montrant de
nouveau la lettre : – « J’ai peur de ne pas les avoir
assez surveillés, elle et son frère. Renée est si sensible et
Gilbert si entraînable. »

Elle s’interrompit, déchirée par une subite
quinte de toux, qui lui fit porter son mouchoir à sa bouche. Elle
le retira taché d’un peu de sang, et montrant sa poitrine et son
dos :

– « Ah ! Que j’ai mal
quelquefois, là et ici ! Je crois bien, mon pauvre ami, que je
ne durerai plus très longtemps… »

– « Vous venez d’avoir une grosse
émotion, » dit Jaffeux, « et vous êtes très nerveuse,
tout simplement. Les vases fêlés sont ceux qui se cassent le moins
vite. On les ménage. Vous m’enterrerez, allez, moi et quelques
autres. »

Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux
lèvres un de ces sourires avec lesquels les malades condamnés, et
qui le savent, accueillent les mensonges consolateurs des
médecins.

– « Je suis la femme d’un soldat.
J’ai du courage… Pas avec mes enfants, hélas Et justement, vous
trouverez cela bien étrange, c’est la sévérité toute militaire de
notre intérieur qui explique ma faiblesse vis-à-vis d’eux, quand
leur père n’est pas là. Le colonel, lui, ne connaît que la
discipline, pour les autres comme pour lui-même. Les êtres jeunes,
il ne s’en rend pas compte, – car Dieu sait s’il aime sa fille et
son fils, – ont besoin de respirer une atmosphère plus libre. Il
leur faut de la détente, une expansion de leur trop-plein de force,
un peu de fantaisie. Quand les docteurs m’ont envoyée dans le Midi,
tout de suite Renée est devenue une autre personne, allante,
épanouie, heureuse. Lorsque je la vois ainsi, je me sens trop
contente pour rien lui refuser de ce qu’elle désire. Elle a voulu
prendre ces leçons de danse j’ai dit oui, et je les ai cachées à
mon mari. J’ai presque honte à vous l’avouer : il est venu
passer vingt-quatre heures ici, nous ne lui en avons pas parlé.
J’en suis bien punie… C’est comme pour mon fils. Il m’est arrivé
avec son père, et si nerveux, si contracté ! Où aurais-je
trouvé la force de lui défendre ces sorties du soir, et ces séances
au Casino, qu’incrimine cette abominable lettre ? Avec lui
également je me suis tue. Mon cœur bat si fort quand je dois parler
de ce qui me touche à fond. Ah ! puisque je vous raconte tout,
monsieur Jaffeux, si vous pouviez… »

– « Le confesser ?… »
dit-il, continuant la phrase que la mère, trop anxieuse, n’osait
achever.

– « Que vous êtes bon ! »
reprit-elle : « Oui. Savoir du moins s’il a joué… »
– Elle hésitait de nouveau… – « et perdu de
l’argent… »

– « J’essaierai, madame… »

Et, la regardant avec cette autorité, à la
fois douce et ferme, dont il connaissait le magnétisme pour l’avoir
exercé souvent sur des clients trop émotifs :

– « À une condition, pourtant :
vous tâcherez vous, madame, vous, de confesser votre fille. Oui, en
lui montrant la lettre anonyme. Vous me faites l’honneur de me
traiter comme un ami. C’est un ami du colonel Favy et de vous-même,
si vous le permettez, qui vous adjure de ne pas vous taire, cette
fois. Dans la vie d’une jeune fille, un premier sentiment est une
chose bien grave. Si, par malheur, Mlle Renée
s’était laissé troubler par ce Neyrial, il faut que vous le sachiez
et que vous la guérissiez… »

– « Comment ? »
gémit-elle.

– « Nous y arriverons, »
affirma-t-il ; et, plus autoritaire encore : « J’en
fais mon affaire. Le point capital, c’est de savoir, et, rien qu’à
la regarder lire cette lettre, vous saurez… Mais les voici l’un et
l’autre. »










Chapitre 6

 


 

Une galerie vitrée contournait le hall,
derrière laquelle se profilaient les silhouettes de Gilbert et de
Renée :

– « C’est tout de suite qu’il faut
lui montrer cette lettre, à elle, » insista Jaffeux,
« tout de suite. Est-ce promis ? »

– « C’est promis, » répondit
Mme Favy, comme redressée par la suggestion de
cette volonté ; et elle ajouta « Merci. Vous venez de me
faire tant de bien. »

– « Un mot encore, » fit
Jaffeux. « Vous m’avez dit hier que Gilbert et ce Neyrial
étaient très amis ? »

– « Très camarades, plutôt. Ils se
connaissent depuis si peu de temps. Là encore, j’ai été faible.
J’ai laissé Renée faire de longues promenades avec eux deux.
Avant-hier, par exemple, ils étaient à Giens tous trois à
bicyclette. »

– « Voulez-vous que je lui parle, à
lui, de la lettre anonyme, pour couper court d’avance à toute
correspondance, si, par hasard, Neyrial concevait l’idée de
maintenir le contact de cette manière-là ? »

– « Attendez que j’aie causé avec
Renée, » dit Mme Favy. « S’il y a lieu,
c’est moi qui mettrai Gilbert au courant. Il a tant de cœur !
Il n’aurait qu’à se reprocher ces promenades, et il est si
visiblement tourmenté en ce moment, – pourquoi ? – si sombre
de nouveau ! C’est ce qui me fait craindre des pertes au jeu,
une dette peut-être qu’il hésite à m’avouer. Tenons-nous en à ce
que je vous ai demandé d’abord : le sonder
là-dessus. »

Le frère et la sœur passaient la porte à cette
minute. L’expression de leur visage ne s’accordait que trop avec
les craintes de la mère : Renée, pâle, les yeux battus, les
prunelles si tristes ; Gilbert, le front barré d’un pli,
tenant aux doigts une cigarette qu’il fumait fébrilement ; et
tous deux, marchant comme dans un rêve, sans se parler.

– « Eh bien ? » dit
Mme Favy, à Jaffeux tout bas, avec un geste de tête
qui signifiait : « Me suis-je trompée ? »

– « Raison de plus, » fit-il
sur le même ton, « pour ne pas attendre. Je vais causer avec
Gilbert et vous montrerez la lettre à Renée, mais, je vous
répète : tout de suite. » – Et, pour la contraindre à
suivre ce sage conseil : – « Mademoiselle Renée, »
dit-il à voix haute, « madame votre mère n’est pas
raisonnable. Elle ne se sent pas très bien. Elle devrait être dans
sa chambre, à se reposer. Ramenez-l’y donc… Et vous, Gilbert,
voulez-vous que nous fassions un bout de causette, dans le
jardin ? Il fait si beau… »

– Volontiers, » dit le jeune homme,
qui suivit Jaffeux, en allumant une autre cigarette, la physionomie
absente, et, à la fois, comme l’avait dit sa mère, si
tourmentée.

Sortis du hall, les deux hommes firent
quelques pas sans se parler. Jaffeux regardait son compagnon, hanté
par une réminiscence, pour lui bien émouvante. Depuis ces
quarante-huit heures, il avait trop pensé à Pierre-Stéphane. Mille
détails, relatifs à ce malheureux, lui étaient redevenus présents,
et, en particulier, ses entretiens avec
Mme Beurtin, quand elle s’inquiétait de son fils et
de la tentation du jeu, au cercle où il avait voulu entrer. Il
l’entendait, par delà les années, prononcer les mêmes mots que
Mme Favy tout à l’heure, à propos de la partie du
Casino et de son fils : « Il est si
entraînable ! » Même phrase, même étouffement dans la
voix. Il n’était pas jusqu’à la similitude entre les maladies des
deux mères, qui n’achevât de lui rendre plus pathétique cette
identité de leurs angoisses. Gilbert et lui marchaient donc dans le
jardin, devant le salon du rez-de-chaussée où se donnaient les
leçons de danse. Le bruit d’un phonographe, qui jouait un air de
boston, les fit se retourner. Ils purent voir, à travers la
porte-fenêtre, Mlle Morange qui entraînait une
autre jeune fille, toujours de ce pas allongé, souple, un peu
hésitant, ralenti encore par le rythme monotone de l’instrument.
C’était l’occasion pour Jaffeux d’engager la conversation avec
celui qu’il avait promis de confesser et d’abord sur ses relations
avec Pierre-Stéphane. Son expérience d’avocat, initié à tant de
drames intimes, lui faisait considérer le danger couru par Renée,
comme autrement redoutable pour elle que ne pouvait l’être pour le
jeune homme une mauvaise passe au baccara. Jusqu’à quel point le
« beau danseur », ainsi que l’appelait ironiquement la
lettre anonyme, s’était-il servi de son intimité avec le frère,
pour s’insinuer dans celle de la sœur ? Et il interrogeait, en
désignant de la pointe de sa canne cette porte-fenêtre et le groupe
mouvant des deux femmes :

– « Il me semble reconnaître la
personne qui figurait avant-hier dans le numéro du
Printemps ?… » Puis, sans attendre la réponse – « Le
directeur m’a dit que le danseur est souffrant et qu’il a quitté
l’hôtel. Il s’appelle Neyrial, n’est-ce pas ? » Il répéta
– « Neyrial ! Neyrial ! Ce n’est pas un nom. Vous ne
trouvez pas ?… »

– « Il l’a pris pour ne pas donner
le vrai, » répliqua Gilbert, un peu étonné de cette
insistance. « C’est tout naturel, s’il est d’une bonne
famille… »

– « Je ne vous demande pas laquelle.
C’est sans doute un secret qu’il vous a confié… »

– « C’est une simple hypothèse de ma
part, » rectifia Gilbert, « d’après ses manières et ses
idées. il ne m’a fait aucune confidence. »

– « Vous étiez pourtant très amis,
m’a dit madame votre mère. »

Ce fut au tour de Jaffeux de s’étonner devant
la vivacité avec laquelle le jeune homme répondit :

« Et j’espère bien que nous le resterons.
C’est un des plus nobles cœurs que j’aie rencontrés, et si
généreux, si délicat ! »

– « Votre mère et votre sœur m’ont
dit également qu’il paraissait avoir une excellente éducation. Vous
ne soupçonnez pas quels motifs lui ont fait choisir cette carrière,
à tout le moins paradoxale, et qui n’en est pas
une ?… »

– « J’ai cru comprendre qu’il était
resté orphelin très jeune, et aussi que son père était mort ruiné.
Il était adroit. Il aimait les sports. Il n’avait pas encore de
métier. Celui-là s’est offert. Il l’a pris. Comme il a eu
raison !… » continua-t-il. Et, d’une voix où frémissait
une révolte intime contre cette rigueur de la discipline
paternelle, dont avait parlé Mme Favy : –
« Nous en avons causé, de ce métier, et je conçois qu’il en
soit charmé. Pensez donc ! Jamais de corvées officielles.
L’hiver ici, dans un pays de soleil, l’été dans les Alpes. Aucun
souci, aucun esclavage matériel. Tout le confort que les
milliardaires viennent chercher dans les Palaces. Je vous disais
qu’il aime le sport. Les danses d’aujourd’hui en sont un, et si
original, si varié ! Leurs figures sont innombrables, et les
professionnels, lui, par exemple, en inventent tous les jours. Et
c’est la rencontre, sans cesse, de femmes nouvelles, plus élégantes
les unes que les autres. Oh ! Neyrial est trop discret, je
vous le disais aussi, trop chevaleresque pour raconter ses bonnes
fortunes. Mais qu’il en ait eu, et de nombreuses, de délicieuses,
j’en suis sûr, rien qu’à constater son prestige sur les voyageuses
de cet hôtel. Toutes veulent danser avec lui. Calculez maintenant
l’argent que lui rapportent ses leçons, les avantages que sa
situation implique logé, blanchi, nourri, servi, ses frais de
déplacement payés. Avouez-le cette position
« paradoxale » est plus brillante et plus raisonnable que
ne sera la mienne, quand, après m’être éreinté à passer des examens
imbéciles, je serai chargé d’affaires dans le Honduras ou le
Nicaragua. »

– « Savez-vous, mon cher Gilbert,
que cette amitié ne me paraît pas avoir une très bonne influence
sur vous ? » repartit Jaffeux. Et, à part lui :
« Comme ce dangereux Pierre-Stéphane a eu l’art de s’emparer
de lui ! Pour se rapprocher de la sœur, c’est trop évident. Et
ce frère qui parle des bonnes fortunes de l’autre ! C’est trop
évident aussi, qu’entre cet inconscient et un roué, la partie
n’était pas égale. Ce naïf n’a rien deviné, rien soupçonné. Le
questionner sur leurs promenades à trois est inutile. Tâtons-le sur
le jeu, puisque la mère s’en tourmente. »

Et, tout haut, maintenant :

– « C’est trop naturel, d’ailleurs,
que vous vous soyez beaucoup lié avec lui. Vous n’avez guère de
distractions ici. J’ai vu pourtant l’affiche d’un casino. Vous y
allez un peu ? »

Gilbert Favy lança sur le curieux un regard
non plus d’étonnement, mais de défiance, tandis qu’il répondait,
avec une indifférence affectée :

– « Oui, de temps en
temps. »

– « Et l’on y donne de bonnes
pièces ? »

– « Je n’ai pas suivi les
spectacles. »

– « Et la partie ?… Dans tous
les casinos, il y a une partie de petits chevaux ou de baccara…
surtout de baccara… »

La rougeur était montée au visage du jeune
homme, et, la voix saccadée, les yeux dans les yeux de son
interlocuteur, cette fois :

– « C’est maman, qui vous a demandé
de me sonder, j’en suis sûr, de savoir si je
joue ?… »

– « Eh bien, oui, » répondit
nettement Jaffeux.

Son habitude des difficiles enquêtes auprès de
plaideurs réticents, lui faisait deviner, à cet accent, et à cette
physionomie, les indices d’une crise de sincérité.

– « Elle aurait bien pu me parler
elle-même, » disait Gilbert. « Mais non. Les médecins
veulent qu’on lui évite toutes les émotions, même les plus légères.
J’aurais dû lui mentir, et je mens si mal. Elle aurait soupçonné le
pire. À vous, monsieur Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui
dirais pas, ce qu’il ne faut pas qu’elle sache, à aucun prix, vous
m’entendez. Oui, j’ai joué, et j’ai perdu. »

– « Beaucoup ? » demanda
Jaffeux.

– « Pour moi, oui, beaucoup. Mais
c’est réglé. J’ai trouvé le moyen, et, à la personne qui m’a aidé,
j’ai donné ma parole d’honneur que je ne jouerais plus jamais. Je
la tiendrai, cette parole. Voilà ce qu’il faut que vous disiez à
maman : Que vous m’avez parlé du jeu et que je vous ai répondu
que j’avais les cartes en horreur. » – Et, pour la troisième
fois, secouant sa tête, un pli de dégoût aux lèvres, il répéta
« En horreur »

Ces mots énigmatiques « La personne qui
m’a aidé… », le joueur les avait prononcées avec la même
émotion, la même voix attendrie que, tout à l’heure, la phrase sur
Neyrial « Le plus noble cœur…, si généreux…, si
délicat… » Cette identité d’intonation avait provoqué soudain
chez l’observateur perspicace qu’était Jaffeux une première idée
cette personne qui avait « aidé » le frère de Renée, si
c’était Pierre-Stéphane, pour s’assurer un allié auprès de la jeune
fille ? Une autre idée avait surgi, non moins quand Gilbert
avait jeté cette exclamation « J’ai les cartes en
horreur, » soudaine, une voix plus émue encore, où passait
comme le frisson d’un remords. Par quel inconscient et immédiat
dévidage de sa pensée, Jaffeux se rappela-t-il l’inspecteur lui
disant, à propos de ce même Pierre-Stéphane : « J’ai eu
l’impression qu’il se dévouait pour quelqu’un d’autre, et qu’il en
était fier… » ? Une hypothèse venait de lui apparaître,
qu’il rejeta aussitôt : Gilbert Favy perdant au jeu cette
grosse somme d’argent, – il l’avouait, – et, pour s’acquitter,
volant un bijou, cette barrette de Jady Ardrahan, comme jadis
Pierre-Stéphane les volumes, – celui-ci l’apprenant, avançant
l’argent au malheureux, se faisant donner le bijou volé, le
restituant à la police, et s’accusant lui-même, pour couper court à
toute recherche qui pût découvrir le coupable, – enfin, une de ces
constructions imaginatives dressées dans l’esprit avec
l’instantanéité d’une vision de rêve. Ce sont souvent les plus
exactes. Elles ont la lucidité divinatrice de l’intuition.

« Quel roman vais-je inventer
là ! » se dit l’avocat devant les illogismes apparents
d’une pareille aventure. Et d’abord Gilbert, s’il avait volé,
prenant pour confident de sa honte ce demi-inconnu qu’était pour
lui le danseur mondain ! Et puis, cette personne qui l’avait
aidé pouvait si bien être un de ces amis du colonel dont Renée a
parlé… Et, à tout hasard, il insinua :

– « Je crois bien avoir deviné à qui
vous avez emprunté cet argent. Ce quelqu’un qui vous l’a avancé en
exigeant votre parole de ne plus recommencer, ce n’est pas un
officier du Mont-des-Oiseaux ? »

– « Ne cherchez point, »
répondit Gilbert. « Vous ne trouveriez pas. »

– « En tout cas, vous devez être à
jamais reconnaissant à ce bienfaiteur, » reprit Jaffeux, en
mettant sa vieille main sur l’épaule du jeune homme. « Pas
seulement de cet argent prêté, mais surtout de cette parole
demandée. Bien entendu, je ne raconterai à madame votre mère que la
partie de notre conversation que vous m’autorisez à lui dire. Ce
dont je suis content, plus que content, heureux, comme son ami et
l’ami de votre admirable père, c’est de cet engagement d’honneur et
aussi du sentiment que vous éprouvez pour le jeu. Que j’en ai vu,
dans mon existence d’avocat, de destinées manquées à cause de cette
fatale passion, qui finit par tout abolir dans la vie morale !
J’ai vu des fils de famille chassés d’un cercle pour avoir donné au
caissier des chèques sans provision. J’ai vu des garçons d’un beau
nom surpris en train de tricher à une table de baccara, d’autres
forçant le tiroir de leur père pour aller au tripot et laissant
accuser des domestiques, d’autres volant les bijoux de leur mère ou
de leur sœur… Quelle pitié !… »

En prononçant ce réquisitoire contre la
passion du jeu, le digne homme cédait à l’automatisme du mouvement
oratoire, une des caractéristiques de son métier, et il n’observait
plus avec une attention aussi aiguë le masque volontairement
impassible de celui qui l’écoutait. S’il l’avait vu tressaillir,
malgré lui, à ces simples mots, « volant des bijoux », le
soupçon de tout à l’heure serait sans doute revenu, avec trop de
raisons ! Il n’en retint, devant cette attitude de défiance,
qu’une seule hypothèse :

« Comme il a été gêné, »
songeait-il, – Gilbert Favy l’ayant quitté pour passer dans le
hall, sous le prétexte d’une lettre à écrire, – « aussitôt que
je l’ai questionné sur la personne qui l’a aidé ! Serait-ce
vraiment Pierre-Stéphane ? Cette lettre anonyme, ne serait-ce
pas Pierre-Stéphane encore qui l’a écrite, pour forcer la jeune
fille à déclarer son sentiment à Mme Favy ?
Tout cela se tient : cet argent prêté au frère pour qu’il
plaide pour lui, auprès du père, pendant que cette pauvre petite
Renée suppliera sa mère, qui est si faible… Bon ! Voilà que je
construis un autre roman. Je suis ici. Pierre-Stéphane le sait et
qu’une parole de moi le perdrait à jamais dans le cœur de cette
enfant. Cette parole, il sait que je la dirais certainement dans un
cas pareil. Donc il ne peut plus raisonner comme je viens de
l’imaginer… Mais avant ? Que toute cette intrigue est donc
obscure !… Attachons-nous aux petits faits positifs. Voici le
premier : cet absurde garçon paraît, pour le moment, guéri du
jeu. Le second : Mme Favy et sa fille ont une
explication décisive. S’il en sort que Renée s’est laissé prendre
au machiavélisme de ce scélérat, – car décidément, c’est en un, –
j’entre en scène. »

Tandis que l’avocat, toujours soupçonneux par
profession, imaginait ainsi, derrière ce lâche anonymat d’une
lettre sans signature, une ténébreuse et savante rouerie, la jeune
fille qui en était la victime dénonçait, sans hésiter, la main qui
avait « tapé » ces lignes perfides et le sentiment qui
les inspirait. Quand, remontées dans leurs appartements, elle et sa
mère, celle-ci lui eut tendu l’infâme papier :

– « C’est
Mlle Morange, » dit-elle aussitôt. « Elle
a depuis trois semaines une petite machine à écrire. Elle s’en sert
pour les programmes des fêtes où elle doit danser. Je reconnais les
caractères et sa maladresse. »

Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et
son enveloppe sur une table, le geste de dégoût qu’elle aurait eu
vis-à-vis d’une bête visqueuse, et, avec un frémissant sourire de
mépris :

– « C’est aussi stupide
qu’ignoble. »

– « Mais pourquoi
Mlle Morange aurait-elle quelque chose contre
toi ? » demanda Mme Favy.

– « Parce que c’est une envieuse,
maman. Il n’y a qu’à la regarder… »

– « Envieuse… ou
jalouse ?… » – Et comme Renée rougissait et ne répondait
pas – « Oui, » insista la mère, « jalouse à cause de
M. Neyrial. Cette lettre le dit. Avoue que tu le
penses… »

Nouveau silence, et Mme Favy
continua :

– « Pour que cette jalousie existe,
il faut que tu aies été plus familière avec cet homme que tu
n’aurais dû. »

– « Vous avez assisté à toutes mes
leçons de danse, maman, vous avez vu… »

– « Je n’ai pas assisté à vos
promenades à bicyclette. Ton frère était en tiers, c’est
vrai… »

– « Maman, je vous assure que je ne
me suis jamais comportée avec M. Neyrial, en votre absence,
autrement que devant vous. »

La tendre enfant était toute blanche
maintenant. Elle dut s’asseoir, tant cette conversation la
bouleversait.

– « Alors, » insista la mère,
« la lettre ment. Vous n’avez jamais eu, M. Neyrial et
toi, de conversation en tête à tête, dans le jardin, comme elle
t’en accuse ?… »

Renée eut un saisissement d’une seconde. Puis,
relevant la tête, et d’un accent de décision :

– « Si, maman. J’ai eu avec
M. Neyrial une conversation en tête à tête, une seule, ce
matin. »

– « Vous vous étiez donné
rendez-vous ? »

– « Non, maman. Vous vous rappelez
que vous m’aviez vous-même conseillé de sortir et de prendre un peu
d’air, parce que vous me trouviez une petite mine. J’ai rencontré
M. Neyrial dans l’allée qui descend. Il m’a abordée. Était-il
là dans l’idée de m’attendre ? Je ne le crois pas. C’est
possible, mais je n’en sais rien. »

– « Vous avez causé
longtemps ? »

– « Dix minutes.
Mlle Morange nous aura vus. »

– « Et tu m’as caché ce
tête-à-tête ! De quoi avez-vous donc parlé ? »

– « Je savais que vous me poseriez
cette question, maman, et qu’il me serait pénible de vous
répondre. »

– « Pourquoi, mon
enfant ? »

– « Parce qu’il m’a parlé de mon
frère. »

– « De ton frère ? »

– « Oui, maman, et ce qu’il m’a dit,
je ne voulais vous le répéter que si je n’arrivais pas à préserver
Gilbert toute seule. J’avais trop peur de vous inquiéter. Du moment
que cette abominable lettre vous dénonce cela aussi, je veux
parler… Ce qu’il m’a dit ? Que Gilbert avait joué au Casino,
que je devais, s’il y retournait, essayer de l’accompagner et
surtout insister auprès de lui pour qu’il ne touche plus une carte.
Vous comprenez mon silence, à présent ? Mais je veux que vous
sachiez encore que M. Neyrial, pour la première fois, m’a fait
plus qu’une allusion, une confidence sur sa vie. « Si j’ai été
réduit à prendre ce métier de danseur mondain, le jeu, »
m’a-t-il avoué, « en est un peu la cause. On se corrige de ce
vice, puisque je m’en suis corrigé. Il faut que votre frère s’en
corrige. Aidez-le. » Je vous assure, maman, que vous auriez
été touchée au cœur, comme moi, si vous l’aviez entendu. Il a une
telle élévation dans la pensée, une telle finesse dans les
sentiments. Ça doit lui être si dur de vivre sur un pied d’égalité
avec des créatures comme cette Mlle Morange… »
– Elle montrait de nouveau la lettre : – « Enfin, maman,
j’espère qu’elle ne vous enverra plus de ces vilenies, puisque
M. Neyrial s’en va. Nous nous sommes dit adieu. »

Sa voix s’étouffait pour prononcer cette
dernière phrase. Mme Favy, assise auprès d’elle,
lui prit les mains, et, tout bas elle-même :

– « Renée, » dit-elle,
« est-ce que tu l’aimerais ?… »

– « Ah maman !… » fit la
jeune fille, en laissant retomber sa tête sur l’épaule de sa mère.
« Je n’en sais rien. Ne me demandez rien. J’ai trop mal, trop
mal… »

Elle se mit à pleurer, tandis que la mère,
bouleversée de ce qu’elle entrevoyait dans cette sensibilité
pareille à la sienne, gémissait :

– « Ma pauvre petite ! Et moi
qui n’ai pas vu venir tout ça ! Moi qui n’ai rien
compris !… C’est seulement quand tu as été si triste, ces
jours derniers, que je me suis dit : elle ne s’est pourtant
pas laissé faire la cour par quelqu’un qu’elle ne peut pas
épouser ? Car cet homme, tu ne peux pas l’épouser, et,
d’abord, jamais, ton père… »

– « Je ne le sais que trop, »
interrompit Renée, en se redressant et secouant sa tête. « Ce
n’est pourtant pas juste. Dans le mariage, tel que je le rêve,
c’est l’homme que l’on épouse, et non pas une position. Mais oui,
je le sais que mon père ne consentirait jamais, et moi, je ne me
marierai jamais contre sa volonté. Ah ! maman, que je suis
malheureuse !… Mais qu’avez-vous ?…
Qu’avez-vous ? »

Le visage de Mme Favy était
subitement devenu d’une lividité cireuse, ses traits se
décomposaient. Son souffle se faisait court. Ses doigts se
glaçaient. Elle les dégagea de ceux de sa fille, pour les poser sur
son sein gauche, et, se penchant en arrière :

– « Rien, c’est une petite crise.
Laisse-moi m’étendre. »

Déjà Renée avait sonné, et, à la femme de
chambre qui entrait :

– « Aidez-moi à mieux coucher Madame
sur le canapé, » ordonnait-el1e. « Vite un mouchoir,
Jeanne, et le nitrite d’amyle. »

– « Pauvre Madame !… »
disait la femme de chambre. Sa dextérité à prendre dans une boîte
ad hoc, l’ampoule de verre et à la briser témoignait trop
de la menace toujours suspendue sur la malade, et elle répétait,
pendant que Renée faisait respirer à celle-ci le mouchoir imbibé du
bienfaisant médicament :

– « Pauvre Madame, elle paraissait
tellement mieux ! Elle n’a rien ici qui la contrarie. Elle
mène une vie si tranquille. Je vais téléphoner pour le
médecin… »

– « Non, » fit
Mme Favy en esquissant un geste. « Ce n’était
vraiment rien. Voilà que ça se passe. »

– « Ce sera le mistral
d’hier », fit encore la femme de chambre. « Madame ne
doit pas sortir avec celui d’aujourd’hui. »

Le vent qui grondait depuis le matin
enveloppait en effet l’hôtel de son immense rumeur.

– « Oui, maman, » insistait
Renée, « il faut que vous restiez étendue et
enfermée. »

Et, la femme de chambre à peine
sortie :

– « Pardon, maman ! C’est moi
qui vous ai donné cette crise. Oh ! Pardon !
Pardon ! Quand Jeanne a dit : « Elle n’a rien qui la
contrarie, » j’ai reçu un coup. J’aurais dû me taire, vous
mentir… Je ne peux pas… »

– « Mais non, » répondit la
mère, avec un sourire encore souffrant. « il m’est très doux
de te sentir si vraie avec moi, si confiante… » – Puis, de
nouveau assombrie :

– « Si seulement ton frère était
comme toi… »

– « Pourquoi suis-je allée vous
répéter cette phrase sur ses séances au Casino ? »

– « Ne te fais pas de reproche, mon
enfant. Tu ne m’as rien appris. La preuve : j’ai prié
M. Jaffeux de questionner Gilbert, d’essayer de savoir s’il
avait joué ces derniers jours et perdu de l’argent. C’est très
délicat. Mais Jaffeux est si fin. Il ne l’a emmené dans le jardin
que pour ce motif. Il doit me rendre compte de leur conversation…
Comme je voudrais qu’il fût déjà ici !… »

– « J’irais bien le chercher, maman.
Mais ne vaut-il pas mieux attendre que vous soyez tout à fait
remise ? »

– « Attendre ? » dit la
malade, « toujours attendre !… Avec le pauvre cœur que
j’ai, c’est cela qui m’use… »

– « Eh bien ! maman, je vais le
chercher. »

– « Tu le trouveras certainement
dans la partie du jardin qui touche à l’hôtel, » précisa
Mme Favy. « Sachant que je veux lui parler, il
doit m’attendre là, pour m’éviter de marcher. »










Chapitre 7

 


 

– « Maman ne se sent pas très
bien, » disait Renée à Jaffeux, quelques minutes plus tard.
Elle l’avait presque aussitôt trouvé, en effet, à la place
indiquée, et tous deux remontaient dans ce même ascenseur, où
l’autre soir Pierre Stéphane se cachait pour fuir le témoin de sa
lointaine faute. – « Vous allez lui parler de mon frère. Je le
sais. Je vous en conjure, monsieur Jaffeux, ménagez-la… »

– « Je n’ai heureusement à lui
rapporter de Gilbert que des propos qui lui feront le plus grand
plaisir, et d’abord qu’il s’est engagé sur l’honneur à ne plus
jamais toucher une carte…

– « Vous avez obtenu de lui cette
parole ? »

– « Moi, non, » répliqua-t-il,
un peu gêné par cette question si directe.

– « Qui, alors ? »
demanda-t-elle.

– « Il ne m’a nommé personne… »
Et, saisissant, par un réflexe professionnel, cette occasion de
contrôler l’autre accusation de la lettre anonyme :
« Savez-vous qui je suis tenté de soupçonner ? C’est
invraisemblable… M. Neyrial, le danseur… »

Renée ne répondit pas. Ce silence même, le
frémissement de ses paupières, la contraction de son visage
disaient assez quelle impression elle éprouvait à entendre ce nom.
Mais déjà elle introduisait l’avocat dans la chambre de sa mère et
se retirait discrètement dans la sienne, pour laisser toute liberté
à leur entretien. Une espérance venait de la consoler dans sa
détresse. Jaffeux rendrait témoignage à celui qu’elle aimait et
d’un sentiment si trouble ! Ce sont, hélas ! les plus
profonds. Elle savait trop bien, comme elle l’avait reconnu devant
sa mère, qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne devait pas l’épouser.
Elle n’était pas chez elle depuis dix minutes, quand la voix de
l’avocat, l’appelant par la porte, la fit tressaillir. Il lui
sembla y surprendre un accent d’émotion, comme de pitié. La malade
subissait-elle une nouvelle crise ? Non.
Mme Favy, – signe qu’au contraire elle se sentait
mieux, – se tenait maintenant assise sur le canapé. Mais pourquoi
cette pitié aussi dans ses yeux, comme dans le regard de Jaffeux,
si impersonnel, si surveillé d’habitude ?

– « Ma chère Renée, » disait la
mère, « j’ai tenu à ce que notre excellent ami, » – Que
de reconnaissance dans cette appellation ! – « te répétât
ce qu’il vient de m’apprendre. Il faut que tu saches d’abord que je
lui ai montré la lettre anonyme. »

– « Oh maman,
pourquoi ?… »

– « Mais c’est providentiel, mon
enfant, que j’aie eu cette idée ! Avant d’avoir lu cette
lettre, M. Jaffeux, par délicatesse, se faisait un scrupule de
nous dire ce qu’il sait sur un misérable dont j’ai été la dupe,
comme toi. Ce Neyrial, à qui nous nous sommes intéressés, que j’ai
laissé ton frère traiter comme un ami, c’est un bandit… »

– « Un bandit ?… »
balbutia Renée ; et, s’adressant à l’avocat – « Mais,
tout à l’heure encore, vous l’estimiez, vous admettiez comme
possible qu’il eût obtenu de mon frère cette promesse de ne plus
jouer… »

– « C’était une petite
épreuve, » dit Jaffeux, « pardonnez-la-moi. Je voulais me
rendre compte du degré de votre sympathie pour ce misérable. Le mot
que votre mère vient de lui appliquer n’est que trop exact.
Jugez-en. »

Et, sans remords, maintenant, de son
implacabilité envers le séducteur, dont il fallait à tout prix
préserver la jeune fille, l’ancien patron de Pierre-Stéphane
commença de raconter le vol de livres dont il avait été la victime,
et la disparition de son secrétaire, puis comment il l’avait
retrouvé l’avant-veille, et pourquoi il s’était tu. Le voleur
pouvait être redevenu honnête homme. Il disait maintenant sa visite
au commissariat, aussitôt averti de la disparition du bijou de lady
Ardrahan, et l’aveu du danseur. Renée Favy écoutait ce discours,
terrible pour elle, les yeux baissés, le visage immobile et comme
figé, dans une attitude dont le calme contrastait étrangement avec
sa nervosité d’auparavant. Quand l’accusateur eut fini, elle releva
la tête, et, le fixant avec des yeux de désespoir, mais sans une
larme :

– « C’est bien vrai, monsieur
Jaffeux ? demanda-t-elle. « À votre tour, pardonnez-moi.
C’est bien vrai ?… »

– « Mais, Renée !… »
interjeta la mère.

– « Je ne suis pas offensé, »
fit l’avocat. « C’est tout naturel que la fille d’une mère
comme vous, madame, et d’un père comme le colonel Favy, élevée
comme elle l’a été et vivant dans votre milieu, ne croie pas
facilement à de certaines vilenies… »

Et, se tournant vers la jeune fille, il
l’interpella, lui si volontiers cérémonieux, en des termes qui
révélaient sa propre émotion devant le coup qu’il lui portait pour
la guérir :

– « Oui, ma chère petite Renée, tout
ce que je vous ai rapporté est strictement vrai. Je vous en donne
ma parole d’honneur. »

– « Je vous crois, monsieur
Jaffeux… »

Et elle sortit de la chambre.

– « Vous n’avez pas peur,
madame ?… » interrogea l’avocat.

– « Qu’elle ne commette un acte de
désespoir ? » dit la mère ; et, par allusion à sa
propre déclaration de tout à l’heure : – « Elle aussi,
elle a un courage de soldat. Elle sait souffrir. Toute petite, elle
était déjà si énergique. Personne ne l’a jamais entendue se
plaindre. En ce moment même, j’en suis sûre, elle ne se plaint pas.
Elle est assise. Elle endure, comme son père, quand il a été blessé
en Champagne et que le chirurgien lui demandait en le
charcutant : « Je vous fais mal, mon
colonel ?… » – « Très mal, » répondait mon
mari, « mais se battre contre la douleur, c’est encore se
battre, c’est mon métier. »

– « Allez tout de même auprès
d’elle, madame, » dit Jaffeux.

– « Et mon fils ? »
répondit Mme Favy. « D’après votre
conversation avec lui, vous admettez comme possible que cet
abominable Neyrial lui ait prêté de l’argent pour payer une dette
de jeu. Il faut le savoir, et, si c’est exact, que cet argent soit
rendu tout de suite. »

– « Laissez-moi me charger encore de
ça, madame. Une explication entre Gilbert et vous, à cette minute,
et dans l’état où vous êtes, vous ne la supporteriez pas. Vous
auriez une nouvelle crise. Ce qu’il faut, c’est vous soigner. Pour
votre fille, d’abord… » – Et, désignant de la main la chambre
de Renée – « Allez auprès d’elle, je vous le répète… Quant à
l’autre chose, fiez-vous à moi. »

Mme Favy s’était levée et
marchait vers la porte. Elle s’arrêta pour demander :

– « Cette promesse de ne plus jouer,
vous ne pensez pas que ce soit à cet homme que Gilbert l’ait
faite ? Ce serait trop contradictoire avec tout le
reste. »

– « Plus les incidents se
multiplient, » dit Jaffeux, « plus je pense que
Pierre-Stéphane Beurtin est devenu un redoutable roué et que nous
nous trouvons en présence de la plus calculée des intrigues. Il a
parfaitement vu, soyez-en assurée, que Renée est très naïve et
qu’il lui troublait le cœur. S’est-il simplement amusé de la
passion qu’il voyait naître dans cette enfant ? A-t-il rêvé de
la séduire ?… »

Et, sur un geste de révolte de la
mère :

– « Pardon, madame. Mais le courage,
c’est aussi de voir les choses telles qu’elles sont. Pour moi, ce
brigand s’est imaginé, la sachant riche, – il a dû prendre des
renseignements, – qu’il arriverait à l’épouser, s’il lui tournait
tout à fait la tête, peut-être en l’enlevant. La sympathie du frère
lui était nécessaire. D’où ce prêt d’argent, d’où cette promesse de
ne plus jouer arrachée au remords de ce pauvre garçon, de quoi se
donner auprès de vous figure d’honnête homme et de sage conseiller.
Votre déconcertement devant cette action prouve que ce calcul
n’était pas si faux. »

– « Mais que
d’horreurs ! » s’écria Mme Favy.
« Comme je bénis Dieu que vous soyez venu dans cet
hôtel ! Je frémis à la pensée de ce qui pouvait
arriver. »

– « Allez, madame, allez, »
insista Jaffeux, et, comme il ouvrait la porte de Renée, d’un geste
qui prolongeait sa parole, il put la voir, les yeux fixes,
immobile, toujours sans une larme sur les joues, ainsi que la mère
l’avait annoncé.

« C’est vrai qu’elle sait
souffrir, » se disait-il lui-même en s’éloignant, tandis que
Mme Favy marchait vers sa fille qui continuait à ne
pas se retourner. « Elle endure, comme son père, et moi,
j’aurai été le chirurgien. Au tour du frère, à présent. L’opération
sera moins sanglante, mais plus délicate. Que s’est-t-il passé
réellement avec Pierre-Stéphane ? C’est cette affaire du prêt
d’argent qu’il faut tirer au clair. Ce n’est pas facile. Il a
quelque chose en lui de si défiant, et d’abord pas de regard, comme
les gens qui se sont trop défendus intérieurement contre leur
entourage. » Le souvenir du colonel lui revenait à la pensée,
et le mot rapporté tout à l’heure par sa femme : « Si
c’est le métier d’un soldat de se battre, » se disait-il
encore, « le métier d’avocat, c’est de faire causer ceux qui
veulent se taire. J’aurai votre secret, monsieur Gilbert
Favy… »

Le jeune homme était à une des tables du hall,
comme il l’avait dit, en train de libeller l’adresse d’une lettre.
Il se leva pour aller au bureau acheter un timbre. Jaffeux le
suivit.

– « Eh bien ! »
commença-t-il, « j’ai parlé à madame votre mère. Elle est
rassurée. Mais, moi, j’ai notre conversation sur le
cœur. »

– « Que voulez-vous
dire ? »

– « Que je vous ai laissé faire
l’éloge de M. Neyrial, le danseur, sans protester, et que j’ai
eu tort. »

– « Et pourquoi ? »
interrogea Gilbert, avec cette demi-ironie, si insolente dans son
apparente déférence, des jeunes gens vis-à-vis des aînés qu’ils
trouvent « vieux jeu ». « Parce que je vous ai avoué
que je lui enviais son métier ?… »

– « Non, j’admets très bien que la
destinée amène quelqu’un à devenir danseur mondain dans un hôtel et
qu’il reste un très honnête homme ? »

– « Alors, M. Neyrial n’est pas
un honnête homme ? »

– « Non, » dit Jaffeux,
« et ce que je me reproche, c’est de ne pas vous avoir averti
tout de suite, par une pitié pour lui, que je ne peux plus avoir…
Vous allez comprendre… »

Tandis qu’il répétait, presque mot pour mot,
le récit de ses anciens rapports avec son secrétaire, fait une
demi-heure plus tôt devant la pauvre Renée Favy, la physionomie de
son auditeur révélait d’une façon saisissante la différence de
sensibilité entre le frère et la sœur. La compression paternelle
avait créé en elle une de ces exaltées silencieuses qui se
réfugient dans le rêve, mais rien n’était touché dans cette âme des
principes inculqués par cette compression même. D’apprendre
l’infamie de celui qu’elle aimait ou croyait aimer, lui avait été
un écroulement moral autant que sentimental. Pour Gilbert, – ses
propos sur les bonnes fortunes du danseur l’avaient prouvé à
Jaffeux, – s’évader de l’atmosphère familiale, ç’avait été déjà se
corrompre. Ce passé de Neyrial l’étonnait, sans l’indigner. Il en
écoutait le détail avec un intérêt qui se manifesta, quand l’avocat
conclut, n’ayant encore parlé que du premier vol :
« Voilà pourquoi vous l’avez vu, dès mon arrivée, quitter
l’hôtel… » par une question singulière :

– « Aviez-vous jamais eu à vous
plaindre de lui, avant ? »

– « Jamais. »

– « Voyons, monsieur Jaffeux,
n’estimez-vous pas que l’on peut redevenir un très honnête homme,
après une première faute, commise dans une heure
d’aberration ? »

– « Oui. Mais il ne faut pas
recommencer, et Pierre-Stéphane a recommencé, pas plus tard que
cette semaine, et ici même. Il a volé, dans la chambre d’une dame
anglaise, une barrette d’émeraudes et de diamants, oubliée sur la
table à toilette. Il se savait soupçonné. Il a rapporté lui-même le
bijou au commissaire, qui lui a fait avouer… »

– « Qu’il était l’auteur du
vol ? » interrogea Gilbert d’une voix frémissante.

– « Parfaitement. Il n’y avait pas
de plainte officielle. Ce commissaire a cru ne pas devoir donner
suite à l’affaire. Pour moi, cet aveu et cette restitution ne
rachètent rien. Il a eu peur de mon témoignage sur son premier vol,
tout simplement… »

Ce tressaillement du jeune homme, le geste de
stupeur et de protestation qu’il n’avait pu retenir, le flot de
sang dont s’empourpraient ses joues, tout dans son attitude à cette
minute, aurait dû, semble-t-il, rappeler à Jaffeux cette hypothèse
du policier qui, une fois déjà, lui avait traversé l’esprit. Mais
non. L’avocat portait maintenant dans sa tête un système dont tous
les détails se liaient si clairement l’aventurier projetant de
conquérir la jeune fille et sa fortune, en s’assurant l’appui du
frère, premier groupe de faits. Second groupe le vol du bijou et la
restitution provoquée par la terreur de sa présence, à lui,
Jaffeux. L’automatisme professionnel marque à la fois la puissance
et la limite de nos facultés. Habitué dans ses plaidoiries à
dégager les données logiques d’un procès, et à s’y tenir, il ne
chercha pas au trouble de son interlocuteur une autre cause que
celle qui s’insérait très naturellement dans la trame de ses
déductions. Comment s’étonner que Gilbert, si léger fût-il,
éprouvât un sursaut de révolte à l’idée d’être l’obligé d’un
escroc ? Et, poussant sa pointe de ce côté, Jaffeux
continuait :

– « Vous n’avez pas voulu me nommer
tout à l’heure la personne qui vous a secouru après votre perte au
jeu. Si, par hasard, c’était M. Neyrial, le fils du colonel
Favy ne peut pas devoir de l’argent à un voleur. Voilà pourquoi je
me suis considéré, par respect pour votre père, comme engagé
d’honneur à vous renseigner sur un personnage, qui n’a
malheureusement pas dupé que vous. Ai-je besoin d’ajouter que je
suis à votre disposition pour vous avancer l’argent nécessaire au
remboursement de cette dette ?… »

Puis, comme il voyait le jeune homme de plus
en plus ému, il lui prit la main, et, paternel :

– « Allons, mon enfant, combien lui
devez-vous ? »

– « Mille cinquante francs, »
dit brusquement Gilbert, de cette voix passionnée qui sort du fond
le plus intime de l’être. « Monsieur Jaffeux, cet aveu que je
pourrais vous refuser, je vous le fais pour avoir le droit de vous
parler de Neyrial, comme tout à l’heure, de la générosité, de la
délicatesse. Il me voit dans la détresse, dans l’agonie. Car
j’étais dans l’agonie. Il me sauve, et comment !…

Il s’arrête une seconde, et, rougissant de
nouveau :

– « Est-ce d’un homme de cœur, cette
charité-là, oui ou non ? Car enfin il n’avait aucun intérêt à
me sauver… »

– « Aucun intérêt ? »
répliqua Jaffeux. Mais celui d’avoir un allié dans la cour qu’il
fait à votre sœur… »

– « À ma sœur ? Lui ? Qui
vous a dit cela ? »

– « Madame votre mère. Elle a été
avertie par une lettre anonyme qu’elle a montrée à Renée, et
celle-ci a dû reconnaître…

– « Qu’elle se laissait faire la
cour ? »

– « Qu’elle s’intéressait à lui plus
que de raison. »

– « Et maman ? »

– « Elle a été si remuée qu’elle a
eu une demi-syncope. Rassurez-vous. La crise est passée.
Comprenez-vous, maintenant, le manège de cet homme de cœur ?
Sachant que vous êtes unis, vous et Renée, qu’est-ce qu’il a
voulu ? Tout simplement vous faire plaider sa cause auprès
d’elle, et vous rendre son complice, à votre insu, dans son
entreprise de séduction ? Je sais. Vous allez me
répondre : « On ne séduit pas une Renée Favy. Elle a trop
d’honneur. » Aussi, l’avisé coquin n’a-t-il pas cru une
seconde qu’il pouvait devenir son amant. Mais plus une jeune fille
est pure, plus elle caresse le rêve d’un mariage d’amour, surtout
quand elle croit réparer une injustice du sort. Se faire aimer pour
amener la pauvre enfant à ce rêve-là, tel a été son plan. Vous me
direz encore : « Mais ce mariage avec un danseur d’hôtel,
c’est fou, jamais mon père n’y donnera son consentement. » Ce
garçon ne connaît pas votre père. Il a le droit de penser qu’une
fois de plus le cas qui s’est produit des centaines de fois se
reproduira : la volonté passionnée d’une jeune fille faisant
céder les parents. D’ailleurs qu’un calcul soit insensé, ce n’est
pas une raison pour qu’un aventurier comme lui, et déclassé, ne le
fasse pas. Il a fait ce calcul, et il vous a mis dedans. C’est le
cas d’employer cette expression, – dans les deux sens. Mais tout
cela, c’est du passé. Il est parti. Votre mère et votre sœur sont
éclairées sur son compte. Il ne faut qu’il ait l’idée de se
rapprocher d’elles par vous. Tenez, asseyez-vous à cette
table… »

Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis,
de ce portefeuille des billets de banque :

– « Un mot sur votre carte,
simplement. Mettez-la dans une de ces enveloppes de l’hôtel avec
ces billets. C’est moi qui vais libeller l’adresse. Je la sais par
le directeur. »

Et, penché sur la table à son tour, la plume à
la main :

– « Beurtin connaît mon écriture. Il
comprendra. Fermez l’enveloppe. Il faut la mettre à la poste en la
recommandant et déclarant la somme pour qu’il ne puisse pas nier
qu’il a été payé. »

– « Je vais à la ville, » dit
Gilbert Favy, « et dans une heure…

Il avait fait un pas, l’enveloppe à la main,
et, se retournant tout d’un coup :

– « Monsieur Jaffeux… »
dit-il.

Distinctement des mots lui venaient aux
lèvres, – lesquels et découvrant quel mystère ? – Il ne les
prononça pas, et se reprenant, après cette énigmatique
interruption :

– « Alors Renée a vraiment avoué
qu’elle l’aimait ? »

– « Elle l’a avoué. »

– « À ma mère. Mais à lui, à
Neyrial ? »

– « Je n’en sais rien, » dit
Jaffeux, mais qu’il l’ait deviné, j’en suis trop sûr. Il m’avait
suffi, à moi, de la voir le regarder dans ce thé-dansant, pour m’en
convaincre. C’est pour vous empêcher, vous, Gilbert, de vous en
apercevoir, qu’il vous a joué cette comédie d’amitié. Vous avez été
sa dupe. »

– « Je ne la suis plus, » fit
le jeune homme en montrant la lettre. « Voilà qui va le lui
prouver, et merci, monsieur Jaffeux, merci… »

« Tous deux sont mis en garde, à
présent, » se disait Jaffeux, quelques minutes plus tard, en
le regardant, de la terrasse, marcher d’une allure rapide dans
l’allée du jardin qui menait à la sortie. « Comme disent les
marins : « À Dieu vat ! » L’inspecteur a eu
tort tout de même de ne pas faire arrêter ce brigand de
Pierre-Stéphane, puisqu’il y avait eu vol. Moi aussi, j’ai eu tort,
autrefois. Je me suis tant reproché d’avoir été trop dur pour lui.
Avec ces natures perverses, on ne l’est jamais assez. » Et,
continuant de suivre des yeux Gilbert, arrivé maintenant au
portail : « Que celui-ci est influençable ! Je l’ai
retourné si vite. Cependant, il hésitait encore tout à l’heure.
Pourvu qu’il ne rencontre pas l’autre avant d’avoir envoyé sa
lettre ? Non. Dès qu’il a été question de sa sœur, comme il a
vibré ! La famille, voilà le point de force dans cette vieille
bourgeoisie française. Les Beurtin en étaient pourtant. Ah !
comment ce Pierre-Stéphane a-t-il pu descendre si bas, avec cette
mère incomparable ? Et quel roué ! Avoir demandé à sa
dupe sa parole d’honneur de ne plus jouer ! J’entends d’ici ce
pauvre Gilbert parler à Renée de son bienfaiteur, comme à moi…
Enfin, justice est faite. Il n’était que temps. »










Chapitre 8

 


 

Le digne homme eût été moins rassuré, s’il
avait pu, à cette distance et malgré les massifs des arbres,
accompagner plus loin des yeux celui qu’il croyait en route vers le
bureau de poste d’Hyères. Gilbert avait à peine fait deux cents
mètres de ce côté qu’il s’arrêtait brusquement pour partir et d’un
pas décidé, dans la direction contraire. Encore un quart d’heure et
il s’engageait dans cette fraîche et solitaire vallée du Gapeau,
qui porte, à cet endroit, le joli nom de Sauvebonne. Son aspect
révélait assez qu’il n’était pas là pour admirer les arbres en
fleurs partout épanouis autour de lui, les vignes et leur jeune
feuillage, la claire eau courante, les chênes-liège, avec le
contraste entre la rugueuse écorce grise de leurs troncs intacts et
la nuance brune des parties dépouillées et lisses. Cet enchantement
du paysage n’existait plus pour lui. Il ne le percevait pas. La
tentative de séduction exercée sur sa sœur et que Jaffeux venait de
lui révéler, ne justifiait pas seule l’agonie qu’il fuyait en
marchant ainsi et une phrase se répétait en lui : « Si
c’est vrai qu’il ait courtisé Renée en me jouant cette comédie,
quelle ignoble hypocrisie !… Mais si ce n’est pas vrai, quelle
honte de n’avoir pas parlé, de n’avoir pas dit à Jaffeux le voleur
du bijou, c’est moi ! » Et des images surgissaient,
posant devant lui un dilemme d’autant plus douloureux que, ces
jours derniers, les témoignages d’amitié reçus de Neyrial avaient
été son seul réconfort dans une crise, devinée par Jaffeux,
l’éclair d’une seconde, on se rappelle. Tout de suite :
« Quel roman vais-je inventer là ? » s’était-il dit,
et ce roman était la vérité. Le simple inspecteur de police y avait
vu plus juste que le célèbre avocat. On se rappelle également son
mot sur le danseur confessant son prétendu vol : « Il se
dévoue pour quelqu’un, et il en est fier. » Son intuition
avait pressenti là un drame dont toutes les scènes ressuscitaient
dans la mémoire angoissée de Gilbert, la dernière y comprise qu’il
venait seulement d’apprendre.

Il avait, jusqu’à cet entretien avec Jaffeux,
donné à celles qu’il connaissait un sens qu’elles n’avaient plus
maintenant, si les rapports du danseur et de sa naïve élève avaient
été ceux que dénonçait l’avocat, et si cet obscur Neyrial avait
formé le sinistre projet de se servir de lui, le frère, comme d’un
instrument pour cette mainmise sur une héritière :

« Alors, c’est un chantage qu’il voulait
pratiquer sur moi, » se répétait-il, « un hideux
chantage ! Voilà ce que c’est que d’avoir fait l’horrible
chose que j’ai faite ! »

Il se revoyait, cinq jours auparavant, assis à
la table de baccara, au Casino, et gagnant d’abord, puis perdant.
Cette dette, avouée à Jaffeux, mais en se taisant de la suite, il
l’avait contractée dans cette ivresse de la déveine, qui paralyse
momentanément toute prévision chez le joueur. Un de ses voisins de
partie lui avait dit à voix basse, en lui montrant un des
employés : « Si vous avez besoin d’argent, cet homme vous
en prêtera, pas sans intérêts. Mais, dame !… » Et Gilbert
n’avait pas résisté à la tentation. Il avait emprunté à l’usurier
clandestin cette somme de mille francs, considérable pour son
budget d’étudiant sévèrement tenu par son père. Il les jouait, ces
mille francs. Il les perdait… Comment les rendre ? Écrire à
son père ? Cette seule idée le terrorisait. Les demander à sa
mère ? C’était risquer une de ces émotions que les médecins
redoutaient tant pour la cardiaque. Une fois déjà, il avait eu
recours à la bourse de Neyrial, mais pour un chiffre infime. Sur le
moment, il avait eu honte de recommencer. Que faire
cependant ? Il s’était engagé, par un papier signé, à
s’acquitter dans la semaine. Qu’arriverait-il ? s’il
défaillait et que le prêteur s’adressât au colonel ou à
Mme Favy ? Torturé par cette anxiété, il lui
était arrivé, passant à l’hôtel devant une chambre du premier
étage, de voir la porte entrouverte, et, sur une table, une broche
laissée là, dans la hâte d’un changement de toilette, par une femme
si pressée qu’elle n’avait ni fermé cette porte, ni éteint
l’électricité. L’éclat vert d’une émeraude avait saisi l’œil du
jeune homme, et, dans un raptus presque inconscient, il
était entré, il avait pris le bijou et il s’était sauvé…

Quarante-huit heures s’étaient passées, durant
lesquelles le malheureux avait subi ce total désarroi de l’être
intérieur qui suit l’accomplissement d’une action inavouable et
radicalement contraire au type général de notre vie. Le fils du
colonel avait pu lutter secrètement contre les étroitesses des
règles imposées par son père et systématiser sa révolte en des
paradoxes comme celui qui lui faisait préférer le sort d’un
Neyrial, simple danseur mondain dans un palace, mais libre, mais
aventureux, à l’esclavage social d’un grand fonctionnaire. Ces
théories n’empêchaient pas qu’en réalité, – par ses mœurs, par ses
réactions inconscientes, par son besoin, quand il pensait à sa
propre personne, de se façonner une image de lui-même que les
autres dussent estimer, – il restait, Jaffeux l’avait bien vu, un
petit bourgeois français. Cette très belle espèce sociale, si
injustement décriée, a, pour vertu maîtresse, l’honneur le plus
scrupuleux dans les affaires d’argent. D’avoir, pour la première
fois, manqué gravement à cet honneur, stupéfiait Gilbert Favy. À la
lettre, il ne se reconnaissait pas. C’était si simple pourtant, de
le réparer, cet acte ! La propriétaire de la barrette pouvait
croire qu’elle l’avait mal attachée à son corsage, puis perdue dans
un couloir. Il pouvait, lui, la rapporter au bureau de l’hôtel, en
disant l’avoir trouvée. Cette idée, d’une exécution si facile,
l’avait assailli, non pas une fois, mais vingt, mais trente, durant
les heures qui avaient suivi, et, chaque fois, une image avait
surgi pour l’arrêter, celle de la table de baccara, qu’une
hallucination tentatrice lui montrait étalée devant lui, avec les
jetons poussés et retirés, avec les cartes allant et venant de la
main du banquier à celles des pontes. Qu’il vendît ce bijou, qui
valait beaucoup plus de mille francs, il tenait de quoi régler sa
dette et tenter de nouveau sa chance.

Poussé par cette autre idée, il s’était, à
plusieurs reprises, arrêté devant les diverses boutiques des
bijoutiers d’Hyères, étudiant, à travers les vitres, la physionomie
du marchand, et il avait reculé devant l’idée de l’interrogatoire à
subir « Votre nom, monsieur ? Votre adresse ? »
S’il répondait en mentant, le hasard d’une rencontre pouvait
ensuite le perdre. Mais il n’y avait pas qu’Hyères. Il y avait
Toulon Il y avait Marseille. Il avait pris le train, un après-midi,
pour aller dans la première de ces deux villes. Là il était entré
chez un joaillier, soi-disant pour faire estimer la broche. Le
chiffre dérisoire, aussitôt indiqué par cet homme, l’avait
déconcerté, et, plus encore, l’impression d’une complicité
sinistre, à lire distinctement, dans ces yeux fixés sur lui, cette
pensée : « C’est un objet volé. Je l’aurai presque pour
rien. » Il s’était retiré en rougissant, sur ces mots qui
contredisaient son premier prétexte : « Je vous remercie.
Je reviendrai », avec l’épouvante de se voir accompagné
jusqu’au trottoir par le marchand qui insistait, en tendant la main
pour reprendre sa proie :

– « Je n’ai pas assez examiné
l’émeraude, monsieur. J’irais peut-être jusqu’à sept ou huit
cents… »

– « Mais je n’ai pas l’intention de
vendre ce bijou », avait répondu Gilbert en s’éloignant
hâtivement, et il se retournait à chaque coin de rue, comme un
voleur qu’il était, par un geste instinctif qui lui faisait sentir
davantage sa culpabilité.

« Oui », s’était-il dit en rentrant,
« il faut m’en débarrasser, de cette broche, la remettre où je
l’ai prise ou plutôt la jeter. Pour l’argent, j’essaierai encore
auprès de Neyrial. Il m’en a déjà prêté une fois que je lui ai
rendu. Alors… »

On se souvient du refus opposé par le danseur
à cette seconde démarche. Que devenir ? La possibilité d’un
voyage à Marseille, avec un résultat plus heureux, s’était de
nouveau offerte à cette imagination affolée, et de nouveau la
sagesse d’une restitution. Il était même venu, à l’heure où le
thé-dansant vidait les couloirs de l’hôtel, presque à la porte de
lady Ardrahan, le cœur battant, les jambes flageolantes, et quand
Neyrial, sorti de l’ascenseur, était entré par erreur dans une
chambre autre que la sienne, c’était bien le frère de Renée qu’il
avait vu s’enfuir, terrorisé et se disant : « Non, c’est
trop dangereux… »

Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans
l’esprit de Gilbert Favy, tandis qu’il marchait droit devant lui,
sous le soleil, et que le mistral continuait de déchaîner une
tempête dans la vallée. L’orage de son propre cœur ne lui
permettait pas de la sentir. Des conséquences de ce vol, il n’avait
plus rien à craindre maintenant. La restitution faite, et il le
savait par un double témoignage, ce vol même était effacé. Une
anxiété pire le suppliciait. Cette enveloppe qu’il avait là dans
son portefeuille, avec l’adresse révélatrice, écrite de la main de
Jaffeux, allait-il l’envoyer à Neyrial, et régler ainsi
brutalement, injurieusement, une dette contractée dans des
conditions qui l’avaient, sur le moment, ému d’une telle
reconnaissance ? Et il ne les savait pas toutes ! Il le
revivait aussi par la pensée, ce moment-là, où il avait vu
Pierre-Stéphane Beurtin, – mentalement il l’appelait par son vrai
nom maintenant, – entrer clans sa chambre, la veille, au matin.
Comme c’était près ! Et tout de suite :

– « Je viens vous dire adieu. Je
quitte le Mèdes-Palace. »

– « Mais pourquoi ? »

– « Je suis un peu fatigué. C’est
très dur, notre métier, vous savez. La saison touche à sa fin. Je
vais me reposer à Costebelle pour quelques jours. Seulement, je
pars sur une impression bien triste… »

– « Laquelle ? »

– « Un bijou a été volé, cette
merveilleuse barrette que lady Ardrahan portait à son corsage. Vous
avez dansé avec elle. Vous vous rappelez la belle
émeraude ? »

– « Oui, » avait dit Gilbert,
qui se sentait tout entier couvert d’une sueur froide.

– « Cette barrette a disparu, »
avait continué Pierre-Stéphane. « Et quand je suis venu
annoncer mon départ au directeur, il ne m’a pas caché qu’il me
soupçonnait. « Fouillez-moi, » lui ai-je offert,
« fouillez mes malles. » Il m’a épargné cet outrage.
C’est dur tout de même de s’en aller dans ces conditions-là. Mais,
qu’avez-vous… ? »

– « Rien, » avait répondu
Gilbert.

– « Si, mon petit, » avait
repris Pierre-Stéphane, en mettant dans ce mot d’aîné une tendresse
inaccoutumée. « Vous ne pouvez pas supporter que je sois
soupçonné de cette action et je sais pourquoi. »

– « Eh bien ! oui… » avait
interrompu Gilbert, « c’est moi qui ai pris le bijou, et c est
vrai que je ne supporterai pas que vous soyez accusé. Je vais le
remettre au directeur et tout lui dire. »

– « Et votre maman ? Malade
comme elle est, vous lui porteriez ce coup ? Et voulez-vous
que je vous dise comment j’ai deviné, quand le directeur m’eut
parlé du bijou, que c’était vous qui l’aviez pris et toute votre
histoire ? C’est la mienne. Vous l’auriez sue aujourd’hui, par
M. Jaffeux qui est à l’hôtel et que vous connaissez. J’étais
son secrétaire.

J’ai joué comme vous, emprunté de l’argent à
un caissier de mon cercle, comme vous à quelque employé du Casino,
pour rejouer et perdre encore. M. Jaffeux avait dans sa
bibliothèque des livres de valeur. Je les ai pris, comme vous la
barrette dans la chambre de lady Ardrahan. Seulement, des livres,
c’est facile à vendre. Un bijou, non. Vous l’avez encore. Vous
venez de me le dire. En rapprochant ces faits les uns des
autres : la disparition de la barrette, vos confidences, la
fièvre dont je vous voyais rongé, j’ai eu l’évidence. Je me
retrouvais et tout le drame qui a dominé ma vie. J’ai pensé :
je vais savoir s’il est vraiment comme j’étais, s’il vaut mieux que
son acte. Je lui dirai que l’on me soupçonne et de quoi. S’il est
un misérable et qu’il n’ait rien dans le cœur, ça lui sera égal. Et
dans ce cas… S’il a du cœur, il sera bouleversé, comme vous l’êtes,
mon pauvre ami, et alors, je l’aiderai, comme j’aurais voulu qu’on
m’aidât. Je le sauverai… »

Gilbert sentait encore l’étreinte de ces mains
si miraculeusement, si humainement pitoyables. Il entendait cette
voix fraternelle insister :

– « Et maintenant, soyons pratiques.
La première chose, c’est que votre mère ignore tout. Vous avez pris
le bijou pour régler une dette. Vous allez me la dire. Cette fois,
je vous prête la somme. Vous me la rendrez comme vous pourrez.
Quant au bijou, il ne suffit pas de le rendre. À tout prix, il faut
que vous ne soyez pas soupçonné… Donnez-le moi, c’est encore le
mieux. J’irai chez le commissaire. Je lui dirai que j’accomplis une
mission dont j’ai été chargé, tout bonnement. Il restituera
lui-même la broche au directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront
trop contents, et du diable s’ils s’avisent de penser à
vous !… »

Et, vingt-quatre heures après, le temps sans
doute de trouver le commissaire seul à son bureau, un billet
arrivait à Gilbert : « Tout est réglé. Soyez bien
tranquille et rappelez-vous votre promesse. » Cette promesse,
c’était l’engagement d’honneur de ne plus toucher à une carte, que
le jeune homme avait rapporté à Jaffeux. Il avait donné cette
parole dans un tel élan ! Si, à la réception de ce billet, il
eût compris que ces mots : « Tout est réglé, »
signifiaient : « Je me suis dénoncé comme le
coupable, » quelles larmes de gratitude il aurait
versées !… Et maintenant, qu’entrevoyait-il derrière ce geste
de son sauveur, comme derrière son aide pécuniaire et ses
protestations de pitié ? Une manœuvre scélérate, un gage pris
sur lui, pour le contraindre, à quoi ?… Était-il possible que
cette magnanimité cachât ce ténébreux projet de séduction, dénoncé
par Jaffeux, et que l’aveu de Renée rendait trop évident ? Et
d’autres images ressuscitaient. Gilbert se voyait, pédalant avec sa
sœur et celui qu’elle appelait « Monsieur Neyrial » avec
un accent qu’il se rappelait, si caressant ! Ils couraient
ainsi, sur toutes les routes des environs, sur celle-là même où il
marchait à présent. Sans cesse, il lui arrivait de devancer Renée
et le danseur. Que se disaient-ils, en le suivant ainsi, dans un
véritable tête-à-tête ? Le visage de la jeune fille
s’évoquait, rayonnant d’un éclat qu’il attribuait alors à la joie
de vivre, au gai soleil du Midi, au libre exercice dans ce beau
climat. La vraie signification de ce sourire heureux, de ce regard
ému, il la percevait par une de ces intuitions rétrospectives qui
font soudain certitude.

« Et moi qui n’ai pas
compris ! » se disait-il, comme sa mère, « Jaffeux a
raison, toutes ces gentillesses pour moi, et cette dernière
surtout, qu’il se réservait de m’apprendre au moment opportun,
c’était pour me tenir, pour que je plaide sa cause auprès de nos
parents… Mais quelle cause ?… Une demande en mariage ?
C’est fou. Je lui ai trop parlé de mon père pour qu’il puisse
seulement concevoir une pareille idée… Un enlèvement et le pardon
ensuite ? Oui, c’est cela… »

Il y avait bien une autre hypothèse : que
sa sœur fût la maîtresse de Neyrial. Cette hypothèse, Gilbert ne
consentait pas à se la formuler. Mais elle était en lui, malgré
lui. D’autres images encore l’obsédaient : le professeur et
son élève dansant ensemble et ce souple corps de jeune fille serré
contre ce corps de jeune homme, dans une de ces poses, si aisément
lascives, d’un fox-trott ou d’un shimmy. Cet enlacement soulevait
dans le frère une fureur contre l’aventurier, dont l’attitude,
vis-à-vis de Renée et de lui-même, lui apparaissait de plus en plus
comme si préméditée, si obscure, si redoutable L’avant-veille, il
l’embrassait avec des « mercis » répétés, comme son
bienfaiteur. Une haine l’envahissait à présent, que ce subit
retournement rendait plus violente. Il avait pu, au sortir de
l’hôtel, hésiter devant l’envoi de l’insultante enveloppe et se
dire : « Si ce n’est pas vrai, quelle honte pour moi de
n’avoir pas parlé ! » Il l’éprouvait bien toujours, cette
honte du silence, mais elle ne faisait qu’exaspérer sa
rancune ; et voici que, passant dans un village, au cours de
cette randonnée douloureuse, la vue d’un bureau de poste déclencha
soudain en lui le mouvement qui, à cette minute, traduisait en acte
ce spasme de colère. Fébrilement, il la tire de sa poche, cette
enveloppe. Il la palpe avec un frémissement de joie cruelle à
sentir sous la minceur du papier la carte de visite et les billets
de banque. Il la jette dans la boîte aux lettres, en se disant,
cette fois à voix haute :

– « Il comprendra, lui, et s’il me
demande une explication, maintenant que nous sommes quittes, il
l’aura. »

Comme on voit, la machiavélique rouerie du
danseur ne faisait plus doute dans son esprit. Cette certitude fut
encore renforcée quand, au terme de cette promenade, achevée sur le
geste vengeur, il retrouva sa mère, au Mèdes-Palace, seule
dans sa chambre et qui lui dit :

– « j’ai fait se coucher ta sœur,
mon ami. Je sais que Jaffeux t’a tout appris, et comment la pauvre
petite a éprouvé une grande secousse, et quelles idées folles elle
s’était faites. Je sais aussi quel procédé cet homme avait employé
à ton égard, ce prêt d’argent, avec l’idée de faire de toi son
complice. Comme il te connaissait mal, mon Gilbert !… Et pour
cet argent, tu ne t’es pas adressé à ta vieille maman !…
Enfin, tout cela, c’est du passé. Nous ne le reverrons plus. Grâce
à Jaffeux, tu es libéré de ta dette. Je lui ai rendu la petite
somme et j’ai réglé au bureau les leçons de danse. Promets-moi
seulement de ne parler de rien à Renée. Ces chagrins de jeune
fille, comme celui-là, sont de très petites blessures. Il ne faut
pas les envenimer en y touchant. »

La consigne de silence, imposée pal
Mme Favy à Gilbert, révélait la profondeur à la
fois et la lucidité de son inquiétude. La sensibilité de sa fille,
on l’a déjà dit, ressemblait trop à la sienne pour qu’elle ne
devinât pas la tragédie que provoquait, chez la pauvre enfant, ce
douloureux dénouement de sa romanesque illusion. Quel réveil :
découvrir à vingt ans que l’on a donné les premières, les plus
virginales émotions de son cœur à un homme chargé de la plus
abjecte des hontes, l’escroquerie ! La mère en oubliait ses
propres inquiétudes sur les parties de jeu de son fils. De quel
regard elle enveloppa sa malheureuse enfant durant les vingt-quatre
heures qui suivirent leur explication, mais sans plus la
questionner ! Ses anxiétés, elle les disait au seul Jaffeux,
devenu son confident, par la force des choses, et tantôt elle se
lamentait, avec un remords toujours renouvelé, sur sa propre
imprudence, tantôt elle s’excusait du départ presque immédiat de
Renée, quand l’accusateur de Neyrial approchait :

– « Ne lui en veuillez pas, mon cher
ami, » disait-elle. « Un jour, elle vous sera
reconnaissante. En ce moment, vous lui représentez l’épreuve la
plus pénible de toute sa vie. Vous vous rappelez son mot, quand
vous lui avez dénoncé ce bandit et de quel accent elle vous a
interpellé : « C’est bien vrai ?… »
Naturellement, je ne lui prononce plus jamais le nom de cet homme.
Elle ne m’en parle point. Mais, par instants, je me demande si elle
ne s’imagine pas que, vous et moi, nous avons machiné un complot
pour la guérir d’un sentiment que nous aurions deviné. Et puis,
même sans conjuration de notre part, elle peut croire que ce garçon
a été calomnié, que nous l’avons condamné sans preuves suffisantes,
sur des apparences, sur un malentendu, que sais-je ? Une femme
qui aime, a tant besoin d’estimer celui qu’elle aime ! Et
qu’elle l’aime, le misérable, j’en suis trop sûre, je ne le
constate que trop à sa pâleur, à ses silences, aux traces de ses
larmes sur ses pauvres joues creusées. Car elle pleure maintenant.
Ah ! que j’ai été coupable !

L’intuition maternelle ne se trompait pas sur
le principe de la gêne presque insupportable que la présence de
Jaffeux infligeait à la jeune fille, ni sur la nature du travail
mental qui s’accomplissait en elle. Le caractère de l’avocat
rendait indiscutables les deux accusations qu’il avait portées.
L’amoureuse enfant les discutait pourtant avec elle-même. Du
premier vol, celui des livres, Jaffeux n’avait dit que le fait
matériel, sans entrer dans le détail des circonstances. Ne
pouvait-il pas s’être abusé ? Renée se rappelait, au cours
d’un dîner chez eux, à Paris, l’avoir entendu lui-même parler des
erreurs judiciaires et citer des exemples célèbres. Quand des
tribunaux, composés de plusieurs magistrats, se laissent égarer,
comment admettre l’infaillibilité d’un homme seul ? Mais il y
avait le second vol et l’aveu au commissaire… L’étrange don de
double vue, que possède l’amour, mettait cette enfant sans
expérience sur le chemin de la vérité. Elle entrevoyait l’hypothèse
que son coup d’œil de policier avait suggérée aussitôt a
l’inspecteur et que Jaffeux avait acceptée, une minute, pour la
rejeter bien vite :

« Il a avoué ? » répétait-elle.
« Avoué ?… Et si, par générosité, il a voulu sauver
quelqu’un ?… » Et la secrète rancune de son ancienne
jalousie se fixant sur un nom : « Si c’était cette
abominable Mlle Morange, par exemple, qu’elle eût
volé le bijou, pris peur, demandé son aide et qu’il ait eu pitié
d’elle ?… » Ce dévouement de Neyrial pour sa camarade eût
impliqué une tendresse dont la seule idée faisait mal à Renée, et,
se rejetant en arrière de toute la force de son cœur :
« Je suis folle… M. Jaffeux avait l’air si assuré dans
ses affirmations et papa l’estime tant ! »










Chapitre 9

 


 

De tels malaises, où toute la force de l’âme
se consume dans le martyre de l’anxiété, lui donne un si passionné
besoin d’en sortir, qu’aucune barrière ne tient là contre, quand
l’occasion s’en offre. Après des heures et des heures passées dans
ce débat contre une navrante évidence, et tandis que sa mère
faisait, dans la pièce voisine, sa sieste accoutumée après le
déjeuner, Renée se tenait dans sa chambre à elle, debout, le front
appuyé contre la vitre de sa fenêtre, et elle regardait le jardin,
si joyeusement traversé cet hiver pour gagner le salon, quand
Neyrial l’y attendait, et qu’elle allait danser avec lui. Le
mistral était tombé. Des nuages pesaient sur la campagne. Elle
goûtait une mélancolique douceur à considérer l’horizon voilé de ce
début d’après-midi et ce ciel gris, dont la morne lumière
contrastait avec le radieux azur africain épandu d’ordinaire sur
ces palmiers et ces yuccas, ces mimosas et ces roses. N’était-ce
pas un symbole de sa détresse d’aujourd’hui, succédant à ses
allégresses d’alors ?… Tout à coup, elle reçut comme un choc
au cœur. Rêvait-elle ? Cet homme, qui sortait de la porte de
l’hôtel et s’engageait dans ce jardin, était-ce vraiment
Neyrial ?… Mais oui !… Elle reconnaissait son port de
tête si droit, un peu altier, sa taille mince, sa démarche souple
et leste même dans la lenteur, comme en cet instant où il
s’occupait prosaïquement à ranger des billets de banque dans son
portefeuille. Il était sans nul doute venu au Palace pour régler
l’arriéré de ses leçons de danse. « Quand on gagne ce qu’il
gagne, en travaillant comme lui, » pensa Renée devant ce
geste, « on n’est pas un voleur… » Et aussitôt
« Ah ! il faut que je sache ! » Déjà,
impulsivement, et sans réfléchir davantage, elle était dans
l’escalier, tête nue. D’un élan, elle descendait les marches. Elle
sortait, elle aussi, de l’hôtel, mais par une autre porte. Elle
s’engageait dans une allée qui coupait celle où passait Neyrial.
Son frère Gilbert se tenait à deux pas, sur la terrasse du
rez-de-chaussée. Elle n’y prit pas garde, non plus qu’à la
dangereuse Mlle Morange, en train de causer avec
trois de ses élèves. La danseuse savait-elle la présence de son
camarade dans le jardin, ou la devina-t-elle à la course hâtive de
sa rivale ? Elle se pencha pour la suivre des yeux, dans
l’interstice des fûts dénudés des palmiers. Un retroussis méchant
crispa soudain le coin de ses lèvres minces. Elle venait de voir
Renée et Neyrial s’aborder. Tout à l’heure, elle avait, elle aussi,
remarqué la présence de Gilbert Favy sur la terrasse :
« Je vais prévenir le frère, » se dit-elle. Certes, elle
eût prolongé les quelques minutes qu’elle mit à se libérer de ses
interlocutrices, si elle avait pu entendre les paroles échangées
entre les deux jeunes gens, quelques phrases à peine, mais qui
consommaient d’une manière irréparable une rupture à laquelle sa
lettre anonyme avait si perfidement travaillé, car c’était bien
elle qui l’avait écrite.

– « Monsieur Neyrial !… »
avait interpellé Renée, toute tremblante.

– « Ah ! c’est vous,
mademoiselle Favy ! » avait répondu Neyrial, en la
reconnaissant.

Il s’était arrêté pour glisser son
porte-feuille dans la poche intérieure de son veston, qu’il
boutonnait avec une tranquillité mal jouée, et, levant son chapeau
de sa main devenue libre :

– « Vous m’excusez, et aussi de
n’être pas allé prendre une dernière fois congé de vous et de
madame votre mère. »

Sa voix changeait un peu, en achevant cette
protestation de banale politesse. À regarder la jeune fille, il
venait de s’apercevoir qu’elle était bouleversée, et il l’écoutait
balbutier, d’une voix où se prolongeait la mortelle angoisse de ces
derniers jours :

– « Monsieur Neyrial, expliquez-moi…
Dites-moi que ce n’est pas vrai… »

– « Mais quoi,
mademoiselle ? » interrogea-t-il.

– « Ce que m’a dit
M. Jaffeux… » répondit-elle, d’un accent soudain
raffermi, comme il arrive aux plus timides, quand un sursaut
passionné les a jetés hors de toute convention.

Et, pensant tout haut, elle allait droit à la
chose qui lui tenait seule au cœur :

– « Oui ! »
continua-t-elle… « Que vous aviez été son secrétaire et
que… »

Il l’arrêta d’un geste. Il était devenu très
pâle, puis très rouge. De cette brusque et violente secousse
intérieure avait jailli une volonté, préparée sans doute par de
longues méditations, car ses yeux, sur lesquels avaient battu ses
paupières, dardaient maintenant un regard résolu, et sa voix se
faisait ferme et nette pour reprendre la phrase qu’il avait empêché
la jeune fille d’achever :

– « Et que j’ai commis chez lui une
faute très grave. Oui, mademoiselle, c’est vrai. »

– « Que vous avez ?… »

– « Que j’ai volé… »
interrompit-il avec la brusquerie d’un homme qui sait que certaines
paroles, très pénibles, doivent être prononcées, mais qui veut
qu’elles aient été dites par lui.

– « Et la broche de lady
Ardrahan ? » implora-t-elle.

– « C’est moi aussi qui l’ai
volée… » répondit-il.

Cette fois, une espèce de sauvagerie passait
dans son accent.

– « Ah ! mon
Dieu !… » gémit Renée en s’appuyant pour ne pas tomber
contre le tronc du palmier sous lequel avait lieu cette
explication, tragique pour elle.

Elle se redressa, et ses mains, où elle
cachait fiévreusement son visage, s’écartèrent dans un mouvement de
terreur, à s’entendre appeler par trois fois, et de quel
ton :

– « Renée ! Renée !
Renée !… »

C’était Gilbert, qui arrivait en courant par
l’allée. D’instinct, elle fit un pas pour se mettre entre Neyrial
et le nouveau venu, dont l’aspect annonçait une colère qui ne se
possède plus, et, saisissant le bras de sa sœur d’une poigne
brutale, le frère la rejetait violemment derrière lui, en
criant :

– « Tu n’as pas honte ! Tu vas
rentrer et tout de suite. Rentre. Mais rentre !… Et vous,
monsieur Pierre-Stéphane Beurtin… »

Il marchait maintenant vers celui qu’il
croyait le complice de Renée, en l’appelant de son vrai nom, dont
il détachait les syllabes :

– « Allez-vous-en, et que je ne vous
rencontre plus jamais sur mon chemin, sinon… »

Il levait sa canne en proférant cette menace,
à laquelle l’autre répondit par un geste pareil. Ils restèrent
ainsi une minute en face l’un de l’autre, dans l’attitude de deux
faubouriens qui se préparent à un ignoble duel au bâton. Puis, tout
d’un coup, Pierre-Stéphane éclata d’un rire dont l’outrageant
sous-entendu paralysa le véritable voleur du bijou, et, haussant
les épaules, il tourna sur les talons pour se diriger vers la
sortie du jardin, sans plus regarder ni le frère ni la sœur,
celle-ci toujours appuyée contre le large fût du palmier, les yeux
agrandis par la terreur, celui-là laissant tomber son bras et
courbant à demi la tête. Le rire terrible de Neyrial avait eu, pour
lui, une signification trop claire, celle d’un mépris trop mérité.
C’était comme si l’autre lui avait dit : « Vous !
Vous ! Après ce que vous avez fait ! » Sous le coup
de cet affront, la colère du justicier fiévreux de tout à l’heure,
était tombée, et une humiliation passait dans sa voix, pour
demander à sa sœur :

– « Mais qu’y a-t-il donc entre cet
homme et toi, ma pauvre Renée ? »

– « Rien que ma folie…, »
répondit la jeune fille, qui se reprenait, elle aussi.
« Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure, il ne m’a adressé
une parole que maman et toi n’eussiez pu entendre… Mais c’est vrai,
je m’étais fait de sa personne une telle idée ! Je le
plaignais tant de malheurs que j’imaginais immérités, et je le
mettais si haut !… Alors, quand M. Jaffeux nous a dit ces
deux vols, celui des livres, chez lui, celui du bijou de lady
Ardrahan, à l’hôtel, ç’a été un effondrement. Ah ! que j’ai
souffert !… Et puis, j’ai pensé : « Non. Non. Ce
n’est pas possible. « Il n’a pas fait cela… » Je te
répète : c’était fou. Je le comprends à présent… Et puis, il y
a dix minutes, j’étais à ma fenêtre. Je le vois marcher dans le
jardin. Le besoin de savoir a été plus fort que tout. J’ai voulu à
tout prix lui parler, savoir, je te répète, savoir… Maintenant, je
sais… »

– « Et que sais-tu ? »
interrogea Gilbert. Plus de doute. Neyrial l’avait dénoncé.
Qu’allait-il entendre, et quelle honte ! Et il écoutait, avec
stupeur, la révélation d’une nouvelle générosité à son égard qui
allait lui être plus douloureuse encore :

– « Ce que je sais ? »
répondait Renée, « mais qu’il les a commis, ces deux
vols ! Quand il m’a dit que c’était vrai, qu’il les avait bien
pris, ces livres chez M. Jaffeux, qu’il l’avait bien prise,
cette broche, chez lady Ardrahan, ah ! comme j’ai
souffert !… Tu es venu… Je vous ai vus, l’un en face de
l’autre, vous menaçant… Alors j’ai cru que j’allais mourir. Mais
c’est passé !… – Elle répéta : « C’est
passé ! » en secouant sa tête et pressant ses doigts sur
ses yeux. – « Laisse-moi rentrer. Quand maman se réveillera,
il faut que je lui montre un visage qui ne l’inquiète pas. J’en
aurai l’énergie. »

Cette reprise de sa volonté intérieure prêtait
a ses traits, à cette seconde, une expression où Gilbert retrouva
une ressemblance avec le masque si ferme de leur père, et d’un
accent changé aussi :

– « C’est affreux, »
continua-t-elle, « que j’aie pu donner tant de mon cœur à un
indigne. Ce qui me fait du bien, c’est qu’il a été, du moins,
sincère avec moi, qu’il ne m’a pas menti, ni cherché d’excuses à
ses fautes. Cette loyauté de l’aveu, c’est un reste d’honneur dans
le déshonneur. C’eût été si dur de le mépriser tout à
fait ! »

– « Je t’accompagnerai, » dit
Gilbert, comme Renée marchait du côté de l’hôtel. « Je
voudrais… »

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa
phrase. Elle apercevait Mlle Morange qui les
guettait, et, se mettant à courir par une allée
transversale :

– « Oh ! cette femme !
s’écria-t-elle. « Empêche qu’elle ne m’aborde, Gilbert. Je ne
serais pas sûre de me dominer. »

La danseuse s’approchait en effet des deux
promeneurs. Par un mouvement instinctif, Gilbert imita sa sœur. Il
s’engagea dans une autre direction, pour éviter, lui aussi, la
dénonciatrice, qui haussa les épaules ; et tout en retournant
du côté de la salle de danse, elle disait, à voix haute :

– « Je leur ai rendu un grand
service. Ils m’en veulent. C’est la règle… »

Elle ne se doutait pas, en prononçant ces
mots, que cette banale remarque, bien fausse dans sa bouche,
s’appliquait d’une manière saisissante à la crise, traversée
maintenant par le frère de celle dont elle était si vilainement
jalouse. Tandis qu’il remontait à son tour vers le Palace pour
regagner sa chambre, il ne pouvait plus penser à rien qu’au fait
extraordinaire et indiscutable qu’il venait d’apprendre. Ce Neyrial
contre lequel il levait sa canne quelques instants auparavant, dans
un délire de fureur, s’était, pour la seconde fois, donné comme
auteur de l’acte ignoble dont il portait, lui, le poids sur sa
conscience !

Du coup, ce témoignage, apporté par Renée,
ruinait à fond l’édifice d’hypothèses construit par Jaffeux. Si ce
garçon avait été le séducteur accusé par son ancien patron, se
serait-il déshonoré, gratuitement, aux yeux de la jeune
fille ? Non, puisque c’était là se l’aliéner à jamais.
Impossible d’imaginer qu’en agissant de la sorte il se ménageât un
moyen de pression sur le vrai coupable. Celui-ci ne voyait plus
qu’un seul motif à cette attitude, adoptée à deux reprises, dans ce
bureau de commissariat d’abord, puis tout à l’heure dans le jardin.
Le voleur de livres, qui s’était perdu par cette première faute,
avait eu pitié du voleur du bijou. Cette pitié expliquait également
le prêt des mille francs. Si Gilbert n’avait pas eu dans les
oreilles ce rire de tout à l’heure et son insultante ironie,
combien l’eût touché cette triple preuve d’une si généreuse
sympathie ! À cette minute, et trop près de cette scène, ce
bienfait lui était plus qu’odieux, intolérable. Le fils d’officier,
chatouilleux, par éducation et par hérédité, sur le point
d’honneur, frémissait encore de l’affront, et que l’auteur de cet
affront eût eu, à son égard, de telles magnanimités, achevait de le
jeter dans un état de gêne morale tel qu’il n’en avait jamais
éprouvé de pareil. L’impression est si amère pour un cœur un peu
fier de se sentir ingrat et de ne pouvoir pas ne pas l’être !
Le soin que Neyrial avait pris de cacher la vérité au commissaire
et à Renée, rendait au coupable la hideur de sa faute plus évidente
et avivait son remords, en même temps que la noblesse de ces
procédés l’humiliait au plus intime de son amour-propre. Il
supportait mal le rôle par trop médiocre qu’il avait eu dans leurs
rapports : emprunts d’argent d’abord, puis règlement brutal de
sa dette, enfin et surtout, son silence, quand Jaffeux et Renée lui
avaient appris que, par deux fois, et volontairement, Neyrial
s’était substitué à lui dans cette ignoble affaire du vol. Et lui,
le fils du colonel Favy, du grand blessé de Verdun, il avait
accepté cette substitution en se taisant ! Quelle honte,
presque pire que la faute elle-même ! C’était si lâche. Entre
deux jeunes gens qui sodalisent, – pour emprunter à la
langue latine [1] un mot qui nous manque et qui signifie
un compagnonnage de plaisir plus cordial que la camaraderie et
moins tendre que l’amitié, – il se crée aussitôt une inconsciente
émulation, aisément ombrageuse. Chacun veut être, à tout le moins,
l’égal de l’autre. De se trouver si inférieur, dans la
circonstance, accablait Gilbert. Comment reconquérir un peu de sa
propre estime ? En ne restant pas le bénéficiaire de ce
mensonge protecteur qu’il avait eu la faiblesse d’accepter, –
vis-à-vis de Jaffeux, parce qu’il n’avait vu dans cette
substitution que la plus perfide rouerie, vis-à-vis de sa sœur,
parce que la surprise l’avait paralysé. L’une ou l’autre de ces
deux défaillances devait être réparée. Pourquoi pas tout de
suite ?

Et, l’action suivant la pensée, comme il
arrive dans les moments de vibration totale de notre être, il
sortit de sa chambre, où il venait de passer une heure entière,
sans même s’en apercevoir, dans cette tempête de pensées, juste à
temps pour rencontrer sa mère et Renée qui attendaient sur le
palier de l’ascenseur.

– « Je me sens mieux », disait
Mme Favy, « et nous allons prendre un peu de
soleil. Tu ne descends pas avec nous ? »

– « Volontiers », répondit le
jeune homme. « J’irai peut-être jusqu’au golf »,
ajouta-t-il, « et si Renée veut m’accompagner… »

– « Je préfère rester avec
maman », fit la jeune fille, « mais tu trouveras là-bas
M. Jaffeux. »

Elle avait compris que son frère désirait
reprendre leur entretien si brusquement interrompu, et il était
visible qu’elle s’y refusait. Ils étaient tous les trois dans
l’ascenseur, à présent, et tandis que fonctionnait la lourde
machine, il regardait sa sœur avec une admiration renouvelée pour
son courage. Il la voyait raide et distante, son mince visage tendu
dans une volonté de calme, et il se rendait compte, à l’expression
grave de ses yeux, qu’elle n’avait pas menti, en lui répétant tout
à l’heure : « C’est passé. » Le frère connaissait,
pour s’y être heurté sans cesse dans leurs petites disputes
d’enfant, ce trait du caractère de Renée, cette faculté de prendre
des partis avec elle-même, si pénibles fussent-ils, sur lesquels
elle ne variait plus. Ce qui était passé, hélas ! ce n’était
pas son chagrin. La tristesse du fond de ses prunelles le disait
assez. C’était ce qu’elle appelait sa folie, cette exaltation
romanesque autour d’une personnalité, aujourd’hui dégradée pour
elle à jamais. Lui apprendre la vérité sur le vol des bijoux
risquait de rendre, dans son imagination, un prestige encore accru
à cet homme, qu’elle ne pouvait vas épouser sans un drame familial,
dont le contre-coup tuerait leur mère. Gilbert la regardait aussi,
cette mère. Aux taches rouges de ses joues, à la nervosité de ses
moindres mouvements, à ses yeux plus brillants, il constatait quel
ravage exerçaient déjà, sur ce fragile organisme, les émotions des
derniers jours.

« Non », se disait-il, en sortant de
l’ascenseur et en prenant congé des deux femmes, « mon devoir
ici est de ne pas parler. Je suis sûr que Jaffeux sera de cet
avis. »

Comme on voit, il ne discutait déjà plus
l’idée de confesser sa faute à l’ancien patron de Pierre-Stéphane.
À ce désir de se mésestimer un peu moins se mêlait ce besoin d’un
appui moral, que les natures comme la sienne, impulsives et
incertaines, éprouvent dans les crises auxquelles ces deux funestes
défauts, l’irréflexion et l’incohérence, les acculent si souvent.
Auprès de qui d’autre le trouver plus sûr et plus efficace, cet
appui ? La réaction de Gilbert contre son père n’empêchait pas
qu’il ne l’admirât et qu’il ne subît l’influence de ses jugements
sur les hommes. Il savait la haute opinion que le colonel avait de
Jaffeux, et le sentiment de marcher vers le secours assuré, lui
faisait hâter le pas pour franchir la distance qui séparait le
Médès-Palace du terrain de golf, aménagé au delà d’un
autre grand hôtel, sur les bords du Gapeau. L’avocat se tenait là,
en effet, assis sur un banc, à l’ombre d’un bouquet d’eucalyptus.
Il considérait, avec un intérêt un peu badaud de vieux bourgeois
français, les allées et venues des dix ou douze joueurs, en train,
ici, de lever leur club pour donner un coup à la boule posée devant
eux, – plus loin faisant quelques pas pour se mettre à portée d’un
autre trou. Chacun était suivi d’un petit garçon, le caddie, qui
portait dans un étui les instruments de rechange.

– « Vous me voyez à la fois amusé et
attristé », dit-il à Gilbert, quand celui-ci l’eut abordé.
« Mais oui, j’ai de nouveau l’impression que notre vieille
France tourne au pays colonisé. Regardez ces joueurs, avec les
larges semelles de leurs chaussures, leurs bas d’une laine
multicolore, leurs culottes bouffantes, leur courte pipe de bois à
la bouche, leur casquette souple, et rappelez-vous les gravures du
Punch. Ce sont des Anglais qui s’amusent à un jeu anglais, sur un
champ d’exercices préparé à l’anglaise, et ces gamins qui les
accompagnent, – j’en ai questionné deux ou trois, – ce sont des
Italiens. On n’emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers,
affirmait ce brigand de Danton. Je ne connais pas de parole plus
fausse. Mais si, on l’emporte. Ces Anglais restent des Anglais, ces
Italiens des Italiens. Rien ne m’inquiète pour notre avenir comme
cet afflux d’étrangers inassimilables – ils le sont tous, – dont
nous ne voyons ici qu’un minuscule épisode… Mais, allons au plus
pressé. J’ai entr’aperçu seulement madame votre mère, cet
après-midi. Votre sœur est plus calme, paraît-il. Qu’en
pensez-vous ? »

– « Qu’elle a beaucoup de
courage, » répondit Gilbert, « et qu’elle se dominera
jusqu’au bout. »

– « Il y a un point noir »,
reprit Jaffeux. Prandoni m’apprend que Pierre-Stéphane Beurtin
débute aujourd’hui même comme danseur à Tamaris, à
l’Eden-Hôtel où il a un engagement. J’ai pensé tout de
suite : « Il est bien près d’ici. N’aurait-il pas l’idée
d’en profiter pour voir Mlle Renée, ou pour
essayer ? » J’ai dit à Prandoni : « Votre
confrère de l’Eden ne vous a pas demandé des
renseignements ? » – « Non », m’a-t-il répondu.
« Vous pensez à mon soupçon à propos de la barrette ?
Vous n’avez pas su que le commissaire me l’a rendue sans vouloir
s’expliquer sur la façon dont elle lui avait été apportée. Je garde
l’idée que Neyrial a bien pu, après l’avoir volée, juger plus
prudent de la remettre à la police en demandant le secret. S’il en
est ainsi, et qu’il commette une nouvelle indélicatesse là-bas, –
tant mieux pour les Mèdes dont l’Eden est un
dangereux concurrent. Tout ce qui peut lui nuire nous sert. »
Quelle bassesse ! Ah ! les hommes ne sont pas
bons !… Je me demande si ce ne serait pas à moi d’avertir le
propriétaire de l’Eden, et dès aujourd’hui… »

– « Vous ne ferez pas cela, monsieur
Jaffeux, même si le commissaire vous avait autorisé à cette
dénonciation, quand vous saurez tout… »

À l’accent dont cette phrase était prononcée,
l’avocat se retourna vers le jeune homme. Cette physionomie, si
obscure d’ordinaire, et en particulier ces jours derniers si
fermée, si défiante, s’éclairait en ce moment. Ces yeux auxquels
Jaffeux reprochait l’absence de regard rayonnaient d’une lumière de
courage et de franchise. Quand on se dégrade, on éprouve le besoin
de mentir. L’avocat connaissait bien cette loi de notre vie morale,
et aussi que le premier indice du relèvement est un irrésistible
appétit de sincérité. Tout en écoutant le véritable voleur du bijou
raconter son propre égarement et ce qui avait suivi, jusqu’à la
scène de cet après-midi même, entre Renée et Neyrial, il
l’observait, et il avait l’évidence d’avoir devant lui un Gilbert
Favy qu’il ne connaissait pas. Une autre évidence s’imposait, pour
lui effarante. Si Pierre-Stéphane, devenu Neyrial, s’était
réellement conduit ainsi, – mais comment en douter ? – il ne
le connaissait pas davantage. Quand cette confession fut achevée,
il manifesta le déconcertement extrême où elle le jetait, par une
attitude de réflexion et un silence que son interlocuteur
interpréta comme un signe du plus sévère jugement :

– « Vous me trouvez bien méprisable,
n’est-ce pas ?… balbutia-t-il.

– « Non », répondit fermement
l’avocat.

Il s’était levé, et passant son bras sous le
bras du jeune homme, d’un geste paternel, il répéta : –
« Non, non, mon enfant. Vous avez tout effacé, en ne
supportant pas que je pense de votre bienfaiteur ce que j’en
pensais et en vous accusant avec cette droiture dans un très
pénible aveu… Mais, partons d’ici. Il est trois heures. D’Hyères à
Tamaris, en auto, il y a un peu plus d’une heure… Plus que jamais,
il faut que j’aille à cet Eden-Hôtel, et tout de
suite… »

– « Pour m’excuser auprès de lui, de
mon geste de tout à l’heure ? » dit Gilbert. « Non,
monsieur Jaffeux. J’aurai le courage de faire cette démarche
moi-même… Je la lui dois. Ce sera dur, mais… »

– « Mais vous ne savez pas comment
il vous recevra, » interrompit Jaffeux, « ni comment
vous-même prendrez son accueil… Quand deux hommes en sont venus aux
voies de fait, et une canne levée c’est une voie de fait, le plus
sage est qu’ils ne se rencontrent que longtemps après. Et
encore !… Et puis, votre injustice à son égard, j’en suis
responsable, moi, et non pas vous. Oui. Qui donc vous a persuadé
qu’il poursuivait un plan de séduction, où il voulait, par les
procédés d’une amitié simulée, vous faire jouer un rôle de
complice ? Moi… Qui vous a représenté comme autant de pièges,
et ses gentillesses de camaraderie, et son prêt d’argent, et
jusqu’à cette insistance pour que vous lui promettiez de ne plus
jouer ? Moi… Qui donc, rapprochant son ancienne faute des
autres indices, vous a montré en lui un scélérat consommé ?
Toujours moi… Si quelqu’un lui doit une réparation, c’est moi.
Mais, Gilbert, ce n’est pas à cause de vous seulement que j’ai
besoin d’aller à Tamaris, de l’interroger, de comprendre…
Écoutez-moi bien, mon enfant, et souvenez-vous toute votre vie de
ce que vous dit aujourd’hui un vieillard bien ému d’avoir constaté
en vous ce sentiment aigu de la responsabilité, ce passionné désir
de s’estimer soi-même qui fait l’honnête homme. On n’est pas
seulement responsable de ses propres actions. On l’est aussi de
celles des autres, quand on en fut la cause indirecte. Il y a une
phrase, dans un psaume, qui exprime cela magnifiquement :
« Delicta quis intelligit ? Ab occultis meis munda
me… Qui connaît toutes ses fautes ? Purifiez-moi,
Seigneur, de celles qui me sont cachées… » Je n’ai jamais
pensé à mon ancien secrétaire, depuis des années, sans que ce
verset de l’Écriture ne me revînt à la mémoire. Avais-je bien agi,
en étant si dur pour lui ? Car j’ai été très dur, comme je
l’aurais été de nouveau en toute occasion, après ce que je croyais
de sa conduite au Mèdes. Vous m’avez rendu un tel service,
mon ami, en m’éclairant par votre confession ! Mais, ce
qu’elle ne m’a pas appris, c’est le motif pour lequel
Pierre-Stéphane s’est conduit de la sorte. C’est l’histoire de son
caractère, et ce qu’il est devenu dans ce métier extraordinaire que
vous prétendiez lui envier. Je m’en rends compte, maintenant. Vous
aviez cette fièvre du remords, qui a ses délires, comme l’autre.
L’événement qui a dominé sa destinée, ç’a été ce vol chez moi, et
la façon dont je l’ai chassé. Quand je l’ai retrouvé, danseur
mondain dans ce Palace, ma première idée a été c’est un peu à cause
de moi, tout de même, qu’il s’est déclassé. J’ai eu, ensuite, tant
de raisons vraisemblables de supposer chez lui une perversité
foncière : sa conduite avec votre sœur, avec vous, telle que
je la connaissais, cette histoire du bijou ! Votre témoignage
m’a rendu tous mes doutes sur lui et sur ma sévérité d’autrefois.
Qui est-il vraiment ? Je vais essayer de le savoir… »

– « Et s’il refuse de causer avec
vous ? » fit Gilbert. « S’il se
dérobe ?… » – Et, douloureusement : « –
Ah ! vous n’avez pas entendu son rire, quand j’ai marché sur
lui… J’en garde la sensation d’avoir reçu un soufflet. Je ne peux
pas supporter qu’il pense de moi ce qu’il en pense. »

– « S’il se dérobe ?… »
répondit Jaffeux. « Vous serez toujours à temps de lui écrire.
Je vous ferai votre lettre, » ajouta-t-il, sur un geste de
détresse du jeune homme, « mais il ne se dérobera pas.
Lorsqu’on a rompu, comme lui, avec tout son milieu, et que
l’occasion s’offre de s’expliquer avec quelqu’un qui vous le
représente, on la saisit et on parle. Je le jugerai
là-dessus. »

Comme ils étaient devant le
Mèdes-Palace, il appela de la main un des chauffeurs qui
stationnaient devant la porte, et, revenant à Gilbert.

– « Une promesse, seulement. Pas un
mot à votre sœur. Pour qu’elle guérisse, il faut qu’elle continue à
être abusée. Je sais. Vous souffrirez beaucoup à l’entendre vous
dire qu’elle méprise cet homme. Le supporter, ce sera pour vous
l’expiation. D’ailleurs, vous lui devez ce silence, à lui aussi,
puisqu’il a voulu qu’elle le crût coupable. »

– « Mais pourquoi l’a-t-il
voulu ? » demanda Gilbert.

– « Je vais le savoir »,
répondait Jaffeux. Déjà il était monté dans l’auto. Il avait dit au
chauffeur : – « À Tamaris, à
l’Eden-Hôtel. » Et comme le moteur ronflait, il se
pencha par la fenêtre de la portière, pour renouveler au frère de
Renée sa dernière recommandation : – « Pas un mot à
Renée, et à tout à l’heure. »










Chapitre 10

 


 

La route d’Hyères à Toulon, puis à Tamaris,
par la Seyne, est bien belle, par ces après-midi du premier
printemps, avec ses villas apparues entre les palmiers, les
cerisiers en fleur, la première verdure de ses vignes, et les deux
montagnes d’une si fière silhouette qui la dominent, le Coudon et
le Faron. Est-il besoin de dire que Jaffeux eut à peine un regard
pour cette magnificence et cette grâce du lumineux paysage
provençal ? Il n’avait pas menti en citant à Gilbert Favy ces
paroles du psaume que commentait Pascal dans son Mystère de
Jésus : « Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais
cœur… À mesure que tu les expieras, tu les connaîtras. Fais donc
pénitence pour tes péchés cachés et la malice occulte de ceux que
tu connais… » Il était de ceux qui veulent, sur le soir de
leurs jours, avoir mis en ordre tout leur passé, en s’humiliant au
souvenir des erreurs irréparables, en réparant à tout prix les
autres. Allait-il pouvoir faire un peu de bien à
Pierre-Stéphane ? Oui, puisque ce fils d’une femme qu’il avait
tant admirée, tant vénérée, gardait quelques-unes des qualités
d’âme de sa mère. Sa conduite vis-à-vis du frère de Renée, si
extraordinaire de générosité, le démontrait. L’image de cette noble
femme, à la mort de laquelle sa dureté pour son infidèle secrétaire
avait fait, à son insu, participer l’avocat, flottait devant ses
yeux. Il croyait entendre sa voix qui lui disait comme
autrefois : « Soyez bon pour lui ! » – Mais
comment l’aider ? Qui était-il vraiment ? Cette question,
énoncée tout haut devant Gilbert, il se la posait de nouveau tout
bas, tandis que l’automobile l’emportait vers une rencontre, qui
surexcitait aussi sa curiosité. À quels motifs avait obéi le
pseudo-Neyrial en s’accusant faussement auprès du commissaire et de
la jeune fille ? La pitié pour un camarade, dont l’aventure
ressemblait à la sienne, aurait-elle suffi à provoquer un
dévouement qu’une longue expérience rendait fantastique pour un
homme, comme celui-là, initié à tant de complications par tous les
procédés qu’il avait plaidés ? D’aventure analogue, il n’en
avait pas rencontré…

Mais déjà Toulon et La Seyne étaient loin.
L’automobile traversait un bois de pins maritimes dont la sombre
épaisseur évoqua soudain pour lui, dans la disposition d’esprit où
il était une phrase de Tourgueniev, le seul des romanciers russes
que son goût exquis de vieux Français lui permît de
supporter : « L’âme d’autrui est une forêt
obscure. » Les villas de Tamaris apparaissaient, puis une
façade sur laquelle se lisait, en énormes lettres dorées, le nom de
l’Eden-Hôtel, et il descendait, pour entendre, lui
arrivant du fond d’une grande véranda ménagée en prolongement de la
bâtisse primitive, une musique pareille à celle du
Mèdes-Palace, le premier soir. Des silhouettes de
danseuses et de danseurs se dessinaient derrière les vitres. Un
portier s’avançait au devant de lui, auquel il demanda s’il pouvait
parler à M. Neyrial.

– « M, Neyrial est en train de
conduire le thé-dansant, » lui fut-il répondu dans un accent
venant tout droit d’Allemagne, qui justifiait trop sa remarque de
tout à l’heure sur l’invasion de la Côte d’Azur par les
étrangers.

– « Je vais l’attendre », dit
Jaffeux.

– « Si Monsieur veut entrer dans
l’atrio qui précède la salle de danse ?… »
suggéra un chasseur, Italien celui-là, comme en témoigna un
Ciao Peppino, jeté à un garçon de son âge, en train de
pousser de la main une bicyclette qu’il enfourcherait, aussitôt
hors l’hôtel.

Cette impression de capharnaüm cosmopolite fut
corrigée pour Jaffeux, par l’accent marseillais du garçon qui le
débarrassa de son pardessus, à son entrée dans l’étroite
antichambre ; pompeusement qualifiée d’atrio par
l’Italien et qui servait de vestiaire aux visiteurs du
thé-dansant :

– « Monsieur ne préfère pas
s’asseoir là ? » disait cet homme, en montrant le salon.
« Je lui trouverai une table… »

– « Non », fit Jaffeux, et,
tirant de son portefeuille un billet de vingt francs : –
« J’ai très peu de temps et je voudrais seulement causer
quelques minutes avec M. Neyrial… »

– « Le nouveau danseur ?
Ah ! ça ne sera pas facile, monsieur. Un danseur mondain, ce
n’est pas une sinécure. Celui-là vient d’arriver, cet après-midi.
C’est un as, paraît-il, et toutes les dames vont le réclamer. Mais
le système D, ça me connaît. Je vais m’arranger pour vous
l’envoyer… »

Tandis que le complaisant personnage s’en
allait par un couloir latéral, pour reparaître devant la porte du
fond de la vaste salle, au pied même de l’estrade réservée à
l’orchestre, Jaffeux, dissimulé dans un angle de sa retraite,
pouvait voir celui qu’il cherchait vaquer à ses devoirs de danseur
professionnel, qui consistent d’abord à faire danser les femmes
qui, sans lui, ne danseraient pas. En ce moment, Neyrial
entraînait, dans un boston, une Anglaise de cinquante ans très
passés, massive et raide, avec un de ces rouges visages pour
lesquels ses compatriotes ont inventé l’éloquente expression de
port-wine face. Le jeune homme mettait à conduire cette
débutante en cheveux gris une gentillesse qui sauvait le ridicule
de cette tardive initiation. Attentif à la fois et souriant, il
semblait avoir oublié la scène pénible qui l’avait dressé, la canne
haute, en face de Renée défaillante et de son frère en fureur. Il
n’eut pas plus tôt ramené sa lourde partenaire à sa chaise, qu’une
jeune fille, délicieuse celle-là, de fraîcheur et de souplesse, se
leva pour venir hardiment à lui, ce qui n’empêcha pas l’audacieux
Marseillais de s’avancer aussi, et de lui dire quelques mots à
l’oreille, auxquels il répondit par un signe d’acquiescement, en
partant avec sa nouvelle compagne dans un paso-doble, dont
les théoriciens de la chorégraphie moderne disent qu’il faut le
danser « sur un mouchoir de poche ». Maintenant, la joie
du mouvement vif et bien réglé semblait animer tout son corps. Ses
yeux rayonnaient. Cette enfant de dix-huit ans peut-être et lui
faisaient un couple d’une telle harmonie dans la sveltesse, que les
buveurs de cocktails, debout là-bas, devant un bar dressé dans un
recoin, en oubliaient de déguster leur Manhattan et leur
Widow’s smile, pour les regarder.

– « M. Neyrial viendra
rejoindre monsieur. Je vous l’amène aussitôt après cette
danse », avait susurré le Marseillais, de retour auprès de
Jaffeux, et, avec une familiarité toute méridionale « Vous
l’ai-je dit que c’était un as !… »

« Pourvu qu’il ne recommence pas le coup
du Mèdes-Palace, et qu’il ne se sauve point »,
pensait Jaffeux. « Non. Il ne regarde pas de mon côté. Je suis
bien caché, heureusement. Mais quand ce garçon me l’amènera, comme
il dit ?… Ah ! cette fois, je ne le laisserai pas
partir… »

Il considérait, en méditant ainsi, les deux
issues, dont l’une donnait sur le dancing, l’autre sur le vestibule
de l’hôtel. Et voici que l’orchestre se taisait, et que le danseur
traversait toute la salle, pour arriver dans le petit salon. Il
s’arrêta sur le seuil, en reconnaissant Jaffeux qui, s’avançant,
lui mit la main sur l’épaule :

– « Reste, Pierre-Stéphane »,
lui disait-il, en le tutoyant comme autrefois. « Je ne te
garderai pas longtemps, mais il faut que je t’aie parlé. Il le
faut. »

Fut-ce l’autorité d’affirmation qu’il avait
mise dans ce mot, répété ainsi ? Ou bien le jeune homme
avait-il désiré lui-même, tous ces jours derniers, cette
explication, sans oser la provoquer ?

– « Je vous écoute, monsieur »,
dit-il simplement.

– « Pas d’équivoque entre
nous », reprit Jaffeux. : « tu te rappelles que je
ne les aime pas. J’ai à te dire d’abord que suis au courant de tes
rapports avec Gilbert Favy, de tous, tu m’entends. Il t’a manqué
gravement, d’abord en te renvoyant brutalement les mille et
quelques francs que tu lui avais prêtés, ensuite, en levant sa
canne sur toi, tout à l’heure. Suis-je renseigné ? Il voulait
venir ici te faire des excuses. Je l’en ai empêché. Votre colère, à
tous deux, est trop récente. C’est moi qui te les apporte, ses
excuses, et qui te demande de les accepter… »

– « Je ne lui en ai pas voulu,
monsieur Jaffeux », dit Pierre-Stéphane, en haussant les
épaules. « On n’en veut pas à un enfant qui ne sait pas ce
qu’il fait, et qui, d’ailleurs vous est indifférent. »

– « Indifférent ? » reprit
l’avocat. « À quels sentiments as-tu obéi alors, en l’aidant
de ta bourse, pour régler sa dette de jeu, en essayant de l’arrêter
sur une pente fatale, par cette parole d’honneur que tu lui as
demandée, puis, en te chargeant de restituer un bijou qu’il avait
volé, enfin en prenant ce vol à ton compte, – je sais cela aussi, –
quand tu t’es accusé à sa place chez le commissaire, et auprès de
sa sœur ?… Est-ce de retrouver ta propre aventure vécue devant
toi, par ce garçon, à l’âge même que tu avais alors et dans des
circonstances si pareilles, qui t’a ému ? Ou bien… » – Il
hésita une minute « – Ou bien as-tu agi de la sorte par amour
pour cette sœur, d’abord en secourant son frère, puis en lui
cachant, à elle, la faute de ce frère ? S’il en était ainsi,
confie-toi à moi, Pierre-Stéphane. J’ai été très dur pour toi,
jadis, et je me le suis souvent reproché. Oui, bien souvent je me
suis demandé : « Que fait-il ? Où vit-il « et
comment ? » Je ne te cacherai pas que, te retrouvant
danseur dans un Palace, puis apprenant la disparition du
bijou et les soupçons de l’hôtelier, j’ai cru que c’était toi, le
coupable. Je le croyais toujours, ce matin même et cet après-midi.
Ce que je viens d’apprendre, et par la confession de Gilbert Favy
lui-même, a changé mes idées. C’est le motif encore pour lequel je
suis ici, pour t’aider à refaire ta vie. Je te répète : j’ai
eu trop souvent des remords à la pensée que je te l’avais peut-être
gâtée… »

– « Ne vous faites pas de reproches,
monsieur Jaffeux », interrompit Pierre-Stéphane. « C’est
vrai que vous avez été très dur pour moi. Je vous en ai voulu, sur
le moment, à cause de ce qui a suivi. Plus tard, j’ai compris, en
vivant, que vous aviez eu raison. Et je vous ai été reconnaissant.
Vous avez réveillé en moi le sursaut de l’honneur, et pour
toujours, en me faisant sentir l’énormité de la mauvaise action que
j’avais commise. J’ai tant désiré vous rencontrer un jour, pour
vous le dire, et puis, quand je vous ai vu, auprès des dames Favy,
au Mèdes-Palace, j’ai eu peur. La honte m’a pris, comme si
j’étais encore dans votre cabinet, à vous entendre prononcer la
terrible phrase « Il manque ici…, » en montrant votre
bibliothèque. J’avais tant besoin, moi, de retrouver un peu de
votre estime !… Et je dois de la reconnaissance aussi à
Gilbert Favy, puisque vous me la rendez, cette estime, sur son
témoignage… Quant à la raison pour laquelle je me suis occupé de
lui, c’est en effet la ressemblance entre nos deux aventures, mais
je n’ai pas eu à son égard cette pitié que vous croyez. Encore une
fois, cet étourdi m’est indifférent. J’ai pensé à sa mère à cause
de la mienne. »

– « Tu as tremblé qu’ayant la même
maladie ?… »

– « Elle ne reçût le même coup. Oui.
Voilà pourquoi je lui ai avancé cet argent, pourquoi je me suis
chargé de la restitution du bijou, pourquoi j’ai dit au commissaire
que c’était moi, le voleur. Il parlait d’une enquête, si je ne
nommais pas la personne de qui je tenais cette barrette volée. Je
me suis nommé, moi, par terreur que cette enquête n’aboutît à
découvrir le vrai coupable, et qu’alors Mme Favy…
Qu’est-ce que ça me faisait, à moi le déclassé, d’être mal
jugé ? Je vous répète je ne pensais qu’à maman. J’avais pitié
d’elle, à travers cette mère. Vous trouverez cela bien étrange,
sans doute. C’est ainsi… »

– « Mais quand
Mlle Renée t’a interrogé, tu n’avais plus d’enquête
à craindre. Tu savais bien qu’elle ne dénoncerait pas le fils à la
mère, et tu t’es accusé de nouveau. Si tu ne l’aimes pas et si tu
n’as pas voulu lui épargner le chagrin d’apprendre la défaillance
de son frère, je ne comprends plus… »

– « C’est pourtant très
simple, » dit le jeune homme. « C’est vrai qu’elle m’a
beaucoup intéressé tout cet hiver. Je la trouvais, je la trouve
toujours délicieuse de sensibilité fine, de grâce naïve, et si
vibrante ! Alors j’ai été plus empressé auprès d’elle qu’il
n’était raisonnable, je m’en rends compte aujourd’hui. Je voyais
bien que je lui plaisais, et j’avoue qu’il me plaisait de lui
plaire. Vous savez, c’est un des charmes de notre métier que ces
demi-intimités, ces sympathies sans lendemain, qui vous laissent
ensuite comme le parfum d’un tendre souvenir. Mais, quand j’ai vu
Mlle Favy venir à moi, au moment où je quittais
Prandoni, mon compte réglé, pour gagner mon taxi chargé de mes
malles, j’ai compris, rien qu’à la regarder, que j’avais été très
imprudent. Ne me prenez pas pour un fat, monsieur Jaffeux. Je n’en
suis pas un. Je sais trop ce que c’est qu’un caprice. J’en ai
ressenti quelques-uns. J’en ai inspiré plusieurs. Ce que j’avais
devant moi, c’était la passion, c’était l’amour, et quand elle m’a
interpellé, elle si modeste, avec cette voix, avec des larmes au
bord des paupières, avec le tremblement de tout son être, je me
suis dit : « Qu’ai-je fait ? » Ce sursaut de
l’honneur, dont je vous parlais, je l’ai ressenti, là, devant cette
enfant, et si fort ! Je n’avais pas eu le droit de troubler ce
cœur, puisque moi, je ne l’aimais pas vraiment, que je n’avais eu
pour elle qu’un joli caprice amusé. Dans un éclair, j’aperçus mon
devoir : mettre entre elle et moi l’irréparable. J’en avais
l’occasion. Je n’avais qu’à lui faire la même réponse qu’au
commissaire. J’en ai eu le courage… Il m’en a fallu, je vous jure.
Elle souffre à cette minute, la pauvre petite, j’en suis sûr, mais
le mépris tuera cet amour, qui n’est qu’un commencement, et du
moins, je n’aurai pas gâté sa vie. Vous avez là le symbole,
monsieur Jaffeux, de ce qui a été ma règle constante, depuis que
j’ai pris mon excentrique métier. Je vous répète : ne jamais,
jamais manquer à l’honneur. S’il est excentrique, ce métier, c’en
est un tout de même, et qui m’assure une indépendance honorable,
par le travail. Il n’est pas de ceux que le monde accepte. Ça m’est
égal, pourvu qu’en l’exerçant, moi, je reste propre à mes yeux. À
ma pauvre mère mourante, j’avais juré que je redeviendrais un
honnête homme. Il y a une honnêteté de l’argent. Je n’y ai plus
jamais, jamais manqué. Il y en a une du cœur. Je l’ai eue vis-à-vis
de cette jeune fille. Me comprenez-vous maintenant ?

– « Oui, » dit Jaffeux,
« et aussi que tu ne peux pas continuer, avec ce que tu as
dans l’esprit et dans le cœur, à mener cette absurde existence. Où
te conduira-t-elle ? Que penseraient de toi ceux qui ont connu
et vénéré le bâtonnier Beurtin, s’ils savaient que son petit-fils a
pour profession de faire sauter les vieilles toquées dans les
hôtels de saison, et, comme j’ai lu quelque part, « d’animer
la piste ? » Tu n’as pas trente ans, Pierre-Stéphane, tu
peux reprendre tes études de droit. Moi, je ne plaide plus autant,
mais je donne des consultations, beaucoup, j’ai une correspondance,
j’écris des articles dans des journaux spéciaux, j’ai besoin de
secrétaires. Je t’offre de te reprendre comme tel. Tu prépares ta
licence et ton doctorat. Tu t’inscris au barreau. Qui donc ira
chercher Neyrial sous la toge de maître Pierre-Stéphane
Beurtin ?… Et alors, écoute-moi bien. Si j’ai demandé à
Gilbert Favy de dire la vérité à sa sœur et que celle-ci ait gardé
pour toi le sentiment que tu as deviné, – et elle le gardera, c’est
une âme profonde, – alors j’irai trouver le colonel Favy. Son fils
t’en a parlé comme d’un homme tout d’une pièce. Je sais, moi,
combien il est sensible, sous sa dure écorce. Je lui apprends qui
tu es, ce que tu as fait, ton caractère, la passion de sa fille. Je
la lui demande pour toi. Il te la donne. Est-ce un beau rêve ?
Il ne dépend que de toi qu’il devienne une réalité. Qu’en
dis-tu ?… »

Le jeune homme se taisait. Il était devenu
très rouge, et Jaffeux le vit tout d’un coup porter la main à son
visage, et ses doigts appuyés sur l’angle interne de ses yeux,
écrasaient deux larmes.

– « Mais la voilà, ta
réponse, » dit le vieillard. « Ce n’est pas vrai que tu
n’aies pour Renée Favy qu’un caprice amusé. La vérité, c’est que tu
ne t’es pas permis de l’aimer, et que tu l’aimes… Allons, sois
courageux, car c’est l’être que d’oser espérer. Accepte mon
offre… » – et comme Pierre-Stéphane demeurait toujours
silencieux : – « Tu hésites ? Eh bien !
réfléchis. Je reste à Hyères. Dans quarante-huit heures je
reviendrai à l’Eden. Je n’apprendrai la vérité à Renée
Favy qu’une fois ta résolution prise, qui, j’en suis sûr, sera
celle que je désire. »

– « Peut-être, » dit
Pierre-Stéphane.

– « Certainement, » insista
Jaffeux. « Mais va, on te réclame, et n’aie pas l’air d’avoir
pleuré. »

– « En effet, » dit le pseudo
Neyrial en hochant la tête ironiquement. « Je suis un danseur
mondain, et si un danseur mondain n’a pas le sourire, qui
l’aura ?… Adieu, patron, » – et il serra longuement la
main a Jaffeux, en l’appelant du nom qu’il lui donnait jadis. Puis,
gravement : « – « Merci. Vous êtes bien celui dont
maman me parlait avec tant de respect : une âme
d’apôtre ! »

– « D’ami, tout simplement, ami de
ton grand-père, ami de ta maman, ami de toi. Après-demain, donc, à
la même heure. »

– « C’est convenu, » dit le
danseur ; et, d’un geste filial, il porta les doigts de son
interlocuteur à ses lèvres, puis s’élança hors du réduit où ils
venaient d’avoir à mi-voix, entre deux tables encombrées de
chapeaux et de pardessus, un dialogue si chargé pour tous deux
d’émotions intenses. Il était déjà dans la salle, et s’inclinait
devant une jeune femme, abordée au hasard. Jaffeux regarda
longuement ce couple glisser parmi les autres, balancé au rythme de
la musique. Pierre-Stéphane était redevenu Le Neyrial des
fox-trott et des shimmy, par ses pieds qui
suivaient si exactement la mesure, par la grâce élégante de sa
souple allure et de ses gestes ; mais son masque ne traduisait
plus ce plaisir animal du mouvement, comme le premier soir, au
thé-dansant du Mèdes-Palace. Une expression nouvelle y
révélait un trouble intérieur, dont Jaffeux ressentit en lui-même
le contre-coup.










Chapitre 11

 


 

« Pourvu qu’il accepte, » se
disait-il en s’en allant. « Alors je pourrai dire la vérité à
cette pauvre petite Renée, et comme cela réchauffera mon vieux
cœur ! »

Il était encore dans ces sentiments quand
l’automobile le déposa devant l’entrée du Mèdes-Palace.
Là, il fut tout de suite abordé par Gilbert Favy qui, évidemment,
le guettait.

– « Eh bien ! vous l’avez
vu ? Vous lui avez parlé de moi ? Il me
pardonne ?… »

– « Il a compris, et du moment que
vous pensiez ce que vous pensiez…

– « Je peux donc aller le voir,
maintenant ? » interrompit Gilbert.

– « Vous avez confiance en
moi, » reprit Jaffeux après une pause. « Ne le revoyez
pas en ce moment… » – Et, mettant toute son affectueuse
autorité dans son accent :

– « Attendez quarante-huit heures,
je vous expliquerai pourquoi. J’ai formé un projet, celui de
l’arracher à ce déraisonnable métier, qui n’est pas digne de lui…
J’ai l’intention de le reprendre comme secrétaire. Il achèvera son
droit. Il sera avocat. Je le lui ai dit, ce projet. Il hésite
encore. Je le sais par expérience, dans ces grandes résolutions, où
il s’agit de changer sa vie il faut faire oraison, comme disent les
prêtres, – tout simplement rester en tête-à-tête avec soi-même.
C’est son cas, dans ce nouvel hôtel, où il s’est installé
aujourd’hui. Il n’y connaît personne encore. Respectez sa
solitude… »

– « Je vous obéirai, monsieur
Jaffeux. Mais laissez-moi vous demander un service… »

– « Lequel ? » interrogea
l’avocat.

– « De parler à ma sœur, vous, de
lui apprendre la vérité. Je la vois mortellement triste. Elle est
si fière ! Je me rends compte qu’elle a une telle honte de
s’être intéressée à un escroc, et, moi, j’ai une honte pire à
permettre qu’elle croie ce qu’elle croit de Neyrial, quand c’est
moi qui… »

Il s’arrêta. Le souvenir de sa défaillance lui
était trop pénible à évoquer.

– « Je lui parlerai, » dit
Jaffeux, « je vous le promets. Mais là encore, il faut
attendre un peu. Ce chagrin que vous éprouvez à la voir accuser
quelqu’un de la faute que vous avez commise vous fait horreur.
Estimez-vous-en, c’est une autre expiation. Supportez-la. Elle
achève d’effacer cette faute. Mais, avertir Renée aussitôt, c’est
risquer qu’elle ait pendant quelques jours, avec vous, une attitude
qui étonne votre mère. Mme Favy avait des soupçons
sur vos pertes au jeu ; il ne faut pas risquer de
renouveler. »

– « Alors quand ? »

– « Rapportez-vous-en à moi, »
dit l’avocat.

Et, remonté dans son appartement :
« Le brave cœur ! » songeait-il ; « c’est
comme Pierre-Stéphane, le repentir l’aura guéri. Quelle vérité
profondément humaine dans ce que l’Église enseigne du rachat par
l’aveu et la contrition ! Je n’aurai pas de plus sûr allié que
lui auprès du colonel pour ce mariage. Mais la mère ?… Pour
qu’elle l’accepte, cette idée, il faudra lui apprendre, à elle
aussi, ce qu’a fait Gilbert. Quel coup à lui porter !…
Bah ! Nous avons le temps pour nous. Dans un an, dans deux, ce
sera du passé très lointain. Gilbert se sera bien conduit, car il
voudra maintenant racheter à tout prix son aberration. La grande
affaire est que la pauvre femme ne soupçonne rien en ce moment.
Pourvu que ces deux enfants soient assez maîtres d’eux-mêmes pour
se dominer ? »

« Ils l’ont été, maîtres d’eux-mêmes, ils
l’aiment tant ! » se disait-il quelques heures plus tard,
après une soirée passée avec Mme Favy, Renée et
Gilbert, dans un des petits salons de l’hôtel. Le grand, celui où
se donnaient les thés-dansants, était ouvert et plein de monde.
C’était la mère qui, par une tendre sollicitude, avait choisi cette
autre pièce où les souvenirs redoutés ne s’évoquaient pas pour la
jeune fille. Celle-ci s’occupait à tricoter, un peloton de laine
sur ses genoux, sans que son profil, penché sur l’ouvrage, trahît
rien d’autre qu’une attention absorbée. Gilbert causait, avec un
rien d’excitation et la gaieté jouée d’un jeune Français moqueur
qui raille doucement les étrangers.

– « Comme vous aviez raison,
monsieur Jaffeux, de dire que nous sommes un pays colonisé !
Demandez à Renée comment s’appelle cet ouvrage auquel elle
travaille… »

– « Un pull-over, » dit
Renée.

– « Voyez, » reprenait Gilbert,
« il y a trois mois c’était un sweater ! Tout le
dictionnaire anglais y passera. Pourquoi pas tricot ? Le mot
était si joli ! »

– « Oui, » insistait
Jaffeux : tricot, petite trique, bâton gros et court. C’est
l’aiguille en bois. »

La mère écoutait ces propos, qui semblaient
attester tant de liberté d’esprit, et sa détente intérieure se
manifestait par le regard apaisé de ses yeux moins brillants, par
la douceur moins nerveuse de son sourire.

« Si ce calme pouvait durer ? »
se répétait Jaffeux, après cette soirée et durant la journée qui
suivit, et se rappelant les lectures faites dans des livres
spéciaux, quand il s’inquiétait de
Mme Beurtin : « Il arrive que certains
troubles du cœur sont purement nerveux, sans rien d’organique…
C’est son cas peut-être, et alors ce mariage ne rencontrera pas cet
obstacle, – le plus infranchissable de tous. Le premier, c’est le
consentement de Pierre-Stéphane, mais celui-là est tout
franchi. »

Il en était là de cette espérance quand, le
surlendemain de sa visite à Tamaris et comme il venait de commander
à l’hôtel une voiture pour y retourner, le portier lui remit une
lettre, dont la suscription le fit tressaillir. Il reconnaissait
l’écriture de Pierre-Stéphane Beurtin. Son émotion fut telle que
ses mains tremblaient en déchirant l’enveloppe.

– « Pourquoi écrit-il, quand je lui
ai donné rendez-vous là-bas ? » se demanda-t-il.

Voici les pages qu’il lisait maintenant, assis
sur un des bancs du jardin, à quelques pas de l’allée, où avait eu
lieu la douloureuse scène entre Renée et le jeune homme. Et les
sons d’un piano lui arrivaient. Déjà l’hôtelier avait engagé un
nouveau danseur, qui donnait sa leçon en ce moment, accompagné par
les mêmes airs, joués par la même Mlle Morange,
plus allègrement et plus vivement. N’avait-elle pas triomphé de sa
rivale ?

* * * * *

Tamaris, vendredi.

Demain, quand vous recevrez cette lettre,
mon cher Patron, je serai bien loin d’ici. Je ne vous donne pas mon
adresse, parce que je désire ne pas recevoir de réponse de vous.
Quand vous l’aurez lue, cette lettre, vous comprendrez pour quoi
j’ai ce désir, et qu’il n y a là-dedans ni ingratitude envers vous,
ni méconnaissance de votre geste si humain : cette offre de me
refaire une vie avec un être charmant, dont vous voulez bien croire
que je ne suis pas trop indigne. Mais je viens de descendre en
moi-même, comme vous m’y invitiez. J’ai mis la main sur ma
conscience, j’ai scruté mon cœur dans son repli le plus intime et
j’ai reconnu que cette offre, je ne pouvais pas, je ne devais pas
l’accepter. Oui, vous m’avez dit : « Descends en
toi-même, et avoue-toi que tu aimes
Mlle Favy. » Et moi, je vous ai dit :
« C’est bien vrai que, depuis des années, je n’ai jamais
rencontré une jeune fille dont la grâce m’ait ému davantage, pas
une dont la sensibilité m’ait paru plus fine et plus
sincère. » Mais la preuve que la sympathie attendrie que j’ai
pour elle n’est pas de l’amour, c’est qu’en imaginant la réussite
du plan si généreux que vous m’avez proposé, la fondation d’un
foyer avec elle, je comprends que ce beau rêve, – c’est votre mot,
– ne serait pas pour moi un beau rêve. Ce serait, – prenez ce mot
dans son sens le plus brutal, – un insupportable
emprisonnement !

C’est que, voyez-vous, l’existence que je
mène depuis cinq ans tantôt et que vous qualifier d’absurde, –
remarquer, je ne m’en offense pas, – m’est devenue un besoin. À
aucun prix, je ne voudrais la quitter. Vous me considérer comme un
déclassé. Mais oui, j’en suis un, et par toutes les fibres de mon
être, bien autrement, bien plus radicalement que vous ne
l’imaginez. Déclassé, ce n’est pas la faute commise autrefois chez
vous qui me rend tel, c’est une raison plus profonde que je
voudrais essayer de vous faire, non pas accepter, mais au moins
comprendre. Elle ne m’est pas particulière et, si les hasards ont
voulu qu’une crise morale que j’ai traversée et qui dure toujours
m’ait poussé à choisir mon actuel métier, cette crise ne m’est
point personnelle. Croyez-moi, elle m’est commune avec beaucoup des
jeunes gens qui, comme moi, ont fait la guerre. Cet état d’esprit
les pousse dans des routes bien différentes de la mienne. La triste
vérité, c’est que, pour avoir senti la sinistre, mais formidable
poésie de ces quatre années tragiques, ils ne peuvent plus
s’adapter à la médiocrité de l’embourgeoisement. Tenez, moi, je ne
cherche pas à excuser l’affreuse action que j’ai commise chez vous.
Mais pourquoi l’ai-je commise ? Parce que je jouais. Et
pourquoi jouais-je ? Parce que la monotonie de ma vie d’alors
et sa sécurité m’étaient, je m’en rends compte aujourd’hui, et je
répète mon mot : insupportables. Toujours
l’emprisonnement ! J’avais trop goûté l’ivresse du risque. Vos
deux secrétaires, mes camarades, étaient bien gentils pour moi,
mais quelle différence avec la profondeur et le frémissement des
amitiés conçues dans la tranchée, et sous les obus, dans ce
compagnonnage d’un mortel danger qui nous haussait tous au-dessus
de nous-mêmes ! Ce ne sont pas des phrases, je vous assure,
que je vous écris ici. Il y a certains noms, Soissons, Heurtebise,
Craonne, Vailly, que je ne pouvais pas rencontrer dans un journal,
sans qu’il s’en dégageât une nostalgie à me briser le cœur. J’ai
ressemblé à ces amoureux qui, trahis par une maîtresse adorée,
demandent l’oubli à l’abject alibi de l’alcool, et ce qu’il y a de
plus noble en eux, leur désespoir, les entraîne à se dégrader.
C’est mon histoire. Et puis, il y a eu la catastrophe, ce vol, la
scène avec vous, la mort de maman, et son dernier mot :
« Jure-moi que tu redeviendras un honnête homme… » À ce
serment-là, je vous l’ai dit, je n’ai jamais manqué. J’y
manquerais, si je cédais à l’attrait que je ressens pour cette
jeune fille, qui me donnerait, elle, tout son cœur, et moi, ne
voyez-vous pas déjà comme c’est peu ce que je pourrais lui donner
du mien ?

J’arrive ici à un aveu dont vous jugerez
qu’il n’est pas à mon honneur, mais je vous dois d’être sincère
avec vous, dans cette minute, je dirais presque jusqu’au cynisme,
si tout de même le mot n’était pas bien sévère pour ce que vous
considérez sans doute comme une légèreté incompatible avec ce que
je viens de vous déclarer sur la guerre, mais qu’y puis-je ?
C’est de cette façon que je sens… Cette profession de danseur
mondain, j’y suis entré à Londres, pour le compte d’un Anglais, que
j’avais connu à l’ambulance où nous étions, blessés tous les deux.
Il gagnait sa vie, comme moi aujourd’hui, dans les palaces. Étant
souffrant, il me demande de le remplacer. J’avais toujours eu le
goût passionné de la danse et de tous les sports. J’accepte et
j’éprouvai aussitôt que ce métier allait me donner à moi cet alibi,
mais innocent cette fois, dont j’avais tant besoin, et que je m’y
complairais. Oh ! ce n’est pas pour des raisons très
hautes ! Ma confession ne serait pas complète si je ne vous le
disais pas. Je tiens de mon père des goûts de luxe. Celui des
palaces n’est qu’un à peu près, je le sais bien. C’est quand même
du luxe. C’est de l’élégance autour de moi, un décor joli, des
toilettes. J’aime le changement, les voyages. Deux fois par an,
j’émigre, si je veux, vers un autre pays, hier l’Écosse,
aujourd’hui la Riviera, demain la Suisse, après-demain l’Égypte, si
ça me chante. Ne vais-je pas à Paris traiter pour un engagement au
Caire, l’hiver prochain ?

Et puis, il y a la danse. Vous ne
soupçonner pas quel sport enivrant ce peut être, quelle indicible
volupté que celle du mouvement rythmé. Je me sens devenir
triste ? Je danse, et ma mélancolie s’en va. On m’a gravement
manqué, tenez ce nigaud de Gilbert Favy, avant-hier ? Je danse
et ma colère contre ce malheureux s’apaise. Et puis, on ne danse
pas seul, et c’est encore un autre intérêt, si spécial, celui d’une
curiosité toujours renouvelée. Il n’y a pas deux femmes identiques
dans leur façon de danser. Je n’ai pas besoin de causer avec elles
pour les étudier. Un bon danseur ne cause pas, d’abord, ni les
bonnes danseuses ; mais si vous saviez comme leur personnalité
se révèle à leur allure, à leur abandon ou à leur défense !
Celle-ci était agitée et nerveuse. Elle danse et vous la sentez se
détendre, se régulariser. Celle-là était indolente et lassée. Elle
danse et vous la sentez renaître, comme revivifiée. Et les
différences de race, comme on les saisit, dans l’inconscient aveu
du geste ! Une Française n’a jamais dansé comme une Anglaise,
ni une Russe comme une Espagnole, ni une Italienne comme une
Orientale. Mais voilà que je vous fais un cours de professeur, au
lieu de vous dire tout uniment qu’être assis chez vous à un bureau
devant des dossiers serait pour moi un accablement et que le
« beau rêve », je vous le répète, ne m’enchanterait pas
assez l’imagination pour me faire accepter cette servitude. Je vois
cela devant moi clair comme ce jour et c’est l’indice que mon
devoir est de vous refuser.

Je m’en vais donc, mon cher Patron.
J’avais prétexté au Mèdes-Palace une crise de santé pour me
dégager, j’ai payé le dédit. Je vais recommencer avec le directeur
d’ici. Grâce au ciel, j’ai pu mettre assez d’argent de côté, pour
que ces menus sacrifices me soient indifférents, me procurent même
un tout petit plaisir, qui n’est pas seulement de vanité celui de
me sentir plus désintéressé que les mercantis qui m’emploient.
Encore une contradiction : l’embourgeoisement me fait horreur,
et je tiens à me prouver que je garde intacts tous les scrupules de
la délicatesse bourgeoise.

Et maintenant, je vais me contredire
encore : quel puzzle, dirait une des innombrables Anglaises
qui fox-trottent avec moi ! Croiriez-vous qu’il m’est pénible,
très pénible que Mlle Favy garde de moi l’image que
j’ai pourtant voulu lui donner : celle d’un bandit de palace,
volant des bijoux dans les chambres des clientes ? Et
cependant, si je n’avais pas pris à mon compte cette escroquerie,
commise par son frère, quel drame entre eux, que leur mère eût
certainement deviné ! Et puis, si, réellement, elle a conçu,
pour le dévoyé que je suis, ce sentiment auquel vous croyez, le
plus sûr moyen de l’en guérir, c’est le mépris. Je devrais m’en
réjouir, pour être logique. Voilà le puzzle : j’en suis
désolé. Le temps viendra où son exaltation d’aujourd’hui aura
cessé, où un autre homme, plus fait pour elle, aura touché son
cœur. Elle se fiancera. Elle se mariera. Alors, monsieur Jaffeux,
vous qui venez d’être si bon pour moi, soyez-le encore. Dites-lui
qui j’étais, et que je n’ai pas fait l’action dont je me suis
accusé moi-même. Si pourtant vous estimez qu’il est mieux de la
laisser à jamais dans son erreur, mettez que je ne vous ai rien
demandé. Le vrai point noir dans ma pensée, c’était votre opinion
sur moi, à vous l’ami de ma chère maman. Vous êtes venu me dire que
cette opinion a changé, que vous me rendez votre estime. Merci.
Vous ne saurez jamais combien je vous en reste
reconnaissant,

Votre pauvre danseur mondain,

P. S.










Chapitre 12

 


 

Quelle lettre, et combien significative, par
l’étrangeté des contradictions révélées chez celui qui l’avait
signée de cette appellation, ironique et implorante à la fois – un
sens de l’honneur, comme il avait dit, capable des sacrifices les
plus magnanimes, et une incurable frivolité ; une délicatesse
poussée jusqu’aux plus romanesques scrupules et un goût passionné
de luxe, fût-il le plus vulgaire ; un orgueil justifié de son
courage sur le champ de bataille et une telle inintelligence du
devoir national dans la paix ! Jaffeux en demeurait si étonné,
qu’il relisait ces phrases sans presque croire qu’elles fussent
réelles. Il avait, au cours de sa carrière d’avocat, étudié trop de
documents pour ne pas attacher une importance à la physionomie
d’une écriture. « Pas de doute, » était-il contraint de
se dire, en considérant ces caractères, tracés avec une si ferme
netteté, « ce sont bien ses vrais sentiments et réfléchis. Il
n’y a pas là trace d’impulsion. Oui, cette rentrée dans une vie
saine et réglée, ce mariage dans un bon milieu, c’était un beau
rêve, mais un rêve à moi. N’y pensons plus… »

Une remarque, pourtant, à demi inconsciente,
le fit se lever tout d’un coup et marcher vers le bureau de
l’hôtel, hâtivement. Il venait d’observer, dans la terminaison des
dernières lignes, ce fléchissement que les graphologues
interprètent comme un indice probable de lassitude morale…

« Est-il parti ? » se
demandait-il maintenant. « Peut-être a-t-il hésité, sa lettre
envoyée ? Il faut, en tout cas, le savoir. Je vais communiquer
avec Tamaris. »

La cabine téléphonique de l’hôtel se trouvait
tout à côté de la loge du concierge. Comme Jaffeux s’en approchait,
il put voir que Gilbert Favy et le directeur échangeaient à la
porte des propos assez vifs, à juger par le geste nerveux du jeune
homme et l’expression contractée de l’Italien. Ils se séparèrent à
l’arrivée du nouveau venu, qui eut aussitôt l’explication de cette
scène. Gilbert, toujours excité, s’avançait vers lui, sans souci du
regard dédaigneux dont le poursuivait son interlocuteur de tout à
l’heure, qui rentra dans la loge prendre son courrier :

– « C’est mon bon génie qui vous
amène, monsieur Jaffeux, » disait-il. « Une minute
encore, et Dieu sait ce que j’allais raconter à ce Prandoni !…
Mais il faut que je vous fasse ma confession… » – Et il
entraînait l’avocat dans le jardin : – « Pardonnez-moi.
J’ai manqué à ma promesse. Renée m’a parlé ce matin de
Pierre-Stéphane Beurtin dans des termes tels, avec un si visible
dégoût et tant de douleur, que je n’y ai pas tenu. Si vous l’aviez
entendue, comme moi, prononcer, et avec quel accent, de ces phrases
qui percent le cœur : « La pire des souffrances, c’est de
mépriser à fond quelqu’un que l’on ne peut s’empêcher
d’aimer ! » Par pitié pour elle, par horreur de moi-même
et de mon hypocrisie, par besoin d’expier, – est-ce que je
sais ? – je lui ai avoué la vérité, toute la
vérité. »

– « Et alors ? » demanda
Jaffeux.

– « Alors, elle a été si bouleversée
qu’elle n’a pas pu rester debout. Dès mes premiers mots, elle
s’était laissé tomber sur une chaise, toute tremblante, sa
respiration entrecoupée, et sans une parole. Chaque fois que je
m’interrompais pour lui demander : « Mais tu te sens mal,
Renée ? » elle m’ordonnait, d’un geste, de continuer,
jusqu’à une seconde où elle appuya une de ses mains sur ses lèvres,
et, de l’autre, elle me montrait la porte de la chambre de maman
Elle avait entendu celle-ci s’approcher. Monsieur Jaffeux, j’ai vu
un miracle. La pauvre petite s’est levée. Elle a marché vers sa
table, où elle avait posé des instantanés, pris avant-hier. Vous
vous rappelez : ces groupes où nous figurons avec vous ?
Et, quand elle se tourna vers maman qui entrait, ce fut avec un
sourire, et sa voix se faisait toute naturelle, toute calme, pour
dire : « je voulais consulter Gilbert, afin de savoir si
ces photographies valent la peine d’être envoyées à papa, –
« quel est votre avis, Mimiche ? »

Et comme il s’interrompait, trop ému encore de
l’impression qu’il gardait de cette scène :

– « Prenez exemple sur Renée, »
fit Jaffeux, « ne vous exaltez pas. »

– « Prendre exemple ? »
protesta le jeune homme. « Ah ! monsieur Jaffeux, vous ne
me direz plus cela, quand vous saurez. Cette domination de soi,
elle n’était qu’apparente. La véritable exaltée, c’est elle, et
d’une exaltation qui m’épouvante, il y a de quoi. Vous en jugerez.
Écoutez ce qu’elle m’a dit, aussitôt seuls : « Gilbert,
nous devons une réparation à M. Neyrial, et pas seulement toi,
mais moi, puisque, sachant ce que je sais, je laisse mère parler de
lui comme elle vient d’en parler… » – Durant les quelques
minutes passées avec nous, maman avait fait une allusion trop
directe aux incidents de ces derniers jours, en les interprétant de
la manière que vous devinez. – « Permettre à quelqu’un de
condamner un innocent, a continué Renée, et quand on a la preuve de
cette innocence, ne pas la donner, c’est une honte. Donner à maman
cette preuve, je ne le peux pas. Il faudrait te dénoncer et risquer
de la tuer. Mais ce silence forcé m’impose une dette envers
M. Neyrial, et je veux la lui payer, en m’excusant auprès de
lui, en l’assurant de mon estime et de mon admiration pour sa
générosité à mon égard. Pourquoi s’est-il accusé faussement devant
moi ? Parce qu’il a eu peur que de savoir ta faute me fît trop
de mal, et c’est vrai que j’aurais été désespérée de l’apprendre
par un autre que par toi. Ta franchise, tout à l’heure, m’a
empêchée de trop souffrir. J’ai compris que tu avais eu un
égarement d’une minute et qui ne recommencera pas. » Ah !
monsieur Jaffeux, ce que c’était pour moi d’entendre des mots
pareils ! Et elle insistait : « Il faut que
M. Neyrial sache ce que je pense de lui, il le faut, je le lui
« dois. » – « Tu ne vas pas lui écrire ? »
interjetai-je. – « Non. Une lettre peut se perdre. Ce serait
trop coupable, a cause de papa, de courir cette chance. Ce que je
veux, c’est que nous allions ensemble, toi et moi, à Tamaris. Maman
nous conseillait une promenade en automobile pour cet après-midi,
où il fait si beau. Nous irons à Toulon, en passant par
l’Eden-Hôtel, puisqu’il s’est engagé là comme
danseur. » – « Tu veux le voir ? » m’écriai-je.
Et à l’accent dont elle a répété : « Oui, je veux le
voir, » j’ai senti qu’elle l’aimait, avec une passion qui
m’épouvante, je vous répète. Je l’avais bien senti déjà, quand vous
m’aviez parlé, mais pas à ce degré. Et puis on pouvait espérer de
la guérir alors, en lui disant qu’elle avait affaire à un
intrigant, qui n’en voulait qu’à sa fortune. Je l’ai tant
cru ! Vous aussi. Maintenant nous savons le contraire… Que lui
répondre alors ? La voyant dans cet état, et pour la calmer,
je lui ai dit que j’allais téléphoner à Tamaris et prendre un
rendez-vous. « Ce sera toujours du temps de gagné, »
ai-je pensé. « Je parlerai ensuite à M. Jaffeux. Il
m’aidera. Le concierge de l’hôtel se charge de mon téléphonage.
Heureusement, Renée n’était pas venue avec moi. De la loge on
entend le piano de la leçon de danse. Cette musique me le rappelle
trop, m’a-t-elle dit. C’est heureux qu’elle ne fût pas là.
Aurait-elle pu cacher son émotion, quand on a répondu de
l’Eden-Hôtel que Neyrial était parti sans laisser
d’adresse, et son indignation à entendre Prandoni, qui arrivait
juste à ce moment, commenter ce départ : « Qu’est-ce
qu’il a encore fait, cette canaille ? » Moi-même, je n’ai
pas pu me retenir. J’ai, comme elle, voyez-vous, un tel sentiment
de notre dette vis-à-vis de mon sauveur, car il m’a sauvé. –
« Pourquoi parlez-vous de M. Neyrial ainsi ? »
ai-je dit à Prandoni. « Vous n’en avez pas le droit. »
Était de sa part une allusion à la barrette disparue ? Je l’ai
supposé, et, s’il avait précisé, je crois bien que je me serais
trahi. Supporter que ce soupçon continue à peser sur lui, ça,
jamais ! Vous êtes arrivé, heureusement, et Prandoni n’a plus
rien dit. Mais maintenant, il faut que j’annonce à Renée ce départ
de Neyrial. Comment va-t-elle réagir ?… Et maman, que je vois
déjà si troublée par tout le mystère qu’elle pressent ?… Et
que signifie son départ, à lui ? Il ne vous en avait pas
parlé ? »

– « Non, » dit Jaffeux. Tandis
qu’il écoutait le jeune homme lui raconter, avec une fièvre
grandissante, les épisodes de cette matinée, il tenait dans sa main
la lettre reçue tout à l’heure. Allait-il la montrer à celui que
Neyrial traitait si dédaigneusement de nigaud, de malheureux ?
Ce serait l’atteindre dans un point sensible de son amour-propre.
Sa longue expérience l’avait trop appris au vieillard : ces
toutes petites piqûres font si aisément des plaies dans des
sensibilités malades comme était celle de Gilbert à ce moment. Que,
plus tard, dans une conversation, cette mesquine mais cuisante
ulcération le rendît moins amical pour Pierre-Stéphane, et l’union
intime, si nécessaire dans cette crise entre le frère et la sœur,
risquerait d’en être diminué. Et Gilbert reprenait :

– « Conseillez-moi, monsieur
Jaffeux. Ne vaudrait-il pas mieux lui dire que je n’ai pas obtenu
la communication ? Et vous la prépareriez, en lui racontant
votre visite à Neyrial, votre offre, et que vous appréhendez qu’il
ne se dérobe… »

– « Où vous
attend-elle ? » demanda Jaffeux.

– « Dans le petit salon, au fond, où
il n’y avait personne. »

– « Eh bien ! j’y vais, »
fit l’avocat ; et en lui-même, tandis qu’il gagnait, à travers
les couloirs de l’hôtel, la pièce désignée par Gilbert :
« Que vais-je dire à cette enfant ? » Son vieux cœur
était remué d’une telle pitié ! Les hommes qui, tout jeunes,
n’ont pas vécu leur vie sentimentale, gardent en eux, au soir de
leurs jours, des réserves de sympathie émue pour les romans devinés
autour d’eux. « Pauvre chère Renée, » se répétait-il,
« quand elle saura que Pierre-Stéphane n’est plus à Tamaris,
ce sera un écroulement.

Qu’attendait-elle de cet entretien ?…
Mais elle l’a dit si ingénument, de le voir qu’il soit parti ainsi
et sans laisser d’adresse, c’est la nuit, c’est la mort… Comment
lui apprendre cela ? Quels mots trouver qui ne la déchirent
pas ?… Lui montrerai-je la lettre ? Elle lui sera si
douloureuse ! » Et, sa judiciaire intervenant :
« Oui, mais cette lettre la mettra devant du vrai, et, dans
ces crises passionnelles, ce qu’il faut arrêter d’abord, c’est le
travail de l’imagination. Le réel mutile, mais il circonscrit le
malheur. Son attitude me guidera… »

La pièce où se tenait la jeune fille, espèce
de réduit aux murs garnis de rayonnages, justifiait l’appellation
de Library inscrite sur la porte vitrée, par de longues
rangées de volumes, journaux illustrés et romans populaires, dont
l’aspect seul dénonçait la provenance britannique. Une large
fenêtre cintrée, au fond, donnait sur la colline contre laquelle
était bâti le palace. Renée regardait, immobile, le revêtement
grisâtre des pins d’Alep, de ces yeux fixes qui ne voient que leur
pensée. Le bruit du battant, poussé par le nouveau venu, ne parut
pas lui être arrivé. Il y a deux sortes d’attente, aux heures
décisives :

celle qui s’agite dans une anxiété
névropathique et celle qui se ramasse dans une concentration. La
seconde est propre aux cœurs résolus. Jaffeux demeura quelques
instants à considérer cette image de l’angoisse courageuse. La
ressemblance de cette enfant de vingt ans avec son père se faisait
saisissante à cette minute. Une énergie se devinait derrière ses
traits délicats, héritée de celle d’un dur ouvrier de guerre. Cette
analogie décida du coup l’avocat, et comme elle se retournait
enfin :

– « C’est votre frère qui
m’envoie, » commença-t-il. « On a téléphoné à Tamaris, et
je vous apporte la réponse… »

Un flot de sang était monté aux joues trop
pâles de Renée, et une révolte frémissait dans sa voix pour
répondre, avec la pudeur d’un amour froissé d’être
découvert :

– « Gilbert vous a parlé ? Il
vous a dit… »

– « Mon enfant, » interrompit
Jaffeux, « croyez-vous qu’il m’ait rien appris ? Vous ne
savez pas comme je vous comprends, Renée, et comme je vous suis
dévoué. Écoutez Je suis allé à Tamaris, il y a deux jours, de vous.
Ces excuses que vous croyez devoir à Pierre-Stéphane, vous et votre
frère, je les lui devais, moi aussi, comme vous, plus que vous. Et
je ne lui ai pas fait que des excuses. Je lui ai offert de le
reprendre comme secrétaire, de l’aider à refaire sa vie. Vous voyez
si j’ai changé d’idée à son endroit. J’ai osé davantage. À votre
émotion, dans votre dernière entrevue, il avait deviné qu’il vous
intéressait beaucoup. Je me suis permis de lui dire qu’il avait là,
pour lui, une chance d’un grand bonheur à mériter un jour. Vous
m’avez compris ?… Je lui ai donné quarante-huit heures pour
réfléchir. Mais, » conclut-il, en tendant à la jeune fille la
lettre de Neyrial « lisez sa réponse que je viens de recevoir,
et qui me dit ce que le téléphone vient d’apprendre à votre frère,
et que celui-ci m’a chargé de vous rapporter. Il est parti de
Tamaris et n’a pas laissé même d’adresse… »

La jeune fille avait pris la lettre sans une
parole. Elle commença de la lire. Le battement de ses paupières
trahissait seul une émotion qui éclata, cette lecture achevée, par
un cri jeté avec une ardeur sauvage :

– « Ah ! j’aurais préféré qu’il
eût fait tout ce que j’ai cru qu’il avait fait, et qu’il
m’aimât !… »

Et, froissant la lettre de sa main crispée,
sans la rendre, elle sortit de la pièce, si rapidement qu’il eût
fallu courir pour la suivre. Du côté du corridor, des voix
s’approchaient. Un geste inconsidéré risquait de provoquer chez les
gens qui causaient là un étonnement, une curiosité peut-être.
D’ailleurs, que dire à une femme affolée de douleur ? D’un pas
qui se voulait paisible, l’avocat s’acheminait donc vers la loge où
il comptait retrouver Gilbert, quand il le vit qui marchait vers la
porte de l’ascenseur, soutenant Renée défaillante et appuyée à son
bras. La lettre était toujours dans la main libre de la pauvre
enfant. Au moment où la machine s’ébranlait, le jeune homme aperçut
l’avocat, et d’un geste lui montra sa sœur, littéralement écroulée
sur la banquette.

– « Par bonheur, j’ai pu la faire
rentrer dans sa chambre, sans que maman nous ait entendus, »
disait-il dix minutes plus tard à Jaffeux. « Maintenant, elle
est sur son lit, toutes fenêtres fermées. Elle a prétexté l’une des
grosses migraines auxquelles elle est sujette. « C’est le
soleil qui lui aura fait « mal, » m’a dit maman. Mais
demain ?… Mais les jours suivants ?… Vous voyez comme
elle l’aime, pour que la simple nouvelle de son départ l’ait mise
dans cet état. Je vous le disais, monsieur Jaffeux. Qu’elle ait pu
cacher son émotion tout à l’heure, quand je lui ai appris la vérité
et que maman est entrée, ç’a été un miracle. Ça ne se recommence
pas, ces miracles-là… »

* * * * *

« Il s’est recommencé pourtant, le
miracle. » se disait Jaffeux le lendemain matin, en regardant
Mme Favy se promener avec sa fille et son fils,
dans l’allée même où s’était jouée la scène, toute voisine d’être
tragique, entre Pierre-Stéphane, Gilbert et Renée. Les hauts
palmiers agitaient doucement leurs longues branches souples sur ce
groupe familial qu’aucune secrète angoisse ne semblait tourmenter.
Dans l’air, vibrant de soleil, passaient, comme la veille, les airs
des danses joués au piano par Mlle Morange, et, en
se retournant, l’ancienne élève de Neyrial aurait pu voir le
nouveau danseur mondain du Mèdes-Palace attaquer un
fox-blues avec miss Oliver, la robuste et jolie Anglaise,
dont la leçon succédait, l’autre jour, à la sienne. Mais elle ne se
retournait pas, et elle causait, sinon gaiement, du moins
naturellement, avec sa mère, qui, de toute évidence, ne soupçonnait
rien du nouveau choc reçu la veille par son enfant. L’avocat, lui,
savait avec quelle violence cette sensibilité avait été ébranlée,
et aussi quel rétablissement moral s’était opéré en elle. Une
demi-heure auparavant, et comme il allait et venait sur la terrasse
de l’hôtel, en se demandant quels seraient aujourd’hui les rapports
de la mère et de la fille, il avait vu celle-ci apparaître et
marcher droit vers lui, les traits encore lassés par une insomnie
qui se résolvait dans une volonté réfléchie et courageuse. Cet
abord même l’attestait.

– « Je vous cherchais, monsieur
Jaffeux, » avait-elle dit, « pour vous rendre cette
lettre, » – elle la lui tendait, – « et pour vous
remercier, » – et, sur un geste du vieillard, – « oui,
pour vous remercier de me l’avoir fait lire. Elle m’a éclairé mon
propre cœur. Je l’avais emportée sans savoir ce que je faisais, et
la présence de mon frère m’a rendu la conscience de mon acte
vis-à-vis de vous. Comment empêcher qu’il ne me demandât :
« Quel est ce papier ? » Et que lui répondre ?
Heureusement, il était lui-même si troublé qu’il n’y a pas pris
garde, et moi j’ai passé la nuit à lire et à relire toutes ces
phrases qui m’avaient arraché ce cri que je vous demande d’oublier,
j’en ai honte. Oui, je les ai relues mot par mot, vingt fois, cent
fois, ces phrases, et, à travers elles, j’ai compris que j’avais
été la dupe d’un mirage. C’est M. Beurtin qui a raison, nous
n’étions pas faits pour être heureux l’un par l’autre. Ce n’est ni
son passé, ni son métier actuel qui nous séparent. C’est quelque
chose de bien plus profond : nos façons de sentir sur le fond
même de la vie. Il a de l’honneur. Il a de la générosité. Il a fait
la guerre bravement, mais, dans le souvenir qu’il en garde, quelle
indigence morale ! Voilà ce que j’ai fini par sentir si
nettement. Qu’a-t-elle été pour lui ? Un accident héroïque.
Rien de plus. Pour les hommes de la race de mon père, de cette race
dont j’ai le sang dans les veines, se battre, c’est servir. Pour
celui qui a écrit cette lettre, se battre, ç’a été une aventure
exaltante, rien de plus. Il en regrette l’excitation. Il ne se dit
pas : « J’ai servi d’une manière. De quelle autre vais-je
servir ? » Pourquoi ? Parce que servir, c’est un don
de soi dont il n’est pas capable, auquel il ne pense même
point… » Elle s’arrêta. N’était-ce pas, hélas ! une autre
façon de pousser le cri dont elle avait honte, ce « qu’il
m’aimât » désespéré ? Puis fermement : « J’ai
regardé bien en face cette vérité de son caractère. Je le voyais si
autre !… J’imaginais à son sort d’aujourd’hui des raisons si
différentes, un passé romanesque, des malheurs de famille où il
avait été une victime volontaire, le sacrifice de sa fortune pour
payer des dettes paternelles. Que sais-je ?… Merci, monsieur
Jaffeux, de m’avoir aidée à sortir de ce mirage, et merci également
du rêve que vous aviez fait pour moi, quand vous avez deviné ma
folie. C’en était une. Je ne dirai pas que j’en suis guérie… »
Et quel douloureux sourire encore accompagnait cet aveu ! –
« Mais j’aurai de la force, parce que j’ai à servir,
moi… » Et d’un geste elle montrait son frère et sa mère qui
débouchaient de la véranda de l’hôtel – : « à la soigner,
elle, à soutenir Gilbert, puisqu’il peut être si faible. J’ai
failli perdre cette notion de mes devoirs, ces temps-ci. Cette
lumière était trop douce, cette végétation trop belle, ces horizons
trop charmeurs, et ce roman que je me faisais de sa destinée, à
lui, m’intéressait trop… C’est fini… »

Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les
répétait, en suivant des yeux ces trois silhouettes, qui
s’éloignaient maintenant de ce pas paisible. Et voici que les
épisodes de ces quelques jours et l’actuelle existence de son
ancien secrétaire prenaient pour lui une valeur de symbole. Certes,
le métier du « pauvre danseur mondain, » comme Neyrial
s’appelait lui-même pathétiquement, n’était que le paradoxe
excentrique d’un garçon de bonne famille, dévoyé par une première
faute. Mais les deux hérédités contradictoires, transmises par ses
ascendants, se manifestaient par la façon dont ce fils d’un père
indigne et d’une si noble mère le prenait, ce métier, avec tant de
probité à la fois et de légèreté. Tout au contraire, le
redressement subit de Gilbert et de sa sœur, lui, dans son
repentir, elle, dans le brisement de son amour, attestait la
présence en eux de la vigueur d’âme empruntée au foyer paternel.
Ils avaient pu se débattre contre cette discipline, mais ils
l’avaient reçue avec leur sang, – Renée avait bien dit, – et ils
s’y rattachaient par le fond même de leur être dès la première
grande épreuve. Le traditionaliste qu’était Jaffeux trouvait là une
confirmation de la grande vérité sociale qu’il avait méconnue en
souhaitant d’unir le fils du viveur parisien qu’avait été Auguste
Beurtin et la fille du colonel Favy. Un mariage heureux suppose une
identité morale des familles, et Renée avait si justement, si
tristement marqué le point de séparation entre elle et Pierre
Stéphane, quand elle condamnait en lui l’abolition du sens du
service. Oui, mieux valait qu’il fût parti au loin et qu’elle ne le
revît pas, car jamais ce sens du service ne naîtrait chez ce soldat
de la grande guerre, puisque cette guerre ne le lui avait pas
donné, et que ces quatre terribles années n’avaient été
« qu’un accident héroïque ». Quelle parole l’amoureuse
déçue avait prononcée là, si profonde, et qui éveillait de telles
résonances dans l’intelligence et le cœur de l’avocat ! Que de
fois, depuis la victoire, la mentalité des générations sorties de
la fournaise avait inquiété son patriotisme ! Cet état d’âme
que la jeune fille s’épouvantait de rencontrer chez le blessé de
Verdun, devenu danseur dans un palace, était-il particulier à
celui-ci, ou bien, comme l’ancien « poilu » le prétendait
lui-même, fallait-il voir là un cas entre bien d’autres d’une
maladie qui menaçait de s’étendre à tout le pays, une impossibilité
à se réadapter à une vie normale. Et sa pensée se repliant sur sa
propre personne, Jaffeux se surprit disant à mi-voix :
« Cette enfant a raison. À moi aussi, elle vient de me dicter
mon devoir. Il faut servir, et on le peut à tout âge. Pour
Pierre-Stéphane, je ne peux plus rien en ce moment. Mon
service était, après son vol, de lui rendre ce qu’il
appelle si justement le sursaut de l’honneur. Je le lui ai rendu.
Qu’il fasse son destin à son idée maintenant. Nous nous reverrons
certainement. Il voudra s’expliquer encore, plus tard, devant le
seul témoin de toute sa vie qu’il puisse avoir. Alors je pourrai
peut-être l’aider de nouveau, mais il est un autre service
plus général qui ne m’est pas particulier. C’est le nôtre, à nous
les aînés, si vraiment il y a beaucoup de jeunes gens comme
celui-ci : maintenir dans le milieu où nous évoluons un
tonus moral, empêcher à tout prix que, pour la France
aussi, ces quatre années de guerre n’aient été qu’un accident
héroïque. – J’essaierai de ne pas y manquer. »

Chantilly, septembre 1925.

Costebelle, janvier 1926.

FIN








[1] Sodalis, camarade de
plaisir.
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