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Chapitre 1

 


Marcel Breschet, professeur de Seconde au
lycée de Nevers, sortait de sa classe en discutant avec son
collègue de Première, Émile Chardon. L’un et l’autre se lamentaient
sur la décadence des études classiques.

– Pas un de mes élèves qui soit capable
de me traduire une page de latin à livre ouvert, disait
Breschet.

– Et pas un des miens, répondait son ami,
qui sache composer un thème sans solécisme. C’est à désespérer de
notre métier si l’on continue à nous inonder de Primaires.

– Quand je lis les copies des lauréats de
l’ancien concours général, reprit Breschet, je vois ce que valaient
les humanités d’autrefois. Quels devoirs que ceux d’un
Sainte-Beuve, d’un Taine, d’un Michelet, pour ne citer que trois
noms entre des centaines !

– Aussi ai-je décidé, fit l’autre, de
quitter l’Alma mater. Mon année finie, j’entre dans la
presse. Un de mes premiers articles sera sur ton Janus, si
tu persévères dans ton idée de cette thèse. Car où te
mènera-t-elle ?

– À une chaire de faculté, répondit
Breschet. C’est toute l’ambition de mon père. Pense donc, il est
fonctionnaire dans le sang, par réaction contre les à-coups de
l’existence de mon grand-père, l’industriel. Il ne m’a laissé
entrer dans l’Université qu’à la condition que j’y ferais ma
carrière. Il veut que je finisse recteur comme il a fini
trésorier-payeur général à Auxerre… Mais voilà qui est prodigieux,
s’écria-t-il en s’arrêtant, lui ici ! Pourvu qu’il ne soit
rien arrivé à maman !…

Il venait d’apercevoir à l’extrémité de la rue
Saint-Étienne, qui jouxte le lycée, la silhouette de son père,
immobile et l’attendant. Le fonctionnaire retraité se déplaçait si
rarement que sa seule présence indiquait un événement d’autant plus
extraordinaire qu’il n’avait même pas annoncé sa venue à son fils.
Il habitait près d’Avallon, à Montigny, petit village qui domine la
Cure, retiré là sur un domaine appartenant à sa femme. Il avait dû,
pour être à Nevers à l’heure de la sortie des classes, prendre le
premier train du matin.

– Ta mère est donc malade ?
interrogea Chardon.

– Elle ne l’était pas hier.

– Si elle l’était aujourd’hui, ton père
t’aurait averti par téléphone.

– Il a l’air tellement préoccupé !
Mais il nous a vus. Adieu, Émile.

– Fais-moi tenir des nouvelles, répondit
l’autre. Tire simplement ton mouchoir de ta poche, s’il n’y a rien
de ce que tu crains et que tu te sois fait, comme à ton habitude,
« un cachot en Espagne », style Chamfort.

– Quel ami !… répondit Breschet en
serrant la main de son collègue auquel, deux minutes plus tard, il
adressait le signe promis. À sa question : « Ma mère ne
va pas plus mal ? » son père avait répondu
aussitôt :

– Plutôt mieux. Son cœur bat toujours un
peu la chamade. Ce sont des arythmies purement nerveuses qui
n’exigent pas encore la digitale. La spartéine suffit, mais ayant
une décision grave à prendre et tout de suite, j’ai pensé qu’il
était plus sage, pour lui éviter une émotion, d’en causer en tête à
tête avec toi, d’autant plus que la chose te concerne un peu.

– Moi ? fit Marcel.

– Oui, indirectement. Mais j’aurais
scrupule de ne pas t’avoir demandé ton avis… Tu sais mes relations
avec ton grand-père, ou plutôt mon absence de relations ?

– Il n’est pas malade ? demanda le
jeune homme du même accent qu’il avait tout à l’heure pour
communiquer à Chardon son sursaut d’inquiétude. Celui-ci avait trop
raison d’appliquer à cet inquiet, l’à peu près épigrammatique de
Chamfort.

– Non. Mais il m’a écrit, pour la
première fois depuis des années. Quand j’ai reconnu l’écriture sur
l’enveloppe, j’ai espéré un mouvement de cœur qui nous
rapprocherait. – Et comme Marcel lui avait pris la main et la lui
serrait : – Lis la lettre, continua-t-il, tu constateras que
c’est toujours la même chose.

Marcel avait pris l’enveloppe que lui tendait
son père. Il put voir à sa déchirure qu’elle avait été ouverte
nerveusement, alors que l’ancien trésorier-payeur général
appliquait d’habitude aux choses de sa correspondance le soin le
plus méticuleux, – un des innombrables petits signes de la
discipline de son ancien métier. – La brouille entre son père et
son grand-père était un des chagrins intimes de Marcel. Ses doigts
à lui-même tremblaient un peu pour déplier le feuillet qui
contenait seulement quelques lignes. Elles avaient pour lui une
signification trop pénible. Il s’agissait d’une demande d’argent,
et c’était la fréquence de pareilles requêtes qui avait
irrévocablement séparé les deux hommes.

« Mon cher Antoine, » disait cette
lettre, « si je m’adresse à toi comme je le fais, malgré la
suppression de tout rapport entre nous depuis quatorze ans, c’est
que j’y suis forcé par une nécessité très urgente. Tu as une
fortune établie et liquide. Je suis en bonne voie de refaire la
mienne, mais je ne peux pas disposer d’un capital comme celui dont
j’ai besoin immédiatement : cent mille francs. Si tu l’exiges,
je t’expliquerai de vive voix le motif de cette lourde dépense.
Fixe-moi un rendez-vous, à la date et à l’endroit qui te
conviendront. Mais je te donne dès aujourd’hui ma parole que le
service que je te demande touche à mon honneur. Ce
service, tu peux me le rendre sans te gêner, et moi, je
considérerai cette avance comme un prêt. Je m’en acquitterai aux
échéances et j’ajoute, aux intérêts que tu voudras bien fixer
toi-même. J’ajoute encore que le malentendu qui nous tient éloignés
l’un de l’autre depuis si longtemps continue à m’être, avec la
vieillesse commençante, d’autant plus pénible qu’il me prive de
tout rapport avec toi d’abord, puis avec mon filleul, et je ne
cesse pas de vous aimer tous les deux, crois-en ton père, avec le
meilleur de mon cœur. »

La signature : Marcelin Breschet, tracée
en caractères plus appuyés que ceux de la lettre, témoignait d’une
émotion d’autant plus impressionnante que cette étrange missive
avait été rédigée évidemment avec le parti pris d’éviter toute
effusion sentimentale. Elle décelait entre les deux hommes un de
ces drames familiaux d’autant plus inapaisables que les événements
n’y sont qu’une occasion de conflit entre d’irréductibles
oppositions de caractères. Une partie de ces événements était
connue du demi-filleul, car le parrainage du grand-père Marcelin
avait été, volontairement, mutilé dans le prénom de Marcel, par la
mère qui haïssait son beau-père, à cause de procédés que son mari
avait résumés en tendant la lettre, par ces mots si simples, mais
chargés pour lui et pour sa femme d’un sens si pesant :
« Toujours la même chose. » Il les répéta en reprenant la
lettre. Puis il se tut, tandis que son fils et lui contournaient la
vieille église Saint-Étienne qui a baptisé la rue et dont la
structure auvergnate faisait d’ordinaire, quand il passait là,
l’objet de ses commentaires. C’est qu’il se souvenait, devant cette
merveille du onzième siècle, d’une église de la même date, celle de
Chauriat dans le Puy-de-Dôme, associée à ses premières impressions
d’adolescence. Chauriat est tout voisin de Vertaizon dont les
Breschet sont originaires. Disons dès à présent que ces Breschet se
prétendaient les descendants du célèbre chirurgien de ce nom,
Gilbert Breschet, fils d’un tailleur du pays, qui fut l’élève de
Bonnet, le restaurateur de l’enseignement de la médecine en
Auvergne après la Révolution. Gilbert Breschet finit comme
professeur à la Faculté de médecine de Paris, et il remplaça
Dupuytren à l’Institut. Cette parenté imaginaire, fondée sur une
similitude de nom, a joué un rôle trop décisif dans l’orientation
de cette modeste famille, pour qu’il n’y eût pas lieu de l’indiquer
aussitôt.

– Eh bien ! dit Marcel, en
interrompant ce pénible silence, il me semble que, sous cette forme
dont je comprends que la sécheresse vous ait affecté, il n’y a pas
seulement une demande d’un prêt d’argent. Ce mot d’honneur est un
rappel à la solidarité du nom. C’est tout de même une tentative de
rapprochement entre lui et nous.

– S’il n’y avait pas eu dix fois des
demandes d’argent analogues avant notre brouille et rédigées d’une
manière plus ou moins habile, je penserais comme toi, mais il y a
eu ces demandes et toujours à la suite de quelque désastre dans une
de ces entreprises d’imprudentes affaires qu’il a si audacieusement
multipliées, combien de fois !

– Il faut penser pourtant, répondit
Marcel, que nous lui devons d’être nous. Mais oui. S’il n’avait pas
eu à vingt ans cet esprit d’entreprise qui lui a fait vendre notre
petite campagne de Vertaizon pour fonder à Saint-Amand-Tallende une
usine de papier, que serions-nous ? De pauvres cultivateurs
sans aucune instruction. Avec les premiers gains de cette usine,
qui a si bien réussi d’abord, il a pu te mettre au lycée de
Clermont. Ensuite il a pris sur ses gains, pourtant diminués, de
quoi assurer ta préparation à la Cour des comptes et aux
Finances.

– Je n’ai pas dit qu’il manquait de
générosité, mais de prudence. S’il avait su borner cet esprit
d’entreprise, il n’aurait pas quitté Saint-Amand où, pour lui, il
gagnait trop peu, et le voilà montant cette société qui devait
fournir à Clermont le gaz et l’électricité, en perçant dans la
montagne des galeries souterraines pour dériver les eaux. Il échoue
et, voulant se rattraper, il fonde usine sur usine. Dentelles,
tulles, lacets, fabrication de vitraux, machines agricoles,
coutellerie, quelle est l’industrie familière à l’Auvergne dont il
ne se soit occupé, avec des alternatives de réussites et
d’avortements, et des procès, et des procès ! Le tout pour
aboutir à cette installation à Paris, où il s’est occupé d’affaires
de Bourse et d’automobiles. Et m’a-t-il assez souvent reproché à
moi la médiocrité de ma vie de fonctionnaire ! Mais être
fonctionnaire, je te l’ai dit quand je t’ai conseillé d’entrer dans
l’Université, c’est le traitement assuré à la fin du mois, l’aide
quand on est malade, la retraite dans la vieillesse, sans compter
cette honorabilité qui permet l’entrée par le mariage dans une
famille bien établie. Ainsi le mien, car enfin, c’est par ta mère
que nous avons ce domaine du Morvan où je compte bien achever mes
jours, où M. le recteur Marcel Breschet achèvera également les
siens. Quel contraste entre ma destinée et celle de ton grand-père
dont je ne conteste pas les supériorités en intelligence et en
initiative !

Puis, montrant la lettre qu’il tenait encore à
la main :

– Et voilà le résultat : cent mille
francs à emprunter, ce qui prouve que cette nouvelle entreprise de
constructions, où j’ai su par mon banquier qu’il s’est engagé,
pourrait bien finir par la faillite. Quel est le sens de ce mot
d’honneur, souligné ? Cent mille francs ! Je lui
en ai avancé déjà tout autant, j’ai fait le compte, depuis que mon
mariage m’a mis à l’aise. Il faut lui rendre cette justice, qu’il
s’est toujours acquitté de sa dette. Puis comme les demandes se
multipliaient, j’ai, d’accord avec ta mère, coupé court à ces
avances, avec l’espoir de l’assagir. C’est alors qu’il s’est
brouillé avec nous, sous le prétexte que nous n’avions pas de cœur.
Pas de cœur ! Quand je n’ai pensé qu’à son intérêt !
Encore aujourd’hui, pourquoi ai-je voulu te voir et te communiquer
tout de suite cette lettre que ta mère ignore ? Ce mot
d’honneur, l’énormité du chiffre du prêt, l’idée d’une
catastrophe possible, – je n’ai pas cru pouvoir, dans une
circonstance aussi énigmatique, m’abstenir de te parler à toi. Tu
es l’héritier du nom et de la fortune. Que penses-tu ?

– Je pense qu’en effet, il y a là une
énigme et qu’il faut savoir la vérité. Ne pouvez-vous pas aller à
Paris et vous informer ?

– Comment expliquer mon voyage à ta
mère ? Dans son état de santé, je n’ose pas lui montrer cette
lettre, et alors…

Un nouveau silence tomba entre eux.

– Mais toi ? fit Antoine Breschet,
ne pourrais-tu pas y aller, à Paris, et voir ton
grand-père ?

– Voir mon grand-père ? balbutia
Marcel, que l’étonnement arrêta dans sa marche.

– Oui. Je ne suis venu à Nevers que pour
te demander cela.

– Alors je devrai lui porter votre
réponse, et quelle sera-t-elle ? Un refus, d’après les
sentiments que vous m’avez exprimés sur sa lettre.

– Tu reconnais toi-même qu’il y a là une
énigme, et par conséquent qu’une enquête est nécessaire.

– Et vous voulez me charger de cette
enquête ?

– Oui, répondit le père. J’ai vu ton
proviseur ce matin, dès mon arrivée. Je lui ai dit qu’une affaire
de famille très urgente exigeait ta présence à Paris. Il est si
content de ton service qu’il est prêt à t’accorder un congé. Il
veut seulement causer avec toi avant de téléphoner au recteur, pour
en fixer la durée d’après les besoins de ta classe. Ah ! lui
encore, c’est un fonctionnaire, à la fois strict et humain.
Naturellement je n’ai pu rien conclure de définitif sans avoir
causé avec toi. Mais tu ne me feras pas cela, de me refuser une
démarche dont je t’expliquerai la nature, quand tu auras accepté
cette mission, car c’en est une, et que ton père te demande
d’accepter.

Il passait dans l’accent d’ordinaire un peu
solennel de l’ancien trésorier-payeur général une émotion contenue,
d’autant plus touchante pour son fils qu’il avait depuis longtemps
deviné cette sensibilité secrète. Si pénible que lui fût cette
démarche inattendue auprès de son grand-père, il n’eut pas la force
d’opposer un refus à une demande exprimée avec cette voix, avec ce
regard, et il s’entendit prononcer la phrase
d’acceptation :

– Je ferai ce que tu désires, mon
père.

– Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es
un bon fils, Marcel. Mais il n’y a pas de temps à perdre. D’après
ce que m’a dit le proviseur, le maximum de ton absence doit être de
quinze jours. Nous sommes aujourd’hui mercredi. Tu devras donc être
rentré à Nevers pour l’autre jeudi et il ne s’agit pas seulement de
voir ton grand-père. L’enquête dont tu vas te charger suppose des
recherches de renseignements assez compliquées. Mais monte tout de
suite chez le proviseur. Moi, je prends à une heure le train pour
Avallon. Je vais à la gare. Tu me retrouveras là, où nous
déjeunerons. À ton hôtel, nous ne pourrions pas causer assez
librement, et il faut que je te parle de choses plus graves encore
que cette lettre de ton grand-père, et qui doivent rester
confidentielles.

« Des choses graves et qui doivent rester
confidentielles ? » se disait le jeune homme une heure
plus tard, après sa visite chez le proviseur, homme excellent et
qui lui avait, tout en lui accordant le congé demandé, conseillé
d’utiliser son séjour à Paris pour faire quelques recherches
profitables à la Bibliothèque nationale en vue de sa thèse sur
Janus, tant il s’intéressait aux travaux et à l’avenir de son jeune
professeur. Le temps de passer chez son ami Chardon, pour lui
annoncer ce subit voyage, et il marchait vite, le long de la rue du
Rempart, impatient de rejoindre son père et d’apprendre le mystère
auquel celui-ci avait fait allusion. Marcel avait toujours eu
l’idée que la brouille entre le correct fonctionnaire et
l’aventureux industriel supposait quelques motifs secrets,
étrangers à des questions pécuniaires, toujours correctement
réglées, le fonctionnaire l’avouait lui-même. Les convictions
religieuses de sa femme avaient dû la trouver plus implacable pour
des écarts de conduite privée que le veuvage du grand-père
justifiait aux yeux du monde, mais non pas pour une dévote sincère
comme était Mme Breschet.

Il ne se trompait pas, et, à peine assis en
tête à tête, dans un coin retiré du buffet, le père commença sur un
ton embarrassé :

– Ta mission, Marcel, est double. Elle se
complique, je te répète le mot, d’une enquête dont j’aurais
scrupule à te charger, s’il ne s’agissait pas, comme le dit
lui-même ton grand-père, de notre honneur. Posons d’abord
les faits : tu arrives chez lui sans l’avoir prévenu. Il croit
que tu lui apportes ma réponse à sa lettre. Il veut aussitôt savoir
si elle est favorable, à moins que…

– Et si je lui dis aussitôt qu’elle ne
l’est pas…

– Tu lui cites les termes mêmes de sa
lettre et sa promesse de s’expliquer de vive voix sur le motif de
sa demande.

– Oui, mais à vous.

– Tu me représentes. Mais je le connais.
Il est probable qu’il n’a pas cherché auprès de moi seul ces cent
mille francs, et dans les quarante-huit heures écoulées entre
l’envoi de sa lettre et ta venue, il les aura demandés, trouvés
peut-être ailleurs. Auquel cas il te laissera parler le premier
sans t’interroger, d’autant plus qu il aurait sans doute quelque
honte à te donner certaines explications. Tu dois bien penser que
notre rupture officielle ne m’empêche pas de recueillir les
moindres détails qui peuvent m’initier à son existence. Je ne dois
le faire qu’avec une discrétion qui ne me permet pas d’obtenir des
renseignements très précis. J’ai su cependant qu’il n’a pas
toujours vécu comme son âge et sa situation de chef de famille, –
il le reste malgré tout, – lui en faisaient un devoir. Or, il m’est
revenu, ces temps derniers, qu’il passait pour s’intéresser
beaucoup à une jeune fille, une Mlle Paule Gauthier
qui exerce une profession dont le nom t’étonnera comme il m’a
étonné. C’est une « Laborantine ».

– En ma qualité d’universitaire, dit
Marcel, j’en sais le sens, moi, de ce mot, d’ailleurs très récent.
Il est officiel et s’applique aux infirmières, particulièrement
instruites en chimie ou en bactériologie, qui travaillent
exclusivement dans les laboratoires, les Labos, comme
elles disent elles-mêmes. Peut-être grand-père a-t-il été souffrant
et a-t-il dû se faire faire une prise de sang, par une de ces
personnes, qu’il aura trouvée sérieuse et travailleuse…

– Elle est en tout cas fort jolie,
interrompit Antoine Breschet. Et les cent mille francs pourraient
bien être destinés à une de ces réparations d’honneur que ces
demoiselles ont le talent de s’assurer.

– Comment voulez-vous que je
sache ?…

– Je t’ai parlé d’une enquête, insista le
père. Il faut aussi que tu te renseignes sur cette Société de
constructions dans les quartiers du Bois de Boulogne, qu’occupaient
les fortifications : on m’y a fait allusion aussi. N’y a-t-il
pas là quelque nouvelle aventure de Bourse ?

– Mais cette petite campagne n’est guère
dans mon rayon, pour parler comme les gens du commerce.

– Alors tu refuses ? demanda le père
après un nouveau silence. Je ne peux pourtant pas laisser une telle
lettre sans réponse, et quitter Montigny, c’est inquiéter ta pauvre
mère et risquer une petite crise.

– Eh bien ! dit Marcel avec fermeté,
j’irai à Paris.

Il ajouta : Le proviseur m’a d’ailleurs
suggéré de prendre à la Bibliothèque nationale quelques notes pour
ma thèse sur Janus.

– Voilà qui est bien, dit Antoine
Breschet. Ce conseil je te l’aurais donné moi-même. Tu es un
professeur. Un professeur est un fonctionnaire. Il doit penser à
son métier à travers tout. D’ailleurs cette thèse, c’est la raison
de ton voyage que je donnerai à ta mère. Il faut que je puisse lui
montrer toutes tes lettres. Pas un mot, par conséquent, sur tes
visites à ton grand-père et sur le résultat de ton enquête. Tu ne
me parleras que de ton travail. En rentrant à Nevers, tu me diras
ce que tu auras découvert, et si tu estimes que nous devons ou non
avancer les cent mille francs. Il m’est si dur de la refuser cette
avance. C’est une grosse somme, mais qui nous sera certainement
rendue. De cela non plus, pas un mot à ton grand-père, si vous
touchez à cette question d’argent. Il est très fier, et la moindre
idée, d’un doute sur ce règlement le froisserait. Et puis, mon
enfant, sache que tu m’es bien secourable en consentant cette
pénible démarche.










Chapitre 2

 


Au lendemain de cette conversation
angoissante, Marcel Breschet, sur les huit heures du matin,
descendait à Paris du train de Nevers, fidèle à la promesse faite à
son père. Il avait voulu prendre le rapide de nuit, par un
scrupule, où ce père aurait retrouvé ce sens du métier qu’il aimait
à transmettre à son fils. Le professeur avait un reliquat de copies
à corriger. Il avait tenu à les finir, pour les laisser annotées au
maître d’études qui devait le remplacer. Cette besogne achevée,
parmi les préparatifs de son départ, avait un peu trompé son
anxiété qui le reprit plus forte dans le train. Quel homme
allait-il trouver dans ce grand-père, demeuré pour lui une
énigme ? Il comptait à peine douze ans lors de la rupture
entre Antoine et Marcelin Breschet, dont le nom n’avait plus jamais
été prononcé dans la maison. Les tragédies de famille silencieuses
sont les plus torturantes pour les jeunes sensibilités, chez
lesquelles les faits, qu’elles ignorent et dont elles subissent le
poids, servent de prétexte à des imaginations invérifiables et
d’autant plus vives. Quoique les fonctions exercées par son père en
province, d’abord de receveur, puis de trésorier-payeur général
n’eussent jamais permis un contact direct avec l’industriel
toujours occupé à Paris, celui-ci restait dans le souvenir de son
petit-fils comme un homme très affectueux, d’une conversation
fascinante, et qui, dans ses trop rares passages, le gâtait
beaucoup. Il savait également, par ses visites à Vertaizon, – il le
rappelait à son père dans leur entretien, – quelle saute de milieu
avait assuré aux siens l’énergie et l’esprit d’entreprise de
l’homme d’affaires. Sans lui et ses audaces, les Breschet restaient
de gros paysans. Ils ne devenaient pas les bourgeois cultivés
qu’ils étaient devenus. Marcel comprenait maintenant que les
quémandages d’argent dont se plaignait son père n’étaient pas
l’unique cause d’une brouille qui touchait à l’ingratitude. Il se
rendait bien compte que l’influence de sa mère, dont il pressentait
maintenant les raisons, avait aggravé les sévérités du fils contre
son père, dépensier et peu délicat. Quel incident nouveau allait
lui révéler dans cet ordre l’enquête qu’il avait accepté
d’entreprendre et dont les difficultés lui apparaissaient, au terme
de ce voyage insomniaque, comme insolubles ? En touchant du
pied le seuil du quai de la gare de Lyon, il fut tenté de reprendre
aussitôt le train de retour. Et puis l’implorante phrase de son
père, ce « tu m’es bien secourable » lui
revenant :

« Ce serait une lâcheté, » se dit-il
et il héla un taxi pour lui donner l’adresse du paisible hôtel de
la rue des Écoles où il avait retenu son logement par dépêche et
qui, tout voisin de la vieille Sorbonne, portait le nom du collège
fondé par Mazarin : « Les Quatre-Nations. »

« L’Université me poursuit, » se
disait-il encore quand la voiture s’arrêta devant la porte de la
modeste maison où il avait séjourné lors de ses examens
d’agrégation.

« J’avais tant d’espérance alors, »
songeait-il et le souvenir de l’attrait intellectuel que lui avait
représenté son métier de professeur s’accompagnait d’un renouveau
de la répulsion commune à Chardon et à lui, contre la monotonie de
cette carrière, et contre la sécheresse forcée de ses études
actuelles. Cependant il ouvrait sa valise. Il rangeait ses petits
bibelots et les papiers relatifs à son Janus, dans cette
chambre située, par hasard, porte à porte, à côté de la pièce où il
préparait autrefois son agrégation. Le sentiment de sa détresse
actuelle fut si fort qu’il demanda aussitôt l’annuaire du
téléphone, pour y chercher le numéro de l’appartement où logeait
son grand-père au boulevard Suchet. Puis quand descendu au bureau
de l’hôtel il eut disposé les lettres sur l’automatique, il
raccrocha soudain le récepteur :

« Je ne suis pas assez maître de
moi », se dit-il. « J’irai cet après-midi. Le plus sage
est de commencer mes recherches sur cette laborantine. Si Cortet se
trouve à Paris, c’est lui qui pourra le mieux me renseigner. Mais
travaille-t-il toujours à Laënnec ? »

C’était le nom d’un de ses camarades
d’enfance, interne dans un des hôpitaux de Paris. Les deux jeunes
gens s’étaient toujours montré une chaude affection et restaient en
correspondance l’un avec l’autre, assez irrégulièrement mais très
amicalement. L’annuaire permit à Marcel d’entrer aussitôt en
communication avec l’hôpital. Cinq minutes plus tard il entendait
la voix de son camarade d’Auxerre lui répondre avec le plus joyeux
accent :

– Toi, à Paris ! Nous déjeunons
ensemble. Viens à Laënnec à midi. Vite je te quitte, car je cours
aider mon patron qui va faire une opération passionnante.

« Passionnante ! Une
opération ! » se répétait le pauvre professeur en
s’acheminant à l’heure dite vers l’hôpital de la rue de Sèvres.
« Faut-il qu’il l’aime, lui, son métier ! »

– Cette opération passionnante, quelle
était-elle ? demanda-t-il d’abord à Cortet qui l’attendait à
la salle de garde, encore vêtu de sa blouse d’interne.

– Une craniectomie pour tumeur du
cervelet, répondit Cortet. Je voudrais que tu voies ce trépan,
c’est un prodige d’intelligence actionné par une machine
électrique. Il est bloqué dès qu’il ne rencontre plus de
résistance. Il s’arrêtera juste à la dure-mère, sans l’entamer.
Quelle merveille !

Marcel Breschet, malgré la fatigue du voyage
et l’énervement de l’insomnie, retrouvait, à constater
l’enthousiasme de Cortet ce vif intérêt que lui donnaient toujours
les choses intellectuelles.

– Comme je t’envie ! dit-il à
Cortet. Moi qui suis à Paris pour m’occuper de ma thèse sur le
culte de Janus dans le monde romain !

– Et moi, répondit Cortet en riant, je
bénis Janus qui me fait retrouver mon vieux copain. Tu es libre
pour déjeuner ? – Et sur un signe de son ami : – Attends
quelques instants, le temps d’enlever ma blouse et de me faire
remplacer pour deux heures à la salle de garde.

Vingt minutes plus tard, ils s’asseyaient l’un
à côté de l’autre, à la terrasse d’un restaurant du boulevard
Montparnasse dont l’enseigne annonçait qu’il pratiquait la
spécialité des mets régionaux.

– Nous sommes jeudi, fit l’interne en
consultant la carte, justement le jour de notre pays. Nous allons
voir si les plats morvandiaux d’aujourd’hui valent ceux de notre
jeunesse. Tu te rappelles, ce jambon à la crème qui faisait nos
délices à Auxerre ? Il faut que je t’organise un peu de
plaisir à Paris pour te reposer le soir de ton Olympien.
Malheureusement mon service d’hôpital ne me laisse pas beaucoup de
temps.

– Mais celui qu’il te prend est si bien
employé, à en juger par la séance de ce matin, répondit Marcel.

Le visage du carabin, bien régional lui-même,
avec ses cheveux noirs plantés bas, ses yeux marrons et ses joues
colorées, s’amertuma d’un mauvais sourire :

– Toutes les opérations ne se ressemblent
pas, dit-il, et puis, ce n’est pas ça, la carrière. La carrière,
c’est les concours à passer, d’abord l’adjuvat, le professorat, le
bureau central, huit à dix ans de travail forcené. Et puis les
camarades. Des concurrents souvent envieux – tu connais le
proverbe : Indivia medicorum, – mauvais coucheurs,
rosses ! Plus tard, il y a les clients et la bataille des
honoraires, et, quand il s’agit des hauts postes, la tyrannie des
facultaires officiels qui n’admettent pas le talent libre.
Jusqu’ici, je n’ai pas eu à me plaindre. Le petit Morvandiau fait
son petit bonhomme de chemin sans trop d’à-coups. Mais quand je
songe aux angoisses qui me sont réservées !

– Où n’y en a-t-il pas ? dit
Marcel.

– Mais dans ta profession à toi, répondit
Cortet. Tu as passé ton agrégation. Tu passeras ta thèse. Tu ne
dépends pas de l’aléa des concours et de l’humeur des malades. Tu
dépends de tes idées.

– Si les choses sont comme tu le dis,
objecta Marcel, qui apercevait le moyen d’amorcer l’enquête désirée
par son père : comment se fait-il que nous voyions tant de
femmes entrer aujourd’hui dans les carrières médicales ou
paramédicales ? Précisément, continua-t-il, je suis chargé,
durant ces quelques jours que je vais passer à Paris, d’une enquête
sur une jeune fille, employée à l’Assistance publique et qui
travaille dans un hôpital à titre de laborantine.

– Un métier nouveau, fit Cortet, toujours
avec son mauvais sourire : une carrière féminine de plus, la
manie de notre temps, le progrès ! Comme si une femme avait
d’autre carrière raisonnable que de tenir son ménage et de faire
des enfants. Si ta laborantine est dans un hôpital, elle est
chimiste ou bactériologiste, c’est-à-dire spécialisée dans les
microbes et les examens des inoculations au microscope. Ces filles
gagnent de sept cents à mille francs par mois, pour vivre parmi les
bacilles et ensemencer des milieux de culture. Il leur faut avoir
passé leur bachot et fait trois ans d’études. Le progrès ! le
progrès !… répéta-t-il. Mais d’abord, comment s’appelle ta
laborantine ?

– Paule Gauthier, répondit Marcel.

– Et que veux-tu savoir d’elle ?

– Comment elle vit, et si elle est
sérieuse. Il s’agit d’un projet de mariage à Nevers, un peu
pressé.

Il avait rougi de son mensonge, et Cortet
interprétant ce passage d’embarras, lui demanda :

– Ce mariage, c’est le tien ?

– Pas le moins du monde, répliqua l’autre
vivement.

– Tant mieux ! fit son ami. Je vais
me renseigner dès cet après-midi. Je saurai quel poste elle occupe.
Gauthier, tu dis Paule Gauthier ? Jolie ou laide ? Tu
l’as rencontrée à Nevers ?

– Jamais, et j’ignore tout d’elle.

– Si elle est jolie, il y a bien des
chances pour qu’elle ne soit pas sage. Mais ça, c’est une opinion
d’interne. Il y en a aussi de jolies qui sont sérieuses, comme tu
dis. Celles-là visent le bon mariage. Là il faut y regarder de près
et ce n’est pas commode. Tu y tiens beaucoup, à ce
renseignement ?

– Beaucoup.

– Paule Gauthier ? Je saurai ce soir
à quel hôpital elle est attachée, et je te le téléphonerai. À
quelle heure seras-tu à ton hôtel ?

– Vers sept heures. Et si je n’étais pas
là…

Cette hésitation dans sa réponse indiquait
déjà son incertitude sur cette visite à son grand-père qui faisait
pourtant le principal objet de sa présence à Paris.

– Eh bien ! si tu n’es pas là, je
prierai le portier de ton hôtel de te transmettre simplement le nom
de l’hôpital. Je suis de garde et, si tu as quelque autre détail à
me demander, téléphone à Laënnec.

C’était rendre à Marcel sa pleine liberté pour
sa visite. Aussitôt seul, celui-ci s’achemina en effet vers le
lointain boulevard Suchet où habitait le vieil industriel. Comment
celui-ci allait-il le recevoir ?… Affectueusement ?…
Alors il le retiendrait sans doute à dîner, et, dans ce cas, il
faudrait attendre pour savoir le nom de cet hôpital où travaillait
Mlle Gauthier… Cérémonieusement ?… Rendrait-il
son petit-fils solidaire de la querelle familiale qui durait depuis
des années ?… Aborderait-il tout de suite cette question du
prêt d’argent, avec l’idée que le jeune homme arrivait comme
messager de son père ?… Le malheureux garçon agitait lui-même
ces pensées, tandis qu’il suivait à pied le boulevard des
Invalides, les quais, l’avenue du Trocadéro. Ses yeux de provincial
s’étonnaient de la manie constructive qu’il constatait en
rencontrant à chaque détour de rue des débris de vieilles bâtisses
en voie d’être jetées à terre, ou des façades de maisons neuves à
huit étages. Que ce mouvement général eût entraîné Marcelin
Breschet dans une nouvelle série d’entreprises, c’était trop
naturel, étant donnée toute sa vie, et trop naturel aussi que ses
affaires de construction comportassent des risques considérables.
Le quémandage de la lettre s’expliquait ainsi. Nul besoin
d’imaginer une influence féminine ou un coup de Bourse imprudent.
L’aspect de ce long boulevard Suchet s’accordait trop avec
l’hypothèse de quelque grosse erreur spéculatrice. Les mots
d’« appartement à louer avec confort moderne », se
lisaient sur trop d’écriteaux aux portes et aux fenêtres de ces
maisons neuves. Les sociétés qui les construisaient, et, par
conséquent, leurs chefs devaient subir des menaces de faillite.
Marcelin Breschet n’était-il pas un de ces chefs ? Il habitait
un des étages d’un de ces édifices somptueux. C’était bien le logis
des spéculateurs comme lui, sans mesure dans leurs jours
d’optimisme et d’espérance, quitte à engager leur honneur. Marcel
vit distinctement ces syllabes, écrites d’une plume nerveuse, dans
la lettre de son grand-père. Il s’arrêta devant la ferronnerie de
la porte et voici qu’il se retira sans sonner. Son énergie
défaillait devant la perspective de cette première entrevue avec ce
vieillard qu’il venait espionner. Il lui fallait bien se prononcer
ce mot, toujours vil et qui devient sacrilège, lorsqu’il s’agit
d’un aïeul.

« Je reviendrai quand je serai mieux
renseigné. »

Il hélait, en se prononçant cette phrase
dilatoire, une automobile à laquelle il donna l’adresse de la
Bibliothèque Nationale. Il allait se réfugier dans son métier
d’universitaire, dont la veille encore il se lamentait auprès de
son collègue Chardon. En cours de route, signe nouveau de son
intime agitation, il changea encore d’idée et demanda au chauffeur
de l’arrêter sur la route mais à une rue et à un numéro qui
n’étaient pas l’adresse de la Bibliothèque. Un agent de change
demeurait là, du nom d’Ennebault, que son père lui mentionnait
autrefois comme s’étant à une époque, chargé heureusement des
intérêts de son grand-père. À l’heure de la Bourse, il y avait bien
des chances pour que l’agent de change ne fût pas là. Il y était
cependant et il accueillit le jeune homme sur la présentation de sa
carte avec une cordialité qui fit du bien à Marcel. De ce côté-là,
il n’y avait donc pas lieu de s’inquiéter.

– Vous êtes le petit-fils de mon client
et ami, M. Marcelin Breschet ? Vous ne venez pas
m’annoncer de mauvaises nouvelles de votre grand-père ? Je ne
l’ai pas vu depuis si longtemps.

C’était répondre d’avance aux questions que le
jeune homme se préparait à poser avec un peu de honte. Il se
contenta de dire qu’il venait saluer M. Ennebault de la part
de son père, lequel avait eu, pour un important placement,
plusieurs années auparavant, beaucoup à se louer de l’agent de
change. Celui-ci demeurait évidemment un peu étonné par ce prétexte
d’une visite que Marcel, une fois rassuré sur cette partie
financière de son enquête, ne prolongea point, et, négligeant sa
première idée d’une séance à la Bibliothèque Nationale, il rentra à
l’hôtel des Quatre Nations, pour écrire à son père une lettre
officielle et qui disait son heureuse arrivée à Paris. Il griffonna
ensuite une note confidentielle qu’il rapporterait à Nevers, comme
le compte rendu de cette première journée. Il attendait, non sans
une impatience grandissante, le téléphonage de Cortet qui pourtant
arriva plutôt en avance et qui lui apprit que
Mlle Paule Gauthier était laborantine à l’hôpital
des Enfants-Malades, rue de Sèvres.

« Il est près de six heures », se
dit-il en regardant sa montre. « C’est le moment où le travail
des infirmières doit s’arrêter… Si j’allais à cet hôpital !
Quoi faire, puisque je ne connais pas celle-là, même de vue ?
Tentons quand même la chance. Cette première journée donne déjà
quelques résultats inespérés : la rencontre de Cortet, la
visite chez Ennebault, ce renseignement sur l’hôpital de Paule
Gauthier. Essayons toujours d’avoir quelque nouveau
renseignement. »

Il allait en effet, contre toute
vraisemblance, en obtenir un et de premier ordre, qu’il ne pouvait
pas prévoir. Les anxiétés comme la sienne ont leurs divinations qui
ne sont un hasard qu’en apparence. Creusant avec une logique
minutieuse toutes les hypothèses, elles rencontrent sans cesse
quelque élément de vérité. Après avoir étudié sur un plan de Paris,
affiché dans le bureau de l’hôtel, le plus court chemin pour
arriver aux Enfants-Malades, il s’engagea par la rue des Écoles et
gagna la rue de Sèvres. En vingt minutes, il avait dépassé l’angle
de cette rue et du boulevard Montparnasse, et il se trouvait à la
porte de l’hôpital. Plusieurs femmes se pressaient d’en sortir,
évidemment des infirmières qui se retiraient, comme il l’avait
prévu, leur journée faite. Elles allaient, d’un pas hâtif,
habillées, les unes élégamment, celles-là simplement correctes. Un
autre jeune homme se trouvait là, immobile et qui attendait, comme
Marcel. À un moment, cet inconnu s’avança vers une des jeunes
filles, jolie, avec de grands yeux noirs dans un teint pâle, qui
s’animèrent d’un regard plus vif à l’approche du jeune homme.

– On est en retard, disait celui-ci.

– J’ai eu une analyse un peu délicate à
terminer, et je n’ai pas voulu quitter le Labo sans que la question
fût au point.

– Il y a des jours où je crois que tu me
le préfères, ce maudit Labo.

– Je l’aime et je t’aime, répondit-elle
en appuyant sons bras sur celui de son amoureux.

« Toutes ces petites sont-elles des
laborantines ? » se demandait Marcel en regardant s’en
aller ce couple parmi les groupes qui se dispersaient en tous
sens. » Le Labo, semble-t-il, est propice aux idylles. Si
c’était sur celle-là que tique mon grand-père, il n’aurait pas
mauvais goût, mais les cent mille francs pourraient bien passer
dans la poche de ce joli garçon. »










Chapitre 3

 


Marcel ne se serait pas tenu un autre
discours, s’il eût pu deviner que son attente, à la porte de
l’hôpital l’avait mis, à son insu, en présence même de cette
mystérieuse Paule Gauthier soupçonnée d’exploiter le vieillard,
isolé de sa famille, qu’était Marcelin Breschet. Mais le petit-fils
gardait, à travers une séparation de tant d’années, trop de respect
à l’égard de son grand-père pour ne pas reculer devant l’idée d’une
duperie aussi déshonorante que dangereuse. Il fallait, à tout prix,
tirer au clair les rapports de la laborantine inconnue et de
l’homme d’affaires. Cette fois l’enquêteur n’hésitait plus. La
visite au boulevard Suchet ne devait pas être différée ; et
dès le lendemain, il sonnait de grand matin à la grille de la
somptueuse bâtisse devant laquelle il hésitait la veille.

« Comment va-t-il me recevoir, et même me
recevra-t-il ? Certainement il croira que j’apporte la réponse
à sa lettre : et que lui dirai-je ? » se
demandait-il après avoir remis sa carte à un personnage,
mi-domestique, mi-secrétaire, qui attendait dans l’antichambre,
presque dénuée de meubles. De grandes glaces et des panneaux de
bois moiré dénonçaient des projets de luxe interrompus et voici
qu’un vieillard entrait, tenant la carte à la main. C’était le
grand-père et il prenait dans ses bras son petit-fils, avec une
émotion expansive, qui devait étonner le témoin de cette scène,
habitué chez son patron à d’autres attitudes :

– Pourquoi ne pas m’avoir prévenu, mon
petit Marcel ? disait l’aïeul bouleversé en entraînant le
jeune homme dans son bureau. Tu aurais logé ici. Que je te
regarde ! Ah ! tu es bien un vrai Breschet. Tu en as les
yeux, les cheveux et la belle carrure auvergnate. Donne-moi des
nouvelles des tiens. Ton père n’est pas malade, qu’il ne t’a pas
accompagné ?

Un regard inquisiteur luisait dans ses
prunelles. Évidemment, il pensait à sa lettre dont il ne voulait
pas parler le premier. Mais le fond affectueux de sa nature
l’emportait sur toute autre préoccupation, et il continuait,
multipliant ses questions sur la vie de son fils à Montigny, sur
celle de son petit-fils à Nevers. À peine nomma-t-il sa bru dans
une phrase incidente, témoignant ainsi d’une persistante rancune.
Il voyait en elle une des causes de son isolement et il lui en
voulait. Était-il possible que cet homme âgé, dont les sentiments
familiaux restaient si vifs, fût le héros d’un drame de luxure
abject et qu’il méditât de dépouiller son fils, par suite son
petit-fils, d’une somme considérable, au profit d’une honteuse
liaison ?

– Je suis venu à Paris, répondit Marcel à
des demandes hâtives et multipliées auquel un regard fixe donnait
un sens inquisiteur, pour quelques recherches à la Bibliothèque
Nationale sur la thèse que je prépare.

Il en dit le titre qui provoqua cette
exclamation du grand-père, évidemment résolu à ne faire la moindre
allusion à sa propre lettre :

– Décidément, les Romains ont conquis la
Gaule, puisque les descendants de ceux qui se battaient contre eux
à Gergovie ou à Merdogne, – tu as lu la controverse sur ce point de
notre histoire ? – s’occupent du dieu Janus, et du culte qu’on
lui rendait.

Comme il énonçait cette phrase qui prouvait
combien l’Auvergnat, chez lui, s’intéressait encore aux problèmes
de l’histoire locale, le domestique-secrétaire vint lui passer une
autre carte de visiteur :

– Je vais le recevoir tout de suite,
dit-il, – et à son petit-fils. – C’est un des gros actionnaires de
notre Société et qui doit nous verser aujourd’hui même une forte
somme.

Deficiente
pecu… deficit omne,… nia.

Ce vers latin parodique c’est pour M. le
professeur. Il s’était levé et, forçant Marcel à se rasseoir
lui-même :

– Tu vas peut-être m’attendre un peu de
temps. Janus ne t’en voudra pas, et tu auras les journaux à lire…
Il lui en tendait plusieurs qui s’entassaient sur la table. Et
puis, c’est entendu, je t’emmène déjeuner.

« Quel homme actif », se disait
Marcel, en regardant, non pas les journaux, mais les papiers
accumulés dans une magnifique bibliothèque, « et que de
dossiers ! Que d’affaires ! Il y a vraiment deux choses
inexplicables : l’une qu’il ait besoin de nous emprunter cent
mille francs, vivant dans ce luxe… » Il s’étonnait de plus en
plus du décor du salon. L’autre, qu’il se laisse exploiter par une
infirmière, du type de celles que je voyais hier sortir de
l’hôpital. Il est certainement sur le bord de la fortune, encore
une fois. Mon père me l’a si souvent décrit dans ses avatars
différents. Ou bien serait-il de nouveau à la veille de sombrer
dans son affaire de bâtiments, mal gérée ? Mais non, ce gros
actionnaire apportant la forte somme, a donc confiance, et
grand-père aussi a confiance. À coup sûr il n’a pas l’air inquiet.
Quel contraste entre cette riche habitation et ce milieu d’hôpital
dont je garde l’impression dans les yeux ! Si cette fille le
trompe en l’exploitant, et qu’il l’aime, comment ne l’en a-t-il pas
tirée ? Oui, je comprends que mon père, si régulier, si
strict, si conformiste, comme dirait ce bolcheviste de Chardon, le
parfait fonctionnaire, n’ait pu s’entendre avec lui. Tous deux
cependant sont bien des Auvergnats, de cette race du Plateau
central, qui se resserrent sur eux-mêmes, se terrent dans leurs
habitudes, ou bien se déchaînent dans l’espérance, et alors, ils
hasardent tout. Ils ressemblent à leur pays avec ses grandes
coulées de lave immobile, et, à l’horizon, une chaîne tumultueuse
de cratères, les Vésuves d’hier et de demain sans doute. Et moi, je
tiens de ces deux caractères, et par ma mère à cette Bourgogne où
tour à tour ont habité les Éduens, ces alliés de Rome, puis les
colonies Germaines et Sarmates, puis les Burgondes, puis les
Sarrasins. Que de troubles dans le passé de cette province, qui fut
pourtant le premier duché-pairie de France. Auvergnat et Burgonde,
quelles hérédités ! D’où mon incertitude intérieure.
Rattachons-nous à l’humble devoir : découvrir la vérité sur la
crise que traverse mon grand-père. Et avec cela, me voici bien loin
de ma thèse.

Il faudra pourtant y penser aussi et aller à
la Bibliothèque Nationale cet après-midi. »

L’incohérence de ces réflexions avait pourtant
son unité. Elles attestaient ce mélange si particulier de
réminiscences historiques et de scrupules personnels qui se
rencontre chez tant de jeunes professeurs. Marcelin Breschet
cependant rentrait de son entretien avec le gros actionnaire. Il
parlait aussitôt de cette thèse qui venait de hanter de nouveau son
petit-fils :

– Quelle raison t’a donc poussé à
t’occuper de Janus ? lui demanda-t-il.

Marcel, ému de cette identité de
préoccupations, se laissa aller, en répondant, à parler de lui-même
avec une vérité qu’il n’avait pas avec son père :

– Tout enfant, vous rappelez-vous,
grand-père, que vous me reprochiez d’être curieux ?

– Oui. Tu remarquais tout. Je me
souviens : au baptême de ton cousin Monestier, à Chauriat, tu
me demandais : Grand-père, cet enfant de chœur que voulait-il
qu’on apportât, en disant toujours : Amen,
amen ?

– Cette curiosité de petit garçon,
répliqua Marcel attendri encore par cette évocation des temps
d’union familiale, c’était le goût de savoir, qui n’a fait que
grandir avec l’âge. Ce goût m’a décidé à cette carrière
d’universitaire qui suppose des études poussées assez loin. Elle
comporte aussi, dans les postes de début, des obligations assez
décevantes. Pour m’en débarrasser, il faut que je sorte des classes
de lycée et que je passe à une chaire de faculté. Ce passage exige
le doctorat. L’histoire des idées religieuses m’a intéressé. J’ai
été naturellement conduit à m’occuper de leur origine. Aux environs
de l’église de Vézelay, il y avait les ruines d’un temple, que je
visitais tout enfant, et dont mon père me dit qu’il avait été celui
d’un dieu à deux visages, appelé Janus. Ces deux visages
m’intriguèrent et voilà comment je fus conduit à étudier le culte
de Janus en Gaule.

– Ah ! s’écria le grand-père. Que tu
es bien de mon sang, de celui du vieux Breschet qui n’a pas pu se
contenter de l’échoppe de tailleur de son père ! Il a sauté à
l’Hôtel-Dieu de Clermont, puis de Clermont à Paris, où il finit par
remplacer le grand Dupuytren dans son service, pour lui succéder à
l’Institut. Quelle étape ! Je te vois, également, de ton lycée
de province, montant à la faculté dont tu rêves, et pourquoi pas,
toi aussi, à l’Institut ? Tu as raison, vois-tu. Oser,
entreprendre, c’est ça vivre ; ne jamais se contenter de son
sort. On ne réussit pas ? On recommence. Je n’ai jamais
compris ton père de s’être complu à la monotonie de son existence
de fonctionnaire. Quand nous en parlions, il disait :
sécurité ; moi, je répondais : risque. J’ai, dans mes
entreprises, traversé quelquefois de mauvaises périodes et toujours
j’ai recommencé. Encore aujourd’hui, dans cette société de
constructions que j’ai fondée, il y a des heures difficiles. J’en
triompherai et mon petit-fils sera ce personnage peu commun :
le Sorbonnard millionnaire.

Marcel, en écoutant ces propos,
songeait : « Mais le motif de sa demande du prêt de cent
mille francs, le voilà : une de ces difficultés. Peut-être la
venue du gros actionnaire l’en tire-t-elle déjà, qu’il n’en parle
plus. Où avais-je la tête d’imaginer une basse aventure
sentimentale, à son âge et avec cette fièvre
d’activité ? »

Et il écoutait son grand-père
continuer :

– Mais pensons à toi. Une thèse, ça
s’imprime, ça se publie chez un éditeur.

– Oh ! la mienne, fit Marcel, n’est
encore qu’en projet, à peine commencée.

– N’importe, répondit le vieil optimiste,
il faut dès maintenant préparer les voies. Je connais justement une
maison d’édition où je vais te mener, pour que tu causes avec le
secrétaire, un jeune homme que j’ai pu placer là. Il s’appelle
Gauthier. Son père était un de mes garagistes, quand je m’occupais
d’automobiles. Cet homme est mort à mon service dans un accident et
j’ai considéré comme mon devoir de m’occuper de ses enfants. Il y
en avait deux, une fille et ce garçon, qui réussit très bien chez
son patron, auquel il voudrait succéder quelque jour. On l’y
aidera. C’est encore un des bénéfices de la vie d’affaires :
on peut appuyer autour de soi des gens qui le méritent, et ce
Gauthier est vraiment digne d’appui. Il connaît des écrivains, des
savants, et, si je ne me trompe, des archéologues. Auquel cas, ses
conseils pourraient t’être précieux.

« Gauthier ! » se répétait
Marcel. « Mais la voilà, l’explication de l’intérêt qu’il
porte à la laborantine, si elle est la sœur de ce garçon et la
fille de l’accidenté. Il est vrai que cette sorte d’intérêt, quand
il s’agit d’une jeune fille jolie et galante, ça tourne mal
quelquefois… »

Il se rappelait cette troupe d’infirmières
qu’il avait vues sortant la veille de l’hôpital, et l’attitude de
celle qu’il avait remarquée, s’en allant tendrement et
familièrement au bras de l’amoureux qui l’attendait. Qu’il se fût
ainsi rencontré dès le premier soir de son arrivée à Paris, avec
cette Paule Gauthier qu’il cherchait, comment se le fût-il même
imaginé ? Mais cette similitude de noms, entre le secrétaire
de librairie protégé par son grand-père et l’intrigante dénoncée à
son père, le frappait tellement qu’il ne put penser à autre chose
pendant le déjeuner passé tout entier à écouter ce grand-père qui
racontait le travail de sa société, fondée pour exploiter une bande
du terrain des anciennes fortifications, et tandis que vers deux
heures, les deux convives se dirigeaient vers la rue
Saint-Guillaume où se trouvait la boutique de l’éditeur chez lequel
Gauthier était employé, il ne s agissait plus pour le futur docteur
de la visite à la Bibliothèque Nationale et des savantes recherches
projetées sur Janus :

« Qui est cette sœur et quel métier
exerce-t-elle ? »

Cette question occupait tout son esprit, et il
s’en taisait, comme l’homme d’affaires continuait à se taire sur sa
demande des cent mille francs faite à son fils. Quel rapport
pouvait-il y avoir avec l’existence, soudain révélée, de cette sœur
du secrétaire placé par le patron de l’automobiliste mort au
service de la maison Breschet ?

– C’est pourtant à mon usine de papier de
Saint-Amand-Tallende, disait celui-ci à l’entrée de la rue
Saint-Guillaume, en montrant sur une façade l’étiquette
« Librairie Gillequint », que je dois d’être en si bons
termes avec M. Gillequint. Nous nous sommes connus, lui
presque enfant à cette époque. Voilà encore un des avantages du
métier d’homme d’affaires. Que d’amis il se fait le long de sa vie,
pourvu qu’il soit toujours correct ! C’est une vieille maison,
ajouta-t-il pour justifier l’aspect désuet de l’immeuble, par trop
contraire à ses théories d’audacieuse modernité. Gillequint est
tout nouveau, lui, dans l’édition. Raymond Gauthier a bien
l’intention de transformer la boutique, si jamais il en devient le
chef. Il y a déjà introduit quelques nouveautés, dont ces vitrines
où l’on voit exposés les derniers volumes parus, avec la
photographie des auteurs. Mais allons à son bureau. C’est lui qui
surveille la vente pendant que Gillequint dirige les comptes et
signe les traités.

La pièce attenante à la boutique, où se tenait
le protégé de l’industriel, était étroite et sombre, mais rangée
avec un soin qui prouvait l’esprit d’ordre de l’employé. Il se leva
pour saluer l’ancien patron de son père, et Marcel crut remarquer
sur son visage une certaine expression de gêne qui contrastait avec
la cordialité du vieillard. Toujours préoccupé des relations de
celui-ci avec la laborantine et par la possibilité d’une étroite
parenté de cette inconnue avec ce jeune homme du même nom, il pensa
du coup que ce dernier éprouvait une secrète défiance vis-à-vis du
bienfaiteur qui l’avait pourtant placé là, et d’où pouvait provenir
cette défiance, sinon d’un soupçon ? Marcel allait, dès les
premiers mots, apprendre que l’employé de librairie était en effet
le frère de cette Paule Gauthier dont la recherche était l’un des
motifs de son voyage à Paris et qui devait intéresser bien vivement
son grand-père, d’après sa première question :

– Comment va Paule ? demanda-t-il.
Tu l’as vue ce matin ?

– Elle est partie trop tôt, répondit
Raymond Gauthier, mais maman l’a vue. Elle était un peu agitée
d’une de ses petites malades qui a deux ans et un mois, et qui
souffre d’un Dolichocôlon pelvien. Vous savez comme elle prend son
métier à cœur. Son Labo, c’est toute sa vie.

– Et je te présente quelqu’un d’aussi
laborieux qu’elle, mon petit-fils, Marcel Breschet. Je l’ai amené
ce matin pour que tu l’aides. Professeur à Nevers, il est venu à
Paris pour étudier la préparation de sa thèse de docteur. Il la
fera imprimer chez vous, cette thèse. Ça, c’est pour plus tard. Dès
aujourd’hui, tu peux lui rendre service. Cette thèse porte sur un
dieu Romain : vous avez bien, parmi vos auteurs, quelqu’un qui
s’occupe de mythologie païenne ?

– En effet, répondit Gauthier, et le plus
compétent qui soit dans la matière. Monsieur connaît certainement
son nom : le Père Desmargerets.

– L’auteur du Symbolisme dans la
sculpture antique, cet ouvrage capital ? fit Marcel.

– Et qu’il réimprime ici en ce moment,
dit Gauthier. Sur quoi roule votre thèse ?

– Sur le mythe de Janus en Gaule.

– J’en parlerai au Père. Il se fera un
plaisir de vous en établir un dossier. C’est sa manie. Une thèse,
ça donne un volume du type de ceux-là ?

Il montrait les ouvrages qui s’étalaient sous
la vitrine destinée aux nouveautés. Ces livres, on l’a déjà dit,
s’accompagnaient, suivant la mode actuelle, d’une série de
photographies de leurs auteurs. Marcel se mit à regarder celles-ci,
de son œil de provincial, toujours intéressé par les physionomies
des vedettes parisiennes. Se trompait-il ? Voici qu’il crut
reconnaître, parmi six ou sept autres, avec un étonnement stupéfié,
le visage du jeune homme qui attendait la veille, à la porte des
Enfants-Malades, la sortie des laborantines et qui s’éloignait avec
la plus jolie d’entre elles. Comme il considérait ce portrait avec
plus d’attention, Gauthier lui dit :

– C’est un de nos auteurs les plus
nouveaux, un monsieur Alfred Harny, jusqu’ici un poète obscur, mais
qui s’est décidé à écrire des romans. Le second vient de paraître.
Il est très à la page, et il en a un succès ! Son volume
s’appelle le Lac caché.

– Je vais vous le prendre, fit Marcel. Je
n ai rien à lire et cette figure m’intéresse.

– On mettra l’exemplaire sur mon compte,
dit Marcelin Breschet, car, moi aussi, je suis un client de la
boîte. Je ne suis pas un littérateur, insista-t-il, mais grâce à
Raymond, je me constitue ma petite bibliothèque auvergnate où
figure une bien intéressante biographie de notre ancêtre le
chirurgien. Si je reste un partisan déterminé de la nouveauté dans
les entreprises, nous ne les menons à bien, je m’en rends compte,
qu’avec les facultés que nous héritons de nos morts. Et moi j’ai
hérité de l’aïeul, – il regardait sa montre, – le scrupule de
l’exactitude. J’ai un rendez-vous à trois heures et demie boulevard
Suchet. Juste le temps de m’y rendre. Où veux-tu que je te dépose,
Marcel ?

– Il est trop tard pour aller à la
Bibliothèque Nationale, répondit le jeune homme. Je ne suis pas
loin de la rue des Écoles. Je vais rentrer à pied chez moi, et lire
ce Lac caché avant le dîner.

– Tu me diras ce que tu en penses, fit le
grand-père. Il eut une expression dans les yeux qui s’accordait
trop avec quelques-unes des idées éveillées dans l’esprit de son
petit-fils. L’homme d’affaires amoureux savait-il l’intimité de
l’écrivain avec la laborantine ? Car c’était bien Harny qui
attendait, la veille, à la porte de l’hôpital, et celle qu’il
attendait, c’était peut-être Paule Gauthier, la sœur de Raymond.
Était-il possible que les deux amants eussent conçu le projet
d’extorquer les cent mille francs demandés dans la lettre de
Nevers ? Il fallait d’abord être sûr qu’ils fussent
amants ? Tel était l’intérêt suscité chez Marcel par le
mystère des relations de Paule avec l’un et l’autre des deux hommes
que, tout en suivant le trottoir du boulevard Saint-Germain, il
commença de feuilleter le volume qui pouvait lui révéler le
caractère de Harny. N’ayant pas de coupe-papier qui lui assurât une
lecture suivie, il demeura étonné, dans les quelques pages lues
de-ci de-là, par l’accent d’une exaltation presque mystique. Le
héros du Lac caché se dévouait moralement à une femme
qu’il aimait sans le lui dire et dont le mari était son meilleur
ami. Le roman, qui se passait pendant la guerre, se terminait par
une scène d’une invraisemblance et d’un romanesque extraordinaire
où l’amoureux, blessé grièvement sur le champ de bataille et
agonisant, avouait à son ami qu’il avait passionnément aimé sa
femme et lui demandait de le lui dire, quand il serait mort.










Chapitre 4

 


Si peu renseigné que fût Marcel sur les
complexités de la vie littéraire, il se rendait compte qu’entre les
livres des écrivains et leur personne, il se rencontre tout
ensemble un rapport intime et des divorces secrets. Surtout quand
il s’agit d’œuvres aussi artificielles qu’un roman « à la
page » comme disait Gauthier. Le tendre Racine avait dans sa
nature des côtés cruels ; le généreux Rousseau était le plus
vindicatif des hommes ; le génial Hugo un manœuvrier de
gloire, savamment occupé de sa publicité. L’auteur du Lac
caché possédait-il la sensibilité infiniment délicate dont
témoignait ce roman, et s’il était l’amoureux de Paule Gauthier, –
comme Marcel le supposait encore, et toujours sans preuve certaine,
– pouvait-il, lui, le subtil et maladif analyste des nuances du
cœur, joindre à ses dons de finesse émotive, des calculs de bas
arriviste ? Pratiquait-il des opérations telles que le
brocantage d’une jolie maîtresse à un débauché sénile ? La
première question était de savoir si la jeune fille attendue par
lui devant l’hôpital était vraiment cette sœur de Raymond Gauthier
à laquelle le grand-père semblait s’intéresser particulièrement.
Comment Marcel n’aurait-il pas employé le moyen le plus
simple ? Guetter de nouveau la sortie des infirmières, et
demander à une de ses camarades ou au concierge le nom de celle
qu’il avait vu s’en aller avec Harny ? Il s’y décida, et à
peine achevée la lecture du Lac caché, il s’acheminait
automatiquement vers les Enfants-Malades. Harny était là de
nouveau, lui aussi, et la même jeune fille, qu’un employé qui
sortait nomma aussitôt à Marcel après qu’il l’eut interrogé
timidement, en la lui montrant qui s’éloignait au bras de son
compagnon.

– Oui, c’est
Mlle Gauthier qui part, son service terminé,
répondit cet homme, et il regarda, non sans ironie, son
interlocuteur s’engager à la suite des deux amoureux sur le
boulevard des Invalides. Ils allaient lentement et s’arrêtèrent au
petit square qui termine l’avenue. Ils s’y assirent. Des enfants y
jouaient sous les arbres verdoyants qui entourent le monument élevé
à M. Taine, en souvenir des promenades du grand philosophe
vers ce paisible endroit dans les derniers temps de sa vie. Il y
avait une antithèse saisissante pour Marcel Breschet entre les
austères pensées qu’évoquaient ce monument, et les tendres propos
qu’échangeaient sans doute à cette place la laborantine et le poète
du Lac caché. Ces propos n’étaient-ils que tendres, ou
bien concernaient-ils un plan d’exploitation scélérate que son
devoir, à lui, était d’empêcher à tout prix ?

« Je ne connais, » se disait-il,
« personne à Paris qui puisse me renseigner sur cette
laborantine que Cortet, sur ce romancier poète aussi. Sur elle, par
des camarades d’internat, sur lui, par la rumeur publique. Car
enfin, quand un écrivain nouveau réussit, il soulève un tas de
potins et il est impossible qu’un écho n’en arrive pas aux salles
de garde. Si le Lac caché mérite de s’appeler le
Marécage caché, on doit pourtant le soupçonner. »

Il rit lui-même de sa plaisanterie, et tel
était son besoin de renseignements plus précis, qu’il gagna
aussitôt Laënnec d’où son ami était absent. Il laissa un mot qui
lui donnait rendez-vous pour le lendemain matin, au modeste
restaurant attenant à son hôtel. Il passa la matinée à lire, après
l’avoir demandé dans plusieurs librairies, l’autre roman, celui qui
avait précédé le Lac. Il y retrouva ce ton de ferveur
sentimentale qui l’aurait moins surpris s’il avait connu la
réaction de certains groupes littéraires contre la brutalité du
réalisme. Ils se rattachent ainsi au Sainte-Beuve de
Volupté, au Fromentin de Dominique, au Gérard de
Nerval de Sylvie, pour ne parler que des morts. Cortet
arriva un peu en retard, à cause du service, et à la question que
Marcel lui posa aussitôt sur Harny :

– Je ne sais rien de lui, répondit-il,
sinon qu’il écrit des bouquins prétentieux, vers et prose, dont je
n’ai pas lu une ligne ; mais voilà ce que j’ai appris et qui
t’intéressera pour tes Nivernais et ton enquête sur le projet de
mariage qu’ils t’ont chargé d’étudier. Cette Paule Gauthier, c’est
un des flirts de ce monsieur, et qui dit flirt, avec ces
demoiselles, entend un freudisme pratique, lequel va très loin.
C’est un propos d’une camarade de son service qui m’a été rapporté
ce matin même. Les laborantines, quoiqu’elles ne soient pas de
vrais médecins, donnent quelquefois l’exemple du vice proverbial de
notre profession. Je te citais l’autre jour le proverbe sur
l’Invidia medicorum. Il leur arrive de parler les unes des
autres avec la bienveillance que nos professeurs pratiquent entre
eux. Mais ce flirt-là est profitable, car ce petit poète, coupeur
de cheveux en quatre, passe pour riche. Ces mêmes bonnes camarades
le répètent volontiers. Autre potin sur lui : il est,
paraît-il, le fils d’un agréé très en vue au Tribunal de
commerce.

C’était, du coup, ce renseignement de Cortet
sur la fortune de Harny, la destruction de l’hypothèse échafaudée
par Marcel sur les cent mille francs mendiés dans la lettre à son
père. La laborantine n’avait rien à voir dans le quémandage du
vieux Breschet. Si elle avait une liaison avec Harny, comme
l’indiquait l’intimité de leurs rendez-vous, celui-ci pouvait
suffire à l’entretenir, et Marcel retombait dans l’incertitude sur
l’issue de l’enquête dont il s’était chargé. Non, il ne s’agissait
pas d’une exploitation par une intrigante. L’intérêt que l’homme
d’affaires déployait pour Paule se justifiait, comme sa
bienveillance pour l’employé de la librairie Gillequint, par le
souvenir du père tué à son service. D’autre part, le témoignage de
l’agent de change l’innocentait des spéculations à la Bourse, et le
confort de l’appartement du boulevard Suchet démentait toute idée
d’un embarras dans ses affaires assez sérieux pour expliquer cette
étrange lettre où d’ailleurs il parlait non pas d’embarras
pécuniaires, mais d’un devoir qui tenait à son honneur.

« Pourquoi ne pas la lui poser à lui-même
cette question ? » se disait Marcel en quittant Cortet.
« Cette expression même dont il s’est servi m’en donne le
droit. Son honneur, c’est aussi le mien. Je n’ai pas d’autre excuse
à mes propres yeux pour être ici. Qu’ai-je fait, sinon une besogne
de policier, depuis ces trois jours, et un petit-fils qui espionne
son grand-père, encore un coup, ce n’est pas propre. Lui parler à
cœur ouvert, au contraire, ce n’est pas lui manquer de respect.
C’est défendre notre nom à tous deux. Ne sommes-nous pas
solidaires ? J’ai trop tardé. Je lui parlerai dès ce soir,
puisque nous dînons ensemble. Mon père ne le connaît pas. Leur
conception trop différente de la vie les a heurtés l’un contre
l’autre, et je l’ai revu, moi, si affectueux, si chaud. Peut-être,
dans ce qu’il me dira, trouverai-je le moyen de les réconcilier.
Pour maman, ce sera plus difficile. Mais qui sait ? Elle a dû
avoir peur de son influence sur la carrière de papa. Cette peur
aujourd’hui n’a plus de sens. Elle doit lui en vouloir aussi de
cette brouille qui a duré tant d’années. Si je pouvais la faire
cesser ! Oui. Dès ce soir, je lui parle. »

Cette résolution prise, il se sentit redevenu
calme et, pour dominer un reste d’inquiétude, il eut le courage
d’aller enfin à la Bibliothèque Nationale, chercher quelques
documents sur Janus. Il trouva que, dans la vie privée de chaque
Romain, ce dieu était le gardien des portes et des ouvertures par
lesquelles la lumière pénètre dans les maisons, d’où sa
représentation avec l’insigne de portier : une clef,
témoignage de l’importance religieuse que nos ancêtres attachaient
à la préservation de la demeure, c’est-à-dire de la famille. Ce
mythe s’associait trop évidemment à l’œuvre de réconciliation
domestique méditée par le petit-fils. Celui-ci voulut voir dans
cette analogie un de ces avertissements mystérieux qui se
produisent quelquefois dans nos destinées, et il demeura
décontenancé par la joyeuse humeur avec laquelle le reçut son
grand-père qui se frottait les mains en disant :

– Bonne journée ! Un Américain venu
pour voir un de nos appartements, nous a indiqué quelles
modifications il désire. Ces gens d’outre-mer ont d’inouïes
exigences de confort. Nous les avons acceptées, en doublant le
loyer que nous exigerons de lui. Il accepte à son tour. Voilà une
excellente affaire et que nous allons fêter par un excellent dîner
à mon cercle. Pourvu que le baccara ne te tente point. Je ne te
conseillerai pas cet emploi de l’esprit d’entreprise.

« Cédons-lui d’abord, » pensa
Marcel. « Après le dîner, s’il est toujours aussi content, ce
sera le vrai moment de lui parler. »

Le club installé à la moderne dans les
environs des Champs-Élysées, le raffinement du service, la
cordialité des saluts échangés avec les convives lui donnèrent
l’impression d’une vie si large, si comblée, que le mystère des
cent mille francs brutalement demandés dans la lettre
s’épaississait à nouveau pour le professeur de Nevers, habitué à un
budget surveillé. Il se taisait sans que le grand-père semblât
s’étonner de ses silences. Comme celui-ci l’entraînait après le
dîner dans le grand jardin attenant, pour mieux goûter sous les
arbres la fraîcheur du beau soir d’été, il se rappela le
tête-à-tête où il avait laissé la veille Paule et Harny, dans un
cadre pareil de verdure paisible, au milieu du tumulte de la grande
ville. Du moins avait-il maintenant la certitude qu’aucun complot
ne se tramait là-bas contre le vieillard, lequel, assis dans le
paisible jardin de son cercle, s’abandonnait, à son tour, à un
silence où Marcel devinait son profond contentement d’avoir, après
tant d’années, son petit-fils auprès de lui. Ce contentement se
manifesta par une exclamation accompagnée d’un serrement de main si
affectueux qu’il détermina la volonté du jeune homme :

– Je vais bénir le dieu Janus pour
t’avoir amené ici. Je suis bien heureux ce soir.

– Ne le bénissez pas trop, grand-père,
dit Marcel à qui ce geste de sympathie rendait impossible la
continuation, même momentanée, de son mensonge. Ma thèse n’est pour
rien dans mon voyage à Paris. Vous m’avez accueilli d’une telle
manière que je vous dois la vérité.

Dans la demi-clarté du fanal électrique il put
voir changer la physionomie de son interlocuteur visiblement ému.
Cette phrase n’avait de sens que si le petit-fils, messager de son
père, apportait la réponse à la lettre dont il n’avait été question
ni le premier jour, ni depuis. Cette visite, si douce au vieil
homme, y était donc associée ? Il se leva et une angoisse
passa dans sa voix pour demander :

– Quelle vérité ?

– C’est mon père qui m’a envoyé ici, à la
suite d’une lettre que vous lui avez écrite, et à laquelle il n’a
pas répondu.

– Je ne veux pas croire, dit Marcelin
Breschet, qui, cette fois, ne dissimula pas son irritation, qu’il
t’ait chargé d’un message que toi-même tu ne peux pas supporter de
me communiquer. De deux choses l’une, ou bien tu dois, dans sa
pensée, me transmettre un refus, ou bien, voulant savoir pourquoi
je lui ai demandé une grosse somme d’argent, il t’a envoyé faire
auprès de moi une enquête devant laquelle tu recules. Qu’il me
refuse cette aide, je m’y attendais. J’ai pris mes précautions
d’avance, et je n’en ai plus besoin. Qu’il te mêle aux difficultés
qui peuvent surgir entre nous, ça, c’est indigne. Je te
répète : je ne peux pas y croire.

– Grand-père, dit Marcel, en prenant à
son tour la main de l’aïeul, qui ne la retira point, puisque vous
sentez ainsi, ne me faites pas juge entre mon père et vous.

– S’il avait ton cœur !… – Et
voulant épargner au jeune homme des phrases qui leur seraient
pénibles à tous deux, le vieillard reprit : – Il a pensé que
mes affaires allaient de nouveau mal, et il t’a envoyé ici pour une
enquête. Eh bien ! tu lui apprendras qu’elles vont bien, très
bien même. Tu en as déjà en deux preuves : la visite de cet
actionnaire hier ; aujourd’hui, celle de cet Américain.
T’a-t-il communiqué ma lettre ?

– Oui, répondit Marcel à voix basse.

– Alors tu auras vu qu’il y va pour moi
d’une question d’honneur, d’honneur moral. J’ai même souligné le
mot pour indiquer qu’il ne s’agit pas d’affaires. S’il m’était
difficile de me procurer l’argent que je lui ai demandé, en ce
moment, c’est précisément que je ne voulais pas mêler cette
question d’honneur à des spéculations d’un autre ordre. Je lui
offrais de lui donner de vive voix une explication. Mais, – son
accent affirmait une volonté subite qu’il manifesta en prenant le
bras de son interlocuteur, – puisqu’il te substitue à lui, je te la
donnerai à toi cette explication, sûr de trouver en toi une
compréhension du cœur que je n’ai jamais trouvée en lui… Seulement,
continua-t-il, sortons d’ici. Ce n’est pas un endroit pour la
confidence, je dirai mieux pour la confession, que je te dois, car
tu es mon petit-fils, celle du vrai motif de ma démarche auprès de
ton père. Elle intéresse une certaine personne qui te touche de
trop près, par le sang, à ton insu, pour que tu n’aies pas le droit
d’entendre cette confession, j’y insiste, que j’ai, moi, le devoir
de te faire. La porte au fond du jardin donne tout près des
Champs-Élysées. Nous allons passer par là. Je serai plus à l’aise
pour te parler, dans cette avenue où le tumulte de la vie
extérieure redouble la conscience de la vie intérieure, et c’est à
ma vie intérieure qu’il me faut t’initier. Après, tu
comprendras.

La solennité de la voix, et la contraction de
plus en plus marquée du bras du vieillard sur le bras de son
petit-fils, faisaient un commentaire inattendu à ce discours que
Marcel écouta sans l’interrompre, tout le long des boutiques, des
bars et des restaurants qui transforment cette promenade, jadis
très tranquille, en une des régions de la vie parisienne les plus
passantes et les plus bruyantes, et voici les propos, pour lui si
révélateurs, que tenait l’homme d’affaires, racontant le roman le
plus secret de sa vie.

– Cette histoire, disait-il, remonte à
1904, époque où je m’occupais de ma grande affaire d’automobiles.
J’avais les meilleures raisons d’espérer que le nom de Marcelin
Breschet figurerait un jour à côté de celui des Renault, des
Voisin, des Citroën, de tous les maîtres de la route. De mauvaises
chances en décidèrent autrement. J’avais alors comme chef d’un de
mes ateliers, dans une de mes usines, un certain Jules Gauthier, le
père de ce Raymond Gauthier que tu as vu justement hier. C’est moi,
je te l’ai dit, qui ai fait entrer ce jeune homme chez Gillequint.
J’avais cru devoir m’occuper de lui à cause de la mort de son père,
survenue dans mon usine à la suite d’une explosion. Elles étaient
trop fréquentes à cette époque des débuts de l’automobile. J’arrive
ici à l’aveu qui me soulagera d’un grand poids. J’ai toujours
pensé, je pense toujours que c’est un autre devoir, absolu
celui-là, pour un chef d’entreprise, de respecter la vie familiale
de ses employés. À ce devoir j’ai manqué, pour la première et
dernière fois, vis-à-vis du pauvre Gauthier. Il était le mari d’une
femme délicieuse, jolie, fine, et qui avait pour moi une autre
séduction. Elle était née et elle avait grandi en Auvergne, dans ce
vieux Pont-du-Château, dont les tours rondes enchantaient mes yeux
d’enfant. Le ménage n’était pas heureux. Jules Gauthier avait une
forte et courageuse nature de bon ouvrier. Thérèse, sa femme,
venait d’un milieu de petite bourgeoisie. Son père, clerc de
notaire, s’était ruiné dans des placements imprudents. De sa
première jeunesse elle gardait cette nostalgie inconsciente, non
pas du luxe, mais des bonnes manières et d’une atmosphère
préservée, qui fait les déclassées. J’étais veuf moi-même et en
pleine crise de brouille avec ton père. J’avais voulu l’intéresser
à ma nouvelle affaire d’automobiles. Il s’y était refusé un peu
durement.

– Croyez qu’il en avait le premier
souffert, grand-père. À cette époque, maman venait d’hériter.

– Je comprends, reprit Marcelin Breschet,
ce scrupule de distraire, ne fût-ce qu’un centime, de l’argent de
sa femme. Il y avait les formes et il y manqua. Ne revenons pas
là-dessus. Je voulais seulement te faire sentir dans quelle
solitude morale je vivais alors. C’est, je ne dirai pas mon excuse,
mais l’explication du sentiment passionné que m’inspira
Mme Gauthier. Devina-t-elle, par mes
demi-confidences, que je traversais moi aussi une crise qu’elle
voulut bien attribuer à la tristesse de mon veuvage, lequel
remontait pourtant à plusieurs années ? Pour les femmes
imaginatives, comme elle, le temps ne compte pas. Certains deuils
étant toujours actuels pour elles-mêmes, elles prêtent à ceux
qu’elles estiment une persévérance de sensibilité identique à la
leur. J’ai l’air de lui chercher des excuses, quand c’est moi qui
en aurais besoin pour me justifier d’une si grande faute contre mes
devoirs de patron. Bref, je devins son amant, et cette laborantine,
cette Paule dont son frère aîné, l’enfant légitime celui-là, te
parlait hier…

Il hésita un moment, puis d’un accent où
frémissait le plus intime de son être :

– Cette Paule, elle est ma fille.

– Pauvre grand-père ! dit Marcel en
lui étreignant de nouveau la main.

– Merci, fit le vieillard qui continua
après un silence. Pourquoi n’ai-je pas épousé sa mère quand elle
est devenue libre elle-même, à la mort de son mari ? Ah !
c’est tout un drame dont je peux te dire qu’il fut celui de mon âge
mûr. Il l’est encore. Étant donné le caractère délicat et sensible
que je t’évoquais tout à l’heure, tu dois te rendre compte que ma
liaison avec Thérèse avait suscité chez elle un bouleversement. Le
scrupule du patron séducteur vis-à-vis de la femme d’un de ses
employés, n’est pas moins grand, vois-tu, chez cette femme si elle
a de l’honneur, et l’on en garde même dans l’adultère. Elle a le
sentiment d’être, je ne dirais pas, entretenue, mais presque. D’où
vient l’argent que touche son ménage ? Et c’est tromper deux
fois son mari, surtout quand ce mari payé par le patron est, comme
Gauthier, un homme confiant, incapable de soupçonner la trahison.
Il estime ce patron et il croit en son épouse. Thérèse avait donc
des remords de femme, et aussi de mère. Sa faute avait redoublé son
affection pour son fils. Juge maintenant de la tragédie que lui
représenta l’accident survenu à son mari, qui le laissa infirme des
deux jambes, et fit de lui pendant plusieurs années un invalide,
soutenu par notre compagnie, dans des conditions que la fierté de
Thérèse devait juger humiliantes, et elle n’avait pas su quelle
diplomatie j’avais déployée pour faire assurer cette rente au
blessé ! Elle n’eut pas besoin d’exiger la rupture de nos
relations coupables, qui me devinrent trop pénibles à moi-même
quand je constatai que chez elle la haine était sur le point de
remplacer l’amour. À cause de notre fille je voulais solidement
assurer sa vie matérielle et celle de mon enfant. Jules Gauthier
mourut. La rente diminuée resta valable pour sa veuve, et ni elle
ni moi ne fîmes jamais la moindre allusion à un remariage qu’elle
n’eût accepté à aucun prix. Croirais-tu que si j’en ai été bien
triste à de certaines heures j’ai été fier pour elle de la voir se
dévouer solitairement à son fils et à sa fille ? Logique avec
ce que j’avais toujours discerné de noble dans son caractère, elle
avait pris comme métier la confection de vêtements d’enfants, et si
elle continuait à recevoir, à subir plutôt la faible pension que
lui assurait notre Compagnie aujourd’hui dissoute, elle en
consacrait le revenu entier à l’éducation de son garçon. Elle
soutenait sa fille par son propre travail, poussé avec tant
d’énergie et de conscience qu’elle est arrivée à créer une petite
maison où elle-même a des employés, et jamais, tu m’entends,
jamais, elle ne m’a permis de l’aider ni directement, ni
indirectement.

– Si j’apprends que vous me recommandez à
vos amis, me dit-elle un jour, vous ne verrez plus Paule.

Et à son regard, à son ton, à son visage, j’ai
compris que cette menace n’était pas vaine. J’y ai cédé, en me
réservant à part moi certains droits. C’est ainsi que j’ai pu faire
entrer Raymond chez Gillequint. Cette démarche-là, Thérèse l’a
acceptée, précisément parce que mon obéissance à ses volontés lui
prouvait mon intelligence de ses scrupules. Pour notre fille, ses
sentiments et les miens sont plus complexes. Au fond, elle n’a
jamais aimé Paule de tout son cœur. La grâce même de cette enfant
de l’amour lui rappelle trop la faute qu’elle n’a pas cessé
d’abhorrer. Elle n’a jamais cessé d’autre part de reconnaître les
droits que j’ai sur notre enfant, et elle ne s’est pas opposée à
leur exercice, dans la mesure où je me le permettais à moi-même. Je
t’ai dit qu’elle réussissait dans son métier. Elle a maintenant un
atelier, composé très modestement de deux ou trois aides. J’avais
cessé de m’occuper d’automobiles. J’avais fondé une agence de
locations qui fut le principe de mon actuelle agence immobilière.
J’étais naturellement très occupé, Thérèse aussi, et nous nous
voyions très peu. Notre fille ayant, toute petite, manifesté des
dispositions intellectuelles, j’avais à plusieurs reprises, suggéré
à sa mère qu’il ne fallait pas l’emprisonner dans une éducation de
métier. Elle m’écouta, poussée à son insu par cet attrait de
l’existence bourgeoise, qu’elle avait connue tout enfant. Elle
plaça Paule dans un lycée. La petite réussit, intéressa ses
maîtres, passa des examens, et c’est ainsi qu’elle se fit une
position à l’Assistance publique. Elle devint, ce qu’elle est à
présent, une laborantine, et, affirment les docteurs qui
l’emploient, une bactériologiste remarquable. Elle est aujourd’hui
aux Enfants-Malades dans cet hôpital jumeau de celui de Necker à
l’extrémité de la rue Masseran.

– J’y suis allé, grand-père, interrompit
Marcel, parce que le nom de Mlle Gauthier et sa
profession sont connus de mon père. Je dois tout vous dire. Il
s’occupe de vous plus que vous ne croyez. Comme la calomnie
n’épargne personne, votre nom associé à celui de cette jeune fille
a donné lieu à des commentaires que j’ose à peine vous répéter.
C’est cela aussi que j’ai été chargé de savoir à Paris.

– Si elle était ma maîtresse ?
s’écria Marcelin Breschet. Ton père a pu penser cela de
moi ?

– Non. Mais s’il n’y avait pas de sa part
ou dans son entourage une intrigue, un projet d’exploitation de
votre bonté, de votre faiblesse, d’une passion peut-être. Le mot
d’honneur souligné dans votre lettre pouvait avoir ce sens.

– On expie toujours toutes ses fautes,
dit le vieillard, et cette paternité en a été une si grave !
Je dois la payer. C’est dur de la payer ainsi… Alors, demanda-t-il
en se dominant, tu as vu Paule ?

– Oui, répondit Marcel.

– N’est-ce pas qu’elle est belle ?
Mieux que belle, si intéressante par son expression sérieuse et
réfléchie. Il était trop naturel, dans l’indépendance où elle vit,
– n’étant occupée que huit heures dans la journée, – qu’elle
rencontrât des jeunes gens pour lui faire la cour. Elle s’enveloppe
d’une réserve si farouche qu’elle a échappé à ce danger jusqu’au
jour où le hasard voulut que son chef de service l’envoyât faire
une prise de sang à un agréé près le tribunal de commerce, menacé
d’azotémie. Le nom va t’étonner : maître Théodore Harny, le
propre père de l’écrivain dont Raymond te parlait avant-hier,
l’auteur de ce Lac caché. Son portrait t’a même tellement
frappé que tu as emporté son volume.

– Lui aussi, ce jeune homme, je l’ai vu
lors de ma visite à la porte des Enfants-Malades. Il attendait là
Paule Gauthier. Je vous compléterai ma confidence, grand-père, en
vous avouant que je les ai même soupçonnés d’être amant et
maîtresse, et, ne le sachant pas riche, de s’entendre pour vous
exploiter.

– Toujours le paiement ! s’exclama
Marcelin Breschet. Ce que tu viens de me dire m’a fait mal.

– Pardon, répondit Marcel.

– Tu as eu raison de me parler
franchement. Mais ils s’entendent si peu pour m’exploiter que j’ai
eu une conversation avec Harny au sujet de Paule.

– Elle vous a demandé d’avoir cette
explication avec lui ?

– Non, mais sa mère. Si je t’ai bien
expliqué l’étrange situation qui s’est établie entre Thérèse et
moi, tu dois comprendre que j’observe une grande prudence dans mes
rapports avec Paule. Je les maintiens très discrets, très
surveillés pour ne pas provoquer ses réflexions. Je la vois si
fine, si sensible, trop sensible. Ce que je t’ai dit des
complexités du cœur de sa mère dans leurs relations, Paule le
devine. Elle en souffre sans s’en rendre compte, ni rien soupçonner
du passé. Mais voici les faits : Raymond Gauthier admire
beaucoup Harny, l’auteur de la maison. À vingt petits signes, il a
compris qu’une intimité se nouait entre l’écrivain et sa sœur. Il
estime trop haut Paule, et aussi Alfred Harny pour supposer cette
intimité coupable. Avec raison il l’a jugée dangereuse. Il en a
tout net parlé à sa mère, pour laquelle il professe un culte. Cette
mère en a elle-même parlé à Paule. Celle-ci a ce caractère d’être à
la fois très silencieuse et très franche. Jugeant d’ailleurs
n’avoir rien à se reprocher, elle a tout confessé à sa mère :
qu’elle et Harny s’aimaient, qu’ils se l’étaient dit, mais que le
père faisait une objection radicale au mariage de son fils avec une
fille sans dot. Ce refus de consentement céderait-il ? Elle
l’espérait. En tout cas, les façons de sentir du jeune homme et les
délicatesses de conscience dont témoignait le Lac caché
l’avaient décidée à continuer des rapports qui la rendaient
heureuse. Ils s’étaient secrètement fiancés. « Avant de le
connaître, » avait-elle dit à sa mère, « je ne vivais
pas, j’étais morte. » Cette phrase épouvanta la pauvre femme
et détermina chez elle une démarche dont tu comprendras qu’elle
m’ait, moi aussi, bien ému. Pour la première fois depuis son
veuvage, elle me demanda un rendez-vous. Elle me dit qu’elle
considérait comme son devoir de révéler au véritable père de Paule
le drame sentimental que traversait leur fille. C’était me demander
de constituer une dot à la pauvre enfant. Elle s’en rendait compte.
Elle en était humiliée et désespérée. Mais elle estimait, – et elle
me le dit, – que, dans certaines relations anormales, comme celle
qui m’unissait à Paule, la première obligation et qui prime toutes
les autres, est la vérité. Pouvant aider notre fille à faire sa
vie, je le devais. Ai-je besoin d’ajouter que j’abondai dans son
idée. Je lui promis de constituer à Paule une petite dot en
employant une voie détournée qui empêchât tout commentaire. Je n’ai
pas dans ma vie traversé une scène plus pénible. Les sous-entendus
en étaient si douloureux pour moi et pour cette pauvre mère chez
laquelle cette démarche touchait aux fibres les plus secrètes du
cœur. T’expliques-tu maintenant cette lettre écrite à ton père et
comprends-tu quelle signification avait pour moi ce mot d’honneur
que je ne pouvais pas commenter ? Il aurait dû penser pourtant
que je ne l’employais pas sans un bien grave motif.

Ils arrivaient à l’Arc de Triomphe.
Brusquement le vieillard tendit la main à son petit-fils en le
quittant :

– Laisse-moi rentrer seul. Marcel. Mon
émotion est trop forte. Tous ces souvenirs me bouleversent. C’est
la tragédie de ma vie que je viens d’évoquer devant toi, et une
tragédie qui n’est pas achevée. Reviens demain matin boulevard
Suchet. Tu me diras comment tu estimes devoir te comporter devant
cette révélation. Je l’aurais faite à ton père s’il avait répondu à
mon appel, et s’il avait accepté de m’avancer cet argent. Il aurait
dû pourtant penser que je ne m’adressais pas à lui sans une raison
profonde et que cette demande d’un prêt pareil à mon âge… Mais je
n’insiste pas. Il t’a envoyé, et de cela je lui reste trop
reconnaissant pour que ta présence n’efface pas tous mes griefs. À
demain donc. Je te dirai quel procédé j’ai imaginé pour que la
source de cette dot reste anonyme. Adieu, mon enfant.










Chapitre 5

 


Revenu chez lui, Marcel se mit à sa table,
pour commencer une lettre à son père, impulsivement,
automatiquement. « Ma mère doit tout savoir, »
pensait-il, « d’un secret de famille qui nous concerne tous.
Il ne s’agit ni de questions d’argent mal géré à regretter ni de
susceptibilités réciproques à déplorer. Elle est bonne chrétienne,
elle comprendra. » Et il rapportait dans tout son détail sa
conversation avec son grand-père. Ces pages une fois écrites, il
les plia sans même les relire, et les glissa dans une enveloppe
dont il libella l’adresse sans hésiter. Il éprouvait un soulagement
à se sentir délivré d’incertitude. Quelle décision prendrait son
père, il l’ignorait. Mais il l’estimait trop pour ne pas la savoir
d’avance conforme à ce devoir du sang dont nous portons l’instinct
irrésistible en nous. Il s’agissait d’une sœur. Oui, Paule était sa
sœur, et ce mot d’honneur souligné par leur père commun pèserait de
tout son poids sur la conscience du grand bourgeois français
qu’était l’ancien fonctionnaire. Le jeune homme se coucha en
laissant cette lettre révélatrice sur sa table de nuit. Il la
touchait, toutes lumières éteintes, comme pour palper la réalité
d’une situation maintenant lucide à ses yeux. Une hypothèse
s’offrit à lui, dès son réveil, plus compliquée, mais elle
comportait un acte conforme à sa propre nature. L’enverrait-il
cette lettre ? Connaissant la rigueur des principes sociaux de
son père et l’ayant vu les vivre si strictement, il pensait que la
voix du sang ne parlerait peut-être pas plus haut qu’eux. Cette
liaison du patron avec la femme de l’employé lui causerait une
horreur profonde. Jusqu’alors le trésorier-payeur général avait
condamné chez l’homme d’affaires des procédés d’aventurier. Il
porterait sur cet adultère un jugement d’un autre ordre. Il l’en
mépriserait. D’autre part, cette vérité cruelle, était-il
nécessaire de la dire ? Le nécessaire était que la somme
d’argent demandée pour Paule fût donnée au vieillard. Une idée
subite vint à Marcel. Un oncle maternel lui avait légué par
testament des valeurs dont une banque d’Avallon lui servait les
intérêts : dix mille francs de rente destinés à aider sa
carrière d’universitaire, médiocrement payée. Certes ces dix mille
francs de rente étaient bien à lui. Les valeurs avaient dû être
choisies par l’oncle avisé, de telle sorte qu’elles ne subissent
pas les fluctuations de la Bourse.

« Je les vendrai, » se dit-il.
« Je saurai bien leur taux exact. Ces dix mille francs de
revenu supposent deux cent mille francs de capital, le double de la
somme que demande mon grand-père. Les cent mille francs qu’il
désire, je les lui donnerai. Mais acceptera-t-il ? Et puis mon
père a lui-même son compte à la banque d’Avallon. Il apprendra
certainement que j’ai réalisé cette petite fortune. Dans quel
dessein ? Il voudra le savoir. Il en devinera
l’emploi. »

Son idée n’était encore qu’à l’état de projet
quand, le lendemain, il arriva au rendez-vous du boulevard
Suchet.

– Eh bien ! lui demanda le vieillard
avec une visible anxiété. As-tu écrit à ton père ?

– Voici ma lettre, répondit-il. J’y ai
rapporté toute notre conversation. Lisez-la. Si vous jugez que je
peux l’envoyer elle partira aujourd’hui.

Il tendait l’enveloppe déjà timbrée, mais
toujours ouverte, à son grand-père qui commença de lire la lettre,
sans que son visage, contracté à la fois et décidé, traduisît ses
impressions. Quand il eut terminé, il commença d’aller et de venir
dans la chambre, toujours silencieux. Il avait dû au cours de ses
entreprises, arrêter dans l’ordre matériel des résolutions très
graves. Il avait retenu de cette discipline un pouvoir de se
contrôler lui-même qui se manifestait à cette minute. Le jugement
d’un fils devient toujours une redoutable épreuve, quand il s’agit
de savoir si l’on rencontrera la condamnation ou le pardon d’une
faute irréparable. Marcel le sentit tellement angoissé qu’il ne put
lui-même se taire davantage :

– Grand-père, j’ai trouvé le moyen de
tout arranger sans que personne connaisse votre secret. Je me
trouve avoir en dépôt à une banque d’Avallon des titres à moi
légués par un frère de ma mère, plus de cent mille francs. Ils
m’appartiennent en toute propriété. Acceptez que je vous les prête
pour en faire la dot de Paule. Vous m’en servirez l’intérêt et me
rendrez, quand vous le pourrez, le capital dont je n’ai, pour ma
part, aucun besoin. Je dirai à mon père, en rentrant à Nevers,
qu’en lui écrivant comme vous avez fait vous appréhendiez une
grosse difficulté financière qui est évitée. S’il ignore que j’ai
disposé de ma propre fortune, rien ne se produira. S’il l’apprend,
je lui parlerai d’un secours donné à un ami que je ne peux nommer.
J’en serai quitte pour une scène pénible. Du moins votre secret
sera gardé et je vous aurai, moi, un peu payé la dette que j’ai
contractée envers vous. Si vous n’aviez pas travaillé comme vous
avez fait, nous serions restés, et moi d’abord, des demi-paysans
d’Auvergne comme tous les nôtres pendant plusieurs siècles.

Marcelin Breschet regardait son petit-fils
avec des yeux d’une inexprimable tendresse. Comme la veille, il
prit le jeune homme entre ses bras et le serra longtemps contre son
cœur. Puis gravement, mais simplement :

– J’accepte en principe, d’autant que tu
n’y perdras rien. Si d’ailleurs comme je l’espère, ma Société
immobilière réussit, j’aurai le droit de t’assurer par mon
testament cette indépendance que tu veux me sacrifier. Merci pour
Paule et merci pour moi.

– C’est moi, répondit le jeune homme, qui
dois vous remercier. Vous me donnez la plus grande joie peut-être
de ma vie, celle de recréer l’unité de la famille dont la rupture
m’est si douloureuse.

Prenant la lettre à son père, il la déchira en
mille morceaux. Comme le vent soufflait, il jeta ces débris les uns
après les autres par la fenêtre et les regarda tourbillonner. Puis,
se retournant vers son grand-père :

– En nous quittant hier, vous m’avez
annoncé que vous voyiez le moyen d’assurer à Paule cette dot
qu’exige M. Harny père, sans que l’origine en soit connue.
Mais est-ce possible ?

– Possible, oui. Il y faudra du doigté.
Mais comment n’en aurais-je pas, après tant d’épreuves ?

L’homme d’impression, si expansif la veille,
cédait maintenant la place à l’homme d’action. Marcel remarqua de
nouveau cette alternance qu’expliquaient les contrastes de cette
destinée, tour à tour imprudemment exaltée par l’espérance et
immobilisée dans les reploiements du calcul.

– Oui, continua le grand-père, tu étais
un tout jeune collégien. C’était dans ma dernière soirée chez vous
à Auxerre. On t’avait donné comme sujet, pour une dissertation,
cette phrase d’un ancien, tu l’admirais beaucoup : « Il
faut faire de l’obstacle la matière de son action. » Ah !
tu n’étais plus le petit garçon : d’Amen !
amen ! L’obstacle à ce mariage avec Alfred Harny ne
réside pas uniquement dans la pauvreté de Paule. Il réside aussi
dans son métier. Il est trop naturel qu’un agréé près le Tribunal
de commerce ne veuille pas pour bru d’une bactériologiste, à moins
que cette bactériologiste n’ait un labo à elle, où elle travaille,
non plus pour l’Assistance publique, mais pour son propre compte,
et qui représente un capital. Ce capital, les cent mille francs que
je demandais à ton père et que tu m’offres, doivent servir à le
constituer. J’ai étudié déjà la fondation d’un petit Institut
d’analyses médicales que dirigera un docteur qui accepte. J’en
serai le principal actionnaire, et Paule, vu ses études et sa
situation aux Enfants-Malades, deviendra la principale infirmière.
Je m’arrangerai pour que son traitement et la longueur de son
contrat avec un fort dédit, représentent l’équivalent du capital
que M. Harny peut désirer. J’ai communiqué mon idée à Thérèse,
qui l’accepte. Reste à savoir ce que valent tes titres et comment
tu peux les réaliser. Et puis mets-toi là, – il avançait le
fauteuil de son bureau, – afin d’écrire à ton père, en termes
convenus, que ton enquête est terminée et que tu prolonges ton
séjour à Paris pour étudier ta thèse. Ça, c’est pour moi. Et, avec
un bon sourire, – tu seras comme ton Janus, tu auras deux
visages.

– Mais, dit Marcel, pour faire évaluer
mes valeurs et les vendre, ne serait-t-il pas plus prudent que
cette opération se fasse à Paris ?

– C’est très simple. Après le déjeuner,
nous passons à la banque où j’ai mes fonds. Je te présente au
directeur qui est mon ami, un monsieur Chabanon, un Auvergnat comme
nous. Il se charge de tout. Quelques jours, et tes valeurs sont
ici. Chabanon t’avertit du cours de la Bourse. Tu signes d’avance
un ordre de vente, et la somme t’attend chez lui. Quel rôle, – et
il riait gaiement de nouveau, – pour un grand-père, de faciliter ce
que ton père appellerait tes déportements ! Moi, ma conscience
est bien tranquille. Mais allons déjeuner et faire notre course
chez Chabanon. J’ai vers trois heures un rendez-vous important
auquel je ne voudrais pas manquer. Je verrai sans doute à cette
réunion quelques personnes capables de s’intéresser à mon idée d’un
Institut médical. Voilà bien mon caractère, ajouta-t-il, cette idée
me travaille la tête. Il ne s’agirait même pas de Paule que le
projet de cette société-là me fascinerait. Si ton père nous
entendait, il parlerait maintenant de mes emballements. Il me les a
tant reprochés. Mais le mot est-il français, monsieur le
professeur ?

– Pas trop, répondit Marcel, mais
l’usage !… Et désireux de ne pas revenir sur leur commune
préoccupation, il prit texte de cette allusion à sa vie
universitaire pour aiguiller pendant le déjeuner, la causerie sur
les déformations du langage. Il expliquait ce qu’avaient signifié
autrefois ces vocables : « Enchanté, Charmant,
Étonné, » si banalisés aujourd’hui.

– Cela prouve que tout s’use, dit le
vieillard, qui, pensant à sa fille, ajouta : Et l’introduction
des termes scientifiques dans le langage courant, quelle
mode ! Quand tu connaîtras Paule, tu resteras éberlué de
l’entendre te dire : J’ai fait trois métabolismes ce matin… ou
bien, à propos des anxiétés de sa mère : C’est de l’hémophilie
morale. Mais, – et il tirait de son portefeuille une feuille tapée
à la machine, – lis ceci, et promets-moi de garder le secret. C’est
une page d’elle, une note pour son frère. Celui-ci est en train de
constituer un dossier pour un ouvrage que prépare sa librairie, une
enquête, comme on en publie aujourd’hui, sur la jeune fille
moderne. Il a demandé à sa sœur de lui fournir des renseignements
sur les laborantines. Paule lui a simplement donné le détail d’une
de ses journées. Tu verras avec quel sérieux elle exerce son
métier. J’ai demandé à Raymond de me prêter ce document. Prends-en
connaissance. Tu verras quelle belle âme simple, si sérieuse, si
droite, – sa mère sans la faute.

JOURNÉE D’UNE
LABORANTINE

Six heures. Sonnerie du réveil. Vite, vite.
Réveille-toi. Le temps de dire tes prières et de rêver un peu à ce
que tu feras le dimanche ou les vacances prochaines. Les idées
manquent encore de netteté et l’imagination en profite. Le passé
défile avec ses chagrins si estompés qu’on les prendrait pour des
joies. Le présent est magnifique et l’avenir triomphant.

« Pauvre folle, tu vas être en
retard !

« Déjeuner rapide. Toilette de la
laborantine et de sa chambre. Quelques mots avec ma mère. Pourvu
que je puisse prendre le métro de sept heures dix ! Enfin je
suis arrivée. Déjà Babylone et le square des Invalides. Bouffée
d’air pur.

Que les arbres sont jolis sous le soleil
matinal ! Pourvu que mon autobus ne tarde pas trop ! J’ai
hâte de savoir si l’hémoculture du numéro 2 est positive. Déjà hier
soir, je ne pouvais pas m’endormir en pensant à cette petite malade
dont la guérison dépendait un peu de moi, et la voilà, ce matin,
encore présente à mon esprit et qui semble dire :
halte-là ! à ma pensée vagabonde.

Huit heures, en uniforme d’infirmière. Le
travail du laboratoire commence. Examen des cultures qui sont à
l’étuve depuis vingt-quatre heures, et, si besoin, réensemencements
sur milieux spéciaux. Examen d’une ponction lombaire qui permettra
de savoir à quel microbe est due l’affection méningée et de sauver
le petit être en lui injectant le sérum bienfaisant. Numération des
globules sanguins pour déceler l’anémie pernicieuse. Examen des
mucosités de la gorge, pour y chercher le bacille, agent causal de
la diphtérie et du croup qui emportaient tant de pauvres enfants
avant la découverte du docteur Roux.

« Vers dix heures, après la visite du
chef de service, nouvelles demandes d’examen du sang, hémocultures,
prélèvements de pus. Alors la laborantine se rend dans les salles
pour ces prélèvements. Pour tous les malades, elle sera
l’infirmière qui fait souffrir. On ne l’aimera pas comme celle qui
soigne. Il lui arrive même d’être repoussée. Adieu les élans de
reconnaissance qui la comblaient d’orgueil et l’attendrissaient
quand, petite élève infirmière, elle faisait ses stages auprès des
malades.

« Elle ne les regrette pas. Sa part est
si belle avec la satisfaction d’une tâche scrupuleusement accomplie
et l’immense fierté de posséder la confiance des médecins de son
service.

« Interruption d’une heure, pour déjeuner
au réfectoire de l’hôpital. L’après-midi est employée à terminer
les examens et à inscrire leurs résultats sur des cahiers qui
accompagnent les visites des médecins pendant leur passage au
chevet des malades.

« À dix-sept heures, la journée s’achève,
et la laborantine, en reprenant ses vêtements de ville pour rentrer
parmi les siens, voudrait bien ne pas apporter à leur foyer, le
poids d’une responsabilité qui parfois l’accable.

« Elle n’y réussit pas
toujours. »

***

Cette lecture achevée, rendant la page à son
grand-père :

– Et moi, dit Marcel, qui trouve
quelquefois mon métier de professeur si fastidieux ! Quelle
leçon ! Ah ! il faut que je la voie, que je l’entende
parler, cette demi-tante, que je n’appellerai jamais Tantine, comme
la sœur de maman, quand j’étais petit.

Cette résolution était si bien prise qu’après
la visite chez Chabanon et les formalités bancaires accomplies, il
quitta son grand-père hâtivement et se fit conduire à Laënnec.

– Il n’est pas trois heures,
calculait-il. Je vais chercher Cortet. S’il est libre, il me mènera
aux Enfants-Malades. Il trouvera bien quelque camarade pour nous
conduire jusqu’au laboratoire où travaille Paule. Je la verrai, je
l’entendrai. Je communiquerai avec cette belle âme, comme dit si
bien mon grand-père.










Chapitre 6

 


Cortet se trouvait libre. Il reçut Marcel dans
sa chambre où il rédigeait les notes prises le matin, à la visite
du professeur Louvet, l’infatigable clinicien.

– Quelle belle fin de vie !
s’exclama-t-il, après avoir expliqué à son ami son occupation.
Louvet entre dans la dernière année de son cours à la Faculté et de
ses séances quotidiennes à l’hôpital. Il va sur ses soixante-dix
ans. Un demi-siècle de dévouement professionnel ! Et il nous
disait encore ce matin, combien Trousseau avait raison de parler
« du charme qui accompagne l’étude de la médecine, » Il
nous citait cette autre phrase de ce maître : « Il faut
toujours voir des malades, toujours, toujours. En a-t-il vu, lui,
Louvet, et il n’en est pas lassé ! Quant à moi, je me réjouis
chaque matin d’avoir choisi cette carrière.

– Et tu déplorais l’autre jour les
mesquineries et les ennuis de ton métier !

– Nous avons eu, ce matin, de si beaux
cas que je me suis réconcilié avec lui. Voyons, n’as-tu pas
quelquefois des moments où, toi aussi, tes auteurs grecs et latins
te puent au nez ? Pardon du mot. La grande affaire, vois-tu,
c’est d’avoir un métier à travers lequel on puisse faire son esprit
et qui soit utile aux autres.

« Quel écho », pensa Marcel,
« de ma tantine inconnue ! »

Et Cortet, comme s il avait lu dans sa pensée
par un don de seconde vue, reprenait :

– Mais tu dois avoir quelque chose à me
demander sur ta Mlle Gauthier. Si tu restes à
Paris, c’est que tu veux donner à tes Nivernais, qui se préoccupent
d’elle pour un mariage, des renseignements plus exacts. Je n’en ai
pas de nouveaux.

– Tu ne connais pas quelque camarade à
l’hôpital où elle travaille ?

– Aux Enfants-Malades ? Si. Mon
vieux copain Discoët. Mais je ne l’ai pas vu ces jours-ci.
Ah ! Il l’aime, lui, notre métier, de tout son cœur de Breton,
et tu sais, un Breton, ça vaut presque un Morvandiau pour la
fidélité.

– Voudrais-tu, puisque tu es libre
maintenant, que nous allions à cet hôpital ? Tu me
présenterais à lui, et, peut-être à Mlle Gauthier,
si toutefois l’entrée des laboratoires n’est pas interdite.

– Avec moi, elle ne le sera point,
répondit Cortet. Laisse-moi dépouiller cet uniforme, conclut-il en
enlevant sa blouse, et nous y allons de ce pas.

L’hôpital des « Enfants-Malades »
est précédé de quelques beaux arbres qui verdoyaient lumineusement
par ce bel après-midi.

– Doivent-ils en avoir vu des idylles fit
Cortet. Ces demoiselles doivent se consoler gaiement, à cette
ombre, de leur dur métier.

Il redevenait cynique. Hors de ses ferveurs
cliniciennes d’admirateur de Trousseau, le carabin reparaissait en
lui, aussi commun et familier que l’interne du professeur Louvet
était exalté.

– Discoët, nous venons rendre visite à
tes laborantines, dit-il au camarade à qui le garçon de service
avait porté sa carte. Monsieur Marcel Breschet, ajoute-t-il, sur un
ton ironiquement cérémonieux en présentant son compagnon, un de mes
copains du collège d’Auxerre, un descendant du grand anatomiste. Il
est maintenant professeur au lycée de Nevers, et vient à Paris pour
travailler sa thèse… sur Janus, tu entends !

– Le dieu à deux visages. Par la
politique qui court, ricana Discoët, c’est très actuel.

– Des amis de province l’ont chargé, en
vue d’un futur mariage, pas pour lui s’entend, de prendre des
renseignements sur le métier particulier des infirmières de
laboratoire.

– Je vois la chose. Ce grand mot nouveau
de laborantines épate un peu des bourgeois de province, répliqua
Discoët avec un rire de sa grosse figure bretonne. À Saint-Brieuc,
on prendrait ces dames pour des nonnes d’un nouvel ordre religieux,
pour d’autres visitandines. Je vais vous mener chez elles, monsieur
Breschet, pour quelques minutes. Vous verrez quelles sont leurs
dévotions.

Il introduisait ses visiteurs dans une assez
grande pièce, toute nue, qui avait une physionomie de pharmacie,
avec des étuves à gaz, des éprouvettes. Penchées sur des tables de
laves, trois jeunes filles s’occupaient à examiner, sur des petites
lamelles de verre, des prélèvements pris à même les malades. Deux
d’entre elles dévisagèrent les nouveaux venus. La troisième
continuait sa besogne, avec une scrupuleuse patience où Marcel
reconnut celle qu’il cherchait, d’après le témoignage communiqué
par son grand-père.

– Celle-là, lui disait tout bas Discoët,
en la désignant d’un geste de tête, c’est
Mlle Gauthier, la merveille d’ici, pour son culte
du labo. Je vais tout de même vous présenter.

Paule Gauthier releva sa tête au nom de
Breschet. Ses yeux bruns se fixèrent sur Marcel, à qui elle ne posa
pas une question. Mais il était visible que l’idée d’une parenté
probable entre lui et l’ancien patron des siens l’émouvait. Pour
qui eût connu la vérité, des traits de ressemblance l’eussent
révélée, cette parenté. Les deux jeunes gens avaient, l’un et
l’autre, du type auvergnat, le front large, le menton un peu fort,
cet air à la fois sérieux et défiant, propre à l’hérédité paysanne,
une même couleur sombre des cheveux, et des intonations pareilles
dans la voix. Marcel était le seul à se douter d’une ressemblance
que les confidences de son grand-père lui rendaient
saisissante.

– Qu’étudiez-vous là, mademoiselle ?
demandait Cortet.

– Un prélèvement de mucosités nasales,
répondit-elle.

– Mlle Gauthier, fit
Discoët, s’intéresse particulièrement aux recherches sur la
tuberculose. Elle y est de premier ordre.

La patiente jeune fille se penchait de nouveau
sur son travail, comme insensible à l’éloge d’elle que ses deux
compagnes, sans doute émues par l’attention dont elle était
l’objet, parurent écouter avec une nuance d’envie.

– Oui, insistait Discoët, elle nous a
permis d’éviter bien des catastrophes. Mais elle est modeste et
n’aime pas à se mettre en avant.

Paule continuait à ne pas répondre. Elle
semblait même ne pas entendre.

– Où en sont vos examens concernant la
petite Christiane, ce « dolichocolon » qui vous
préoccupait tant ce matin ?

– La cutiréaction est positive, mais je
ne trouve toujours pas de bacille.

– Tous ces petits malades ne se
confondent pas dans votre tête, mademoiselle ? interrogea
Marcel, surpris par la technicité précise de sa réponse.

– Pas le moins du monde, fit-elle. Ma
mémoire est un véritable différenciomètre. J’en suis fort aise. Si
je vis trop loin des malades cela me permet pourtant de les suivre
un peu, par les modifications de leurs examens de laboratoire.

– Mais, dit Marcel, cela doit augmenter
aussi vos inquiétudes ?

– L’inquiétude, repartit-elle, est la
première vertu du médecin et de tous ceux qui travaillent avec
lui.

Discoët reprit la parole :

– Heureusement que
Mlle Gauthier ne professe pas seulement cette
mystique de notre métier et qu’elle est avant tout scrupuleusement
exacte dans ses analyses. Mais laissons-la travailler et venez voir
un peu notre crèche.

C’était, dans une petite cour, une galerie
ouverte où se trouvaient cinq ou six lits de tout petits enfants.
Des infirmières les surveillaient, allant de l’un à l’autre,
donnant du lait à celui-ci, obligeant cet autre à rentrer ses bras
sous la couverture, calmant les colères d’un troisième.

– Ce sont des mamans en disponibilité,
disait Discoët.

– Ne leur répète pas cela, répondit
Cortet. Elles n’ont que trop de tendance à le devenir en
réalité.

– Pas toutes. Il y en a quelques-unes, je
le constate depuis que je suis ici, qui possèdent vraiment des
natures de religieuses. Leur hôpital, c’est leur couvent.

– Nous venons d’en avoir la preuve, dit
Marcel.

– Par les discours de Paule
Gauthier ? répondit Discoët. Oh ! celle-là s’occupe aussi
de littérature. Son frère est un libraire. Il lui prête des livres
qu’elle dévore dans le métro. Je crois que sa mère, qui besogne
dans les vêtements d’enfants, est plus ou moins Auvergnate. Une
étrange race, toute mêlée de matérialisme et d’exaltation, mais
bien travailleuse. Sans cette petite Gauthier, comment marcherait
notre labo ?

– Mon vieil ami Discoët a toujours eu des
côtés gobeurs, disait Cortet en reconduisant Marcel Breschet après
cette conversation. Ces petites laborantines ont par jour huit
heures d’occupation. Qui, de vingt-quatre heures ôte huit, reste
seize. Ces seize heures, à quoi les emploient-elles ? Avant
d’être laborantine, cette petite Gauthier était simple infirmière,
elle a passé le diplôme d’État, et s’est habituée aux veillées.
Avant de la recommander à tes Nivernais, tâche donc de prendre
d’autres renseignements sur ses veillées actuelles. Je t’y aiderai.
La grande vertu du médecin, ce n’est pas, comme elle prétend,
l’inquiétude. C’est la recherche de la vérité, et la vérité sur les
jeunes filles, veux-tu que je te la dise en style de carabin :
cinquante pour cent sont des chameaux. Je rentre justement à
Laënnec en soigner une qui… Mais voilà le tramway. Il va m’éviter
de manquer au secret professionnel : nec visa, nec audita,
nec intellecta. En attendant, je te le répète :
renseigne-toi mieux sur ta laborantine.

Il s’était élancé dans son tramway, et,
continuant de marcher tout seul, Marcel songeait :

– « C’est curieux de voir comme ces
scientifiques sont des psychologues élémentaires. Avec quel accent
cette pauvre petite laborantine nous a parlé des choses de son
métier ! Et cet excellent Cortet qui la classe du coup parmi
les hypocrites. Je vais raconter mes impressions à mon grand-père
et tout de suite. Elles lui feront tant de
plaisir ! »

Il prenait le chemin du boulevard Suchet en
hâtant le pas, dans l’espoir que l’homme d’affaires serait chez lui
avant d’aller au Cercle où il avait ses habitudes. Il était là, qui
classait des papiers.

– Grand-père, commença Marcel, j’ai vu
Paule dans son hôpital.

– Comme tu es gentil ! répondit
Breschet. Quelle impression t’a-t-elle faite ? As-tu pu causer
avec elle ?

– Non, mais je l’ai entendue faire une
profession de foi vraiment émouvante. Elle le pratique, son métier,
avec une ferveur presque pieuse, celle de sa confidence à son
frère.

– Ah ! elle est bien de notre sang.
La vieille église de Chauriat n’a pas cessé de créer en nous des
croyants que leur foi dans leurs idées égare souvent. Tu en as en
moi une preuve. Je suis libre penseur, mais les libres penseurs
croient encore à leur façon. Il faut que tu connaisses sa mère
maintenant, qui ne se pardonne pas l’égarement dont naquit cette
fille. Mais elle l’a élevée pour en faire une dévouée. Ce jeune
Harny ne se trompe pas en éprouvant pour elle les sentiments qu’il
a si bien peints dans le Lac caché. Quand nous aurons établi cette
dot, quelle famille fonderont ces deux enfants !

Ce désir de connaître enfin la mère de Paule
était trop intense chez Marcel. Il ne put attendre une occasion qui
eût légitimé, et retardé, cette rencontre. Il employa le prétexte
le plus simple, qui risquait pourtant d’éveiller une
défiance : celui d’une visite dans la petite maison de la rue
Saint-André-des-Arts, où elle avait son atelier et sa boutique. Il
se proposait de demander quelques renseignements sur les prix des
vêtements d’enfant qu’elle confectionnait et sur la qualité des
étoffes. Il n’avait pas calculé que les ouvrages sont faits par des
ouvrières qui, le plus souvent, les emportent chez elles. La
réserve des objets laissés chez la patronne ne présente donc pas
beaucoup de choix. Comme Mme Gauthier lui
expliquait cette pauvreté d’échantillons, ces mains ridées qui les
posaient devant lui tremblaient si fort qu’il en fut gêné. Il avait
cru devoir se nommer, pensant bien que Raymond avait raconté à sa
mère la visite du vieux Breschet et de son petit-fils à la
librairie. La confession de son grand-père rendait trop présent à
celui-ci le roman qui avait uni ces deux êtres : elle, la
femme du peuple, réservée, sérieuse, si peu faite pour une aventure
galante ; lui, le patron, que cet abus de sa situation
bourrelait déjà de scrupules. La flétrissure de l’âge et du souci
ne laissait à la Thérèse d’il y avait vingt-cinq ans que la finesse
des traits et l’ardeur des prunelles qui avaient tant pleuré.
Marcel ne put pas supporter ce contraste du passé et du
présent.

– Excusez-moi, madame, dit-il en se
retirant presque aussitôt, ce n’est pas tout à fait ce que je
cherchais.

Elle ne répondit pas, mais au détour de cette
vieille petite rue, en se retournant, il l’aperçut qui le suivait
du regard avec une curiosité inquiète.

– « Elle aura su par sa fille que je
suis allé aussi au laboratoire, » songea-t-il, « elle se
demandera pourquoi, et ce que mon grand-père m’aura dit ».
Puis, chassant cette idée : « Pensons plutôt à ma thèse
sur Janus pour me justifier auprès du proviseur si mon père lui
demande une petite prolongation de congé. Allons cette fois à la
Nationale. »

Ce qui caractérise la mentalité du
fonctionnaire, c’est pour emprunter de nouveau un de ses mots à la
langue d’aujourd’hui, un conformisme scrupuleux. Il a ce défaut
d’exclure l’initiative, et cette qualité de mettre en valeur des
vertus de patience et d’ordre. De par son hérédité, Marcel Breschet
les possédait, ces vertus. Il les pratiquait d’instinct et malgré
son intérêt autour du drame secret que vivait son grand-père, il
commença, en dehors de ses visites au boulevard Suchet, d’employer
toutes ses heures, pendant ces quelques jours, non pas, comme il
eût semblé naturel, à des distractions parisiennes, mais à se
documenter rue de Richelieu sur la légende du vieux dieu romain.
Son père s’était, ainsi que Marcel le prévoyait, arrangé avec le
proviseur pour que le séjour à Paris fût, au besoin, un peu allongé
et le futur docteur compulsait, dans le silence de la vieille
bibliothèque, les pages de saint Augustin, de Macrobe, de Varron,
d’Ammien Marcellin, de Procope, où il est parlé de ce dieu, que ses
fidèles appelaient le plus ancien protecteur de l’Italie. Quelle
énigme présente la seule étymologie de son nom ! Faut-il
croire avec Cicéron que le mot Janus dérive du verbe Ire, ou comme
Figulus que c’est une forme masculine du mot Diana qui viendrait de
Dius, le ciel lumineux ? Sa forme primitive était-elle
Divanus, le dieu des limites, de l’espace et du temps ? De
tels problèmes, après les événements auxquels le jeune érudit
venait d’être initié, lui procuraient cette sorte d’apaisement
abstrait, contre lequel il se révoltait à Nevers dans sa chaire de
professeur, et dont il jouissait comme d’une détente, lorsqu’un
coup de théâtre se produisit, bien inattendu, et précisément un
matin où il se rendait à la Nationale, à la porte de laquelle le
guettait Justin Cortet.










Chapitre 7

 


– Je savais que je te rencontrerais là,
sage professeur que tu es, lui dit le jovial interne, qui viens
travailler à heure fixe. Ton métier n’est pas comme le mien. Il m’a
fallu des ingéniosités d’apache pour m’échapper de la leçon de
Louvet. Il montrait d’ailleurs un cas bien intéressant ! Une
fracture de l’humérus par contraction musculaire chez un joueur de
tennis. Mais j’ai quelque chose de trop particulier à t’apprendre
sur ta laborantine, et je suis venu ici.

– Sur
Mlle Gauthier ? demanda Marcel.

– Oui, et sur un scandale dont elle a été
l’objet, hier soir, au sortir de son hôpital. Quand je te racontais
l’autre jour qu’il faut se défier des jeunes filles, tu me
considérais comme un cynique, avoue-le. Eh bien ! Cette Paule
Gauthier, cette mystique du labo et qui prenait devant ce nigaud de
Discoët ces attitudes de religieuse laïque, elle a un amant, et
quel amant ! Cet Alfred Harny dont nous parlions l’autre jour.
À cause de toi, j’ai lu son dernier bouquin, un certain Lac
caché, tout infecté de mysticisme lui aussi, et qui a dû
tourner la tête à cette petite. Toujours est-il qu’hier à six
heures, il l’attendait à la porte des Enfants-Malades, en face de
la rue Masseran. Notre aimable couple était suivi par deux
camarades, deux infirmières auxquelles il ne prenait pas garde, et
qui ont assisté au drame ou plutôt à la comédie. Soudain surgit à
l’angle d’une maison une femme qui s’élance vers nos amoureux,
saisit le bras du jeune homme, et, s’adressant à la petite
Gauthier, elle se met à lui faire une scène violente. Elle tutoyait
Harny comme une maîtresse trahie qui ne se possède plus. Les deux
petites de l’hôpital se précipitent pour préserver leur camarade,
sur laquelle la forcenée levait le poing, et elles l’entraînent
pendant que le seigneur du Lac caché s’éloigne lui-même en
se disputant avec sa grue, du grand monde, paraît-il, car elle
était très élégante, mais devant un flagrant délit d’infidélité,
ces dames de la haute ont des colères de filles.

– Comment as-tu su tout ce détail ?
interrogea Marcel.

– Par Discoët naturellement, qui était
justement de garde ce soir-là. Le potin lui a été raconté aussitôt.
Entre elles, ces petites laborantines ne s’épargnent guère, et ce
Breton de Discoët est lui-même un potinier de classe. Si c’était
encore la mode des localisations cérébrales, je dirais qu’il a la
troisième circonvolution du cerveau à gauche très développée, et
moi aussi, puisqu’il m’a immédiatement téléphoné, et que moi-même…
Naturellement l’affaire n’aura pas de suite, mais voici démontré
que le romancier idéaliste du Lac caché a deux maîtresses
et que l’une des deux est la jolie laborantine sur laquelle tu
cherches des renseignements conjugaux.

Et voyant les traits de son ami changer,
l’étudiant, qui cachait une sensibilité vraie sous ces manières
brutales, se demanda si, vraiment, il ne les cherchait pas pour
lui-même, ces renseignements et s’il ne venait pas d’être touché au
vif de son cœur. Il s’interrompit pour demander
gauchement :

– Tu t’intéresses donc bien à celui qui
voudrait épouser cette jeune fille ?

– Non, répondit Marcel, mais c’est toi
qui me peines, et de voir la facilité avec laquelle tu accueilles
des interprétations si peu justifiées. Entre Harny et
Mlle Gauthier, il peut cependant exister un
sentiment délicat qui porte ombrage à une autre femme, et celle-là,
devenue jalouse, aura fait la scène que tu me rapportes. Passons
donc aux Enfants-Malades. Nous verrons bien quelle attitude garde
Mlle Gauthier vis-à-vis de ses compagnes.

– Nous verrons que c’est une cabotine
cent pour cent et qui tient le coup, comme disent ces jeunes gens
dans leur langage. Mais allons, en effet. Je suis curieux, moi
aussi, de cette expérience… Avais-je raison ? dit-il, comme,
arrivés à l’hôpital, ils pénétrèrent dans le laboratoire où Paule
se tenait assise devant sa besogne, aussi appliquée et en apparence
aussi tranquille que si la scène de la rue Masseran n’avait jamais
eu lieu.

– Cortet vous aura tout raconté, dit à
son tour Discoët à Marcel qu’il rencontra devant la porte de la
salle. Il paraît que notre petite Gauthier a des côtés de farceuse.
Croirez-vous que j’aime mieux ça. Ces petites font d’autant mieux
leur service qu’elles mènent une double vie. Il y a là un phénomène
de dualité qui rappelle ce que nous nommons, en psychiatrie, les
états seconds.

« Ces médecins croient avoir expliqué ce
qu’ils ont nommé, » pensait Marcel dans le taxi qui le
conduisait de nouveau boulevard Suchet. Il fallait qu’à tout prix
son grand-père fût informé de l’événement et tout de suite.
« Mais quel homme est donc cet Harny ? » se
demandait-il. « Aime-t-il Paule ? Alors la duplicité que
suppose cette scène est inadmissible. S’il ne l’aime pas, pourquoi
s’occupe-t-il d’elle ? À moins qu’elle ne soit tout simplement
sa maîtresse, comme le croit Cortet, et une hypocrite qui a
rencontré un débauché. » Il se répétait : « Une
hypocrite ? » Toutes les impressions qui se dégageaient
de la personne physique et morale de Paule plaidaient là contre. Le
premier cri du grand-père, quand son petit-fils lui rapporta le
témoignage de Cortet, fut aussi une véhémente protestation.

– C’est invraisemblable ! Paule est
si pure, si sérieuse, si vraie ! Que son fiancé, car ils se
sont secrètement fiancés, puisse la trahir ainsi, qu’il ait, lui,
une vie double, et qu’il joue avec le cœur de cette enfant, ce
serait monstrueux, surtout avec la sensibilité que montre son
livre. Mais nous ne connaissons ce garçon que de loin. Comment il
vit, son milieu, ce que les gens pensent de lui, qui nous le
raconte ? Raymond. Je saurai, moi. Je saurai. Il y a des
moyens. Je vais mettre en œuvre celui que nous employons dans notre
métier, quand nous nous défions, le suiveur. J’en ai à mon service,
justement, un excellent.

– Qu’entendez-vous par là ? fit
Marcel.

– Oh ! c’est un procédé sans
élégance, mais ça, c’est la lutte pour la vie. Quand nous
soupçonnons des gens de nous trahir, de brocanter à des concurrents
des secrets concernant notre affaire, nous les faisons filer, comme
un mari jaloux fait suivre sa femme pour se renseigner sur ses
fréquentations. C’est de la police, mais trop légitime. Tu ne
soupçonnes pas quelles intrigues se combinent autour de nous.
Tiens, dans mon entreprise d’automobiles, un rival s’est procuré
ainsi des renseignements sur une invention qu’il m’a chipée, par
l’intermédiaire d’un dessinateur qui allait de mon atelier
directement chez lui. Je vais faire suivre Alfred Harny par mon
bonhomme. S’il a une maîtresse, elle reste certainement en
défiance. La scène de la rue Masseran le prouve. Harny voudra
l’endormir ces temps-ci, cette défiance, en multipliant les
rendez-vous. Où se donnent ces rendez-vous ? Notre suiveur
nous le dira tout de suite et nous tiendrons la preuve qu’Harny est
un imposteur, à moins que… – Il ferma les yeux pour dominer une
idée qu’il n’acceptait pas. – Que Paule soit la maîtresse de ce
monsieur, ça ne se discute même pas. Il la trompe, mais comment
était-elle si calme ce matin, elle, si sensible, après l’incident
d’hier ? Enfin, je vais m’inquiéter de mon suiveur. Toi, passe
donc chez Gillequint et vois le frère. S’il a vent de quelque
chose, il ne te le dira pas, mais tu lui parleras d’Harny à propos
de son livre. Tu verras bien s’il est à son égard dans les
dispositions de l’autre jour.

Marcel rencontra chez le libraire le même
accueil cérémonieux et courtois. Le frère de Paule ne savait
évidemment rien.

– La réimpression de l’ouvrage du Père
Desmargerets sur le symbolisme, dit-il, avance vite, et j’espère
vous communiquer les bonnes feuilles, monsieur Breschet, d’ici à
deux jours. Vous avez aimé le livre de M. Harny que vous avez
emporté l’autre jour ? Qu’il est noblement pensé, n’est-ce
pas ? Nous sommes fiers ici d’amorcer un si fort tirage avec
un volume pareil, qui atteste que les beaux sentiments ont encore
un public.

Avisant un téléphone posé sur son bureau, il
demanda, s’adressant à quelque service intérieur :

– Combien reste-t-il du Lac
caché ?

– Deux mille quatre cent trois, répondit
une voix.

Et Gauthier, traduisant ce chiffre commercial
dans son vrai sens, dit, après avoir consulté une note à portée de
sa main :

– Avant-hier, c’était trois mille ;
en deux jours plus de deux cents de partis et nous avons tiré à
trente mille, il y a un mois.

« Il n’est tout de même pas
possible, » pensait Marcel, « qu’il se rencontre une
telle contradiction chez cet homme. Certains succès créent des
devoirs, ou bien ils deviennent des hontes. On n’imagine pas un
Pascal adultère… Les deux visages de Janus, c’est la
mythologie ! »

Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’éloignait
de la rue Saint-Guillaume pour gagner encore une fois celle de
Sèvres et l’hôpital des Enfants-Malades, qu’à la même heure et dans
une des rues paisibles du quartier, se jouait une des scènes les
plus énigmatique de cette dualité sentimentale dont Alfred Harny
était, à la fois l’acteur coupable et peut-être la victime.
Aussitôt au sortir de la terrible scène de la rue Masseran, Paule,
rentrée chez elle, avait eu, devant sa mère épouvantée, une
violente crise de larmes. La vieille femme avait en vain essayé
d’en connaître les causes.

– Je suis nerveuse, répondait simplement
la jeune fille, et sans motif. Je ne dînerai pas, maman, ce soir et
je vais me coucher. J’ai trop mal à la tête.

– Dors-tu ? lui demanda sa mère à
mi-voix une heure plus tard. On apporte une lettre pour toi avec la
mention très pressée.

– Donne-la-moi, maman, dit Paule, et,
déchirant d’une main fiévreuse l’enveloppe sur laquelle elle
reconnaissait l’écriture d’Harny, elle lut :

« Ma Paule, demain à midi,
trouvez-vous aux Bénédictines de la rue de Monsieur. Je vous
attendrai. Je vous jure, ma chérie aimée, que je n’ai rien à me
reprocher. Je vous expliquerai dans sa vérité le déplorable
incident de tout à l’heure. Je vous demande de ne pas douter de
votre fiancé sur des apparences qui, je vous le répète, ne touchent
en rien au sentiment que mon cœur vous a voué et qui demeure la
fierté de ma vie. Croyez-moi, et ne me jugez qu’après m’avoir
entendu.


« ALFRED. »

La mère se tenait auprès du lit. Elle
reconnaissait aussi l’écriture sur l’adresse, et, tout émue à
l’idée des paroles qu’elle allait sans doute écouter :

– On attend la réponse, demanda-t-elle
après une minute.

– Dis que c’est bien, fit Paule, et, sans
autre explication, elle replia la lettre et la glissa sous son
oreiller en ajoutant simplement : Je te remercie, maman, de
m’avoir remis ce mot tout de suite. Je vais dormir.

« Y aurait-il quelque chose entre elle et
son fiancé ? » se demandait Thérèse Gauthier. Elle se
rappelait quelles violentes secousses nerveuses elle subissait
elle-même au temps où elle aimait Marcelin Breschet. Elle se
rappelait aussi combien, dans ces minutes si lointaines,
l’affectueuse sollicitude de son mari lui faisait mal. Elle se
retira sans questionner Paule, en se disant que le lendemain elle
interrogerait sa fille si cette nervosité continuait, mais quand
les deux femmes se retrouvèrent au réveil de Paule, celle-ci était
calme et la mère n’osa point poser une question qui risquât de
renouveler le trouble passé.

L’affirmation d’Harny avait suffi pour
produire ce miracle et surtout le rendez-vous donné dans la petite
chapelle de la rue de Monsieur. L’écrivain du Lac caché
n’avait pas seulement dans son livre ce mysticisme sentimental qui
avait ensorcelé cette âme de jeune fille. Il y joignait la
simulation d’une religiosité nostalgique, celle d’une incroyance
qui souffre de ne pas croire. C’était une prise de plus sur la
pieuse laborantine, qui, en réaction elle-même contre le
matérialisme primaire de beaucoup de ses compagnes, nourrissait
l’espoir de ramener complètement son fiancé à la foi qu’elle tenait
de sa mère. Il l’avait suivie souvent à la messe, dans cette pieuse
chapelle, chère à d’autres écrivains de notre époque, les fidèles
du malheureux Huysmans, qui, lui du moins, prouva la vérité de son
catholicisme autrement que par des livres. Mais Harny restait
simple au travers des plus disparates contradictions. Il était de
ces compliqués fonciers, si l’on peut dire, véritables métis
psychologiques qui mélangent en eux deux races d’âmes, et, quand
ils sont tournés vers la littérature d’imagination, bien loin de
réduire leurs complexités à l’unité, ils se plaisent dans des
avatars mentaux déconcertants pour ceux qui les observent et qui
qualifient d’hypocrisie ou de cabotinage des sincérités simultanées
ou successives et contradictoires. En s’agenouillant, lui, le
sceptique et qui se disait tel, sur les marches d’une chapelle
auprès de la pieuse Paule, il ne mentait plus. Il se procurait une
sensation qui remuait certaines fibres de son cœur. Il devenait le
rêve vivant de cette jeune fille, il l’était momentanément, et s’il
faussait la vérité dans les discours qu’il lui tenait sur sa
détresse religieuse, il ne s’en doutait même pas. Une pareille
anomalie, qui faisait de lui tout ensemble un libertin et un
amoureux pur, à demi chrétien, se retrouve chez quelques poètes
dont les accents excluent toute idée de simulation, et puis leur
biographie révèle d’irréductibles antinomies entre leurs pages les
plus émouvantes et leurs actions. Le cœur battant, les larmes au
bord des yeux, voici les phrases que le fourbe prononçait à
mi-voix, dans l’ombre de cette chapelle déserte, à l’oreille de sa
dupe qui gardait encore au front un peu de l’eau bénite de sa
prière :

– Cette femme qui nous guettait hier, rue
Masseran, à la porte de votre hôpital, Paule, c’est une femme
mariée avec laquelle j’avais, quand je ne vous connaissais pas, une
liaison coupable. Je n ai eu la force de rompre qu’à cause de vous.
Elle était très jalouse, elle l’est restée. Comment a-t-elle su
notre intimité ? Je l’ignore, mais la scène d’hier et
l’endroit prouvent qu’elle l’a sue. Elle avait évidemment perdu la
tête. Elle a cru que par cet éclat elle nous séparerait. Elle ne
vous connaît pas, ni le culte que je vous ai voué, ni notre
engagement réciproque. Je ne le lui ai pas dit, quand je l’ai
entraînée, pour ne pas exaspérer encore sa jalousie. Mais je lui ai
déclaré que je ne lui pardonnerai de ma vie, et que je ne la
reverrai plus jamais. Elle m’a quitté en sanglotant… Je suis sûr
qu’elle m’obéira, car elle est orgueilleuse. Mais elle peut avoir
des retours de colère. Il faudra que nous arrangions nos
rendez-vous avec plus de prudence, si toutefois, – et suppliant, –
si vous me croyez, et si vous ne me croyez pas, je trouverai cela
trop juste. Ce sera le châtiment.

– Je vous crois, répondit Paule, qui
s’était agenouillée à nouveau après ce discours. – Son beau visage
exprimait une ferveur qui émut cet imposteur sincère. – Si vous me
mentiez vous ne seriez pas vous-même. Je vous crois. Mais
agenouillez-vous aussi et dites un Pater avec moi.

Il paraîtra invraisemblable ou monstrueux que
cette scène ait pu être suivie de l’après-midi que le suiveur
professionnel révéla le soir au grand-père Marcelin Breschet.

– Bonne chasse, patron, commença ce
policier improvisé en lui rendant compte de sa mission en termes
cynégétiques ; le gibier est pris. Vers deux heures,
M. Harny sort de la rue de Richelieu où j’attendais, comme
nous avions dit, en vue du bureau de son père. Il hèle un taxi.
J’ai pu en héler un autre et le filer. Il se fait conduire à Passy,
rue des Marronniers, j’ai, bien entendu, noté le numéro, dans une
des maisons presque solitaires que l’on y a construites, avec un
petit jardin. Il était un peu moins de trois heures. Une dame
arrive, très élégante et qui semblait inquiète. Par quelques mots
échangés avec une concierge du voisinage, j’ai compris que
M. Harny possède là, sous un faux nom, une petite garçonnière.
La dame est ressortie, seule, après une heure environ, calme
maintenant. J’ai pu la suivre encore. Elle a pris, elle, un taxi
rue du Ranelagh. Elle s’est arrêtée avenue d’Iéna. J’ai relevé
aussi le numéro. Elle a fait quelques pas, pour entrer dans un
hôtel privé, le sien. J’ai su cela encore. J’ai des amis un peu
partout. Elle s’appelle Mme Cancel et c’est la
femme d’un ancien ministre, tout simplement. Voilà, patron. Vous
êtes content de moi, j’espère, et que vous me trouverez une bonne
place, où je n’aie pas à faire le quart d’œil.

– J’irai au cercle ce soir, dit l’homme
d’affaires à son petit-fils, en lui rapportant ce discours. Ce
Cancel est un de ces bas politiciens à tout faire que les malins
fourrent dans des cabinets de passage. Ces lascars-là multiplient
leurs relations pour avoir ce que leurs femmes appellent un salon.
Je trouverai bien quelqu’un qui me donne des détails sur son
ménage. Si c’est elle la détraquée de la rue Masseran, qui a risqué
ce paquet-là, elle est évidemment la maîtresse d’Alfred Harny.
Est-ce une liaison passagère, un caprice, ou, comme disent les gens
communs, un fil à la patte ? Dans un cas, il aurait une
excuse. Dans l’autre… En attendant, je vais hâter, à tout hasard,
la fondation de mon Institut. Quand Raymond parlera de la dot enfin
trouvée, à l’amant de Mme Cancel, – car cette femme
c’est Mme Cancel, il n’attelle pas à trois quand
même, – nous verrons bien ce qu’il répondra.

« Il doit y voir juste, » raisonnait
Marcel après cette conversation. « Ces deux attitudes
remarquées par le suiveur, cela, c’est un indice sûr, d’une
identité entre la détraquée de la rue Masseran, comme dit
grand-père, et cette femme du politicien. Il pense ainsi et il
continue à chercher le moyen d’assurer à Paule cette dot qui lui
permettra d’épouser cet Harny ! Lui-même n’a pourtant pas
ressemblé à ce fourbe. Quand il aimait Thérèse Gauthier, je ne le
vois pas ayant une autre maîtresse à côté. Lui, si entreprenant, si
décidé, il hésite à éclairer Paule sur le compte de ce monsieur.
Que craint-il donc ? »

La réponse à cette question était toute
simple. Elle le travaillait, depuis qu’il avait offert à son aïeul
de l’aider dans la préparation de cette dot.

« Ce qu’il craint, » continuait-il,
« c’est que Paule si réfléchie, si habituée par son métier, à
la recherche des causes, ne se demande d’où vient l’intérêt qu’elle
lui inspire et pourquoi il veille si ardemment sur son bonheur.
Mais ne montre-t-il pas le même dévouement au frère ? Le
souvenir de l’employé tué à son service ne suffit-il pas à tout
expliquer ? »

L’image de Raymond Gauthier surgie dans son
esprit le mit de nouveau en réaction contre les hésitations de son
grand-père.

« Ce Raymond, » pensa-t-il,
« est un homme vrai. Admettrait-il le silence vis-à-vis de sa
sœur et de la laisser engagée dans une passion sans issue ?
Car cette liaison de cœur avec Harny, lié, lui, avec une femme
mariée, Paule ne la supportera pas, si elle est, elle, la jeune
fille pour laquelle elle se donne. Il faut savoir si cette histoire
avec cette Mme Cancel est, comme dit grand-père,
une aventure de passage, et Paule a le droit de le savoir. Le frère
seul pourra tirer la chose au clair, et mettre cet étrange Harny en
demeure de se conduire loyalement. Il exigera de lui une rupture
avec cette maîtresse. Cette promesse vaudra ce qu’elle vaudra, mais
elle doit être donnée. Sinon, c’est l’autre rupture, celle des
fiançailles, qui s’impose. Si quelqu’un peut mettre de l’ordre dans
ce désordre, c’est Raymond. »

Il continuait de raisonner ainsi. Puis, il
tombait, à son tour, dans l’hésitation qu’il reprochait à son
grand-père.

« Je connais si peu le monde, » se
disait-il. « À qui demander conseil ? La seule personne à
qui j’aie parlé un peu sincèrement de Paule, c’est Cortet. Pourquoi
ne pas prendre son avis ? Sans lui dire le détail
exact. »

Instinctivement, il s’acheminait, à travers
ces réflexions, vers la boutique de Gillequint. Il changea de
direction et alla d’abord à Laënnec, où l’interne l’accueillit par
des éclats de rire :

– Avoue-moi la vérité. Tu viens encore me
parler de Mlle Gauthier. Tiens-toi donc tranquille.
Écris à tes amis de Nevers qu’ils ne pensent plus à ce mariage.

– Alors tu n’es pas d’avis que l’on
pourrait faire faire une enquête par quelqu’un de la famille de
Mlle Gauthier, son frère par exemple, sur
l’existence de cet Alfred Harny ?

– Son frère ? Veux-tu toute ma
pensée ? Il est le complice de sa sœur. Si tu lui parles d’un
projet de mariage avec quelqu’un de Nevers, il te demandera si ce
quelqu’un est riche, s’il a des sous, comme ils disent dans le
peuple.

– Alors tu ne vois pas le moyen de savoir
la vérité sur cette histoire Harny ?

– Quelle vérité ? Il n’y en a
qu’une. Deux femmes se crêpent le chignon, si l’on peut parler de
chignon aujourd’hui. C’est qu’elles se sont bêtement toquées d’un
gigolo qui, lui, s’en tamponne le coquillard avec une patte de
homard prolongée. Ne perds pas ton temps à chercher les dessous de
pareilles histoires, et pense à ton Janus.










Chapitre 8

 


« Que je suis sot, » se disait
Marcel en quittant Cortet, « de venir demander son sentiment à
ce brave Justin sur une situation compliquée, aux données de
laquelle je ne peux même pas l’initier. Ma première idée était la
vraie. Le fils d’une veuve devient le chef officiel de la
famille : il doit être renseigné le premier sur la véritable
conduite du fiancé de sa sœur, s’il en a une. Grand-père hésite à
lui parler, à lui, cela se comprend avec le secret qu’il défend,
mais moi aussi, j’ai à défendre cette sœur puisqu’elle est de mon
sang, hors la loi, mais de mon sang tout de même, celui qui coule
dans ces veines. » Il regardait sa main en l’ouvrant et la
refermant pour mieux voir les minces lignes bleues de sa peau.
« Allons. Du courage ! L’arme efficace dans cette
bataille, elle est là. »

Il ouvrait la porte de la librairie, et déjà
Raymond Gauthier, qui l’avait vu venir dans la rue, secouait un
paquet d’épreuves. Il le tendit à son visiteur, en l’introduisant
dans son cabinet :

– Les bonnes feuilles du livre du Père
Desmargerets ! lui criait-il. Elles y sont toutes.

– Il ne s’agit pas du Père Desmargerets,
répondit Marcel, à mi-voix, en poussant derrière lui la porte qu’il
referma, ni de mon Janus. Je viens, monsieur Gauthier, faire auprès
de vous une démarche que vous ne jugerez pas extraordinaire vu
l’intérêt si naturel que porte mon grand-père, M. Marcelin
Breschet, à la famille d’un homme mort à son service.

– M. Breschet nous l’a prouvé, cet
intérêt, répondit Raymond, dont le visage exprima une surprise.
Marcel avait déjà remarqué, lors de sa première visite, cet
embarras devant son grand-père. Était-ce autre chose que la sorte
de gêne de l’obligé vis-à-vis d’un bienfaiteur auquel il ne peut
rien rendre ? Cette surprise s’accentua quand le petit-fils de
ce bienfaiteur continua :

– Je viens vous parler au sujet de
Mademoiselle votre sœur, et il ajouta, non sans un scrupule de ce
mensonge, mais passant outre : de la part de mon
grand-père.

– Ma sœur ? La laborantine ?
interrogea Gauthier, plus étonné encore.

– Vous ignorez, je m’en rends compte,
l’infamie dont elle a été la victime, avant hier.

– L’infamie ? dit le frère. Je l’ai
vue hier et ce matin. Elle ne m’a parlé de rien.

Marcel ne lui laissa pas le temps de poser des
questions qui eussent redoublé son propre trouble. Il rapporta d’un
coup, au frère visiblement stupéfié, tous les détails qu’il tenait
de Cortet d’abord, puis de son grand-père, en répétant, par
prudence et pour expliquer l’enquête de celui-ci sur les secrets de
la vie d’Alfred Harny, la phase déjà dite sur le motif profond et
naturel d’un tel intérêt. Raymond écoutait sans répondre. Il poussa
une exclamation quand le nom de Mme Cancel fut
prononcé :

– Notre cliente ! s’écria-t-il. Elle
qui admirait tant le Lac caché ! Elle en a commandé
plus de dix exemplaires. Mais est-ce possible ? J’avais bien
remarqué, plusieurs fois, quand je parlais d’elle à M. Harny,
qu’il se dérobait à la conversation. Il ne ressemble guère aux
autres auteurs, toujours occupés à vous questionner sur ce que l’on
dit d’eux, acheteurs ou confrères. Je comprends que
M. Breschet ait tenu à m’avertir aussitôt. C’est bien de lui.
Il n’aura pas voulu prévenir maman directement. Elle est si
sensible ! Il ne vous a pas donné un conseil à me transmettre
sur ce que je dois faire vis-à-vis d’elle ?

– Non, répondit Marcel.

– Dois-je parler à Paule d’abord ?
continuait Raymond, pensant tout haut. Pour qu’elle n’ait rien dit
à notre mère, ni à moi, il faut qu’elle ait ses raisons.

Et avisant son chapeau :

– C’est avec Alfred Harny que je dois
causer, et tout de suite. Cette aventure est tellement contraire à
ce que je sais de lui, à son caractère, à son livre. – Il avisait
un exemplaire du Lac caché, posé sur sa table. – Il faudra
bien qu’il s’explique. Et merci à vous, monsieur Breschet, ainsi
qu’à monsieur votre grand-père, d’avoir tenu à m’avertir de cette
horrible chose. J’étais si fier de ce mariage, non pas pour la
fortune, mais parce que j’admire tant cette œuvre. – Il tournait et
retournait le volume. – Je saute dans l’AM. Je suis rue de
Richelieu en dix minutes et je reviens. Pourvu qu’il soit
là !

« J’aurais dû lui offrir de le conduire
en taxi », pensa Marcel, en voyant le frère de Paule courir
vers l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue
Saint-Guillaume. La petite preuve d’économie que donnait Raymond et
qui prouvait ses habitudes de restriction justifiait sa remarque de
tout à l’heure sur la différence de fortune entre la pauvre
laborantine et le fils de l’opulent agréé. « Comment Alfred
Harny, » pensait encore Marcel, « n’a-t-il pas compris
que ses fiançailles secrètes avec une jeune fille d’une autre
classe lui créait des obligations d’une plus stricte loyauté ?
Quelle excuse va-t-il inventer ? Je vais le savoir. Gauthier
m’a dit : « Je reviens. » C’était me dire de
l’attendre. Décidément, j’ai bien fait de lui parler. »

Il s’assit en ouvrant à son tour le roman
inexplicable du fourbe, tandis que l’autobus déposait Raymond, rue
de Richelieu, devant la maison où l’agréé avait à la fois son étude
et son appartement, autre symbole du contraste entre la pauvreté de
Paule et la fortune des Harny. Le frère de la fiancée trahie n’y
prit pas garde, non plus qu’à un autre contraste, celui de la
littérature tout aristocratique du Lac caché avec
l’atmosphère de vieille basoche où son auteur avait grandi. Mais un
écrivain tient toujours au milieu dont il sort, soit par une
conformité d’idées et de sentiments avec ce milieu, soit par une
réaction qui justifie le mot du philosophe allemand :
« Le moi se pose en s’opposant. » Le fils de l’agréé
s’était ainsi construit, dans ce milieu de légalisme juridique, un
personnage mi-factice, mi-sincère, qu’il allait, pour la première
fois, expliquer systématiquement et s’expliquer peut-être à
lui-même. Il était là. Dès l’entrée de Raymond, il comprit que
celui-ci savait tout au moins la scène de la rue Masseran. Que
Paule l’eût racontée à son frère, c’était trop naturel et que
celui-ci retirât sa main quand Harny lui tendit la sienne.

– J’attendais votre visite, Raymond,
commença-t-il. Je me rendais trop compte que le secret de ce
scandaleux épisode ne serait pas gardé. Si vous l’avez appris par
Paule, elle a dû vous dire aussi qu’elle me pardonnait une aventure
déjà ancienne et qui date du temps où je ne la connaissais pas.

– Vous lui avez menti une fois de plus, à
la pauvre petite, répondit Raymond avec la rude franchise de
l’homme du peuple qu’il était tout au fond. Elle vous a cru. Mais
je sais, moi, qu’hier encore, vous receviez cette maîtresse à
Passy, rue des Marronniers, où vous avez votre garçonnière.
Dites-moi donc la vérité, à moi, qui vous admire tant comme
écrivain. Ne déshonorez pas devant moi l’auteur du Lac
caché. Cette maîtresse, avouez que vous l’avez toujours. Par
sensualité, par faiblesse, je pourrai vous comprendre, vous
plaindre. Je ne serai pas obligé de vous mépriser.

Cette dernière phrase fut dite avec un tel
accent de souffrance que l’imposteur en resta ému malgré lui. Et
puis il se produit dans les natures complexes, comme était la
sienne, à de certaines heures, un besoin de s’extérioriser, de se
montrer tel que l’on est, avec une ingénuité déconcertante. D’où
vient-elle cette ingénuité ; qui n’est ni du cynisme, ni de la
vanité, quoiqu’elle tienne de l’un et de l’autre de ces
vices ?

– Je ne suis pas un monstre, Gauthier,
répondit-il, et sa voix même était changée. Il y passait comme un
souffle d’une sincérité, à la fois complaisante, involontaire et
douloureuse. Oui, j’ai eu la faiblesse de ne pas rompre cette
liaison, cela avec quels remords ! Je n’en étais pas moins
passionnément épris de votre sœur. C’est tout moi, cette dualité.
Je suis plusieurs êtres. Mon imagination d’artiste veut que
j’éprouve simultanément et réellement des sentiments
contradictoires. Jamais je n’ai été de meilleure foi qu’en
écrivant, par exemple, ce Lac caché. Vous y avez reconnu
des qualités d’émotion pure qui me sont venues en aimant votre
sœur, car je l’ai aimée, je l’aime, et ce sentiment si vrai, ma
faute est de l’avoir défendu par le mensonge. Voilà trois mois que
je mène auprès d’elle cette vie de fiancé secret, que je n’ai pas
eu le courage de compromettre en l’initiant, elle, si simple, si
droite, à une erreur dont je n’avais pas la force de m’affranchir.
Je vais vous avouer une anomalie que vous jugerez abominable. Cet
aveu vous prouvera ma sincérité. Ma maîtresse, une femme mariée,
j’en étais déjà bien lassé, quand j’ai connu Paule. L’antithèse
entre cette libertine et votre admirable sœur aurait dû me dégoûter
de ma complice. L’effet contraire s’est produit. Une espèce
d’attirance, que j’oserais qualifier de criminelle, s’est
substituée à ma lassitude. Je me suis repris à désirer cette
maîtresse qui satisfait les pires côtés de mon être, tandis que
l’autre, ma fiancée, caressait les meilleurs. Je ne dirai pas que
j’ai traversé deux amours qui s’exaltaient l’un par l’autre. Et
cependant !… Condamnez-moi, Raymond. Étant le frère de Paule
vous en avez le droit, mais comprenez-moi. Reconnaissez que je suis
aussi malheureux que coupable. Oui, condamnez-moi, mais
reconnaissez que j’ai été, que je suis la victime d’une fatalité
sentimentale, qui tient au plus intime de ma personnalité
d’artiste. Plaignez-moi et ne me méprisez pas.

Cet étrange discours s’accompagnait d’un
trouble si poignant, les traits du menteur, qui se démasquait
lui-même, exprimaient une telle détresse que l’homme simple auquel
s’adressait cette confession sentait son indignation s’abolir. Elle
laissait la place à une pitié révoltée, mais qui ne pouvait plus
juger. Le lecteur en lui admirait tant les délicatesses de
l’écrivain, il s’était pénétré si profondément de cette
sensibilité, qu’il subissait comme un vertige à découvrir de tels
abîmes dans ce qu’Alfred Harny avait défini lui-même sa
« personnalité d’artiste » et réagissant contre une
complaisance qui l’associait malgré lui à ce demi-cabotinage, il
fit appel à ce qui restait pourtant d’honneur dans cette âme
incohérente et répondit :

– Non, Harny, je ne vous méprise pas. Je
ne peux pas ne pas estimer votre franchise, mais ne sentez-vous pas
que vous n’aviez pas le droit de jouer avec un cœur de jeune fille
et que vous devez maintenant vous abstenir de ce jeu et
l’interrompre ? Vous devez, – et il insistait sur le
mot en le prononçant, – ou bien briser toute relation avec Paule ou
bien vous reprendre et redevenir le fiancé scrupuleux qui se
considère comme engagé d’honneur à n’avoir dans sa vie qu’un seul
amour et un seul but : le mariage.

– Vous savez qu’il y a un obstacle,
répondit Harny.

– Le refus d’autorisation de monsieur
votre père ? dit Raymond. Passez outre.

– J’y ai pensé, mais c’est si
grave ! Fonder un foyer rebelle, renier toutes les traditions
de la famille ! J’ai reculé. D’autre part mon père
restera-t-il irréductible ? Quand il verra que je me considère
comme lié par un engagement imbrisable, et qu’il saura quelle
existence mène Paule, cette nonne laïque d’un laboratoire
d’hôpital, il acceptera l’idée d’avoir une bru sans dot, d’autant
plus que nous sommes riches. Je n’ai ni frère, ni sœur. Je pourrais
même suffire à un ménage avec mes droits d’auteur, vous le savez
mieux que personne. Gauthier, je vous demande de me faire un peu de
crédit et d’attendre. Vous voulez que ma double vie cesse. C’est
promis. Je n’aurai plus d’appartement rue des Marronniers. Vous
pourrez vous renseigner et le constater. Plus de maîtresse. Et
merci d’avoir été simple et même brutal avec moi. Tout de même,
vous ne me démentirez pas auprès de Paule sur ce que je lui ai dit,
que cette liaison était une histoire d’autrefois ?

– Non, répondit Gauthier, puisque j’ai
votre parole pour l’avenir.

Tel était sur lui le prestige de son auteur
favori qu’il quitta le perfide Harny en lui tendant cette fois la
main et qu’en regagnant la librairie Gillequint, il tremblait de
n’y pas retrouver Marcel. Il tenait, sinon à justifier entièrement
l’imposteur, du moins à diminuer sa faute, auprès du messager du
vieux Breschet.

« Heureusement il m’a attendu, » se
dit-il, en voyant au fond de la boutique le jeune professeur penché
maintenant sur le volume du Père Desmargerets qu’il feuilletait
sans s’intéresser vraiment aux images de Janus dans les monnaies
impériales, le plus curieux des chapitres du livre. Il s’y
rencontre plusieurs reproductions d’une médaille datant du règne de
Commode. Le dieu y est représenté avec deux visages, une barbe sur
l’un, l’autre imberbe. Il tient d’une main un bâton, de l’autre un
arc d’où s’échappent les quatre saisons. Un enfant placé en face
figure-t-il l’année ? Marcel reprenait pour la sixième ou
septième fois le passage dans lequel le Père Desmargerets commente
ce document significatif. Il interrompait sans cesse sa lecture, à
chaque ouverture de la porte. Enfin il aperçut Raymond qui
débouchait du boulevard Saint-Germain. Celui-ci, encore tout
excité, attendit à peine d’être dans la boutique pour répéter les
confidences d’Harny, avec une conviction qu’il communiqua aussitôt
à son interlocuteur. Pourtant, plus averti par les propos de Cortet
et ne subissant pas la séduction exercée sur l’employé de librairie
par les milliers d’exemplaires déjà écoulés du Lac caché,
le petit-fils de l’homme d’affaires aurait pu se défier davantage.
Mais le professeur, habitué par l’étude des poètes latins et grecs
à l’analyse des complications sentimentales, devait accepter
d’instinct celles de Harny. C’est encore un des sens du Suave
mari magno de Lucrèce que le conseil de se complaire au
spectacle des passions dont nous sommes exempts. Cette crise
psychique d’un incertain pris entre un amour pur pour une chaste
jeune fille et un égarement coupable dans les bras d’une femme
mariée, quel tumulte moral en regard de l’existence de Marcel dans
cette calme ville de Nevers dont la monotonie l’accablait si
souvent ! Du moins il ne serait pas venu à Paris pour rien,
s’il contribuait, par Raymond Gauthier et par son grand-père, à
préserver le bonheur de la fille illégitime de ce grand-père et à
redresser la sensibilité faussée d’un écrivain de talent. Il courut
donc aussitôt vers le boulevard Suchet, transmettre le message dont
il se trouvait chargé par son entretien de la rue Saint-Guillaume.
Lui-même, à mesure qu’il le rapportait, ce consolant message, en
sentait bien les invraisemblances. Cependant le vieux Breschet
parut les accepter, tant il était calme pour répondre, en hochant
la tête :

– Après tout, Harny peut être sincère. En
vieillissant, Marcel, tu apprendras qu’une nature humaine est
complexe. L’invraisemblable y est quelquefois vérité. Je l’ai
beaucoup suivi, ce jeune homme, comme tu penses, depuis sa
rencontre avec ma Paule. Quel singulier début d’idylle
encore ! Le docteur de M. Harny, le père, appréhende une
azotémie chez son client. Il fait venir une laborantine pour faire
au malade une prise de sang. Tu sais en quoi la chose consiste. On
met à nu le bras du patient, on le pique à la jointure, et on
emporte le sang pour l’analyser. Le hasard veut que Paule soit
chargée de cette besogne. Elle trouve le moyen d’être si sérieuse,
si adroite, et si jolie dans cette moliéresque opération que sa
grâce touche le cœur du fils inquiet. Il y a quatre mois de cela,
et j’ai bien observé la qualité de la cour qu’il faisait à Paule.
Il l’a vraiment respectée comme une fiancée. Tu as vu, quand je
t’ai parlé du suiveur et de la rue des Marronniers, comme je
m’indignais. Monstrueux, te répétais-je, monstrueux ! J’avais
tort. Évidemment Alfred est faible. C’est un émotif, mais de bonne
foi, et puis Paule l’aime. Faut-il l’éclairer et lui dire la
vérité ? Ou bien, dans son propre intérêt, lui laisser croire
que cette aventure avec Mme Cancel appartient au
passé ? En tout état de cause, il faut que ces fiançailles
aboutissent à un mariage, et par conséquent mettre Alfred Harny
devant un devoir positif. Donner son nom à une jeune fille et lui
prendre sa vie constitue tout de même un engagement devant lequel
il reculera, si la rupture immédiate et définitive avec sa
maîtresse n’est pas possible. C’est tout de même un bourgeois, fils
de bourgeois, et la délicatesse de son livre, malgré son
maniérisme, prouve qu’il a gardé le fond de mentalité de sa classe.
Hier, au cercle, j’ai appris que cette Mme Cancel
passe pour une femme assez légère. Elle a trente-cinq ans. Cette
scène de la rue Masseran n’aura été qu’une foucade, la crise de
colère d’une femme qui se sent lâchée pour une rivale plus jeune.
Elle appréhende le mariage, ce mariage auquel M. Harny père
s’oppose, sans doute par préjugé contre la profession de Paule.
J’ai décidé, moi, de lui parler, car l’affaire de notre Institut
peut être considérée comme conclue. L’objection de l’absence de dot
tombe aussitôt. Je saurai à quel homme nous avons affaire, et nous
entrerons dans une vérité totale.

– Mais l’intérêt que vous portez à Paule,
comment l’expliquerez-vous ?

– Toujours de même, par le souvenir de
Gauthier, mort à mon service. Il ne faut pas tarder. J’irai
aujourd’hui même à son étude, rue de Richelieu, après deux
rendez-vous d’affaires que j’ai encore cet après-midi.

– Si vous le permettez, dit Marcel, je
vous accompagnerai Je vous attendrai à la porte, devant la
maison.

– Comme tu es affectueux ! dit le
grand-père. Ce sera vers quatre heures et nous aurons encore le
temps d’aller aux Enfants-Malades annoncer à notre laborantine la
position nouvelle qui lui est préparée dans notre Institut. Que
j’aie eu la pensée de cet Institut, cela l’étonnerait si je n’avais
pas toujours la même raison à lui donner qu’à M. Harny tout à
l’heure, et qu’à Raymond, quand je lui ai procuré cette place chez
Gillequint. Hélas ! mon vrai motif, je ne peux pas le lui
dire. Il y a des silences qui sont des expiations, les pires.










Chapitre 9

 


Tout en faisant les cent pas quelques heures
plus tard, sur le trottoir de la rue de Richelieu, Marcel se
rappelait de quel accent poignant le véritable père de Paule avait
prononcé cette dernière phrase :

« Pour M. Harny, » se
disait-il, « le prétexte paraîtra peut-être suffisant, mais
elle, avec l’esprit de réflexion dont témoigne sa physionomie et
les habitudes d’analyse exacte de son métier, ne trouve-t-elle pas
déjà très énigmatique la sollicitude émue que grand-père lui
témoigne, à chaque occasion ? Cette fois, cette sollicitude va
bien loin. Il est vrai qu’il s’occupe aussi du frère, mais quelle
différence ! Et puis il y a la mère. Telle que grand-père me
l’a peinte, son attitude vis-à-vis de l’ancien patron de son mari,
son ancien amant et le père de sa fille, doit être bien singulière,
pour qui voit de près leurs rapports… Paule est évidemment si
attentive, si observatrice !… Mais voici grand-père. Il a le
visage tout décomposé. Que s’est-il donc passé avec
M. Harny ? »

Sans même lui laisser le temps de poser une
question, Marcelin Breschet avait, sur le pas de la porte, saisi le
bras de son petit-fils d’un geste de détresse, et il l’entraînait
jusqu’aux galeries du Palais-Royal où il se laissa tomber sur un
banc.

– Mais qu’y a-t-il ? interrogea le
jeune homme épouvanté de ce silence.

– Il y a, répondit le vieillard, que
j’avais raison dans mon premier cri. Ce jeune Alfred Harny est un
monstre. Laisse-moi reprendre mes esprits pour te raconter la scène
cruelle à laquelle je viens d’être mêlé. M. Harny père m’a
reçu presque aussitôt. Il connaissait mon nom et aussi mon affaire
actuelle, qui, entre parenthèses, va si bien que je n’aurais même
pas besoin d’accepter ton argent, si ce mariage pouvait avoir
lieu.

– Il ne le peut plus ? s’écria
Marcel. Par la faute d’Alfred Harny ?

– Par sa faute, et comment ! J’ai
trouvé dans Me Harny un type accompli de l’homme de loi, un peu
raide, cérémonieux, correct. Je l’ai vu littéralement stupéfait par
la démarche que je venais faire auprès de lui : « Mais
vous avez été mal renseigné, monsieur, » m’a-t-il dit.
« Jamais le nom d’une demoiselle Gauthier n’a été prononcé
entre moi et mon fils, qui d’ailleurs ne me parle jamais de
mariage. » – « Jamais ? » ai-je demandé, aussi
stupéfait que lui. – « Jamais, » a-t-il insisté.
« Alfred est un fils unique. Il aura une belle fortune et il
sait parfaitement, connaissant mes idées, que je ne suis pas de
ceux qui feraient, d’une question d’argent, une objection à un
mariage d’amour avec une jeune fille honorable. Veuillez, monsieur
Breschet, me préciser les faits qui vous ont déterminé à une
visite, pour moi inexplicable. Je vous le répète : mon fils
n’a jamais même prononcé devant moi le nom de
Mlle Gauthier. Son dernier livre, que vous avez
certainement lu, et qui ne me plaît guère, malgré son succès, ne le
prouve que trop, il est incapable d’avoir imaginé auprès de cette
jeune fille un mensonge qui dénoncerait un projet de séduction.
Puisque vous vous intéressez à elle, au point d’être venu me parler
de ce projet de mariage, vous me permettrez de vous demander :
êtes-vous absolument sûr d’elle ? Vous me dites que vous
voulez la doter, en souvenir de son père mort à votre service. Ne
vous offensez pas de ma question. Elle exerce, me dites-vous, un
métier très humble. N’aurait-elle pas trouvé ce moyen d’en
sortir ? »

– M. Harny était logique, interjeta
Marcel. Il vous était en effet impossible de vous offenser de son
idée. Il ne connaît pas Paule.

– Mais moi qui l’ai vue grandir et qui
sais tout d’elle, depuis sa petite enfance, je me sentais révolté
contre le soupçon d’une aussi vilaine intrigue, prêtée à cette
petite sainte. Car c’est une sainte. Ma démarche, elle l’ignorait
absolument et ma volonté de lui créer une situation qui fût
l’équivalent d’une dot. Dominé par le besoin de la défendre, je
répondis à M. Harny : « Oui, monsieur, je suis
absolument sûr de Mlle Gauthier, sûr qu’elle ne
sait rien de ma visite chez vous, sûr qu’elle ne soupçonne pas ce
projet concernant sa dot. Elle aime votre fils, cela, j’en suis sûr
aussi. Elle croit en lui, profondément. Elle s’est fiancée à lui,
et c’est lui, lui seul, qui a inventé cet obstacle de votre refus à
son mariage avec elle, à cause de l’absence de dot. »
M. Harny me regardait avec des yeux que je connais bien. Je
les ai vus souvent aux avocats, qui se défient et qui, pourtant
admettent des hypothèses contraires aux leurs. « Vous
permettez, » fit-il, et avisant le téléphone posé sur son
bureau, je l’entendis qui prononçait le nom d’Alfred et qui
ajoutait : – « Descends aussitôt dans mon cabinet. J’ai
besoin de te parler immédiatement. »

Et se tournant vers moi : « Vous
allez constater, monsieur, l’inanité de vos soupçons. De cela, je
suis, moi aussi, absolument sûr. » Alfred Harny arriva deux
minutes plus tard. Sa physionomie, si surveillée, d’ordinaire, se
décompose littéralement, quand il me voit assis en face de son
père. Nous n’avions jamais été présentés l’un à l’autre, mais il
m’avait aperçu dans la librairie Gillequint, et nul doute que
Raymond ne l’eût renseigné sur ma personnalité. « Tu connais
M. Marcelin Breschet ? » lui dit simplement son
père. « Je n’ai pas cet honneur, » répondit-il,
« mais je sais combien M. Breschet s’est intéressé
généreusement au secrétaire de mon éditeur, M. Raymond
Gauthier. » – « C’est justement de la sœur de
M. Gauthier que M. Breschet est venu me parler. Il me dit
que tu t’es fiancé secrètement à cette jeune fille et que tu lui as
raconté que je m’oppose à ce mariage, parce qu’elle n’a pas de dot.
J’ai répondu à M. Breschet que Mlle Gauthier
m’était jusqu’à tout à l’heure totalement inconnue et que tu ne
m’avais jamais prononcé son nom, ni d’ailleurs parlé d’aucun projet
de mariage, pas plus avec elle qu’avec une autre. Est-ce
exact ? » – « C’est exact, » répondit Alfred,
devenu livide. Dans les prunelles de son père passait un regard que
j’appellerais professionnel, celui de l’agréé en présence d’un
plaideur qui essaye de le tromper. Il se tourna vers moi, de la
sincérité duquel évidemment il ne doutait pas. « Interrogez-le
vous-même, monsieur Breschet, » me dit-il ; et moi,
m’adressant au fils directement : « Alors, monsieur, vous
accusez Mlle Gauthier d’avoir menti à votre
sujet ? » – « Je n’accuse personne, » fit le
jeune homme. « J’ai demandé en effet à
Mlle Gauthier si elle consentirait à être ma femme,
en ajoutant que la nature de son métier et son absence de fortune
soulèveraient peut-être des objections de la part de mon
père. »

– « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé
tout de suite ? » dit l’agréé, et à moi : –
« Tout s’explique. Mlle Gauthier a interprété
ce peut-être comme une affirmation. » – « Non, »
répondis-je, « votre fils a présenté votre refus, non comme un
peut-être, monsieur Harny, mais comme une certitude, et qu’il a dit
tenir de vous-même. » Et moi, m’adressant de nouveau au jeune
homme contre lequel je me sentais indigné : « Vous avez
rapporté vous-même cette soi-disant conversation avec monsieur
votre père et pas seulement à Mlle Paule mais à son
frère, le secrétaire de votre éditeur. Alors vous accusez
maintenant ce frère d’avoir menti, car il m’a répété vos propres
termes : « Papa me refuse son consentement, mais il
changera d’idée, en voyant combien j’aime Paule. » Oui ou non,
vous êtes-vous fiancé avec elle en la trompant ? Et la pauvre
enfant vous a cru ! Qu’espériez-vous donc ?… »
J’étais si ému de découvrir une telle fourberie chez ce garçon, que
je me levai, et pris congé de l’agréé, sans même esquisser un geste
du côté de l’imposteur. Je n’avais pas descendu les marches de
l’escalier que Me Harny rouvrit lui-même sa porte et qu’il me
criait : « Monsieur Breschet, voulez-vous remonter, je
vous prie ? » Rentré dans son cabinet, je vis qu’Alfred
en était parti et, à l’attitude du père, je compris que le
séducteur, – car c’est bien une séduction qu’il manigançait, –
avouait tout. Les émotifs sont ainsi. Ils ne résistent pas à des
chocs intérieurs qui les font dénoncer eux-mêmes leurs actes les
plus soigneusement cachés. L’indignation de l’agréé contre
l’affreuse comédie jouée par son fils à une jeune fille dont je lui
garantissais l’honneur, était, je t’assure, émouvante à voir, et
les excuses qu’il a cru devoir me faire me laissent encore tout
impressionné. Mais la grande affaire est que Paule soit prévenue
que jamais Alfred Harny n’a parlé de ses prétendues fiançailles à
son père. Elle ne peut l’être que par Raymond. Il faut que tu
retournes chez Gillequint, que Raymond apprenne, ce que nous savons
maintenant d’une façon certaine, la duplicité d’Alfred Harny à leur
égard, et qu’il convainque Paule de rompre toute relation avec ce
débauché qui voulait l’entraîner à devenir, elle aussi, sa
maîtresse, en se donnant des privautés de fiancé. Moi je vais de ce
pas chez Thérèse. C’est la mère, elle aussi doit tout savoir.

Raymond Gauthier, bien qu’il eût, par
éducation et par métier, le goût et les éléments de la culture,
restait, dans le beau sens du mot, un homme du peuple. Son père, le
mécanicien, avait peiné de ses bras, comme son grand-père, lui-même
maître-serrurier. Cet exercice d’un dur métier manuel façonne
héréditairement un type de caractère chez qui le passage de l’idée
à l’action et du sentiment au geste se fait plus rapide et parfois
immédiat. Tandis que Marcel lui racontait la scène si étrangement
révélatrice de la rue de Richelieu, les manières habituellement
courtoises de l’employé de librairie devenaient brusques, son
langage rude, ses traits grossiers.

– Est-ce possible ? répétait-il.
Quelle comédie abominable il nous a jouée, à ma sœur et à
moi ! Ces sentiments raffinés dont il nous parlait, à tous les
deux, dans le style de ce livre que j’ai tant aimé, c’étaient donc
des mensonges ? Et moi qui favorisais cette intimité avec
Paule, que je considérais comme sa fiancée, quelle duperie !
Et lui, quelle impudence !

L’exemplaire du Lac caché traînait
toujours sur son bureau. Il le prit et le déchira d’un geste
brutal. Des clients entraient dont la présence obligea le furieux à
se contenir. Ces gens venaient justement acheter ce roman que
l’employé leur tendit sans le commentaire élogieux dont il
accompagnait d’habitude chaque nouvelle preuve du succès de
l’écrivain à la mode.

« Le métier aura tout de même raison de
sa colère, » se dit Marcel. Il ne peut pas insulter son auteur
en public, et Harny n’aura qu’un désir, reculer à tout prix cette
rencontre. »

Si le jeune homme avait mieux connu les
complications de cet imposteur foncier qu’était Harny, il se serait
rendu compte que cette rencontre précisément deviendrait pour ce
névropathe un besoin. Le narcissisme sentimental a ce caractère de
ne pouvoir se passer du témoin qu’il trompe. Le tromper, c’est se
mirer dans son opinion, et vouloir que cette image ne soit pas
détruite chez ce complice involontaire. Il se produit là un
phénomène de cet être à demi conscient que les psychanalystes
appellent le surmoi, et qui est nous, mais à côté. Nous défendons
ce surmoi contre l’introspection des autres, avec une passionnée
sincérité qui est en même temps un cabotinage. À peine sorti du
cabinet de son père, Alfred Harny, qui venait de jouer auprès de
lui le rôle du fils repentant, imaginait déjà une autre comédie qui
préservât son souvenir chez Paule. Il comprenait que cette relation
équivoque avec la jeune fille ne pouvait pas se prolonger. Une
autre anomalie qu’il copiait à son insu du Volupté de Sainte-Beuve,
ce manuel de dualité psychique, voulait qu’il n’eût aucune idée
d’en faire sa maîtresse. Il n’avait pas menti dans sa confession à
Gauthier. Ce qui le séduisait chez Paule, c’était son innocence, et
sa liaison avec Mme Cancel satisfaisait d’autant
mieux sa sensualité. Celle-ci, dans leur dernière entrevue rue des
Marronniers, lui avait annoncé son départ pour Deauville et sa
volonté qu’il la suivît. Il lui avait promis de lui obéir, avec
l’idée d’éviter quelque nouvelle scène. Il dirait à la pauvre
laborantine que s’il avait feint cette objection de son père,
relative à la dot, c’était par la certitude qu’en effet elle se
produirait et surtout pour mieux préserver leur douce et secrète
intimité d’une inquisition paternelle qui, maintenant éveillée,
rendrait leurs rapports trop difficiles. Pour qu’elle crût à cette
fable, il fallait avoir d’abord persuadé son frère, et, pour cela,
devancer Marcelin Breschet qui ne manquerait pas d’aller aussitôt à
la librairie, raconter la scène de la rue de Richelieu. Il ne
soupçonnait pas la visite de l’ancien amant chez la mère, ni que
Marcel lui servirait de messager rue Saint-Guillaume. Sa méfiance à
l’égard du grand-père le sauva du moins de la rencontre avec le
petit-fils. Il prit pour arriver à la librairie Gillequint la voie
détournée de la rue de la Chaise, en sorte que les deux jeunes gens
ne se virent même pas. Quand il entra dans la boutique, le salut du
garçon qui ouvrait la porte, comme celui des deux dactylographes
occupées à leur machine dans leur coin habituel n’annonçaient aucun
changement, ni le salut de Raymond qui, cette fois, lui donna la
main. Ils étaient en public. Cependant, quand leurs doigts se
touchèrent, il sentit bien qu’un frémissement contractait ceux du
frère de Paule, qu’il précéda dans son bureau, en lui
disant :

– J’ai à vous parler de choses graves,
Raymond.

– Moi également, répondit celui-ci, qui,
reculant et à mi-voix ajouta : j’aimerais mieux que notre
conversation n’eût pas lieu ici.

– Comme vous voudrez, fit Harny qui
sortit le premier et qui reprit, toujours avec la crainte de voir
surgir Marcelin Breschet, le chemin par où il était venu. Arrivés
presque au coin de la rue de Grenelle, son compagnon l’arrêta, en
lui prenant le bras et lui cria :

– Monsieur Alfred Harny, vous pouvez être
un grand écrivain, mais vous êtes un drôle. C’est le frère de Paule
Gauthier qui vous le dit et qui vous traite comme tel.

En même temps, le justicier assénait au fiancé
déloyal plusieurs coups de poing si violents que celui-ci fut
rejeté contre le mur. Avant qu’il eût eu le temps d’esquisser un
geste de défense, l’apparition de trois hommes, qui débouchaient de
la rue de Grenelle, lui donna ainsi qu’à son agresseur,
l’impression qu’un scandale allait avoir lieu. Il se domina, et,
les poings serrés, il dit à Raymond :

– Nous nous retrouverons, monsieur.

– Quand et où vous voudrez, répondit le
frère vengeur ; et retournant dans la direction de la
librairie, il laissa le coupable et malheureux Harny paralysé de
colère impuissante et se disant :

« Je ne peux pourtant pas supporter cela.
Que vais-je faire ? »










Chapitre 10

 


Tandis que cet événement, qui aurait pu être
tragique, se passait sur le trottoir de cette paisible rue de la
Chaise, Marcelin Breschet, lui, gagnait l’atelier de la rue Saint
André des Arts, pour y accomplir la dure mission dont il s’était
chargé.

– La patronne est sortie pour une
livraison, lui dit une des ouvrières.

– Je l’attendrai, répondit-il, et il
s’assit dans ce décor d’un humble métier, tandis que les
couturières reprenaient leur besogne interrompue. Ah ! comme
il aurait voulu faire vieillir sa Thérèse, la mère de sa fille,
dans une autre atmosphère ! Pourtant il aimait qu’elle eût
vieilli ainsi, dans le travail et le repentir. Comment allait-il
lui annoncer la trahison dont leur fille était la victime ?
L’aspect seul des choses autour de lui disait la réponse. Avec
cette âme courageuse, pas de demi-confidences, une parole franche
et directe, et comme Mme Gauthier
rentrait :

– J’ai une nouvelle assez grave à vous
communiquer, commença-t-il à mi-voix. C’est pour cela que je me
suis permis de vous attendre.

Comme toujours, un accueil réservé dénonçait,
chez l’ancienne maîtresse, la pénible impression que lui causait la
présence de cet homme, l’unique faute, de son passé, si constamment
rachetée. L’avenir de sa fille la préoccupait trop pour qu’elle ne
devinât point qu’il allait lui parler d’elle.

– Voulez-vous venir dans le petit
salon ? dit-elle à Breschet ; et à ses employées :
Continuez votre ouvrage. Vous savez qu’il est pressé. Moi, je vous
rejoins tout de suite.

Une fois seuls dans la pauvre piécette
attenante qui lui servait de bureau :

– Il s’agit de Paule, interrogea-t-elle,
et de M. Harny, n’est-ce pas ? Elle était si troublée,
ces jours-ci ! Il se passe quelque chose qu’elle n’a pas voulu
me dire, à quoi il est mêlé ?

– En effet, répondit Breschet, quelque
chose de très grave, d’irréparable même pour elle et qu’elle n’aura
pas pu vous raconter, parce qu’elle ignore le pire.

– D’irréparable ? répéta la mère, et
bouleversée, le souvenir de sa propre défaillance d’autrefois lui
arracha ce cri : Il est son amant ?

– Non, non, fit Breschet, ce serait moins
irréparable, puisqu’ils sont libres tous les deux. – Et se
reprochant d’éveiller chez elle une comparaison trop
douloureuse : – Non. Mais j’ai la certitude aujourd’hui que ce
garçon est un fourbe, d’autant plus dangereux qu’il justifie ses
pires fourberies sous des prétextes sentimentaux qui lui en
dissimulent la hideur.

Et il commença de raconter à la mère, qui
l’écoutait avec une visible horreur, la comédie dont son enfant, si
vraie, si noblement passionnée, avait été la dupe.

– Alors, demanda-t-elle, ce prétendu
refus de son père à leur mariage à cause de l’absence de dot,
c’était un mensonge ?

– Un absolu mensonge. J’arrivais chez
M. Harny père, tout à l’heure, je peux le dire, avec l’offre
de cette dot. Parmi mes affaires actuelles d’immeubles, je me
trouve disposer d’un local admirable pour y installer une clinique.
Un médecin m’a suggéré d’en faire un Institut de recherches
bactériologiques. Oh ! très modeste. J’en serais le principal
actionnaire. Il y aurait une place bien rétribuée pour Paule. Je
comptais vous en parler et obtenir votre assentiment. Vous avez
bien voulu me reconnaître le droit de veiller un peu sur une
destinée à laquelle je dois au moins cette réparation. Je lui dois
maintenant de la préserver du piège dont elle a failli être la
victime. Vous me devez, vous, Thérèse, – il ne l’appelait jamais de
ce petit nom, – de m’y aider. C’est à vous de dire à Paule la
vérité entière. Votre fils est prévenu, pour le cas, qui ne se
produira pas, où Alfred Harny se débattrait contre ses propres
aveux, faits à son père devant moi. Voici d’ailleurs Raymond, et
dans quel état !

Une voix résonnait en effet dans l’atelier,
celle du frère, encore à peine maître de lui, et qui entrait, en
essayant de se dominer :

– Maman, dit-il, M. Breschet est
venu certainement t’apprendre l’infâme comédie que M. Alfred
Harny jouait à Paule. Ce monsieur avait une maîtresse. Il n’avait
jamais parlé à son père de ses fiançailles avec une jeune fille si
pure, si droite. Il préférait accuser ce père d’un odieux manque de
cœur. Il prétendait, je te l’ai raconté moi-même, car il me mentait
aussi, à moi, son dévoué, que M. Harny était irréductible sur
ce chapitre de la dot, cette dot que vous, monsieur Breschet, notre
admirable bienfaiteur, vous vouliez constituer à Paule. J’ai su
cela encore par votre petit-fils… Enfin, tout est bien fini. Je
viens d’avoir une scène avec cet abominable félon, et je l’ai
corrigé de mes mains. Je l’ai rossé. – Et il montrait ses mains de
fils d’ouvrier, si fortes et tremblantes de colère. – Le temps de
rentrer à la librairie et d’écrire au patron que je m’en vais de la
maison, à cause d’une violente discussion avec M. Alfred
Harny, suivie de voies de fait. Si je ne vous avais pas trouvé ici,
monsieur Breschet, je courais chez vous pour vous avertir, et vous
prier de ne pas m’en vouloir d’avoir quitté de cette manière une
maison où vous m’avez fait entrer. Mais rencontrer cet homme dans
les circonstances présentes, je ne pouvais pas le supporter.

– Vous en vouloir ? répondit
Breschet, mais je vous approuve absolument. Je vous trouverai
quelque chose, je vous le promets. Seulement, pensons d’abord à
votre sœur.

– Vous avez raison, monsieur Breschet,
dit Raymond. Je vais la chercher à l’hôpital et je te l’amène,
maman.

Mme Gauthier, qui n’avait
répondu ni à l’un ni à l’autre des deux hommes, continuait de se
taire. Marcelin Breschet se rappelait les crises de mutisme dont
elle était la victime, quand une émotion trop forte la saisissait.
Raymond parti, les deux anciens amants demeurèrent sans prononcer
un seul mot, jusqu’à une minute où la mère de Paule, appelée par
une ouvrière, dit simplement :

– Vous permettez ? J’ai une commande
pressée et il faut d’abord faire son métier.

« Elle est héroïque à sa manière, »
pensa Breschet, qui, lui-même s’en alla en disant : –
Voulez-vous m’envoyer Raymond dès qu’il reviendra, que je sache de
quelle façon Paule supporte cette épreuve ? Croyez-le, je vous
plains de tout mon cœur. Mais plaignez-moi un peu aussi,
Thérèse.

« Et il ne sait pas tout ! » se
disait la pauvre femme, tandis que son complice d’il y a vingt ans
s’en allait, de son pas alourdi par l’âge. « Il faut
pourtant, » pensait-elle encore, tout en ayant la force de
causer avec sa cliente, « que nous parlions, Paule et moi, de
l’offre de cette dot. Je ne lui aurais permis en aucun cas de
l’accepter. Marcelin ne se doute pas, » – elle aussi donnait à
Breschet le petit nom qu’elle soupirait si tendrement autrefois, –
« non, il ne se doute pas, mais moi je l’ai trop souvent
senti, qu’une défiance secrète grandit en elle. Leurs relations ne
lui semblent pas claires. Elle n’a pas, pour regarder celui qui est
pourtant son père, les yeux reconnaissants et simples de Raymond
pour le bienfaiteur. Car il n’est que cela officiellement. Que
Paule ne se permette pas de même imaginer la vérité, j’en suis bien
sûre. Elle me respecte trop, moi qui le mérite si peu ! Mais
on a beau ne pas admettre certaines idées, elles sont là, on les
subit. Que va-t-elle penser de cette offre d’une
dot ? »

La cliente était partie depuis longtemps, et
Thérèse, retirée dans son bureau, continuait de subir cette attente
anxieuse, supplice des situations fausses. Elle se demandait
encore :

« De sa rupture définitive avec cette
canaille d’Alfred Harny, je ne doute pas. Elle est si loyale, si
vraie. Mais ce sacrifice d’argent que son vrai père méditait pour
elle, comment le lui expliquer ? Il vaudrait mieux peut-être
tout lui avouer… Je ne puis pas. »

Quand l’Écriture nous montre l’adultère puni
par la lapidation, elle formule dans un symbole saisissant les
innombrables supplices moraux qui châtient ce crime contre la
famille. Perdre l’estime de sa fille était cruellement pénible à
cette femme, honnête de nature, pieuse, qui s’était rachetée dans
la mesure du possible, et qui se retrouvait encore aujourd’hui
prisonnière de son mensonge. Mais elle était mère aussi, et au
premier moment, quand Paule à son tour entra dans la petite pièce,
cette mère ne vit qu’une chose : l’altération du visage de sa
fille à laquelle le frère venait de révéler et la comédie organisée
par Alfred Harny et la vengeance brutale qu’il en avait tirée. De
son amour trahi et de l’outrage subi par le séducteur qu’elle avait
tant aimé, qu’elle aimait toujours, elle était certes bien
troublée, mais, indice trop évident de la place que tenait depuis
des années dans sa pensée l’énigme des relations de Breschet avec
sa mère, l’offre inattendue de cette dot la tourmentait plus
encore. Mme Gauthier y avait vu juste, et quand
elle la prit dans ses bras en gémissant :

– Ma pauvre chérie !

– Oui, répondit Paule, bien
pauvre !

Mais Alfred aurait été sincère et son père
accepterait la dot que représenterait la fondation de cet Institut,
moi je ne l’accepterais pas. J’ai chargé Raymond d’aller prévenir
aussitôt M. Breschet pour qu’il ne pousse pas plus loin ses
démarches. Je n’ai aucune qualité pour diriger d’autres
infirmières. Je suis une simple laborantine d’hôpital et j’entends
la rester. J’ai pris cette situation pour être libre et me suffire.
L’hôpital, quand on y est employée, ne se quitte pas plus que le
couvent après qu’on a fait ses vœux.

Cette déclaration, prononcée avec cette
netteté qui n’admet pas la discussion, correspondait trop bien à la
douloureuse hypothèse envisagée par la mère coupable. Si imprudent
que fût son désir de sonder sa fille, – la questionner directement
eût été pire, – elle ne résista pas au désir d’en savoir plus
long.

– Mais, dit-elle, en aurais-tu été moins
libre en t’associant à d’autres infirmières dans une entreprise
fondée pour toi ?

– J’aurais tout de même du m’occuper
d’autre chose que de mes malades, surveiller mes compagnes, rendre
des comptes.

– Généreux comme il l’est,
M. Breschet t’en aurait-il jamais demandé ? Car, cet
Institut, ce serait lui qui en ferait les frais.

Il y eut un silence, et, emportée par l’espèce
de vertige que certaines enquêtes déchaînent en nous quand elles
dérivent de trop lancinantes incertitudes, la mère coupable
s’entendit elle-même prononcer des mots plus précis, et redoutables
par la réponse qu’ils risquaient de provoquer :

– Avoue que tu ne l’as jamais beaucoup
aimé ?

– Son souvenir, dit Paule, est lié pour
moi à celui de l’accident qui a coûté la vie à mon père.

Les paupières battaient en prononçant ces deux
dernières syllabes qui ramassaient tout le drame de cet entretien.
Son regard ne rencontrait plus celui de sa mère, qui
insista :

– Quelqu’un t’a-t-il jamais parlé de lui
en mauvais termes ? interrogea-t-elle.

– Personne ! répliqua Paule
vivement. Je ne l’aurais pas toléré. Mais c’est un homme d’affaires
et qui ne tient pas toujours compte, quand il forme un projet, de
la susceptibilité des autres ou de leur caractère. Il aurait dû me
parler, à moi d’abord, de son idée d’Institut bactériologique. Et
il est allé bien loin en faisant cette démarche auprès de
M. Harny père pour l’entretenir de choses qui ne concernaient
que moi.

– Mais, dit la mère, il savait tes
fiançailles par ton frère, et il t’a rendu un fier service en
t’éclairant sur le caractère de quelqu’un qui te trompait d’une
manière indigne.

– Ne m’en parle pas, maman, interrompit
la jeune fille, je t’en supplie !… – Puis, se reprenant :
– Si, parle-m’en. J’ai adopté comme règle dans ma vie, ce qui fait
le fondement même de mon métier de laborantine et sa noblesse, de
rechercher et d’accepter la vérité. La vérité, c’est qu’Alfred ne
m’aimait pas. Ce qu’il aimait en moi, c’étaient ses propres
émotions, car il en avait, mais tout imaginatives. Il me jouait une
comédie, mais il se la jouait aussi à lui-même. Je ne le voyais
pas. Je le vois aujourd’hui, et tout est bien fini entre nous.
Comprends, maman, ce dont j’ai soif et faim, dans la vie du cœur
comme dans le reste, c’est d’une réalité dont je ne doute pas.

Elle avait prononcé cette phrase d’un tel
accent, que la mère se tut.

– Mais voici mon frère, reprit Paule.
J’espère qu’il n’a pas manqué M. Breschet.

– Non, dit Raymond, je l’ai trouvé. Je
lui ai expliqué ton refus et il a compris tes raisons. Ah !
quel homme et qu’il est dévoué ! Cette fondation d’un Institut
médical qu’il préparait pour toi, et dont tu ne veux pas, il y
renonce. Il admire ta volonté de demeurer une modeste laborantine,
sans autre ambition que de bien réussir tes analyses. Mais il avait
mis de côté certains capitaux qui deviennent libres. Moi, j’ai
perdu ma place chez Gillequint. Alors l’idée lui est venue, là,
devant moi, d’employer cet argent à fonder une maison d’édition,
dont il me fera le directeur. Il en a même trouvé le nom qui te
plaira maman, car c’est celui d’un arbre d’Auvergne, de ton pays et
du sien : « Au Rouvre »

Une expression singulière éclaira le visage de
Paule. Sa mère crut y reconnaître une libération. Elle pensa que
son ancien amant était tout de même un bien noble cœur. Lui aussi
avait donc deviné les soupçons que pouvait éveiller chez
l’attentive laborantine la nuance différente de ses rapports avec
elle et son frère qui se ressemblaient si peu, animalement. Traiter
aussitôt Raymond comme il avait voulu traiter Paule, n’était-ce pas
prouver à la jeune fille que tout soupçon d’une paternité
clandestine devait être écarté, pour ce qui la
concernait ?

– Et tu acceptes ? demanda la mère à
son fils.

– Naturellement, dit le jeune homme,
Gillequint va être indigné que je me sois permis de me faire
justice moi-même, d’autant que je ne peux pas lui expliquer
l’infamie que j’ai dû châtier, – il insista sur le mot dû, et
ajouta en riant : – Du moins, au « Rouvre », nous ne
lui ferons pas concurrence pour les prochaines œuvres de
M. Alfred Harny, ce lâche.

Regardant de nouveau sa fille, Thérèse
Gauthier put voir que son expression venait encore de changer. Que
pensait-elle maintenant ? Certaines défiances inconscientes se
nourrissent des actes mêmes que font pour les dissiper ceux qui les
provoquent. Une minute avait suffi pour qu’un étonnement remplaçât
la première sensation que lui avait donnée l’identité d’intérêt et
d’affection attestée pour le geste identique du bienfaiteur de la
famille Gauthier pour son frère et pour elle. Le contraste était
trop fort entre ce brusque revirement et la nuance de l’intérêt que
Breschet leur avait toujours témoigné, si généreux pour l’un et
pour l’autre, si tendre pour elle seule. Cette tendresse, voilée,
discrète, mais trop évidemment partiale, lui avait toujours fait
peur, d’autant plus qu’elle constatait une partialité inverse chez
sa mère. La joie que celle-ci montrait ingénument de la position
soudain offerte à son fils contrastait également avec sa visible
gêne quand il s’agissait de la dot offerte à sa fille par ce même
Breschet. Autant de microbes moraux pour lesquels la pauvre
laborantine n’avait pas de microscope, et à ce trouble d’idées se
joignait une autre cause d’inquiétude.

– Oui, ce lâche ! avait répété
Raymond. Ce terme de mépris était-il vraiment mérité ? Paule
avait trop aimé son perfide fiancé, pour ne pas souffrir de cette
insulte, même dans sa cruelle désillusion. Elle aussi tenait du
sang auvergnat ce goût du courage qui caractérise cette race de
montagnards. Qu’Alfred Harny n’eût pas engagé une lutte
sur-le-champ et dans la rue même, avec son agresseur, elle se
l’expliquait, elle voulait se l’expliquer, par la crainte d’un
scandale dont le contrecoup l’eût atteinte elle-même. Mais la
lâcheté, comme avait dit son terrible frère ! Ce fiancé tant
aimé était-il descendu si bas qu’il encaisserait, pour parler
l’argot du peuple, les coups de poing reçus ? Et s’il se
vengeait, d’autre part, quel danger ferait-il courir à
Raymond ?










Chapitre 11

 


La lecture d’un journal, ouvert le lendemain
matin à l’hôpital, devait à la fois calmer ce doute, et porter à la
pauvre enfant un nouveau coup. L’article était intitulé :
« Une réunion mouvementée ». Il y était raconté que, la
veille, les partisans de M. Auguste Cancel, ancien ministre
blackboulé aux dernières élections dans son arrondissement, avaient
organisé un meeting de protestation. Ils s’étaient rencontrés avec
les partisans de son successeur. Une discussion publique avait
suivi qui s’était transformée en une violente bagarre. La police
avait dû intervenir et procéder à l’arrestation des batailleurs les
plus acharnés. Le journal citait parmi eux un jeune écrivain déjà
célèbre, M. Alfred Harny, et le journal ajoutait :
« Ce dernier paraît avoir reçu des contusions
graves. »

« Si je pouvais aller le
soigner ! » Ce mot, prononcé involontairement dans le
cœur de la laborantine, attestait la place que son amour trahi
occupait encore en elle. Naïvement elle l’associait à son métier. À
peine sortie de l’hôpital, elle se dirigeait vers la rue de
Richelieu, pour demander des nouvelles à la concierge de la maison
où elle imaginait Alfred Harny souffrant.

– Oh ! dit cette femme, notre jeune
monsieur n’a rien. Les journaux exagèrent toujours. Il est allé
défendre M. Cancel qui est son ami, à cette réunion. Un œil
poché, c’est tout. Il a pu partir pour Deauville, cet après-midi
même.

Quel soulagement pour Paule d’apprendre par un
authentique témoin que son perfide fiancé n’était pas sérieusement
atteint, « Il ne s’était jeté dans cette aventure, »
pensa-t-elle, « que pour se prouver et prouver à Raymond,
après l’affront de la rue de la Chaise, qu’il n’est pas un
lâche. » Mais n’avait-il pas voulu aussi plaire à
Mme Cancel, à cette maîtresse dont elle voyait
toujours le regard haineux et passionné, dont elle entendait encore
la voix frémissante durant cette rencontre de la rue
Masseran ? Elle l’avait vu, lui, celui qu’elle aimait, si
faible devant cette violence révélatrice. Ce voyage à Deauville,
dont il n’avait jamais été question dans leurs propos, n’avait-il
pas pour but de se retrouver avec cette femme, pour le mari de
laquelle, – une honte de plus, – le jeune amant s’était
battu ? Le besoin de savoir toute la vérité devait inspirer à
l’amoureuse trahie l’action la plus extraordinaire, étant données
ses habitudes de scrupuleuse discrétion. Dans certaines crises de
souffrance aiguë, comme celle que traversait Paule,
l’extraordinaire devient le naturel. Elle entra dans le premier
bureau de poste qui se présenta, emprunta l’annuaire du téléphone,
chercha le numéro de Mme Cancel, le demanda. Cinq
minutes plus tard, elle apprenait que sa rivale était à Deauville.
On lui donnait même le nom de sa villa.

« C’est elle qu’il aime, » se
disait-elle en s’échappant de la cabine d’où elle emportait une
confirmation décisive de son malheur. « Je le savais bien.
Mais qu’il m’ait encore fait ça, lui, à moi, comme c’est
dur ! »

« Aux cœurs blessés, l’ombre et le
silence ! » écrivait le tendre et profond Balzac à
la première page de son émouvant récit : le Médecin de
campagne. Cette phrase si simple exprime une observation dont
certains étalages de chagrin démontrent trop la vérité humaine. Il
existe, en effet, ce que l’on pourrait appeler un charlatanisme des
larmes, qui n’exclut pas une part de sincérité, mais une nature
vraie ne trouve quelque consolation pour une douleur suprême que
dans un reploiement qui répugne même à la pitié. Elle ne veut pas
être plainte. C’est ainsi qu’en rentrant des Enfants-Malades, le
soir, Paule coupa court à toutes les questions, pourtant si
craintives, de sa mère sur son état moral durant cette fin d’une
triste journée. Aux condoléances de son frère, exprimées plus
gauchement, mais si pitoyables également, elle se déroba de même.
Sa mère appréhendait sa prochaine rencontre avec Marcelin Breschet.
Par une intelligence de la sensibilité de sa fille qui témoignait
d’une ressemblance intime, celui-ci la lui épargna et Paule lui sut
un gré particulier de ne pas être venu l’entretenir de cette
nouvelle aventure d’Alfred Harny qu’il devait connaître comme elle.
Si elle l’avait rencontré, elle aurait deviné dans son regard une
inquiétude à son sujet dont elle ne soupçonnait même pas
l’intensité. C’était aussi une raison pour lui de ne pas la voir,
par crainte de l’exaltation où il la trouverait et que sa présence
redoublerait. Un incident avait eu lieu qu’il racontait à son
petit-fils avec une révolte qui prouvait combien ce père d’un grand
fonctionnaire demeurait étranger à certains côtés de l’esprit
bourgeois.

– Imagine-toi, avait-il dit à Marcel. –
C’était le lendemain du jour où Paule apprenait le départ de son
Alfred pour Deauville. – Imagine-toi que j’ai reçu la visite de Me
Harny. Il m’arrivait avec une lettre adressée par son fils à
« Mlle Gauthier, infirmière aux
Enfants-Malades ». Celle-ci l’avait retournée rue de Richelieu
sans l’ouvrir. Il l’ouvre, lui, et la phraséologie sentimentale de
son fils l’épouvante. Il se dit bien sottement que l’exaltation de
ce vilain garçon, – il y croyait – était l’œuvre volontaire de
notre Paule. Il en a conclu à un plan prémédité chez elle et
qu’elle pouvait, dans son échec, nourrir des projets de vengeance.
Que venait-il me proposer, sachant combien je m’intéresse à elle,
sans deviner pourquoi ? De s’associer à moi, à titre
d’indemnité, dans la fondation de cet Institut d’analyses
bactériologiques, destiné à garantir l’indépendance de Paule. Je
lui en avais, quand je présentais l’affaire comme une dot, assuré
le succès et la large rétribution du capital engagé. Évidemment il
appréhendait quelque coup de tête de la jeune fille trahie :
le revolver, le vitriol ; que sais-je ? Une indemnité
pécuniaire pour une déception de cœur ! Que voilà bien l’état
d’esprit d’un homme de loi pour qui tout se solde, dans la vie, par
dommages et intérêts. Tu n’imagines pas sa figure quand je lui ai
répondu que Paule n’acceptait pas la petite dot que j’avais rêvé de
lui constituer. « Je vous affirme, monsieur Harny, »
ai-je dû lui répéter, « que la fortune de monsieur votre fils
faisait pour elle le principal obstacle à un mariage entre
eux. » Et lui, de me répéter : « Vous croyez
cela ? Mais est-ce possible ? » – « C’est
certain, » ai-je répondu de nouveau, « je vous en donne
ma parole d’honneur, » et il m’a quitté sur un geste de
stupeur qui m’a fait me demander, malgré moi, ce que Paule était
capable de faire dans la crise de désespoir qu’elle traverse… Tu me
dis que tu as un ami dans les hôpitaux ?

– Oui, répondit Marcel, Justin Cortet,
mais il est interne à Laënnec.

– Il doit connaître quelqu’un aux
Enfants-Malades ?

– Oui, un certain Discoët qui justement
travaille avec les laborantines.

– C’est par lui, reprit le grand-père,
qu’il s’agit de savoir comment Paule prend son malheur, et, par
Cortet, si elle ne leur paraît pas étrange, troublée, différente
d’elle-même. C’est comme avec sa mère autrefois. Moi aussi,
j’appréhendais un coup de tête. Je l’appréhende avec Paule, une de
ces résolutions brusques et irréfléchies, la décharge du chagrin
intérieur. Interroge bien ces messieurs, en prenant soin de ne pas
les mettre sur la voie véritable. Alfred Harny a quand même des
côtés qu’il convient de respecter. Tu as su quelle part il a prise
à ce meeting des électeurs de Cancel. Il s’est battu très bravement
avec les perturbateurs de la réunion. L’homme est un animal
bizarre. : trahir sa fiancée pour une drôlesse mariée, et
risquer de se faire casser la figure pour ce mari que l’on trompe,
afin de se bien prouver à soi-même que si l’on ne s’est pas défendu
contre le frère de cette fiancée, ce n’est point par lâcheté. Je ne
t’ai pas dit qu’il avait, sans commentaire, envoyé à Raymond un
compte rendu découpé dans un journal, où son courage physique dans
cette réunion, était mentionné. Autant dire à son agresseur de la
rue de la Chaise : « Si je n’ai pas riposté à vos coups
de poing, c’est à cause de votre sœur, et pour ne pas la
compromettre. C’est vous le lâche. » J’ai bien supplié Raymond
de ne pas communiquer ce détail à Paule. M’aura-t-il obéi ? Je
l’ai trouvé honteux maintenant de sa propre action. Il admirait
tant le Lac caché, et l’admiration ressemble à l’amour. Il
en reste toujours une cicatrice, prête à saigner. C’est bien ce que
je crains pour ma chère Paule.

L’intuition de Marcelin Breschet y voyait
juste. La pauvre laborantine allait en effet sortir par un coup de
tête de la crise angoissante qu’elle subissait, mais ce coup de
tête devait lui ressembler, et mettre en lumière les héroïques
qualités de sa haute nature. Le père avait bien vu cela aussi,
qu’elle ne se confierait à personne. Pendant plusieurs jours aucune
des habitudes de la malheureuse ne fut changée, ni à la maison où
son silence continuait vis-à-vis de sa mère et de son frère, lequel
avait la sagesse d’obéir aux suggestions de Breschet, ni à
l’hôpital où elle pratiqua son service avec la même impeccable
régularité. Ses compagnes la regardaient avec une curiosité qui ne
la prit jamais en défaut, excitées qu’elles étaient par le souvenir
de la scène de la rue Masseran. Elles remarquaient bien que Paule
n’y passait plus jamais, par cette rue, seule observation qu’elles
purent transmettre à leur interne, ce Discoët qui la communiqua
lui-même à Cortet.

– Sauf ce soin d’éviter ce trottoir où sa
rivale l’a surprise au bras de son type, aucun signe qu’elle
traverse un drame. D’ailleurs le type lui-même ne reparaît plus.
Mais y a-t-il eu un drame ? Cette petite n’a jamais été à la
rigolade, et elle continue ses analyses avec sa tranquillité
minutieuse. Te rappelles-tu ce grand laryngologiste qui
disait : moi, j’habite les œsophages. Notre laborantine a
l’air d’habiter son microscope. Ses microbes la fascinent
littéralement.

– Elle avait sans doute un consolateur de
rechange, disait Cortet en rapportant ce propos à Marcel, ou
peut-être ce consolateur l’attend-il à Nevers ? Car enfin tu
ne m’en parles plus, de cette famille de Nevers pour qui tu
cherchais des renseignements ? As-tu donné ceux que tu as
recueillis ? Je voudrais lire ta lettre pour me rendre compte
de la manière dont l’historien de Janus pratique les leçons de son
dieu à deux visages.

– Je leur ai simplement écrit que je
n’avais rien appris.

– Tu as eu raison, reprit Cortet.
D’ailleurs la petite est plus Janus que toi. J’oubliais de te dire
où je l’ai vue qui entrait, l’autre jour, comme je gagnais Laënnec
par la rue de Babylone ? Aux Bénédictines de la rue de
Monsieur, s’il te plaît, et avec une mine dévote. Croirais-tu que
je l’ai suivie, oh ! discrètement. Elle priait dans cette
chapelle avec une ferveur Ah ! quelles mythomanes que ces
demoiselles, et comme mon cher ancien maître Ernest Dupré a inventé
là un joli mot !

– Et si elle est sincère cependant ?
avait répondu Marcel.

– Alors, c’est une automythomane.
L’espèce existe. Comment veux-tu que cette petite Gauthier croie en
Dieu quand, tous les jours, elle constate qu’il n’y a d’énergie au
monde que physico-chimique. Un miracle qui ait raison d’un microbe,
cela ne s’est jamais vu.

– Ce qui se voit tous les jours, c’est
que ce microbe sert à créer le dévouement chez l’infirmière et chez
le médecin, et la voilà, cette force spirituelle qui te soutient
toi-même, reprit Marcel.

– Ça, c’est de la métaphysique, répondit
Cortet. Ce n’est pas ma partie. Toi-même, l’admets-tu vraiment ce
spirituel dont tu parles ?

– En tout cas, je ne le nie pas, puisque
je vois de nobles âmes en vivre. Et le parrain même de ton hôpital,
et Pasteur ?

– Les deux camarades d’enfance s’étaient
séparés sur ce mot, auquel l’interne de Laënnec n’avait rien
objecté. Ce rappel du nom du grand thérapeute qui découvrit
l’auscultation, quel argument à ne pouvoir le discuter, non plus
que le souvenir du savant qui fut, précisément, le révélateur du
microbe ! Cortet cependant était demeuré assez frappé de cette
conversation pour qu’il s’empressât de venir annoncer à son ami,
l’ayant senti intéressé par cette visite de la laborantine à la
chapelle de la rue de Monsieur, un nouveau renseignement de
Discoët.

– Je ne t’ai plus rencontré depuis notre
discussion de l’autre jour, commença-t-il. Le vieux matérialiste
que je suis et que je mourrai ne sera converti ni par Laënnec ni
par Pasteur, mais je t’apporte un nouveau phénomène
d’automythomanie, puisque tu continues à t’occuper de cette petite
farceuse qui me semble concurrencer sérieusement Janus.

– Je ne suis guère sorti, répliqua
Marcel, en montrant les papiers épars sur sa table. Tu vois mes
notes. Mon père m’a écrit que mon proviseur me prie de hâter mon
retour au lycée. Je rentre à Nevers après-demain, j’ai passé toutes
mes heures cette semaine à la Bibliothèque. Mais qu’a donc fait
Mlle Gauthier, que j’envie, moi le demi-croyant, –
car j’ai bien des heures de doute, – et elle a une foi
complète !

– Si complète qu’elle médite de nous
quitter.

– Pour entrer au couvent ? s’écria
Marcel.

– C’est tout comme, reprit Cortet. Un
autre grand automythomane, un médecin, s’il te plaît, qui s’est
fait prêtre après s’être conduit en héros pendant la guerre, un
disciple du Père de Foucauld, fonde au Maroc, à Casablanca, une
clinique, dernier modèle, pour laquelle il engage des laborantines.
Il est venu demander à Discoët des renseignements sur cette petite
Paule Gauthier, qui s’est d’elle-même offerte, sachant que ce
docteur-apôtre recrutait son personnel.

– Mais c’est impossible ! Elle a ici
une mère veuve, un frère, ses petits malades…

– Et tu oublies le gigolo qui l’attendait
quasiment tous les jours à la sortie. Elle plaque ce monsieur comme
le reste, à moins qu’elle ne soit comme la demoiselle dont parle
ton Virgile. Ton vieux copain n’a pas oublié les vers : Et
fugit ad salices… Je ne me rappelle pas trop la fin… Et
cupit ante videri. Est-ce bien cela ?

– Et se cupit, rectifia le
professeur.

– Le truc est simple, mais infaillible.
Je ne connais pas le personnage, mais je parierais qu’avant quinze
jours il prendra l’avion pour le Maroc, où il trouvera notre
laborantine en train de lever un bicot.

– Et si elle est sincère cependant ?
Te répéterai-je encore, dit Marcel, si elle va là-bas pour se
racheter, puisque tu crois qu’elle était la maîtresse de cet
homme ?

– Se racheter ! fit Cortet en
haussant les épaules.

– Ou elle-même ou quelqu’un
d’autre ?

– Et dire qu’au vingtième siècle, il se
rencontre encore des gens intelligents pour donner dans des bobards
pareils ! Moi, je retourne à Laënnec faire ma contre-visite et
en particulier voir un opéré dont la température m’inquiète. Ça,
c’est du vrai, et puis, si je ne te revois pas avant ton départ, je
te tiendrai au courant des faits et gestes de notre gourgandine, au
cas où elle donnerait suite à son projet marocain. Bon retour, ami,
et pense plutôt à Janus et à ses dévots. Ces automythomanes-là
étaient plus raisonnables que ceux d’aujourd’hui. Ils voyaient des
faits. Ainsi les deux visages, c’était de l’observation, au lieu
que…

« Et lui-même, il croit qu’il les voit,
les faits, » se disait Marcel, tandis que le ricaneur
descendait en hâte l’escalier. « Le drame, qui se joue devant
nous, il ne s’en doute même pas. Il est vrai que ces messieurs
n’ont pas encore inventé de thermomètre pour prendre la température
morale. Grand-père, lui, y voit plus juste dès qu’il s’agit de
Paule. Ce coup de tête qu’il appréhende, si c’était celui-là
pourtant ? Il faut que je l’avertisse tout de suite. D’après
Discoët, il ne s’agirait que d’un projet. Sans doute est-il encore
temps d’y couper court, quoique cet exil représente peut-être bien
la sagesse. Mais allons. »

Il ne se doutait pas, tandis qu’il
s’acheminait de nouveau vers le boulevard Suchet, qu’un entretien
avait lieu dans le cabinet de l’homme d’affaires à ce même moment,
qui marquait la dernière scène de ce drame, inconnu de tous, dont
il était, lui, depuis ces derniers jours, le témoin anxieux. À la
minute où son camarade lui racontait, avec son ironie de carabin,
la résolution de la laborantine, celle-ci se présentait elle-même
chez son vrai père. Comme le secrétaire répondait que
M. Marcelin Breschet ne recevait pas, elle lui remettait une
lettre en disant :

– Il est là. Je l’ai vu rentrer. Qu’il
prenne connaissance de ce mot, il me recevra.

– Faites entrer, dit Breschet à son
secrétaire, après avoir lu ce billet, signé simplement Paule.
Qu’elle n’eût pas employé le nom de Gauthier, cette abstention
indiquait trop que l’enfant de la faute n’était pas sans soupçon
sur le secret de sa naissance. Cette idée épouvantait à la fois et
attendrissait le vieil homme qui se demandait tout bas, le cœur
battant : « Que vient-elle me dire ? »

La jeune fille entrait, muette d’abord et
comme à son habitude, très maîtresse d’elle-même. La physionomie
réfléchie de son beau visage était cependant contractée
étrangement, avec un pli durci aux coins de sa bouche, et dans ses
prunelles la fixité d’une résolution grave :

– Monsieur Breschet, commença-t-elle,
vous avez été si bon pour moi, ces temps-ci. J’ai voulu que vous
fussiez le premier à savoir la décision que j’ai prise et sur
laquelle, je vous en préviens tout de suite, je n’admettrai pas la
discussion. À la suite des circonstances que vous connaissez, je
vais quitter Paris définitivement.

– Vous voulez changer de
profession ? demanda-t-il. J’ai entendu dire que vous y
réussissiez si bien, que vous y étiez si utile. Vous-même répétiez
que vous vous considériez comme une religieuse laïque et qu’une
religieuse n’abandonne pas son ordre.

– Aussi ne vais-je pas changer
d’existence, protesta-t-elle. Je vais continuer mon métier de
laborantine. Je l’aime trop, ce métier, pour y renoncer. Je n’en
connais pas de plus beau. Il satisfait en moi un besoin de charité
que j’ai toujours eu, et de vérité. Je n’ai pas la prétention
d’être une savante, mais quand, pour devenir infirmière, j’ai
commencé des études de laboratoire, j’ai senti que dans un tout
humble domaine je pouvais participer à cette œuvre scientifique qui
fait la grandeur de notre époque. La Science s’associe pour moi,
par le dévouement, à mes croyances chrétiennes. Être utile aux
autres, et dans le Réel, vivre pour le Réel, un Réel bienfaisant,
c’est devenu la règle, j’ose dire la joie de ma vie, quoique le
Réel soit parfois bien dur à rencontrer.

Elle parlait avec l’accent d’une conviction
intime et sans que Breschet pût bien comprendre pourquoi elle lui
faisait, à lui, cette profession de foi. Quel trouble révélait ce
choix, comme confident, d’un homme avec qui elle se sentait liée
par un rapport dont elle ne s’avouait pas la vérité profonde.
C’était une fille qui se confessait à son père, sans pouvoir, sans
vouloir même le reconnaître, mais l’instinct était le plus
fort.

– Oui, insista-t-elle, je vais partir.
J’ai demandé et j’ai pu obtenir un emploi comme infirmière au
Maroc, à Casablanca. Un médecin catholique qui fonde là-bas une
clinique, cherche des laborantines. Je l’ai su. Je me suis
présentée. Il a tout arrangé avec l’Assistance publique. Il
m’accepte.

– Quand partez-vous ? demanda
Breschet.

– Cette semaine.

– Et qu’a dit votre mère ? – Il
ajouta par prudence : – Qu’a dit votre frère ?

– Je ne les ai pas encore avertis. Mais
ce n’est pas pour vous prier de les prévenir que j’ai tenu à vous
voir. – Et avec un étouffement dans la voix : – C’est pour
vous dire merci et adieu.

Il l’attira contre lui sans répondre. Il
appuya contre ce visage, qui se penchait, un baiser tremblant. Ils
se séparèrent si émus qu’il dut s’asseoir. Elle marchait vers la
porte, la tête retournée vers lui, avec une expression dont il
devait dire à son petit-fils quand celui-ci, un quart d’heure plus
tard, entra dans la même pièce, en lui racontant cette scène,
toujours écroulé sur le même fauteuil :

– Ses yeux m’ont appelé son père, à
défaut de sa voix. Je ne méritais pas davantage.










Chapitre 12

 


– Est-ce que vous m’autorisez à rapporter
tout cela à mon père ? demandait Marcel, le surlendemain, sur
le quai de la gare de Lyon, en attendant le départ du train qui le
ramenait enfin à Nevers.

– Tu en jugeras toi-même, répondait
Marcelin Breschet. Je tiens à reprendre, avec ta mère et lui, des
relations normales, à cause de toi, et d’abord à leur rendre visite
à Montigny. C’est cette demande que tu lui feras d’abord, de ma
part. Je ne sais même pas, je te le répète, ce qu’il te répondra.
Je ne le connais pas, et lui ne me connaît pas non plus.

– Le vrai rôle du petit-fils, dit Marcel,
consiste précisément à réconcilier ses parents et ses
grands-parents.

– Refaire la famille, noble tâche !
Eh bien ! essaye et surtout, ne te sépare plus jamais de moi.
Vois-tu, Marcel, je n’ai aujourd’hui que toi au monde. Paule va
partir. Sa mère est plus sauvage, plus fermée que jamais. Son fils
Raymond est tellement heureux de sa maison d’édition qu’il ne pense
même pas à m’en être reconnaissant. Il en oublie jusqu’à sa sœur.
Si tu racontes cet épisode de ma vie à ton père, peut-être
aura-t-il pitié de moi. Tu m’as prié de te garder ton argent pour
le « Rouvre ». S’il te questionne à ce sujet, – la banque
d’Avallon a dû le prévenir du déplacement de tes fonds, –
réponds-lui la vérité, que je n’ai pas essayé de t’entraîner dans
une nouvelle affaire. Tes fonds restent libres. Ta thèse sur Janus
n’en sera pas moins bien imprimée par Raymond. Et puis, aussitôt
que vous aurez causé, Antoine et toi, une dépêche, et j’accours à
Nevers embrasser mon consolateur.

Cette dépêche, le « consolateur »,
pour qui ce séjour à Paris avait été un tel événement, eut lui-même
la consolation de l’expédier à son douloureux grand-père, quelques
heures après l’avoir quitté sur ce quai de gare. Il lui donnait
rendez-vous à Nevers, le samedi prochain, pour aller ensemble
passer le dimanche à Montigny. Comme on pense, Antoine Breschet
n’avait pas voulu attendre plus longtemps pour savoir le résultat
de la mission dont il avait chargé son fils. Les billets que lui
écrivait le jeune homme, destinés à être lus aussi par la mère, ne
lui donnaient d’autres détails que des renseignements de santé ou
de travail. Il n’avait pas appris sans anxiété le déplacement de
fonds que le banquier d’Avallon lui avait, en effet,
communiqué.

« Pourvu que mon père, » s’était-il
dit, « ne l’ait pas entraîné, lui aussi, dans une de ces
spéculations fantastiques comme il continue d’en faire aujourd’hui.
Envoyer Marcel à Paris pour cette enquête, quelle imprudence !
Mais il était question d’une dette d’honneur. C’est pour moi un
point névralgique depuis si longtemps et la terreur d’un accident
pareil a tout emporté. »

Il était donc là, lui aussi, à l’arrivée du
train de Paris, et tout de suite il entraînait son fils à son
hôtel, l’interrogeant dès qu’ils étaient montés en voiture. Le
premier soin de Marcel fut d’exposer, avec une certitude
communicative, l’inanité des accusations portées par des gens mal
renseignés sur les affaires de Marcelin.

– Mais cette dette d’honneur dont parlait
sa lettre ? On n’emploie pas au hasard des mots pareils.
Dis-moi la vérité. Tu lui as donné, toi, l’argent qu’il me
demandait. C’est pour cela que tu as déplacé tes fonds ?

– Non, papa. D’heureux incidents survenus
dans ses locations lui ont permis de régler avant mon arrivée à
Paris, et sans avoir besoin de notre secours, la difficulté qui le
tourmentait. Elle intéressait, en effet, son honneur. Mais mon
argent, à moi, est toujours libre. Je le placerai, si vous ne vous
y opposez pas, dans une maison d’édition que grand-père va
subventionner. Il faut que vous sachiez tout, et vous ne pourrez
pas ne pas le plaindre et ne pas le recevoir à Montigny, car c’est
le signe de réconciliation que je viens vous demander de sa part,
et de la mienne. J’ai été trop ému par lui. J’ai besoin de ne plus
en être séparé. Vous allez comprendre pourquoi.

Et le jeune homme commença de répéter à son
père la confession qui l’avait, lui, touché si profondément. Il
l’initia, avec des larmes, à la tragédie morale dont il restait le
témoin bouleversé. Il allait, une fois de plus, constater combien
Marcelin Breschet avait raison de dire : « Je ne connais
pas mon fils, » et quel divorce irrémédiable certaines
oppositions de métier peuvent créer entre des hommes liés pourtant
par le sang. Pensant la vie trop différemment, ils ne sauraient se
comprendre. Le fonctionnaire irréprochable et strict ne pouvait pas
plus s’associer l’existence sentimentale de son père, qu’aux
aventureuses audaces de son esprit d’entreprise.

– Voilà donc l’explication des mystères
que j’ai toujours soupçonnés dans son existence, dit-il. Et c’est à
toi qu’il avoue cela, toi au respect de qui son âge lui fait
pourtant un devoir de tenir. Il ne craint pas, sous le prétexte du
plus faux des devoirs, de t’associer à une de ses nouvelles folies.
Car enfin, cette maison d’édition où il t’invite à placer ton
argent, – tu décideras toi-même, – elle peut ne pas réussir, et ce
fils de sa maîtresse, qui n’est pas le sien, que lui doit-il ?
Rien. Précisément parce que je suis un dévot du foyer, je n’admets
pas les faux devoirs de famille. La famille, c’est d’abord le
mariage. Hors du mariage, tout est désordre, scandale, hypocrisie,
misère.

Il s’arrêta, consterné par la détresse dont il
voyait Marcel possédé. Puis, lui prenant la main :

– Ne me crois pas dur, mon enfant. Moi
aussi, j’ai pitié de mon père, tout en le condamnant. Je vais te le
prouver. Cette réconciliation que tu désires, je la désire aussi
depuis des années. Qu’il vienne à Montigny, quand il voudra. Il y
sera reçu par ta mère et par moi, comme il a le droit de l’être,
avec respect et affection. Permets-moi seulement d’y mettre une
condition. Oh ! elle dépend de toi, – ajouta-t-il, sur un
geste de son fils, – tu vas me donner ta parole que jamais tu ne
briseras ta carrière d’universitaire.

– Je vous en donne ma parole, papa, et
merci.

Comme si cette conversation avait été entendue
par le collègue qui discutait avec Marcel la veille de son départ,
cet Émile Chardon, le professeur à la veille de se faire
journaliste, ce fut à cet ennemi de l’Université que Marcel se
heurta sur le seuil du lycée, au moment de reprendre sa classe.

– Te voilà revenu à l’affreuse boîte, lui
dit Chardon. C’est dur, n’est-ce pas, de continuer ce triste
métier. T’es-tu amusé du moins à Paris ?

– J’ai pris des notes pour ma thèse. Et
toi ?

– Moi, j’ai préparé deux ou trois
articles que je signerai, justement à cause de toi, du pseudonyme
de Janus. Mais je ne garderai pas longtemps mon double visage. En
attendant, entrons décrasser un peu ces cancres.

« Que de contradictions ! »
pensait Marcel en s’asseyant dans sa chaire, cinq minutes plus
tard, et après avoir dicté le texte d’une version latine tirée de
Sénèque. Il regardait les têtes de ses vingt-cinq élèves penchées
sur leur pupitre, et le cinéma de sentiments divers auxquels il
avait participé se déroulant devant son esprit : « Où est
la vérité ? » se demandait-il, et il se
répondait :

– Dans l’acceptation du sort et la
bienfaisance.

L’image de Paule lui revenait, comme un
exemple à toujours imiter. Il la voyait telle qu’il l’avait vue,
penchée sur un enfant malade, allant chercher au fond de sa bouche,
sur les amygdales, au moyen d’une tige métallique recouverte de
coton, une parcelle de mucosité dont elle ensemençait des tubes de
bouillon de culture qu’elle enfermait soigneusement dans une étuve
pour que les microbes se développent et qu’elle puisse ensuite les
identifier. Elle apporterait le résultat de cette culture au
médecin, et l’enfant serait sauvé ! Qu’aurait-elle fait
d’autre que d’exercer consciencieusement son métier ? Qu’avait
fait d’autre son propre père, en maintenant l’ordre dans un coin du
service du trésor public, sinon d’exercer son métier, lui aussi,
avec conscience ? Que feraient d’autre toute leur vie, Discoët
et Cortet ? Que faisait d’autre Mme Gauthier,
dans son humble besogne réparatrice, comme Raymond se préparait à
remplir de son mieux son métier d’éditeur, dévoué au service des
lettres, et Chardon, son métier de journaliste convaincu et
honnête, comme il était ? Bienfaisance ou réparation, le
métier est toujours le seul moyen d’être utile aux autres, après la
faute. Son grand-père, lui, en était un autre exemple. N’avait-il
pas toujours travaillé de son mieux dans les divers métiers qu’il
avait tour à tour pratiqués, et il avait pu ainsi non pas effacer,
mais corriger une faute bien grave. De toutes ces figures qui
surgissaient ainsi dans sa mémoire, Marcel en condamnait une seule,
celle d’Alfred Harny qui semblait ne vivre que pour lui-même, pour
sentir, fût-ce aux dépens des autres. Et tout en regardant
travailler à leur composition les adolescents qui lui étaient
confiés, une phrase de Bourdaloue lui revenait, qui résume les
règles les plus différentes du devoir social dans un seul
précepte : « Vivre selon Dieu dans son état. »

Chantilly,
août-septembre 1933.
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	Jean de la Brète

	


Mon
oncle et mon curé
Reine vit aux Buissons entre sa tante, Mme de Laval, vieille
femme acariâtre qui lui fait la vie dure, et son curé qui est son
précepteur et son conseiller. Le hasard veut qu'un accident d'auto
fasse arrêter le cousin de Reine, Paul de Comprat, aux Buissons.
Reine, enchantée, veut faire durer le séjour de Paul et démolit sa
voiture à coups de pioche. Les deux jeunes gens se plaisent, mais
ne se l'avouent qu'a moitié. Sur ces entrefaites, Paul repart chez
son oncle, M. de Pavolles. Reine, de plus en plus malheureuse,
s'enfuit des Buissons et se réfugie au château de Pavolles. Là,
elle rencontre la fille de son oncle, Blanche, et apprend que
celle-ci est fiancé à Paul. Grand désespoir...

Ce joli roman «à l'eau de rose», qui a pour cadre la province
profonde, a en réalité été écrit par une jeune femme, Jean de la
Brète étant le pseudonyme d'Alice Cherbonnel. Portée à l'écran,
cette histoire fut un des grands succès cinématographiques de
l'entre-deux guerres.






	Paul Bourget

	


Le
Danseur mondain
Renée, tombe amoureuse de Neyrial, maître de danse dans un hôtel
de la Riviera, qui est également très attiré par la jeune femme...
Mais ce dernier a un passé suspect. Autrefois il était employé chez
un avocat,lequel était aussi un bibliophile passionné, et il a volé
quelques volumes en éditions rarissimes. Le vol étant découvert,
Neyrial (de son vrai nom, Pierre-Stéphane Beurtin) a du
partir...






	Paul Bourget

	


Les
Deux Soeurs
Lors d'un voyage à Ragatz, pour faire prendre les eaux curatives
à sa fille, Madeleine Liébeau, épouse d'un célèbre chirurgien
parisien, fait la rencontre du commandant Brissonnet, jeune héros
des campagnes militaires africaines venu également prendre les
eaux. Elle trouve cet homme sympathique, et décide de le présenter
à sa soeur aînée Agathe, veuve de fraîche date. Mais... est-elle
vraiment sincère dans son projet? Ne cherche-t-elle pas à faire
entrer le beau commandant dans sa famille afin de le côtoyer plus
aisément? Et ce M. Brissonnet, de qui tombera-t-il finalement
amoureux, de l'épouse respectable, ou de la jeune veuve? Voilà un
triangle amoureux poignant que nous offre Bourget.






	Paul Bourget

	


Un
Homme d'Affaires
Ce court roman ou cette longue nouvelle, précède de deux ans
l'Etape. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser,
il ne s'agit nullement ici d'examiner le monde des affaires comme,
par exemple, dans l'Argent de Zola. C'est encore une histoire de
cœur, mais, cette fois un peu corsée. La vengeance du banquier
parvenu, trompé assidument et dans la fidélité à l'amant, par la
fille du couple adultère est un sujet certainement original.

(extrait d'un commentaire lu sur le site internet d'André
Bourgeois)






	Paul Bourget

	


Cruelle
Énigme
En 1885, Paul Bourget devient le maître du roman psychologique.
Ses ouvrages obtiennent auprès du public féminin et lettré le
meilleur accueil. Dans « Cruelle énigme », il s’interroge sur les
passions humaines …






	Arthur Bernède

	


Judex
Le banquier Favraux est un spéculateur sans scrupules, tous les
moyens lui sont bons pour parvenir à ses fins : faillites et
suicides jalonnent son parcours. À la veille de marier sa fille
avec un marquis ruiné, dont seul le titre de noblesse l'attire, il
reçoit l'ultimatum d'un mystérieux personnage surnommé Judex :
perdre la moitié de sa fortune ou mourir...






	John Buchan

	


Les
trente neuf marches
Voici le livre dont a été tiré le célèbre film d'Alfred
Hitchcock :

Richard Hannay, de retour d'Afrique du sud, s'ennuie dans son pays,
l'Angleterre, et pense à repartir lorsqu'un locataire de son
immeuble, Franklin P. Scudder, l'en dissuade en lui offrant un
travail digne de Sherlock Holmes, qui lui fera vite oublier son
désir de réembarquer pour l'Afrique. Notre apprenti détective se
retrouve en possession d'un carnet contenant une énigme que lui a
laissé Scudder, qui a été assassiné entre temps. Que sont donc ces
39 marches?...






	Lady Anna Brassey

	


Voyage
d'une famille autour du monde
Mr et Mrs Brassey décident d'abandonner pour un temps leur vie
bourgeoise en Angleterre pour découvrir les richesses comme les
pauvretés du monde. Ils entreprennent un tour du monde d'ouest en
est avec leur enfant et quelques amis à bord de leur yacht le
«Sunbeam». Chaque étape de ce voyage nous fait découvrir une ville,
un pays : nous subissons avec eux les intempéries, la chaleur, le
froid, nous découvrons l'histoire, la géographie de chaque lieu.
Bref, un livre qui nous détend, nous fait voyager et enrichit notre
culture générale...






	Louis-Antoine de Bougainville

	


Voyage
autour du monde
Récit du voyage autour du monde depuis le départ de La Boudeuse
de Nantes, le passage du détroit de Magellan, la traversée de
l'océan Pacifique et le retour en France à Saint-Malo.

Bougainville décrit avec force détails les manoeuvres, les
rencontres maritimes (Espagnols, Anglais, Hollandais), mais aussi
avec les hommes, la faune et la flore... des territoires comme les
Malouines, la Patagonie, le Paraguay, le détroit de Magellan,
Tahiti, la Nouvelle Bretagne, l'Archipel des Molluques, Java, l'Ile
de France, le Cap de Bonne-Espérance...






	Alfred de Bréhat

	


Les
Aventures de Charlot
Ce roman nous conte les aventures de Charlot. À travers ce
récit, nous apprenons la vie des pêcheurs et paysans bretons de la
fin du XIXe, les colonies, le vocabulaire de la marine...
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