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Chapitre 1

 


[1]Je suis si
petite qu’on pourrait me donner la qualification de naine, si ma
tête, mes pieds et mes mains n’étaient pas parfaitement
proportionnés à ma taille. Mon visage n’a ni la longueur démesurée,
ni la largeur ridicule que l’on attribue aux nains et aux êtres
difformes en général, et la finesse de mes extrémités serait enviée
par plus d’une belle dame.

Cependant, l’exiguïté de ma taille m’a fait
verser des larmes en cachette.

Je dis en cachette, car mon corps lilliputien
renfermait une âme fière, orgueilleuse, incapable de donner le
spectacle de ses faiblesses au premier venu…, et surtout à ma
tante. Du moins, telle était ma façon de sentir à quinze ans. Mais
les événements, les chagrins, les soucis, les joies, la pratique de
la vie ; en un mot, ont détendu rapidement des caractères
beaucoup plus rigides que le mien.

Ma tante était la femme la plus désagréable
que j’aie jamais connu. Je la trouvais fort laide, autant que mon
esprit, qui n’avait jamais rien vu ni rien comparé, pouvait en
juger. Sa figure était anguleuse et commune, sa voix criarde, sa
démarche lourde et sa stature ridiculement élevée.

Près d’elle, j’avais l’air d’un puceron, d’une
fourmi. Quand je lui parlais, je levais la tête aussi haut que si
j’avais voulu examiner la cime d’un peuplier. Elle était d’origine
plébéienne et, semblable à beaucoup de gens de sa race, prisait
par-dessus tout la force physique et professait pour ma chétive
personne un dédain qui m’écrasait.

Son moral était la reproduction fidèle de son
physique. Il ne renfermait que des âpretés, des aspérités, des
angles aigus contre lesquels les infortunés qui vivaient avec elle
se cassaient le nez quotidiennement.

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la
bêtise était devenue proverbiale dans le pays, l’avait épousée par
faiblesse d’esprit et de caractère. Il mourut peu de temps après
son mariage, et je ne l’ai jamais connu. Quand je pus réfléchir,
j’attribuai cette mort prématurée à ma tante, qui me paraissait de
force à conduire rapidement en terre non seulement un pauvre sire
comme mon oncle, mais encore tout un régiment de maris.

J’avais deux ans, quand mes parents s’en
allèrent dans l’autre monde, m’abandonnant aux caprices des
événements, de la vie et de mon conseil de famille. D’une belle
fortune, ils laissaient d’assez jolis débris : quatre cent
mille francs, environ, en terres, qui rapportaient un fort bon
revenu.

Ma tante consentit à m’élever. Elle n’aimait
pas les enfants, mais, son mari ayant mal administré, elle était
pauvre et songeait avec satisfaction que l’aisance entrerait avec
moi dans sa maison.

Quelle laide maison ! grande, délabrée,
mal tenue ; bâtie au milieu d’une cour remplie de fumier, de
poules et de lapins. Derrière s’étendait un jardin dans lequel
poussaient pêle-mêle toutes les plantes de la création, sans que
personne s’en souciât le moins du monde. Je pense que, de mémoire
d’homme, on n’avait vu un jardinier émonder les arbres ou arracher
les mauvaises herbes qui croissaient à leur guise, sans que ma
tante et moi nous eussions l’idée de nous en occuper.

Cette forêt vierge me déplaisait, car, même
enfant, j’avais un goût inné pour l’ordre.

La propriété s’appelait le Buisson. Elle était
située au fond de la campagne, à une demi-lieue de l’église et d’un
petit village composé d’une vingtaine de chaumières. Ni château, ni
castel, ni manoir à cinq lieues à la ronde. Nous vivions dans
l’isolement le plus complet. Ma tante allait quelquefois à C…, la
ville la plus voisine du Buisson. Je désirais vivement
l’accompagner, de sorte qu’elle ne m’emmenait jamais.

Les seuls événements de notre vie étaient
l’arrivée des fermiers, qui apportaient des redevances ou l’argent
de leurs termes, et les visites du curé !

Oh ! l’excellent homme, que mon
curé !

Il venait trois fois par semaine à la maison,
s’étant chargé, dans un jour de beau zèle, de bourrer ma cervelle
de toutes les sciences à lui connues.

Il poursuivit sa tâche avec persévérance,
quoique je m’entendisse à exercer sa patience. Non pas que j’eusse
la tête dure, j’apprenais avec facilité ; mais la paresse
était mon péché mignon : je l’aimais, je le dorlotais, en
dépit des frais d’éloquence du curé et de ses efforts multiples
pour extirper de mon âme cette plante de Satan.

Ensuite, et c’était là le point le plus grave,
la faculté du raisonnement se développa chez moi rapidement.
J’entrais dans des discussions qui mettaient le curé à
l’envers ; je me permettais des appréciations qui heurtaient
et froissaient souvent ses plus chères opinions.

C’était un vif plaisir pour moi de le
contredire, de le taquiner, de prendre le contre-pied de ses idées,
de ses goûts, de ses assertions. Cela me fouettait le sang, me
tenait l’esprit en éveil. Je soupçonne qu’il éprouvait le même
sentiment et qu’il eût été profondément désolé si j’avais perdu
tout à coup mes habitudes ergoteuses et l’indépendance de mes
idées.

Mais je n’avais garde, car lorsque je le
voyais se trémousser sur son siège, ébouriffer ses cheveux avec
désespoir, barbouiller son nez de tabac en oubliant toutes les
règles de la propreté, oubli qui n’avait lieu que dans les cas
sérieux, rien n’égalait ma satisfaction.

Cependant, s’il eût été seul en jeu, je crois
que j’aurais résisté quelquefois au démon tentateur. Ma tante avait
pris la funeste habitude d’assister aux leçons, bien qu’elle n’y
comprît rien et qu’elle bâillât dix fois par heure.

Or, la contradiction, lors même que sa laide
personne n’était pas en scène, la mettait en fureur ; fureur
d’autant plus grande qu’elle n’osait rien dire devant le curé.
Ensuite, me voir discuter lui paraissait une monstruosité dans
l’ordre physique et moral. Jamais je ne m’attaquais à elle
directement, car elle était brutale et j’avais peur des coups.
Enfin, ma voix, – cependant douce et musicale, je m’en
flatte ! – produisait sur ses nerfs auditifs un effet
désastreux.

En cette occurrence, on comprendra qu’il me
fût impossible, absolument impossible, de ne pas mettre en œuvre ma
malice pour ne pas faire enrager ma tante et tourmenter mon
curé.

Cependant, je l’aimais, ce pauvre curé !
je l’aimais beaucoup, et je savais que, en dépit de mes
raisonnements saugrenus qui allaient parfois jusqu’à
l’impertinence, il avait pour moi la plus grande affection. Je
n’étais pas seulement son ouaille préférée, j’étais son enfant de
prédilection, son œuvre, la fille de son cœur et de son esprit. À
cet amour paternel se mêlait une teinte d’admiration pour mes
aptitudes, mes paroles et mes actes en général.

Il avait pris sa tâche à cœur : il avait
juré de m’instruire, de veiller sur moi comme un ange tutélaire,
malgré ma mauvaise tête, ma logique et mes boutades. Du reste,
cette tâche était devenue promptement la plus douce chose de sa
vie, la meilleure, si ce n’est la seule distraction de son
existence monotone.

Par la pluie, le vent, la neige, la grêle, la
chaleur, le froid, la tempête, je voyais apparaître le curé, sa
soutane retroussée jusqu’aux genoux et son chapeau sous le bras, je
ne sais si, de ma vie, je l’en ai vu coiffé. Il avait la manie de
marcher la tête découverte, souriant aux passants, aux oiseaux, aux
arbres, aux brins d’herbe. Replet et dodu, il paraissait rebondir
sur la terre qu’il foulait d’un pas alerte, et à laquelle il
semblait dire : « Tu es bonne, et je t’aime ! »
Il était content de vivre, content de lui-même, content de tout le
monde. Sa bonne figure, rose et fraîche, entourée de cheveux
blancs, me rappelait ces roses tardives qui fleurissent encore sous
les premières neiges.

Quand il entrait dans la cour, poules et
lapins accouraient à sa voix pour grignoter quelques croûtes de
pain qu’il avait eu soin de glisser dans sa poche avant de quitter
le presbytère. Perrine, la fille de basse-cour, s’empressait
d’ouvrir la porte et de l’introduire dans le salon où nous prenions
nos leçons.

Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la
grâce d’un paratonnerre un peu épais, se levait à son approche, lui
souhaitait la bienvenue d’un air maussade et se lançait au galop
sur le chapitre de mes méfaits. Après quoi, se rasseyant tout d’une
pièce, elle prenait un tricot, son chat favori sur ses genoux, et
attendait, ou n’attendait pas l’occasion de me dire une chose
désagréable.

Le bon curé écoutait avec patience cette voix
rêche qui brisait le tympan. Il arrondissait le dos comme si la
mercuriale était pour lui, et me menaçait du doigt en souriant à
moitié. Dieu merci, il connaissait ma tante de longue date.

Nous nous installions à une petite table que
nous avions placée près de la fenêtre. Cette position avait pour
double avantage de nous tenir assez éloignés de ma tante, qui
trônait près de la cheminée, au fond de l’appartement, puis de
permettre à mes yeux de suivre le vol des hirondelles et des
mouches ; et, en hiver, d’observer les effets de la neige et
du givre sur les arbres du jardin.

Le curé posait sa tabatière à côté de lui, un
mouchoir à carreaux sur le bras de son fauteuil, et la leçon
commençait.

Quand ma paresse n’avait pas été trop grande,
les choses allaient bien, tant qu’il s’agissait des devoirs à
corriger, car, quoiqu’ils fussent le plus courts possible, ils
étaient toujours soignés. Mon écriture était nette et mon style
facile. Le curé secouait la tête d’un air satisfait, prisait avec
enthousiasme, et répétait « Bon, très bon ! » sur
tous les tons.

Pendant ce temps, je comptais mentalement les
taches qui couvraient sa soutane, et je me demandais quelle
apparence il pourrait bien présenter s’il avait une perruque noire,
des culottes collantes et un habit de velours rouge, comme celui
que mon grand-oncle portait sur son portrait.

L’idée du curé en culotte et en perruque était
si plaisante, que je partais d’un grand éclat de rire. Alors ma
tante s’écriait :

– Sotte ! petite bête !

Et autres aménités de ce genre, qui avaient le
privilège d’être aussi parlementaires qu’explicites.

Le curé me regardait en souriant, et répétait
deux ou trois fois :

– Ah ! jeunesse ! belle
jeunesse !

Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans
lui faisait ébaucher un soupir.

Après cela, nous passions à la récitation, et
les choses n’allaient plus si bien. C’était l’heure critique, le
moment de la causerie, des opinions personnelles, des discussions,
voire même des disputes.

Le curé aimait les hommes de l’antiquité, les
héros, les actions presque fabuleuses dans lesquelles le courage
physique a joué un rôle important. Cette préférence était étrange,
car il n’était pas précisément pétri de l’argile qui fait les
héros.

J’avais remarqué qu’il n’aimait point à
retourner chez lui à la nuit, et cette découverte, tout en me le
rendant plus cher, car j’étais moi-même fort poltronne, ne pouvait
me laisser aucune illusion sur son courage.

Ensuite, sa bonne âme placide, tranquille,
amie du repos, de la routine, de ses ouailles et du corps qui la
possédait, n’avait jamais, au grand jamais, rêvé le martyre. Je le
voyais pâlir, autant du moins que ses joues roses le lui
permettaient, en lisant le récit des supplices infligés aux
premiers chrétiens.

Il trouvait très beau d’entrer dans le paradis
d’un bond héroïque, mais il pensait qu’il était bien doux de
s’avancer tranquillement vers l’éternité sans fatigue et sans hâte.
Il n’avait pas de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la
mort pour voir plus tôt le souverain des mondes et du temps.
Oh ! point du tout ! Il était décidé à s’en aller sans
murmurer quand son heure arriverait, mais il désirait sincèrement
que ce fût le plus tard possible.

J’avoue que mon tempérament, qui ne brille pas
par la corde héroïque, s’arrange de cette morale douce et
facile.

Néanmoins, il en tenait pour ses héros ;
il les admirait, les exaltait, les aimait d’autant plus, sans
doute, que, le cas échéant, il se sentait absolument incapable de
les imiter.

Quant à moi, je ne partageais ni ses goûts, ni
ses admirations. J’éprouvais une antipathie prononcée pour les
Grecs et les Romains. Par un travail subtil de mon intelligence
fantaisiste, j’avais décidé que ces derniers ressemblaient à ma
tante…, ou que ma tante leur ressemblait, comme on voudra, et, du
jour où je fis ce rapprochement, les Romains furent jugés,
condamnés, exécutés dans mon esprit.

Cependant le curé s’obstinait à barboter avec
moi dans l’histoire romaine, et je m’entêtais, de mon côté, à n’y
prendre aucun intérêt. Les hommes de la République me laissaient
froide, et les Empereurs se confondaient dans ma tête. Le curé
avait beau pousser des exclamations admiratives, se fâcher,
raisonner, rien n’ébranlait mon insensibilité et mon idée
personnelle.

Par exemple, racontant l’histoire de Mucius
Scévola, je terminais ainsi :

« Il brûla sa main droite pour la punir
de s’être trompée, ce qui prouve qu’il n’était qu’un
sot ! »

Le curé, qui m’écoutait un instant auparavant
d’un air béat, tressautait d’indignation.

– Un sot ! mademoiselle… Et pourquoi
cela ?

– Parce que la perte de sa main ne
réparait pas son erreur, répondais-je, que Porsenna n’en était ni
plus ni moins vivant, et que le secrétaire ne s’en portait pas
mieux.

– Bien, ma petite ; mais Porsenna
fut assez effrayé pour lever le siège immédiatement.

– Ceci, monsieur le curé, prouve que
Porsenna n’était qu’un poltron.

– Soit ! mais Rome était délivré, et
grâce à qui ? grâce à Scévola, grâce à son action
héroïque !

Et le curé, qui, frémissant à l’idée de se
brûler le bout du petit doigt, n’en admirait que mieux Mucius
Scévola, de s’exalter, de se démener pour me faire apprécier son
héros.

– J’en tiens pour ce que j’ai dit,
reprenais-je tranquillement ; ce n’était qu’un sot, et un
grand sot !

Le curé suffoqué, s’écriait :

– Quand les enfants se mêlent de
raisonner, les mortels entendent bien des sottises.

– Monsieur le curé, vous m’avez appris,
l’autre jour, que la raison est la plus belle faculté de
l’homme.

– Sans doute, sans doute, quand il sait
s’en servir. Puis, je parlais de l’homme fait, et non des petites
filles.

– Monsieur le curé, le petit oiseau
essaie ses forces au bord du nid.

L’excellent homme, un peu déconcerté,
s’ébouriffait les cheveux avec énergie, ce qui lui donnait l’air
d’une tête de loup poudrée à blanc.

– Vous avez tort de tant discuter, ma
petite, me disait-il quelquefois ; c’est un péché d’orgueil.
Vous ne m’aurez pas toujours pour vous répondre, et quand vous
serez aux prises avec la vie, vous apprendrez qu’on ne discute pas
avec elle, qu’on la subit.

Mais je me souciais bien de la vie !
J’avais un curé pour exercer ma logique, et cela me suffisait.

Lorsque je l’avais bien taquiné, ennuyé,
harcelé, il s’efforçait de donner à son visage une expression
sévère, mais il était obligé de renoncer à son projet, sa bouche,
toujours souriante, se refusant absolument à lui obéir.

Alors il me disait :

– Mademoiselle de Lavalle, vous
repasserez vos empereurs romains, et vous ferez en sorte de ne pas
confondre Tibère avec Vespasien.

– Laissons ces bonshommes, monsieur le
curé, lui répondais-je, ils m’ennuient. Savez-vous que, si vous
aviez vécu de leur temps, ils vous auraient grillé vif, ou arraché
la langue et les ongles, ou coupé en petits morceaux menus comme
chair à pâté !

À ce sombre tableau, le curé tressaillait
légèrement, et s’en allait en trottinant, sans daigner me
répondre.

Je savais que son mécontentement était arrivé
à son apogée quand il m’appelait Mademoiselle de Lavalle. Ce nom
cérémonieux en était la plus vive manifestation, et j’avais des
remords, jusqu’au moment où je le voyais apparaître de nouveau, les
cheveux au vent et le sourire aux lèvres.










Chapitre 2

 


Ma tante me brutalisait quand j’étais enfant,
et j’avais tellement peur des coups que je lui obéissais sans
discuter.

Elle me battit encore le jour où j’atteignis
mes seize ans, mais ce fut pour la dernière fois. À partir de ce
jour, fécond pour moi en événements intimes, une révolution, qui
grondait sourdement dans mon esprit depuis quelques mois, éclata
tout à coup et changea complètement ma manière d’être avec ma
tante.

En ce temps-là, le curé et moi nous repassions
l’histoire de France, que je me flattais de très bien connaître. Il
est certain que, étant données les lacunes et les restrictions de
mon livre, mon savoir était aussi grand que possible.

Le curé professait pour ses rois un amour
poussé jusqu’à la vénération, et, cependant, il n’aimait pas
François 1er. Cette antipathie était d’autant plus
singulière que François 1er était valeureux et
qu’il est resté populaire. Mais il n’allait pas au curé, qui ne
perdait jamais l’occasion de le critiquer : aussi, par esprit
de contradiction, je le choisis pour mon favori.

Le jour dont j’ai parlé plus haut, je devais
réciter la leçon concernant mon ami. Je ruminai longtemps la veille
pour trouver un moyen de le faire briller aux yeux du curé.
Malheureusement, je ne pouvais que répéter les expressions de mon
histoire, en émettant des opinions qui reposaient beaucoup plus sur
une impression que sur un raisonnement.

Il y avait une heure que je me cassais la tête
à réfléchir, quand une idée brillante me traversa
l’esprit :

– La bibliothèque ! m’écriai-je.

Aussitôt, je traversai en courant un long
corridor, et pénétrai, pour la première fois, dans une pièce de
moyenne grandeur, entièrement tapissée de rayons couverts de livres
réunis entre eux par les fils ténus d’une multitude de toiles
d’araignée. Elle communiquait avec les appartements qu’on avait
fermés après la mort de mon oncle, pour ne plus jamais y
entrer ; elle sentait tellement le moisi, le renfermé, que je
fus presque suffoquée. Je m’empressai d’ouvrir la fenêtre qui, très
petite, n’avait ni volets ni persiennes et donnait sur le coin le
plus sauvage du jardin ; puis je procédai à mes recherches.
Mais comment découvrir François 1er au milieu de
tous ces volumes ?

J’allais abandonner la partie, quand le titre
d’un petit livre me fit pousser un cri de joie. C’étaient les
biographies des rois de France jusqu’à Henri IV exclusivement. Une
gravure assez bonne, représentant François 1er dans
le splendide costume des Valois, était jointe à la biographie. Je
l’examinai avec étonnement.

« Est-il possible, me dis-je émerveillée,
qu’il y ait des hommes aussi beaux que cela ! »

Le biographe, qui ne partageait pas
l’antipathie du curé pour mon héros, en faisait l’éloge sans aucune
restriction. Il parlait, avec une conviction enthousiaste, de sa
beauté, de sa valeur, de son esprit chevaleresque, de la protection
éclairée qu’il accorda aux lettres et aux arts. Il terminait par
deux lignes sur sa vie privée, et j’appris ce que j’ignorais
complètement, c’est que :

François 1er menait
joyeuse vie et aimait prodigieusement les femmes. Qu’il préféra
grandement et sincèrement belle dame Anne de Pisseleu, à laquelle
il donna le comté d’Étampes, qu’il érigea en duché pour lui être
moult agréable.

De ces quelques mots, je tirai les conclusions
suivantes : Premièrement, ayant découvert, depuis un mois, que
mon existence était monotone, qu’il me manquait beaucoup de choses,
que la possession d’un curé, d’une tante, de poules et de lapins ne
suffisait point au bonheur, je décidai qu’une joyeuse vie étant
évidemment le contraire de la mienne. François 1er
avait fait preuve d’un grand jugement en la choisissant ;

Deuxièmement, qu’il professait certainement la
sainte vertu de charité prêchée par mon curé, puisqu’il aimait tans
les femmes ;

Troisièmement, qu’Anne de Pisseleu était une
heureuse personne, et que j’aurais bien voulu qu’un roi me donnât
un comte érigé en duché pour m’être « moult
agréable ».

– Bravo ! m’écria-je en lançant le
livre au plafond et en le rattrapant lestement. Voici de quoi
confondre le curé et le convertir à mon opinion.

Le soir, dans mon lit, je relus la petite
biographie.

« Quel brave homme que ce
François 1er ! me dis-je. Mais pourquoi
l’auteur ne parle-t-il que de son affection pour les femmes ?
Pourquoi n’a-t-il pas écrit qu’il aimait aussi les hommes ?
Après tout, chacun son goût ! mais si je juge les femmes
d’après ma tante, je crois que j’aurais une préférence marquée pour
les hommes. »

Puis je me rappelai que le biographe était du
sexe masculin, et je pensai qu’il avait sans doute cru poli,
aimable et modeste, de se passer sous silence, lui et ses
congénères.

Je m’endormis sur cette idée lumineuse.

Le lendemain, je me levai fort contente.
D’abord j’avais seize ans ; ensuite, la petite créature, qui
se regardait dans la glace, examinait un visage qui ne lui
déplaisait pas ; puis je fis deux ou trois pirouettes en
songeant à la stupéfaction du curé devant ma science nouvelle.

Dans mon impatience, j’étais installée à ma
table depuis un temps assez long, quand il arriva, rose et
souriant. À sa vue, le cœur me battit un peu, comme celui des
grands capitaines à la veille d’une bataille.

– Voyons, ma petite, me dit-il quand les
devoirs furent corrigés et qu’il eut fait la grimace sur leur
laconisme, passons à François 1er, et examinons-le
sous toutes les faces.

Il s’établit commodément dans son fauteuil,
prit sa tabatière d’une main, son mouchoir de l’autre, et, me
regardant de côté, se prépara à soutenir la discussion qu’il
prévoyait.

Je partis à fond de train sur mon sujet ;
je m’agitai, m’animai, m’enthousiasmai ; j’appuyai beaucoup
sur les qualités prônées dans mon histoire, après quoi je passai à
mes connaissances particulières.

– Et quel charmant homme, monsieur le
curé ! Sa taille était majestueuse, sa figure noble et
belle ; une si jolie barbe taillée en pointe et de si beaux
yeux !

Je m’arrêtai un instant pour reprendre
haleine, et le curé effarouché, se dressant tout raide comme ces
diablotins à ressort enfermés dans des boîtes en carton,
s’écria :

– Où avez-vous pris ces balivernes,
mademoiselle ?

– Ceci, c’est mon secret, dis-je avec un
petit sourire mystérieux.

Et brûlant mes vaisseaux :

– Monsieur le curé, je ne sais pas ce que
vous a fait ce pauvre François 1er !
Savez-vous qu’il avait beaucoup de jugement ? Il menait
joyeuse vie et aimait prodigieusement les femmes.

Alors les yeux du curé s’ouvrirent si grands
que j’eus peur de les voir éclater. Il cria : « Saint
Michel ! saint Barnabé ! » et laissa tomber sa
tabatière avec un bruit si sec, que le chat, étendu dans un
bergère, sauta à terre avec un miaulement désespéré.

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut
et s’écria :

– Vilaine bête !

En s’adressant à moi, non au chat, sans savoir
de quoi il s’agissait. Mais cette épithète composait invariablement
l’exorde et la péroraison de tous ses discours.

Certes, je m’attendais à produire un grand
effet ; cependant, je restai un peu interdite devant la
physionomie vraiment extraordinaire du curé.

Mais je repris bientôt
imperturbablement :

– Il aima particulièrement une belle dame
à laquelle il donna un duché. Avouez, monsieur le curé, qu’il était
bien bon, et que c’eût été bien agréable d’être à la place d’Anne
de Pisseleu ?

– Sainte Mère de Dieu ! murmura le
curé d’une voix éteinte, cette enfant est possédée !

– Qu’y a-t-il ? cria ma tante en
transperçant son chignon d’une de ses aiguilles à tricoter.
Mettez-la à la porte, si elle se permet des impertinences.

– Mon enfant, reprit le curé, où
avez-vous appris ce que vous venez de me dire ?

– Dans un livre, répondis-je
laconiquement, sans faire mention de la bibliothèque.

– Et comment pouvez-vous répéter de
telles abominations ?

– Abominations ! dis-je scandalisée.
Quoi ! monsieur le curé, vous trouvez abominable que
François 1er fût généreux et aimât les
femmes ! Vous ne les aimez donc pas, vous ?

– Que dit-elle ? rugit ma tante,
qui, m’écoutant attentivement depuis quelques instants, tira de ma
question les pronostics les plus désastreux. Petite
effrontée ! vous…

– Paix, ma bonne dame, paix !
interrompit le curé, paraissant en ce moment soulagé d’un grand
poids. Laissez-moi m’expliquer avec Reine. Voyons, que trouvez-vous
de louable dans la conduite de
François 1er ?

– Vraiment, c’est bien simple,
répondis-je d’un ton un peu dédaigneux, en songeant que mon curé
vieillissait et commençait à avoir la compréhension lente. Vous me
prêchez tous les jours l’amour du prochain, il me semble que
François 1er mettait en pratique votre précepte
favori : Aimez le prochain comme vous-même pour l’amour de
Dieu.

À peine eus-je fini ma phrase que le curé,
essuyant son visage sur lequel coulaient de grosses gouttes de
sueur, se renversa dans son fauteuil et, les deux mains sur le
ventre, s’abandonna à un rire homérique qui dura si longtemps que
des larmes de dépit et de contrariété m’en vinrent aux yeux.

– En vérité, dis-je d’une voix
tremblante, j’ai été bien sotte de me donner tant de mal pour
apprendre ma leçon et vous faire admirer
François 1er.

– Mon bon petit enfant, me dit-il enfin,
reprenant son sérieux et employant son expression favorite
lorsqu’il était content de moi, ce qui m’étonna beaucoup, mon bon
petit enfant, je ne savais pas que vous professiez une telle
admiration pour les gens qui mettent en pratique la vertu de
charité.

– Dans tous les cas, ce n’est pas
risible, répondis-je d’un ton maussade.

– Allons, allons, ne nous fâchons
pas.

Et le curé, me donnant une petite tape sur la
joue, abrégea la leçon, me dit qu’il reviendrait le lendemain et
s’en alla confisquer la clef de la bibliothèque qu’il connaissait
sans que je m’en doutasse.

Il n’avait pas encore quitté la cour que ma
tante s’élançait sur moi, et me secouant à m’en disloquer
l’épaule :

– Vilaine péronnelle ! qu’avez-vous
dit, qu’avez-vous fait pour que le curé s’en aille si
tôt ?

– Pourquoi vous mettez-vous en colère,
dis-je, si vous ne savez pas ce dont il est question ?

– Ah ! je ne sais pas ! n’ai-je
pas entendu ce que vous disiez au curé, effrontée ?

Jugeant que ses paroles ne suffisaient pas
pour exhaler sa colère, elle me donna un soufflet, me frappa
rudement, et me mit à la porte comme un petit chien.

Je m’enfuis dan ma chambre, où je me
barricadai solidement. Mon premier soin fut d’ôter ma robe, et de
constater dans la glace que les doigts secs et maigres de ma tante
avaient laissé des marques bleues sur mes épaules.

– Vile petite esclave, dis-je en montrant
le poing à mon image, supporteras-tu longtemps des choses
pareilles ? Faut-il que, par lâcheté, tu n’oses pas te
révolter ?

Je m’admonestai durement pendant quelques
minutes, puis la réaction se produisant, je tombai sur une chaise
et pleurai beaucoup.

« Qu’ai-je donc fait, pensai-je, pour
être traitée ainsi ? La vilaine femme ! Ensuite, pourquoi
le curé avait-il une si drôle de figure pendant que je lui récitais
ma leçon ? »

Et je me mis à rire, tandis que des larmes
coulaient encore sur mes joues. Mais j’eus beau creuser ce
problème, je n’en trouvai pas la solution.

M’approchant de la fenêtre ouverte, je
contemplai mélancoliquement le jardin et je commençais à reprendre
mon sang-froid, quand il me sembla reconnaître la voix de ma tante
qui causait avec Suzon. Je me penchai un peu pour écouter leur
conversation.

– Vous avez tort, disait Suzon, la petite
n’est plus une enfant. Si vous la brutalisez, elle se plaindra à
M. de Pavol, qui la prendra chez lui.

– Je voudrais bien voir ça ! Mais
comment voulez-vous qu’elle songe à son oncle ? C’est à peine
si elle connaît son existence.

– Bah ! la petite est futée !
il lui suffira d’un instant de mémoire pour vous envoyer promener,
si vous la rendez malheureuse, et ses bons revenus disparaîtront
avec elle.

– Ah ! bien, nous verrons… Je ne la
battrai plus, mais…

Elles s’éloignaient, et je n’entendis pas la
fin de la phrase.

Après le dîner, où je refusai de paraître,
j’allai trouver Suzon.

Suzon avait été l’amie de ma tante avant de
devenir sa cuisinière. Elles se disputaient dix fois par jour, mais
ne pouvaient pas se passer l’une de l’autre. On aura peine à me
croire, si je dis que Suzon aimait sincèrement sa maîtresse :
cependant c’est l’exacte vérité.

Mais si elle pardonnait à ma tante
personnellement son élévation dans l’échelle sociale, elle s’en
prenait, sans doute, au prochain, aux circonstances et à la vie,
car elle grognait toujours. Elle avait la mine rébarbative d’un
voleur de grands chemins, et portait constamment des cotillons
courts et des souliers plats, bien qu’elle n’allât jamais à la
ville vendre du lait et que son imagination ne trottât point comme
celle de Perrette.

– Suzon, lui dis-je en me plaçant devant
elle d’un air délibéré, je suis donc riche ?

– Qui vous a dit cette sottise,
mademoiselle ?

– Cela ne te regarde pas, Suzon ;
mais je veux que tu me répondes et me dises où demeure mon oncle de
Pavol.

– Je veux, je veux, grogna Suzon ;
il n’y a plus d’enfant, ma parole ! Allez vous promener,
mademoiselle ! Je ne vous dirai rien, parce que je ne sais
rien.

– Tu mens, Suzon, et je te défends de me
répondre ainsi. J’ai entendu ce que tu disais à ma tante tout à
l’heure !

– Eh bien, mademoiselle, si vous avez
entendu, ce n’est pas la peine de me faire parler.

Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre à
aucune de mes questions.

Je remontai dans ma chambre, très agacée, et,
restant longtemps accoudée à la fenêtre, je pris la lune, les
étoiles, les arbres à témoin que je formais la résolution immuable
de ne plus me laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et
d’employer tout mon esprit à lui être désagréable.

Et, laissant tomber les pétales d’une fleur
que j’effeuillais ; je jetai en même temps au vent mes
craintes, ma pusillanimité, mes timidités d’autrefois. Je sentis
que je n’étais plus la même personne et m’endormis consolée.

Dans la nuit, je rêvai que ma tante,
transformée en dragon, luttait contre François 1er
qui la pourfendait de sa grande épée. Il me prenait dans ses bras
et s’envolait avec moi, tandis que le curé nous regardait d’un air
désolé et s’essuyait le visage avec son mouchoir à carreaux. Il le
tordait ensuite de toutes ses forces, et la sueur en découlait
comme s’il l’avait trempé dans la rivière.










Chapitre 3

 


Le lendemain, à peine étions-nous installés à
notre table, le curé et moi, que la porte s’ouvrit avec fracas et
que nous vîmes entrer Perrine, le bonnet sur la nuque et ses sabots
bourrés de paille à la main.

– Le feu est-il à la maison ?
demanda ma tante.

– Non, madame, mais le diable est chez
nous, bien sûr ! La vache est dans le champ d’orge qui
poussait si ben, elle ravage tout, je ne peux pas la
rattraper ; les chapons sont sur le toit et les lapins dans le
potager.

– Dans le potager ! exclama ma
tante, qui se leva en me lançant un regard courroucé, car ledit
potager était un lieu sacré pour elle et l’objet de ses seules
amours.

– Mes beaux chapons ! grogna Suzon,
qui jugea à propos de faire une apparition et d’unir sa note
bourrue à la note criarde de sa maîtresse.

– Ah ! péronnelle ! cria ma
tante.

Elle se précipita à la suite des domestiques
en frappant la porte avec colère.

– Monsieur le curé, dis-je aussitôt,
croyez-vous que, dans l’univers entier, il y ait une femme aussi
abominable que ma tante ?

– Eh bien, eh bien, ma petite, que veut
dire ceci ?

– Savez-vous ce qu’elle a fait hier,
monsieur le curé ? Elle m’a battue !

– Battue ! répéta le curé d’un ton
incrédule, tant il lui paraissait incroyable qu’on osât toucher
seulement du bout du doigt à un petit être aussi délicat que ma
personne.

– Oui, battue ! et si vous ne me
croyez pas, je vais vous montrer la trace des coups.

À ces mots, je commençai à déboutonner ma
robe. Le curé regarda devant lui d’un air effaré.

– C’est inutile, c’est inutile ! je
vous crois sur parole, s’écria-t-il précipitamment, le visage
cramoisi et baissant pudiquement les yeux sur la pointe de ses
souliers.

– Me battre le jour de mes seize
ans ! repris-je en rattachant ma robe. Savez-vous que je la
déteste !

Et je frappai la table de mon poing fermé, ce
qui me fit grand mal.

– Voyons, voyons, mon bon petit enfant,
me dit le curé tout ému, calmez-vous et racontez-moi ce que vous
aviez fait.

– Rien du tout. Quand vous êtes parti,
elle m’a appelée effrontée et s’est jetée sur moi comme une furie.
La vilaine femme !

– Allons, Reine, allons, vous savez qu’il
faut pardonner les injures.

– Ah ! par exemple !
m’écriai-je en reculant brusquement ma chaise et en me promenant à
grands pas dans le salon, je ne lui pardonnerai jamais,
jamais !

Le curé se leva de son côté et se mit à
marcher en sens inverse de moi, de sorte que nous continuâmes la
conversation en nous croisant continuellement, comme l’ogre et le
petit Poucet quand celui-ci a volé une des bottes de sept lieues et
que le monstre est à sa poursuite.

– Il faut être raisonnable. Reine, et
prendre cette humiliation en esprit de pénitence, pour la rémission
de vos péchés.

– Mes péchés ! dis-je en m’arrêtant
et en haussant légèrement les épaules ; vous savez bien,
monsieur le curé, qu’ils sont petits, si petits, que ce n’est pas
la peine d’en parler.

– Vraiment ! dit le curé qui ne put
réprimer un sourire. Alors, puisque vous êtes une sainte, prenez
vos ennuis en patience pour l’amour de Dieu.

– Ma foi, non ! répliquai-je d’un
ton très décidé. Je veux bien aimer le bon Dieu un peu… pas trop, –
ne froncez pas le sourcil, monsieur le curé, – mais j’entends qu’il
aime assez pour ne point être satisfait de me voir malheureuse.

– Quelle tête ! s’écria le curé.
Quelle éducation j’ai faite là !

– Enfin, continuai-je en me remettant en
marche, je veux me venger, et je me vengerai.

– Reine, c’est très mal. Taisez-vous et
écoutez-moi.

– La vengeance est le plaisir des dieux,
répondis-je en sautant pour attraper une grosse mouche qui
voltigeait au-dessus de ma tête.

– Parlons sérieusement, ma petite.

– Mais je parle sérieusement, dis-je en
m’arrêtant un instant devant une glace pour constater avec quelque
complaisance que l’animation m’allait très bien. Vous verrez,
monsieur le curé ! je prendrai un sabre et je décapiterai ma
tante, comme Judith avec Holopherne.

– Cette enfant est enragée ! s’écria
le curé d’un air désolé. Restez un peu tranquille, mademoiselle, et
ne dites pas de sottises.

– Soit, monsieur le curé, mais avouez que
Judith ne valait pas deux sous ?

Le curé s’adossa à la cheminée et introduisit
délicatement une prise de tabac dans ses fosses nasales.

– Permettez, ma petite ; cela dépend
du point de vue auquel on se place.

– Que vous êtes peu logique !
dis-je. Vous trouvez superbe l’action de Judith, parce qu’elle
délivrait quelques méchants Israélites qui ne me valaient
certainement pas, et qui ne devraient guère vous intéresser,
puisqu’ils sont morts et enterrés depuis si longtemps !… et
vous trouveriez très mal que j’en fisse autant pour ma propre
délivrance ! Et Dieu sait que je suis bien en vie !
ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur mes talons.

– Vous avez bonne opinion de vous-même,
répondit le curé, qui s’efforçait de prendre un air sévère.

– Ah ! excellente !

– Voyons ! voulez-vous m’écouter,
maintenant ?

– Je suis sûre, dis-je en poursuivant mon
idée, qu’Holopherne était infiniment plus agréable que ma tante, et
que je me serais parfaitement entendue avec lui. Par conséquent, je
ne vois pas trop ce qui m’empêcherait d’imiter Judith.

– Reine ! cria le curé en frappant
du pied.

– Mon cher curé, ne vous fâchez pas, je
vous en prie ; vous pouvez vous rassurer, je ne tuerai pas ma
tante, j’ai un autre moyen pour me venger.

– Contez-moi cela, dit l’excellent homme,
déjà radouci et se laissant tomber sur un canapé.

Je m’assis à côté de lui.

– Voilà ! Vous avez entendu parler
de mon oncle de Pavol ?

– Certainement : il demeure près de
V…

– Fort bien. Comment s’appelle sa
propriété ?

– Le Pavol.

– Alors, en écrivant à mon oncle au
château de Pavol, près de V…, la lettre arriverait
sûrement ?

– Sans doute.

– Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance
est trouvée. Vous savez que si ma tante ne m’aime pas, en revanche
elle aime mes écus ?

– Mais, mon enfant, où avez-vous appris
cela ? me dit le curé, ahuri.

– Je le lui ai entendu dire à
elle-même ; ainsi je suis sûre de ce que j’avance. Elle craint
par-dessus tout que je ne me plaigne à M. de Pavol et que
je ne lui demande de me prendre chez lui. Je compte la menacer
d’écrire à mon oncle ; et il n’est pas dit, continuai-je après
un instant de réflexion, que je ne le fasse pas un jour ou
l’autre.

– Allons ! c’est assez innocent, dit
le bon curé en souriant.

– Vous voyez ! m’écriai-je en
battant des mains, vous m’approuvez !

– Oui, jusqu’à un certain point, ma
petite, car il est clair que vous ne devez pas être battue, mais je
vous défends l’impertinence. Ne vous servez pas de votre arme qu’en
cas de légitime défense, et rappelez-vous que si votre tante a des
défauts, vous devez cependant la respecter et ne point être
agressive.

Je fis une moue significative.

– Je ne vous promets rien… ou plutôt,
tenez, pour être franche, je vous promets de faire précisément le
contraire de ce que vous venez de dire.

– C’est une véritable révolte !… Je
finirai par me fâcher, Reine.

– C’est plus qu’une révolte, répliquai-je
d’un ton grave, c’est une révolution.

– J’en perdrai la patience et la vie,
marmotta le curé. Mademoiselle de Lavalle, faites-moi le plaisir de
vous soumettre à mon autorité.

– Écoutez, repris-je d’un ton câlin, je
vous aime de tout mon cœur, vous êtes même la seule personne que
j’aime au monde…

Le visage du curé s’épanouit.

– Mais je déteste, j’exècre ma
tante ; mes sentiments ne varieront jamais sur ce point. J’ai
beaucoup plus d’esprit qu’elle…

Ici, le curé, dont l’expression s’était
rembrunie, m’interrompit par une vive exclamation.

– Ne protestez pas, repris-je en le
regardant en dessous, vous savez bien que vous êtes de mon
avis.

– Quelle éducation, quelle
éducation ! murmura le curé d’un ton piteux.

– Monsieur le curé, mon salut n’est pas
compromis, soyez tranquille : je vous retrouverai un jour ou
l’autre dans le ciel. Je reprends : ayant donc beaucoup plus
d’esprit que ma tante, il me sera facile de la tourmenter en
paroles. Hier soir, je me suis promis à moi-même de lui être très
désagréable. J’ai pris la lune et les étoiles à témoin de mon
serment.

– Mon enfant, me dit le curé
sérieusement, vous ne voulez pas m’écouter, et vous vous en
repentirez.

– Bah ! c’est ce que nous
verrons !… J’entends ma tante, elle est furieuse, car c’est
moi qui ai lâché la vache, les lapins et les chapons afin de rester
seule avec vous. Donnez-lui une semonce, monsieur le curé ; je
vous assure qu’elle m’a battue bien fort, j’ai des marques noires
sur les épaules.

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé,
complètement abasourdi, n’eut pas le temps de me répondre.

– Reine, venez ici ! cria-t-elle, le
visage empourpré par la colère et la course désordonnée qu’elle
avait dû faire après les lapins.

Je lui fis un grand salut.

– Je vous laisse avec le curé, dis-je en
adressant un signe d’intelligence à mon allié.

La croisée, fort heureusement, était
ouverte.

Je sautai sur une chaise, j’enjambai l’appui
de la fenêtre et me laissai glisser dans le jardin, au grand
ébahissement de ma tante, qui s’était placée devant la porte pour
me couper la retraite.

Je confesse que je fis semblant de me sauver,
mais qu’en réalité je me cachai derrière un laurier et que j’entrai
dans un accès de jubilation sans pareil en écoutant les reproches
du curé et les exclamations furibondes de ma tante.

Le soir, pendant le dîner, elle avait pris
l’air gracieux d’un dogue auquel on a pris un os.

Elle grognait Suzon qui l’envoyait promener,
maltraitait son chat, jetait l’argenterie sur la table en faisant
un tapage affreux ; enfin, exaspérée par mon air impassible et
moqueur, elle prit une carafe et la lança par la fenêtre.

Je saisis aussitôt un plat de riz, auquel elle
n’avait pas encore goûté, et le précipitai à la suite de la
carafe.

– Misérable pécore ! hurla ma tante
en s’élançant sur moi.

– N’approchez pas, dis-je en
reculant ; si vous me touchez, j’écris ce soir même à mon
oncle de Pavol.

– Ah !… dit ma tante, qui resta
pétrifiée, le bras en l’air.

– Si ce n’est pas ce soir, repris-je, ce
sera demain ou dans quelques jours, car je ne veux pas être
battue.

– Votre oncle ne vous croira pas !
cria ma tante.

– Oh ! que si !… Vos doigts ont
laissé leur empreinte sur mes épaules. Je sais qu’il est très bon
en je m’en irai avec lui.

Je n’avais certes aucune notion sur le
caractère de mon oncle, étant âgée de six ans quand je l’avais vu
pour la première et dernière fois. Mais je pensai que je devais
paraître en savoir très long sur son compte et que je faisais
preuve ainsi d’une grande diplomatie.

Je sortis majestueusement, laissant ma tante
s’épancher dans le sein de Suzon.










Chapitre 4

 


La guerre était déclarée et, dès lors, je
passai mon temps à lutter contre
Mme de Lavalle. Autrefois, j’osais à peine
ouvrir la bouche devant elle, excepté quand le curé était en tiers
entre nous ; elle m’imposait silence avant même que j’eusse
fini ma phrase.

J’affirme que cette manière de procéder
m’était particulièrement pénible, car je suis extrêmement bavarde.
Je me dédommageais bien un peu avec le curé, mais c’était
absolument insuffisant ; aussi avais-je pris l’habitude de
parler tout haut avec moi-même. Il m’arrivait souvent de me planter
devant mon miroir et de causer avec mon image durant des heures
entières…

Mon cher miroir ! ami fidèle !
confident de mes plus secrètes pensées !

Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi
sérieusement à l’influence énorme que ce petit meuble peut exercer
sur un esprit. Remarquez que je ne détermine pas le sexe de cet
esprit, étant bien convaincue que les individus barbus tiennent
autant que nous au plaisir d’observer leurs qualités
extérieures.

Si j’écrivais un ouvrage philosophique, je
traiterais cette question : « De l’influence du miroir
sur l’intelligence et le cœur de l’homme. »

Je ne nie pas que mon traité serait peut-être
unique dans son espèce, qu’il ne ressemblerait en aucune façon à la
philosophie dans laquelle Kant, Fichte, Schelling, etc.…, ont
pataugé toute leur vie pour leur plus grande gloire et le bonheur
bien grand de la postérité, qui les lit avec un plaisir d’autant
plus vif qu’elle n’y comprend rien. Non, mon traité n’irait point
sur les brisées de ces messieurs : il serait clair, net,
pratique, avec une pointe de causticité, et il faudrait pousser
bien loin l’amour de la contradiction pour ne pas convenir que ces
qualités ne sont point l’apanage des philosophies ci-dessus
mentionnées. Mais, ne trouvant pas mon intelligence assez mûre pour
ce grand œuvre, je me contente et de m’y regarder chaque jour très
longtemps, par esprit de reconnaissance.

Je sais bien que, devant cette révélation,
quelques-uns de ces esprits fâcheux, grincheux, qui voient tout en
noir, insinueront que la coquetterie joue un grand rôle dans le
sentiment que je prétends éprouver pour mon miroir. Mon Dieu !
on n’est point parfait ! et remarquez, beau lecteur, que si
vous êtes de bonne foi, ce qui n’est pas certain, vous avouerez que
l’intérêt personnel, pour ne pas dire un plus gros mot, tient la
plus grande place dans la plupart de vos sentiments.

Pour en revenir à mon sujet, je dirai que,
ayant rompu complètement avec mes anciennes terreurs je ne
cherchais plus à modérer ma loquacité devant ma tante. Il ne se
passait pas un repas sans que nous eussions des discussions qui
menaçaient de dégénérer en tempêtes.

Quoique je ne connusse pas encore son origine,
je n’avais pas tardé à découvrir qu’elle était ignorante comme une
carpe, et qu’elle éprouvait une vive contrariété quand j’appuyais
mes opinions sur mon savoir ou sur celui du curé. Du reste, je
n’hésitais jamais à donner la qualification d’historiques à des
idées de mon propre cerveau. Malheureusement, il m’était impossible
de lutter contre l’expérience personnelle de ma tante, et,
lorsqu’elle m’affirmait que les choses se passaient de telle et
telle façon dans le monde, que les hommes n’étaient guère que des
sacripants, des suppôts de Satan, j’enrageais, car je ne pouvais
rien répondre. J’avais assez de bon sens pour comprendre que les
personnes avec lesquelles je vivais ne pouvaient me donner qu’une
idée très imparfaite sur le genre humain dans les circonstances
ordinaires de la vie.

Le curé dînait tous les dimanches à la maison.
Il avait, sans doute, des raisons secrètes pour ne point vanter
devant moi le roi de la création, – excepté quand il s’agissait de
ses héros antiques dont il ne pouvait plus craindre l’esprit
entreprenant, – car il n’opposait que de bien faibles dénégations
aux affirmations de ma tante.

Le dîner du dimanche se composait
invariablement d’un chapon ou d’un poulet, d’une salade aux œufs
durs et de lait égoutté, quand c’était la saison. Le curé,
qui faisait assez maigre chère chez lui, et dont le palais savait
apprécier la cuisine de Suzon, arrivait en se frottant les mains et
en criant la faim.

Nous nous mettions bien vite à table, et le
commencement de la conversation était non moins invariable que le
menu du dîner.

– Il fait beau temps, disait ma tante,
dont la phrase, s’il pleuvait, n’était modifiée que par le
changement du qualificatif.

– Un temps superbe ! répondait le
curé joyeusement. C’est charmant de marcher par ce joli soleil.

S’il avait plu, s’il avait neigé, s’il avait
gelé, s’il était tombé de la grêle, des pierres ou du souffre, le
curé eût également exprimé sa satisfaction, soit en s’étendant sur
l’agrément d’un appartement bien clos, soit en chantant les charmes
d’un feu brillant.

– Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma
tante. C’est étonnant ! De mon temps on prenait des robes
blanches à Pâques.

– Les robes blanches vous allaient-elles
bien ? demandais-je vivement.

Ma tante qui prévoyait quelque impertinence,
me foudroyait d’un regard préventif avant de répondre :

– Certainement, très bien.

– Oh ! m’écriais-je, d’un ton qui ne
laissait aucun doute sur mon intime conviction.

– De mon temps, affirmait ma tante, les
jeunes filles ne parlaient que lorsqu’on les interrogeait.

– Vous ne parliez pas dans votre
jeunesse, ma tante ?

– Quand on m’interrogeait, pas
autrement.

– Toutes les jeunes filles vous
ressemblaient-elles, ma tante ?

– Certainement, ma nièce.

– La vilaine époque ! soupirais-je
en levant les yeux au ciel.

Le curé me regardait d’un air de reproche, et
Mme de Lavalle laissait ses regards errer sur
les divers objets qui couvraient la table, avec la tentation bien
évidente de m’en lancer quelques-uns à la tête.

La conversation, arrivée à ce point… aigu,
tombait subitement, jusqu’au moment où les sentiments amers de ma
tante, refoulés par tous les efforts de sa volonté, éclataient tout
à coup, comme une machine soumise à une trop forte pression. Elle
exhalait son courroux sur la création entière. Hommes, femmes, il
ne restait, à la fin du dîner, qu’un horrible mélange, non d’os et
de chairs meurtris, mais de monstres de toutes les espèces.

« Les hommes ne valent pas les quatre
fers d’un chien », disait ma tante dans le langage harmonieux
et élégant qui lui était habituel.

Le curé, qui avait la certitude désolante de
n’être point une femme, baissait la tête et paraissait rempli de
contrition.

– Quels mécréants ! quels
sacripants ! reprenait-elle en me regardant d’un air furieux,
comme si j’avais appartenu à l’espèce en question.

– Hum ! répondait le curé.

– Des gens qui ne pensent qu’à jouir,
qu’à manger ! continuait ma tante qui avait sur le cœur la
pauvreté léguée par son mari. Quels suppôts de Satan !

– Hum ! hum ! reprenait le curé
en hochant la tête.

– Monsieur le curé, m’écriais-je avec
impatience, hum ! n’est pas un argument très fort.

– Permettez, permettez, répondait le
brave homme troublé dans la dégustation de son dîner ; je
crois que Mme de Lavalle va au delà de sa
pensée en employant cette expression : suppôts de Satan. Mais
il est certain que beaucoup d’hommes ne méritent pas une grande
confiance.

– Vous êtes comme
François 1er, vous aimez mieux les femmes ?
disais-je de mon petit air candide.

– Palsambleu ! s’écriait ma tante,
qui avait remplacé certains mots très énergiques par cette
expression empruntée à son mari et qui lui paraissait tout
aristocratique ; palsambleu ! taisez-vous,
sotte !

Mais le curé lui adressait un signe
mystérieux, et l’excellente dame se mordait les lèvres.

– Et vos héros, monsieur le curé ?
et vos Grecs ? et vos Romains ?

– Oh ! les hommes d’aujourd’hui ne
ressemblent guère à ceux d’autrefois, disait le curé, bien
convaincu qu’il exprimait une grande vérité.

– Et les curés ? reprenais-je.

– Les curés sont hors de cause,
répondait-il avec un bon sourire.

Ce genre de conversation, rempli de
sous-entendus, avait pour privilège de m’agacer énormément. J’avais
conscience qu’un monde d’idées et de sentiments, que je ne devais
pas tarder du reste à découvrir, m’était fermé. Je doutais que le
jugement porté par ma tante sur l’humanité fût absolument juste,
mais je comprenais que j’ignorais beaucoup de choses et que je
risquais de croupir longtemps dans mon ignorance.

Un matin que je méditais sur cette lamentable
situation, l’idée me vint de consulter les trois personnes que
j’était à même de voir tous les jours : Jean, le fermier,
Perrine et Suzon.

Cette dernière avant vécu à C…, je décidai que
son appréciation devait être basée sur une grande expérience, et je
la gardai pour la bonne bouche.

M’enveloppant dans un capulet, je pris mes
sabots et m’acheminai vers la ferme, située à un kilomètre de la
maison.

Tout en barbotant, pataugeant, enfonçant,
j’arrivai près de Jean, qui nettoyait sa charrue.

– Bonjour, Jean.

– Ben le bonjour, mamselle ! dit
Jean en ôtant son bonnet de laine, ce qui permit à ses cheveux de
se dresser tout droits sur sa tête. Quand ils n’étaient pas soumis
à une pression quelconque, c’était une particularité de leur
tempérament de se livrer à ce petit exercice.

– Je viens vous consulter sur une chose
très, très importante, dis-je en appuyant sur l’adverbe pour
éveiller son intelligence, que je savais disposée à courir la
pretentaine quand on le questionnait.

– À votre service, mamselle.

– Ma tante dit que tous les hommes sont
des sacripants ; quel est votre avis sur ce sujet,
Jean ?

– Des sacripants ! répéta Jean, qui
écarquilla les yeux comme s’il apercevait un monstre devant
lui.

– Oui, mais c’est l’opinion de ma tante
et je veux avoir la vôtre ?

– Dame ! ça se pourrait ben tout de
même !

– Mais ce n’est pas une opinion, cela,
Jean ! Voyons ! croyez-vous, oui ou non, que les hommes
son généralement des sacripants ?

Jean appuya le bout de son nez sur l’index de
l’indice sa main droite, ce qui est, comme on le sait, d’une
profonde méditation.

Après avoir réfléchit une bonne minute, il me
fit cette réponse claire et décisive :

– Écoutez, mamselle je vas vous
dire ! ça se pourrait ben que oui, mais ça se pourrait ben que
non.

– Buse ! lui dis-je, indignée de
contempler un tel phénomène de bêtise.

Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il
ouvrit les mains, il eût ouvert toute sa personne, s’il avait pu,
pour mieux manifester son étonnement.

Je revins dans la cour du Buisson, en pestant
contre la boue, mes sabots, Jean et moi-même.

– Perrine, criai-je, viens ici !

Perrine, qui nettoyait les terrines de sa
laiterie, accourut aussitôt, une poignée d’orties à la main, les
bras nus, le visage rouge comme une pomme d’api et le bonnet sur le
derrière de la tête, selon son habitude.

– Quelle est ton opinion sur les hommes,
dis-je brusquement.

– Sur les hom…

Et Perrine, de pomme d’api devenue pivoine,
laissa tomber ses orties, prit le coin de son tablier, releva la
jambe gauche et resta perchée sur la droite en me regardant d’un
air ébahi.

– Eh bien ! réponds donc ! Que
penses-tu des hommes ?

– Mamselle veut rire, ben sûr !

– Mais non, je parle sérieusement.
Réponds vite !

– Dame ! mamselle, me dit Perrine en
se remettant d’aplomb sur les deux jambes, quand ce sont de beaux
gars, m’est avis qu’il y a des choses pus désagréable à
regarder !

Cette manière d’envisager la question me donna
grandement à réfléchir.

– Je ne parle pas du physique, repris-je
en haussant les épaules, mais du moral ?

– Ma foi ! je les trouve ben
aimables ! répondit Perrine, dont les petits yeux
brillaient.

– Comment ! tu ne les trouves pas
mécréants, sacripants, suppôts de Satan ?

Perrine se mit à rire à pleine bouche.

– Voyez-vous, mamselle, le parler des
mécréants est si doux que…

Ici, elle s’interrompit pour se donner un
grand coup de poing sur la tête. Elle tortilla son tablier, baissa
les yeux, et me parut disposée à prendre la poudre
d’escampette.

– Après ! Finis donc !

– Mamselle va me faire dire des sottises,
ben sûr ! je m’en vas.

Et, m’adressant la plus belle de ses
révérences, elle disparut dans les profondeurs de sa laiterie, dont
elle me ferma la porte au nez.

– Pourquoi dirait-elle des
sottises ?… Allons ! je n’ai plus de ressource que dans
Suzon ; reste à savoir si elle voudra parler.

J’entrai dans la cuisine. Suzon, armée d’un
balai, se préparait à le faire fonctionner activement. Il me sembla
qu’elle était dans ses jours sombres, et je jugeai qu’il serait
habile d’user de quelques précautions oratoires avant de poser ma
question.

– Comme tes cuivres sont beaux et
reluisants ! lui dis-je d’un air gracieux.

– On fait ce qu’on peut, grogna Suzon.
Après tout, ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à le dire.

– Tu réussis très bien la fricassée de
poulet, Suzon, continuai-je sans me décourager, tu devrais
m’apprendre à la faire.

– C’est pas votre besogne,
mademoiselle ; restez chez vous, et laissez-moi tranquille
dans ma cuisine.

Mes moyens de corruption ne produisant aucun
effet, je dirigeai mes batteries sur un autre point.

– Sais-tu une chose, Suzon ? Tu as
dû être bien jolie dans ta jeunesse ! dis-je, en pensant à
part moi que, si j’avais été son mari, je l’aurais mise à cuire
dans le four pour m’en débarrasser.

J’avais touché la corde sensible, car Suzon
daigna sourire.

– Chacun a son temps, mademoiselle.

– Suzon, repris-je, profitant de ce
subtil adoucissement pour arriver plus vite à mon sujet, j’ai envie
de te faire une question ! – Quelle est ton opinion sur les
hommes… et les femmes ? ajoutai-je, songeant qu’il était
ingénieux d’étendre mes études sur les deux sexes.

Suzon s’appuya sur son balai, prit son air le
plus rébarbatif, et me répondit avec une conviction
entraînante :

– Les femmes, mademoiselle, sont des pas
grand’chose, mais les hommes sont des rien du tout.

– Oh ! protestai-je, en es-tu bien
sûre ?

– C’est aussi sûr que je vous le dis,
mademoiselle !

Elle administra un grand coup de balai aux
débris de légumes qui se trouvaient par terre, et les fit
disparaître avec autant de dextérité que s’ils avaient représenté
les bipèdes objets de son antipathie.

Je me retirai dans ma chambre pour méditer sur
l’axiome misanthropique énoncé par Suzon, assez découragée en
pensant que je n’étais pas grand’chose, et que mes amis inconnus,
les hommes, méritaient la dénomination humiliante de rien du
tout.










Chapitre 5

 


Néanmoins, mes études de mœurs me paraissant
tout à fait insuffisantes, je résolus de les poursuivre à l’aide
des romans de la bibliothèque.

Précisément un lundi, jour de foire, ma tante,
le curé et Suzon devaient aller ensemble à C… Ma tante avait
décidé, comme toujours, que je resterais à la garde de Perrine, et
pour la première fois de ma vie, cette décision m’enchanta. J’étais
sûre d’être livrée à moi-même, Perrine s’occupant beaucoup plus de
sa vache que de mes inspirations.

Pour ce genre d’excursions, le fermier, à huit
heures du matin, amenait dans la cour une sorte de carriole appelée
dans le pays maringote. Ma tante apparaissait en grande tenue, le
chef orné d’un chapeau rond en feutre noir, auquel elle avait
ajouté des brides d’un violet tendre. Elle le posait crânement sur
le haut de son chignon. Elle était enveloppée de fourrures, qu’il
fît chaud ou froid, ayant, depuis son mariage, adopté ce principe
qu’une dame de qualité ne peut pas se mettre en route sans porter
sur elle la peau d’un animal quelconque. Quand elle était ainsi
vêtue, elle croyait fermement que toutes les tares qui dénonçaient
son origine étaient effacées.

Elle s’asseyait sur une chaise, au fond de la
maringote, laquelle chaise était recouverte d’un oreiller, afin que
cette partie délicate de l’individu, qu’une plume honnête se refuse
à nommer, ne fût point endommagée.

Suzon, chargée de conduire un cheval qui se
conduisait tout seul, se plaçait à droite, sur la banquette de
devant, et le curé montait près d’elle.

Alors, simultanément, ils se tournaient vers
moi.

– Ne me faites pas de sottises, disait ma
tante, et n’allez pas dans le potager.

– Ne mettez pas de désordre dans ma
cuisine, criait Suzon, et contentez-vous du veau froid pour
déjeuner.

Le curé ne soufflait mot, mais il m’envoyait
un aimable sourire et faisait un geste qui voulait dire :

– Elle n’a pas voulu, mais je vous aurais
bien emmenée, moi.

Ce mémorable lundi, les choses se passèrent
comme à l’ordinaire. Je fis quelques pas sur la route et je les vis
bientôt disparaître, secoués tous les trois comme des paniers à
salade.

Sans perdre une minute, je mis à exécution un
projet mûri depuis longtemps. Il s’agissait de prendre possession
de la bibliothèque, dont le curé avait eu la malencontreuse idée
d’emporter la clef, mais je n’étais pas fille à me décourager pour
si peu.

Je courus chercher une échelle que je traînai
sous la fenêtre de la bibliothèque ; après des efforts
surhumains, je réussis à la lever et à l’appuyer solidement contre
le mur. Grimpant lestement les échelons, je cassai une vitre avec
une pierre dont je m’étais munie ; puis ôtant les morceaux de
verre encore attachés au châssis, je passai la partie supérieure de
mon corps dans l’ouverture et me glissai dans la bibliothèque.

Je tombai la tête la première sur le
carreau ; je me fis une bosse énorme au front, et, le
lendemain, le curé m’apporta un onguent pour la guérir.

Mon premier soin, quand je me relevai et que
l’étourdissement causé par ma chute dissipa, fut de fouiller dans
les tiroirs d’un vieux bureau pour découvrir une clef pareille à
celle que le curé avait fait disparaître. Mes recherches ne furent
pas longues, et, après deux ou trois essais infructueux, je trouvai
mon affaire.

Après avoir supprimé, autant qu’il me fut
possible, les traces de mon effraction, je m’installai dans un
fauteuil, et, pendant que je me reposais de mes fatigues, mon
regard fut frappé par les ouvrages de Walter Scott placés en face
de moi. Je pris au hasard dans la collection et je m’en allai dans
ma chambre, emportant comme un trésor la jolie Fille de
Perth.

De ma vie je n’avais lu un roman, et je tombai
dans une extase, dans un ravissement dont rien ne pourrait donner
l’idée. Je vivrais neuf cent soixante-neuf ans, comme le bon
Mathusalem, que je n’oublierais jamais mon impression en lisant
la jolie Fille de Perth.

J’éprouvais la joie d’un prisonnier transporté
de son cachot au milieu des arbres en fleurs, du soleil : ou,
mieux encore, la joie d’un artiste qui entend jouer pour la
première fois, et d’une manière idéale, l’œuvre de son cœur et de
son intelligence. Le monde qui m’était inconnu, et après lequel je
soupirais inconsciemment, se révéla à moi tout à coup. Une lueur se
fit si soudainement dans mon esprit que je crus avoir été jusque-là
stupide, idiote. Je me grisai, m’enivrai de ce roman rempli de
couleur, de vie, de mouvement.

Le soir, je descendis en rêvant dans la salle
à manger, où le curé, qui dînait avec nous, m’attendait avec
impatience.

Il regarda mon visage avec une profonde
commisération, et me demanda, avec le plus grand intérêt, comment
cet accident était arrivé.

– Un accident ? dis-je d’un air
étonné.

– Votre front est tout noir, ma petite
Reine.

– La sotte aura monté dans un arbre ou
une échelle, dit ma tante.

– Dans une échelle, oui, c’est vrai,
répondis-je.

– Ma pauvre enfant ! s’écria le curé
désolé ; vous êtes tombée sur la tête ?

Je fis un signe affirmatif.

– Avez-vous mis de l’arnica, ma
petite ?

– Bah ! c’est bien la peine !
reprit ma tante. Mangez votre soupe, monsieur le curé, et ne vous
occupez pas de cette étourdie ; elle n’a que ce qu’elle
mérite.

Le curé ne dit plus rien ; il me fit un
petit signe d’amitié et m’observa à la dérobée.

Mais je ne faisais pas grande attention à ce
qui se passait autour de moi. Je songeais à cette charmante
Catherine Glover, à ce brave Henri Smith, dont j’étais éprise, en
attendant mieux, et voilà que, sans le moindre préambule, j’éclatai
en sanglots.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le
curé en se levant vivement. Ma chère petite Reine, mon bon petit
enfant ?

– Laissez donc ! dit ma tante ;
elle est mécontente parce qu’elle ne nous a pas accompagnés à
C…

Mais le curé, qui savait que je détestais les
pleurs et que j’étais trop fière pour manifester devant ma tante un
chagrin causé par elle, s’approcha de moi, me demanda tout bas
pourquoi je pleurais et s’efforça de me consoler.

– Ce n’est rien, mon cher bon curé,
dis-je en essuyant mes larmes et en me mettant à rire. Voyez-vous,
j’ai horreur de la souffrance physique, la tête me fait mal, et
puis je dois être affreuse.

– Pas plus qu’à l’ordinaire, dit ma
tante.

Le curé me regarda d’un air inquiet. Il
n’était pas satisfait de l’explication et se disait que quelque
chose d’anormal s’était passé dans la journée. Il me conseilla
d’aller me coucher sans plus tarder ; ce que je fis avec
empressement.

J’étais humiliée d’avoir fait une scène
d’attendrissement ; d’autant plus humiliée que je ne savais
pas pourquoi j’avais pleuré. Était-ce de plaisir, de
contrariété ? Je n’aurais pu le dire, et je m’endormis en me
répétant qu’il était inutile de chercher à analyser mon
impression.

Pendant le mois qui suivit, je dévorai la
plupart des ouvrages de Walter Scott. Certes, depuis ce temps, j’ai
eu des joies profondes et sérieuses, mais quelques grandes qu’elles
aient été, je ne sais si elles ont surpassé de beaucoup en vivacité
celles que j’éprouvais pendant que mon esprit sortait de son
brouillard comme un papillon de sa chrysalide. Je marchais de
ravissement en ravissement, d’extase en extase. J’oubliais tout
pour ne songer qu’à mes romans et aux personnages qui excitaient
mon imagination.

Quand le curé me définissait un problème, je
pensais à Rébecca, que j’avais laissée en tête à tête avec le
Templier ; quand il me faisait un cours d’histoire, je voyais
défiler devant mes yeux ces charmants héros parmi lesquels mon cœur
volage avait déjà choisi une quinzaine de maris ; quand il
m’adressait des reproches, je n’en entendais pas la moitié, étant
occupée à me confectionner un costume semblable à celui d’Élisabeth
d’Angleterre ou d’Amy Robsart.

– Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?
demandait-il en arrivant.

– Rien.

– Comment rien ?

– Tout cela m’ennuie, disais-je d’un air
fatigué.

Le pauvre curé était consterné. Il préparait
de longs discours et me les débitait tout d’une haleine, mais il
aurait produit autant d’effet en s’adressant à un Peau-Rouge.

Enfin, je devins subitement très triste. Si ma
tante ne me battait plus, elle se dédommageait en me disant des
choses désagréables. Elle avait deviné que j’étais peinée d’être si
petite. Elle ne perdait pas l’occasion de frapper sur ce point
vulnérable, m’appelait avorton et me répétait que j’étais
laide.

Peu de temps auparavant, je me trouvais très
jolie, et j’avais beaucoup plus de confiance dans mon opinion que
dans celle de ma tante. Mais, en faisant connaissance avec les
héroïnes de Walter Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles
étaient si belles, que je me désolais en songeant qu’il fallait
leur ressembler pour être aimée.

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et
ses couleurs. Il m’observait d’un air éploré, passait son temps à
priser, en oubliant toutes les règles de l’art, cherchait à deviner
mon secret et employait des moyens machiavéliques pour arriver à
son but ; mais j’étais impénétrable.

Un jour, je le vis se diriger vers la
bibliothèque, mais je n’avais garde d’oublier la clef dans la
serrure ; il revint sur ses pas en secouant la tête et en
passant la main dans ses cheveux, lesquels, plus ébouriffés que
jamais, produisaient l’effet d’un panache.

Je m’étais cachée derrière une porte, et,
quand il passa près de moi, je l’entendis murmurer :

– Je reviendrai avec la clef !

Cette décision me contraria vivement. Je me
dis qu’il découvrirait certainement mon secret et que je ne
pourrais plus continuer mes chères lectures.

J’allai aussitôt chercher plusieurs romans que
j’emportai dans ma chambre, et les remplaçai sur les rayons par des
livres pris au hasard ; mais, malgré mes précautions, je
jugeai que le carreau de papier dont je m’étais servie pour
remplacer la vitre brisée était un indice qui m’accuserait
hautement.

C’est ce jour-là que, en examinant des lettres
trouvées dans le bureau, je découvris l’origine de ma tante.
C’était une arme contre elle, et je résolus de ne pas tarder à m’en
servir.

Le lendemain, à déjeuner, elle était de très
mauvaise humeur. Dans cette disposition morale, si elle ne trouvait
pas un prétexte pour m’être désagréable, elle s’en passait.

Je rêvais à cet aimable Buckingham qui me
paraissait adorable avec son insolence, ses beaux habits, ses
bouffettes et son esprit, et je me demandais pourquoi Alice
Bridgeworth était au désespoir de se trouver chez lui, quand ma
tante me dit sans préambule :

– Que vous êtes laide ce matin,
Reine !

Je sautai sur ma chaise.

– Voilà ! dis-je en lui passant la
salière.

– Je ne demande pas le sel, sotte !
En vérité, vous devenez aussi stupide que laide !

Il est à remarquer que ma tante ne me tutoyait
jamais. Du jour où elle était devenu la femme de mon oncle, elle
avait cru se mettre à la hauteur de la situation en supprimant le
tutoiement de son vocabulaire. Elle disait vous même à ses
lapins.

– Je ne suis pas de votre avis,
répondis-je sèchement, je me trouve très jolie.

– La bonne farce ! s’écria ma tante.
Jolie, vous ! un petit avorton pas plus haut que la
cheminée !

– Mieux vaut ressembler à une plante
délicate qu’à un homme manqué, répliquai-je.

Ma tante croyait fermement avoir été une
beauté et n’entendait pas raillerie sur ce sujet.

– J’ai été belle, mademoiselle, si belle
qu’on nous avait donné le nom d’une déesse, à ma sœur et à moi.

– Votre sœur vous ressemblait-elle, ma
tante ?

– Beaucoup, nous étions jumelles.

– Son mari a dû être bien malheureux,
dis-je d’un ton pénétré.

Ma tante lança une imprécation que je ne
permettrai pas à ma plume de répéter.

– Du reste, repris-je avec calme, vous
avez naturellement le goût d’une femme du peuple, tandis que moi,
je…

Mais je restai la bouche ouverte au milieu de
ma phrase : ma tante venait de casser une assiette avec le
manche de son couteau. Ce que j’avais dit rendait mutiles les
efforts qu’elle avait faits jusqu’alors pour me cacher sa naissance
et me vengeait entièrement de ses méchancetés envers moi.

– Vous êtes un serpent ! cria-t-elle
d’une voix étranglée.

– Je ne crois pas, ma tante.

– Un serpent !

– Vous l’avez déjà dit, répondis-je en
avalant tranquillement ma dernière fraise.

– Un serpent réchauffé dans mon sein,
répéta ma tante, qui était trop en colère pour faire des frais
d’imagination.

Je secouai la tête, et me dis que si j’étais
serpent, je refuserais certainement de me trouver bien dans cette
position.

– Permettez, repris-je, j’ai étudié cet
animal dans mon histoire naturelle, et je n’ai jamais vu qu’il eût
l’habitude d’être réchauffé dans le sein de qui que ce soit.

Ma tante, toujours déconcertée quand je
faisais allusion à mes lectures, ne répondit rien, mais
l’expression de sa physionomie me parut si peu rassurante que je
m’esquivai en chantant à tue-tête :

– Il était une fois un oncle de Pavol, de
Pavol, de Pavol !

Nous étions au milieu de juin. Les papillons
volaient de tous les côtés, les mouches bourdonnaient, l’air était
imprégné de mille parfums ; bref, le temps me parut si
séduisant que j’oubliai ma prudence ordinaire. Je pris mon livre et
j’allai m’installer dans un pré, à l’ombre d’une meule de foin.

J’avais le cœur un peu gros en songeant aux
paroles de ma tante. Il est certain qu’il était désolant d’être si
petite ! Qui donc pourrait jamais m’aimer ? Mais je me
consolai en lisant Peveril du Pic. Parmi les romans de
Walter Scott c’était un de ceux que je préférais, précisément à
cause de Fenella dont la taille était certainement plus exiguë que
la mienne.

J’aimais, j’adorais Buckingham. J’étais en
colère contre Fenella, qui lui disait des choses vraiment très
dures, et, au moment où elle disparaissait par la fenêtre, je
m’arrêtai dans ma lecture pour m’écrier :

– Le petite niaise ! un homme si
délicieux !

En disant ces mots, je levai les yeux et jetai
un grand cri en voyant le curé, debout, devant moi. Les bras
croisés, il me regardait avec stupéfaction. Il semblait aussi
consterné que ce personnage des contes de fées qui trouve ses
diamants changés en noisettes.

Je me levai un peu honteuse, car je l’avais
abominablement attrapé.

– Oh ! Reine… commença-t-il.

– Mon cher curé, m’écriai-je en serrant
Peveril du Pic sur mon cœur, je vous en prie, je vous en
supplie, laissez-moi continuer.

– Reine, ma petite Reine, jamais je
n’aurais cru cela de vous !

Cette douceur m’attendrit d’autant plus que je
n’avais pas la conscience très nette, mais, par une tactique
éminemment féminine, je m’empressai de changer la question.

– C’était une distraction, monsieur le
curé, et je me trouve si malheureuse !

– Malheureuse, Reine ?

– Croyez-vous que ce soit amusant d’avoir
une tante comme la mienne ! Elle ne me bat plus, c’est vrai,
mais elle me dit des choses qui me font tant de peine !

Que je connaissais bien mon curé ! Il
avait déjà oublié ses griefs et ses sermons ; d’autant qu’il y
avait un grand fond de vérité dans mes paroles.

– Est-ce pour cela que vous êtes si
triste, mon bon petit enfant ?

– Certainement, monsieur le curé. Pensez
donc que ma tante me répète sur tous les tons que je suis un
avorton, que je suis laide à faire peur !

Mes yeux s’emplirent de larmes, car ce sujet
m’allait droit au cœur.

Le bon curé, très ému, se frotta le nez d’un
air perplexe. Il était loin de partager les idées de ma tante sur
ce point, et se demandait quel moyen il pourrait bien employer pour
dissiper mon chagrin sans éveiller dans mon âme l’orgueil, la
vanité et autres éléments de damnation.

– Voyons, Reine, il ne faut pas attacher
trop d’importance à des choses qui périssent si vite.

– En attendant ces choses existent,
répliquai-je, me rencontrant, à deux siècles d’intervalle, avec la
pensée de la plus belle fille de France.

– Et puis, vous verrez peut-être des gens
qui ne penseront pas comme Mme de Lavalle.

– Êtes-vous de ces gens-là, monsieur le
curé ? Me trouvez-vous jolie ?

– Mais… oui, répondit le curé d’un ton
piteux.

– Très jolie ?

– Mais… mais oui, répondit le curé sur le
même ton.

– Ah ! que je suis contente !
m’écriai-je en pirouettant. Que je vous aime, mon curé !

– C’est très bien, Reine ; mais vous
avez commis une grande faute. Vous vous êtes introduite dans la
bibliothèque au risque de vous casser le cou, et vous avez lu des
livres que je ne vous aurais probablement jamais donnés.

– Walter Scott, monsieur le curé, c’est
Walter Scott ! ma littérature en dit beaucoup de bien.

Et je lui narrai toutes mes impressions. Je
parlai longtemps avec volubilité, ravie de voir que non seulement
le curé ne songeait plus à me gronder, mais qu’il écoutait avec
intérêt ce que je lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté,
reparus comme par enchantement, il reprit subitement ses couleurs
en sa physionomie souriante.

– Allons, me dit-il, je vous permets de
continuer à lire Walter Scott ; je le relirai même pour en
parler avec vous, mais promettez-moi de ne pas recommencer votre
escapade !

Je le lui promis de grand cœur, et dès lors
nous eûmes un nouveau sujet de discussions et de disputes, car,
bien entendu, nous ne fûmes jamais du même avis.

Mais bientôt l’intérêt que je prenais à mes
romans se trouva effacé par un événement surprenant, inouï, qui
arriva quelques semaines plus tard au Buisson. Un de ces événements
qui n’ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais qui jettent
la perturbation dans le cœur ou l’imagination des petites
filles.










Chapitre 6

 


C’était un dimanche.

Le dimanche, nous assistions régulièrement à
la grand’messe, qui était l’unique office du matin, le curé n’ayant
pas de vicaire. Ma tante entrait la première dans notre banc
armorié, je la suivais immédiatement ; Suzon venait ensuite,
et Perrine fermait la marche.

Notre petite église était vieille et
misérable. La couleur primitive des murs disparaissait sous une
sorte de limon verdâtre, causé par l’humidité ; le sol, loin
d’être uni, était formé d’une quantité de crevasses et de
monticules qui invitaient les fidèles à se casser le cou et à
profiter de leur présence dans un lieu sanctifié pour monter plus
tôt au ciel ; l’autel était orné de petites figures d’anges
peintes par le charron du village, qui se piquait d’être
artiste ; deux ou trois saints se contemplaient avec surprise,
étonnés de se trouver si laids. Plusieurs fois, en les regardant,
je me suis dit que si j’étais une sainte, et si les mortels me
représentaient d’une manière aussi hideuse, je serais absolument
sourde à leurs prières ; mais les saints n’ont peut-être pas
mon tempérament. Par une fenêtre privée de ses vitraux, une rose
blanche montrait sa tête parfumée et, par sa beauté, sa fraîcheur,
semblait protester contre le mauvais goût de l’homme.

Nous possédions un harmonium dont trois notes
seulement pouvaient vibrer ; quelquefois le nombre en allait
jusqu’à cinq, cet instrument étant, grâce à la température, sujet à
des caprices, comme les rhumatisme de notre chantre, lequel
rugissait pendant deux heures avec la conviction si naïve et si
profonde de posséder une belle voix qu’il était impossible de lui
en vouloir.

Le tabouret de l’officiant était placé au fond
d’un précipice, de sorte que, de ma place, je ne voyais que la tête
et le buste du curé, qui avait l’air en pénitence. Les enfants de
chœur se faisaient des grimaces et chuchotaient derrière son dos,
sans qu’il eût l’idée de se fâcher.

Après l’évangile, il quittait sa chasuble
devant nous, les choses se passant en famille, trébuchait dans
quelques trous et arrivait à la chaire.

Parmi les êtres humains qui s’agitent sur la
surface du globe, il n’y en a pas, je suppose, qui, dans le cours
de son existence, n’ai fait un rêve. L’homme, que sa position soit
infirme ou élevée, ne peut vivre sans désirs, et le curé, subissant
la loi commune, avait, durant trente ans de sa vie, rêvé la
possession d’une chaire.

Malheureusement, il était très pauvre, ses
paroissiens l’étaient également, et ma tante, qui seule eût pu lui
venir en aide, ne répondait rien à ses timides insinuations ;
outre qu’elle était d’un intérêt sordide quand il s’agissait de
donner, elle avait la plus mince considération pour le rêve de son
prochain.

Enfin, à force d’économiser, le curé se trouva
un jour à la tête d’une somme de deux cents francs. Il résolut de
réaliser son rêve tant bien que mal.

Un matin, je le vis arriver hors
d’haleine.

– Ma petite Reine, venez avec moi,
s’écria-t-il.

– Où ça, monsieur le curé ?

– À l’église, venez vite !

– Mais la messe est dite !

– Oui, oui, mais j’ai quelque chose de
charmant à vous montrer.

Il avait l’air si joyeux, sa bonne figure
respirait une telle allégresse, que je ris encore en y songeant et
que sa joie est pour moi un des meilleurs souvenirs de ce
temps-là.

Il ne marchait pas, il volait, et nous
arrivâmes tout courant à l’église. On venait de poser la chaire, et
le curé, en extase devant elle, me dit à voix basse :

– Regardez, petite Reine, regardez !
N’est-ce pas une heureuse invention ? Nous possédons enfin une
chaire ! Elle n’a pas l’air très solide, et cependant elle
tient très bien. Et voilà donc le rêve de ma vie réalisé ! Il
ne faut jamais désespérer de rien, ma petite, jamais !

Je regardais, un peu consternée, car je ne
pouvais pas me dissimuler que mon imagination m’avait représenté
une chaire comme quelque chose de grand, de monumental. Ce que
j’avais sous les yeux était une sorte de boîte en bois blanc posée
sur des supports en fer si peu élevés que, à la rigueur, on eût pu
se passer de marches pour y entrer. Mais une chaire sans marches,
cela ne se serait jamais vu, aussi pour que l’honneur fût sauf,
avait-on réussi à en placer deux, hautes chacune de quinze
centimètres.

– Voyez donc, Reine, me disait le curé,
comme elle produit bon effet ! Quand j’aurai un peu d’argent,
je lui ferai donner une couche de peinture, ou, plutôt, je la
peindrai moi-même ; cela m’amusera, et puis ce sera
économique. Certainement elle pourrait être un peu plus élevée,
mais il ne faut pas avoir trop d’ambition.

Et le pauvre excellent homme tournait autour
de la chaire d’un air admiratif. Les panneaux eussent été peints
par Raphaël ou sculptés par Michel-Ange qu’il n’eût pas été plus
heureux.

Il ne songeait pas que la réalité comme
toujours, hélas ! ne ressemblait guère au rêve ; il
n’avait garde de faire des comparaisons, et jouissait de son
bonheur sans arrière-pensée.

– C’est moi qui ai donné le plan, mon
cher enfant, et vraiment j’ai eu là une bien bonne idée !
Cependant, il y a un revers à la médaille, et je dois avouer que
j’ai une petite dette ; le prix qu’on me demande est plus
élevé que je ne l’avais supposé, mais il paraît que c’est toujours
ainsi quand on fait construire. Je comptais m’acheter une
douillette cet hiver ; eh bien ! mon Dieu, je m’en
passerai, voilà tout !

Oh ! oui, sa joie est pour moi un des
meilleurs souvenirs de ce temps-là ! Jamais je n’ai vu un
homme si heureux, et parer ainsi une joie si médiocre des reflets
de sa bonne nature et de son esprit un peu enfantin.

– C’est qu’elle a tout à fait l’air d’une
chaire ! disait-il en riant et en se frottant les mains.

J’avais bien quelque doute sur ce point, mais
je cachai ma déception et m’extasiai de mon mieux sur cet objet
extraordinaire qui, à cause de la forme irrégulière de l’église,
était placé dans un renfoncement, de telle sorte que, lorsque le
curé prêchait, les trois quarts de l’auditoire ne voyaient qu’un
bras et une mèche de cheveux blancs qui s’agitaient avec éloquence,
selon les diverse phrases du discours.

Le curé était si content de se dire :
« Je vais monter en chaire ! » que nous dûmes nous
résigner à avoir un sermon tous les dimanches.

À peine avait-il ouvert la bouche que les
bonnes femmes prenaient une pose commode afin de faire un petit
somme ; que Perrine profitait de l’assoupissement général pour
lancer quelque œillade dans le banc voisin du nôtre, et que Reine
de Lavalle se préparait à méditer sur les vicissitudes de la vie
représentées par une tante et l’ennui des sermons.

Je ne sais pourquoi le curé aimait à discourir
sur les passions humaines, mais, un jour qu’il s’était laissé
entraîner par la chaleur de l’improvisation, je lui fis, à dîner,
des questions indiscrètes et si embarrassantes qu’il se promit bien
de ne plus jamais aborder devant moi certains sujets. Il se
contenta dorénavant de parler sur la paresse, l’ivrognerie, la
colère et autres vices qui n’excitaient ni ma curiosité, ni mon
bavardage.

Pendant une heure il nous mettait sous les
yeux la grande iniquité dans laquelle nous étions plongés ;
puis, lorsque notre état moral était devenu vraiment tout à fait
lamentable, il descendait d’un air radieux avec nous dans les
enfers et nous faisait toucher du doigt les supplices que
méritaient nos âmes ravagées par le péché ; après quoi,
passant, par un tour de phrase hardi, à des idées moins horribles,
il émergeait peu à peu des régions infernales, restait quelques
instants sur la terre nous déposait enfin tranquillement dans le
ciel et descendait de la chaire du pas triomphant d’un conquérant
qui vient de t rancher quelque nœud gordien.

L’auditoire se réveillait alors en sursaut,
sauf Suzon, trop contente d’entendre dire du mal de l’humanité pour
s’endormir, et qui buvait une tasse de lait pendant que le curé
fustigeait ses ouailles de ses fleurs de rhétorique.

C’était donc un dimanche. Il faisait une
chaleur écrasante, et en revenant à la maison, Suzon nous
dit :

– Il y aura de l’orage avant la fin de la
journée.

Cette prophétie me fit plaisir ; un orage
était un incident heureux dans ma vie monotone, et, malgré ma
poltronnerie, j’aimais le tonnerre et les éclairs, bien qu’il
m’arrivât de trembler de tous mes membres lorsque les roulements se
succédaient avec trop de rapidité.

Pendant la première partie de l’après-midi,
j’errai comme une âme en peine dans le jardin et le petit bois. Je
m’ennuyais à mourir, me disant avec mélancolie qu’il ne
m’arriverait jamais quelque aventure, et que j’étais condamnée à
vivre perpétuellement auprès de ma tante.

Vers quatre heures, rentrant dans la maison,
je montai dans le corridor du premier, et, le visage collé contre
la vitre d’une grande fenêtre, je m’amusai à suivre des yeux le
mouvement des nuages qui s’amoncelaient au-dessus du Buisson et
nous amenaient l’orage annoncé par Suzon.

Je me demandais d’où ils venaient, ce qu’ils
avaient vu sur leur parcours, ce qu’ils pourraient me raconter, à
moi qui ne savais rien de la vie, du monde et qui aspirais à voir
et à connaître. Ils s’étaient formés derrière cet horizon que je
n’avais jamais dépassé, et qui me cachait des mystères, des
splendeurs (du moins, je le croyais), des joies, des plaisirs sur
lesquels je méditais tout bas.

Je fus distraite dans mes réflexions en
remarquant que Perrine, cachée dans un petit coin, se laissait
embrasser par un gros rustaud qui avait passé un bras autour de sa
taille.

J’ouvris vivement la fenêtre, et criai en
frappant des mains :

– Très bien, Perrine ; je vous vois,
mademoiselle !

Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa
main et courut se réfugier dans l’étable. Le gros rustaud tira son
chapeau et m’examina avec un sourire niais qui lui fendait la
bouche jusqu’aux oreilles.

Je riais de tout mon cœur, quand une voiture
légère, que je n’avais pas entendue approcher, entra dans la cour.
Un homme sauta à terre, dit quelques mots au domestique qui
l’accompagnait et regarda autour de lui pour trouver à qui
parler.

Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet
blanc à travers l’ouverture grillée de l’étable, ne bougeait pas,
et son amoureux s’était précipité à plat-ventre derrière un
pailler. Quant à moi, stupéfiée par cette apparition, j’avais
poussé un des battants de la fenêtre et j’observais les événements
sans faire un mouvement.

L’inconnu franchit en deux enjambées les
marches délabrées du perron et cherche la sonnette qui n’avait
jamais existé ; ce que voyant et la patience n’étant point sa
qualité dominante, il donna de grands coups de poing dans la
porte.

Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant
lui, et je certifie que, dès cet instant, j’eus la plus favorable
opinion de son courage, car il me manifesta aucun effroi. Il salua
légèrement, puis je compris d’après ses gestes que, le ciel
menaçant l’ayant inquiété, il demandait à se réfugier au
Buisson.

Au même moment, en effet, l’orage éclata avec
une grande violence, on n’eut que le temps de mettre la voiture et
le cheval à l’abri.

Il est dit que la solitude rend timide ;
mais dans certains cas, elle produit l’effet contraire. Ne m’étant
frottée à personne, n’ayant jamais rien comparé, j’avais la plus
grande confiance en moi-même, et j’ignorais complètement ce que
c’était que cet étrange sentiment qui annihile les facultés les
plus brillantes et rend stupide l’homme le plus supérieur.

Néanmoins, devant cette aventure qui semblait
évoquée par mes pensées, le cœur me battait bien fort, et
j’hésitais si longtemps à entrer dans le salon que j’étais encore à
la porte quand le curé arriva tout ruisselant, mais bien
content.

– Monsieur le curé, m’écriai-je en
m’élançant vers lui, il y a un homme dans le salon !

– Eh bien ! Reine, un fermier, sans
doute ?

– Mais non, monsieur le curé, c’est un
homme véritable.

– Comment, un homme véritable ?

– Je veux dire que ce n’est ni un curé,
ni un paysan ; il est jeune et bien habillé. Entrons
vite !

Nous entrâmes, et je faillis jeter un cri de
surprise en remarquant que ma tante avait une expression vraiment
gracieuse et qu’elle souriait agréablement à l’inconnu, qui assis
en face d’elle, semblait aussi à l’aise que s’il était trouvé chez
lui.

Du reste, son aspect seul eût suffi pour
dérider l’esprit le plus morose. Il était grand, assez gros, avec
une figure épanouie, franche et ouverte. Ses cheveux blonds étaient
coupés ras, il possédait des moustaches tordues en pointe, une
bouche bien dessinée et des dents blanches qu’un rire franc et
naturel montrait souvent. Toute sa personne respirait la gaieté et
l’amour de la vie…

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit
un instant que ma tante fît la présentation. Mais ce cérémonial
était aussi ignoré d’elle que des habitants du Groënland, et il se
présenta lui-même sous le nom de Paul de Conprat.

– De Conprat ! s’écria le
curé ; êtes-vous le fils de cet excellent commandant de
Conprat que j’ai connu autrefois ?

– Mon père était en effet commandant,
monsieur le curé. Vous l’avez connu ?

– Il m’a rendu service il y a bien des
années. Quel brave, quel excellent homme !

– Je sais que mon père est aimé de tout
le monde, répondit M. de Conprat, le visage plus épanoui
que jamais. C’est pour moi un bonheur toujours nouveau de le
constater.

– Mais, reprit le curé, n’êtes-vous pas
parent de M. de Pavol ?

– Parfaitement ; cousin au troisième
degré.

– Voici sa nièce, dit le curé en me
présentant.

Malgré mon inexpérience, je m’aperçus fort
bien que le regard de M. de Conprat exprimait une
certaine admiration.

– Je suis enchanté de faire la
connaissance d’une aussi charmante cousine, me dit-il d’un ton
convaincu en me tendant la main.

Ce compliment provoqua chez moi un petit
frisson agréable, et je mis ma main dans la sienne sans le moindre
embarras.

– Pas précisément cousins, dit le curé en
prisant d’un air de jubilation ; M. de Pavol n’est
que l’oncle par alliance de Reine : sa femme était une
demoiselle de Lavalle.

– Ça ne fait rien, s’écria
M. de Conprat, je ne renonce pas à notre parenté.
D’ailleurs, si l’on cherchait bien, on trouverait des alliances
entre ma famille et celle des de Lavalle.

Nous nous mîmes à causer comme trois bons
amis, et il me sembla que nous nous étions toujours vu, connus et
aimés. J’éprouvais cette impression bizarre qui fait supposer que
ce qui se passe immédiatement sous vos yeux est déjà arrivé à une
époque lointaine, si lointaine qu’on n’en a gardé qu’un souvenir
vague et presque effacé.

Mais j’avais beau passé en revue dans mon
esprit tous les héros de roman que je connaissais, je n’en trouvais
pas un seul aussi dodu que mon héros à moi. Il était gros, cela ne
faisait pas l’ombre d’un doute, mais si bon, si gai, si spirituel,
que ce défaut physique se transforma promptement à mes yeux en une
qualité transcendante. Bientôt même mes héros imaginaires me
parurent totalement dénués de charme. Malgré leur taille élégante
et toujours mince, ils étaient effacés, radicalement effacés par ce
bon gros garçon bien vivant et tout joyeux que je revêtais
mentalement d’une foule de qualités.

Cependant, quoique l’orage eût diminué de
violence, la pluie ne cessait pas, et, l’heure du dîner approchant,
ma tante invita Paul de Conprat à le partager avec nous. Il déclara
aussitôt qu’il avait une faim de cannibale et accepta avec un
empressement qui me ravit.

Je m’esquivai un instant pour aller affronter
la mauvaise humeur de Suzon.

– Suzon, dis-je en entrant dans la
cuisine, d’un air excité, M. de Conprat dîne avec nous.
Avons-nous un gros chapon, du lait, des fraises, des
cerises ?

– Hé ! Seigneur que
d’affaires ! grogna Suzon ; il y a ce qu’il y a,
voilà !

– Grande vérité, Suzon ! mais
réponds-moi donc ! Un chapon, ce ne sera peut-être pas
suffisant ?

– C’est pas un chapon, mademoiselle,
c’est un dindon ; voyez un peu !

Et Suzon, avec un vif mouvement d’orgueil,
ouvrit la rôtissoire et me fit admirer l’animal, qui, bien empâté
pas ses soins et ceux de Perrine, pesait au moins douze livres. La
peau dorée se soulevait de place en place, prouvant ainsi la
délicatesse, la tendresse de la chair qu’elle recouvrait et offrant
à mes yeux charmés le spectacle le plus réjouissant.

– Bravo ! dis-je. Mais le lait
égoutté, Suzon, est-il réussi ? Y en a-t-il beaucoup ? Et
la salade, assaisonne-la bien !

– J’ai l’habitude de réussir ce que je
fais, mademoiselle. D’ailleurs, ce monsieur n’est ni un prince ni
un empereur, je suppose. C’est un homme comme un autre, il
s’arrangera de ce qu’on lui donnera.

– Un homme comme un autre, Suzon !
dis-je indignée. Tu ne l’as donc pas vu ?

– Ma foi si, mademoiselle, je l’ai
vu ! et entendu, je peux bien le dire ! Est-il permis à
un chrétien de cogner ainsi à tour de bras à la porte d’une maison
honnête ? Après cela, amourachez-vous de lui, si vous
voulez !

J’ouvrais la bouche pour répondre vertement,
mais je m’arrêtai prudemment, en songeant que, pour se venger et me
contrarier, Suzon serait bien capable de donner un coup de feu à
son dindon.

Quelques instants après, nous passâmes dans la
salle à manger, et je ne pus m’empêcher de lancer un regard désolé
sur la tapisserie sale et usée qui tombait en lambeaux. Ensuite,
Suzon avait une manière bien singulière de mettre le couvert !
Trois salières se promenaient au milieu de la table en guise de
surtout ; l’argenterie était jetée à la bonne
franquette ; les bouteilles couraient les unes après les
autres, tandis qu’une seule et unique carafe était placée de telle
façon que chaque convive devait se disloquer un peu pour
l’attraper, la table étant trois fois trop grande.

Pour la première fois de ma vie, j’eus
l’intuition que toutes les lois de la symétrie étaient violées par
le goût fantasque de Suzon.

Mais M. de Conprat avait un de ces
heureux caractères qui prennent chaque chose du meilleur côté. Et
puis il possédait la faculté de s’identifier au milieu dans lequel
il se trouvait.

Il examina la table d’un air joyeux, avala son
potage sans cesser de parler, fit des compliments à Suzon et poussa
de véritables cris de joie à l’apparition du dindon.

– Il faut avouer, monsieur le curé,
dit-il, que la vie est une heureuse invention, et qu’Héraclite
était doué d’une forte dose de stupidité.

– Ne médisons pas des philosophes,
répondit le curé, ils ont quelquefois du bon.

– Vous êtes plein de bienveillance,
monsieur le curé. Pour moi, si j’étais gouvernement, je mettrais
les fous dehors et les philosophes à leur place, en ayant soin de
ne pas les isoler les uns des autres, de façon qu’ils puissent
mieux se dévorer.

– Qu’est-ce que c’est qu’Héraclite ?
dit ma tante.

– Un imbécile, madame, qui passait son
temps à pleurnicher. Était-ce ridicule, mon Dieu ! et l’avoir
fait passer pour cela à la postérité.

– Peut-être, insinuai-je, vivait-il avec
plusieurs tantes ; ça lui avait aigri le caractère.

M. de Conprat me regarda d’un air
étonné et partit d’un grand éclat de rire. Le curé me fit les gros
yeux, mais ma tante, aux prises avec le dindon, qu’elle découpait
avec art, je dois l’avouer, n’avait pas entendu.

– L’histoire passe ce fait sous silence,
ma cousine.

– Dans tous les cas, repris-je,
gardez-vous d’attaquer les hommes antiques ; M. le curé
vous arracherait les yeux.

– Ah ! les gredins, m’ont-ils fait
enrager ! Je n’ai gardé d’eux qu’un souvenir : celui des
pensums qu’ils m’ont valus.

– Permettez, dit le curé, qui fit un
effort pour ramener sur l’eau ses amis, en train de se noyer
complètement dans mon opinion, permettez ! vous ne pouvez pas
nier certaines belles vertus, certains actes héroïques qui…

– Illusions, illusions ! interrompit
Paul de Conprat. C’étaient des gredins insupportables, et parce
qu’ils sont morts, on les pare de vertus incroyables pour humilier
ces pauvres vivants qui valent mieux qu’eux. Dieu !
l’excellent dindon !

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait
avec un appétit et un entrain sans pareils.

Les morceaux s’empilaient sur son assiette et
disparaissaient avec une vélocité si remarquable qu’il arriva un
moment où ma tante, le curé et mois nous restâmes, la fourchette en
l’air, à le contempler dans un muet étonnement.

– Je vous avais bien prévenus, nous
dit-il en riant, que j’avais une faim de cannibale, ce qui
m’arrive, du reste, trois cent soixante-cinq fois par an.

– Quel argent vous devez dépenser pour
votre table ! s’écria ma tante, qui avait la spécialité de
saisir le côté mercantile des choses et de dire ce qu’il ne fallait
pas dire.

– Vingt-trois mille trois cent
soixante-dix-sept francs, madame, répondit M. de Conprat
avec un grand sérieux.

– Pas possible ! marmotta ma tante
stupéfaite.

– Vous semblez parfaitement heureux,
monsieur, dit le curé en se frottant les mains.

– Si je suis heureux, monsieur le
curé ? Je crois bien ! Et voyons, là, franchement, est-il
bien naturel d’être malheureux ?

– Mais quelquefois, répondit le curé en
souriant.

– Ah ! bah ! les gens
malheureux le sont le plus souvent par leur faute, parce qu’ils
prennent la vie à l’envers. Voyez-vous, le malheur n’existe pas,
c’est la bêtise humaine qui existe.

– Mais voilà déjà un malheur, répliqua le
curé.

– Assez négatif en lui-même, monsieur le
curé, et, de ce que mon voisin est bête, il ne s’ensuit pas que je
doive l’imiter.

– Vous aimez le paradoxe,
monsieur ?

– Point ; mais j’enrage quand je
vois tant de gens assombrir leur existence par une imagination
maladive. Je suppose qu’ils ne mangent pas assez, qu’ils vivent
d’alouettes ou d’œufs à la coque, et se détraquent la cervelle en
même temps que l’estomac. J’adore la vie, je pense que chacun
devrait la trouver belle et qu’elle n’a qu’un défaut : c’est
de finir, et de finir si vite !

Le dindon, la salade, le lait, tout était
dévoré, et ma tante regardait, avec une physionomie qui n’était
plus du tout gracieuse, la carcasse du volatile sur lequel elle
avait compté pour festoyer durant plusieurs jours.

Nous allions quitter la table quand Suzon
entr’ouvrit la porte et, passant la tête dans l’ouverture, nous dit
d’un ton rogue :

– J’ai du café, faut-il
l’apporter ?

– Qui vous a permis…, commença ma
tante.

– Oui, oui, dis-je en l’interrompant
vivement, apporte-le tout de suite.

Je l’aurais bien embrassée pour cette bonne
idée, mais ma tante ne partageait pas mon avis. Elle disparut pour
aller se disputer avec Suzon, et nous ne la revîmes que dans le
salon.

– Vous avez une excellente cuisinière, ma
cousine, dit Paul de Conprat en sirotant son café.

– Oui, mais si grognon !

– C’est un détail, cela.

– Et ma tante comment la
trouvez-vous ? demandai-je d’un ton confidentiel.

– Mais… assez majestueuse, répondit
M. de Conprat un peu embarrassé.

– Ah ! majestueuse… vous voulez dire
désagréable.

– Reine ! murmura le curé.

– Eh bien, parlons d’autre chose,
monsieur le curé, mais je voudrais bien avoir l’heureux caractère
de mon cousin et découvrir le bon côté de ma tante.

– Ayez un peu de philosophie pratique,
charmante cousine, c’est là une base sérieuse pour le bonheur et la
seule philosophie qui me paraisse avoir le sens commun.

– Quel malheur que vous ne soyez pas ma
tante, comme nous nous aimerions !

– Pour cela, j’en réponds !
s’écria-t-il en riant, et nous n’aurions pas besoin de philosophe
pour arriver à ce résultat. Mais si cela vous était égal, je
préférerais ne pas changer de sexe être votre oncle.

– Je ne demanderais pas mieux, car je ne
suis pas comme François 1er, moi ! j’ai une
antipathie prononcée pour les femmes.

– Vraiment, reprit-il en riant de tout
son cœur, vous connaissez les goûts de
François 1er ?

Le curé fit un geste désespéré, auquel
M. de Conprat répondit par un clignement d’yeux expressif
qui voulait dire : « Soyez tranquille, je
comprends ! »

Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je
fis un violent effort pour en saisir le sens caché.

– À propos d’oncle, dis-je, vous
connaissez beaucoup M. de Pavol ?

– Oui, beaucoup ; ma propriété est à
une lieue de la sienne.

– Et sa fille, comment
est-elle ?

– J’ai joué bien souvent avec elle, quand
elle était enfant ; mais, depuis quatre ans, je l’ai perdue de
vue. On la dit fort belle.

– Que je voudrais bien être au
Pavol ! soupirai-je. Nous nous verrions souvent.

– Qui sait, petite cousine ?
peut-être ne vous plairais-je plus si vous me connaissiez mieux.
Cependant je puis certifier que je suis un brave garçon ; sauf
que j’ai une passion pour le dindon et que j’aime les jolies femmes
à la folie, je ne me connais pas le plus petit vice.

– Aimer les jolies femmes, mais ce n’est
pas un défaut ! Moi, je déteste les gens laids, ma tante, par
exemple. Mais assimiler un dindon à une jolie femme, c’est peu
flatteur pour cette dernière, mon cousin.

– C’est vrai, je conviens que ma phrase
était malheureuse.

– Je vous pardonne, dis-je avec vivacité.
Ainsi, vous me trouvez jolie ?

Il y avait au moins deux heures que je me
répétais, en mon for intérieur, qu’il ne fallait pas laisser
échapper l’occasion de m’éclairer par un avis carré et compétent
sur un sujet palpitant d’intérêt pour moi. Depuis le commencement
dîner, j’attendais avec impatience le moment de placer ma question.
Non pas que j’eusse des doutes sur la réponse : mais
s’entendre dire, bien directement et bien en face, qu’on est jolie
par autre chose qu’un curé…, c’est vraiment délicieux !

– Jolie, ma cousine ! vous êtes
ravissante ! Jamais je n’ai vu de plus beaux yeux et une plus
jolie bouche !

– Quel bonheur ! et comme c’est
agréable, les hommes, quoi qu’en dise ma tante !

– Madame votre tante n’aime pas les
hommes ? Il est certain qu’elle a passé l’âge de la
coquetterie.

– La coquetterie ! on ne m’en parle
jamais. Est-ce que vous trouvez qu’il faut être coquette ?

– Sans doute, cousine ; à mes yeux,
c’est une grande qualité.

– Vous ne m’avez pas appris cela,
monsieur le curé ! m’écriai-je.

Le malheureux curé, pendant cette
conversation, avait un avant-goût des peines du purgatoire. Il
s’épongeait la figure, et avalait avec effort son café, qui lui
semblait plein d’amertume.

– M. de Conprat se moque de
vous, me dit-il.

– Est-ce vrai, mon cousin ?

– Mais pas du tout, répondit Paul de
Conprat, qui m’avait l’air de s’amuser énormément. À mon avis, une
femme qui n’est pas coquette n’est pas une femme.

– Bien, je vais tâcher de le devenir,
alors !

– Passons dans le salon, mademoiselle de
Lavalle, dit le curé en se levant.

« Bon, pensai-je, voilà le curé fâché. Je
n’ai pourtant rien dit de travers. »

La pluie avait cessé, les nuages s’étaient
dispersés, et je proposai à Paul de Conprat de faire une promenade
dans le jardin. Et nous voilà partis sans attendre de permission,
suivis du curé qui nous lançait des regards presque sombres et
pensait que sa chère brebis était en voie de perdition.

Nous courions comme des enfants dans l’herbe
mouillée, nous trempant les pieds et les jambes en riant aux
éclats. Nous causions, nous bavardions, moi surtout, racontant les
événements de ma vie, mes petits chagrins, mes rêves et mes
antipathies.

Oh ! la bonne, la charmante, la
délicieuse soirée !

M. de Conprat grimpa dans un
cerisier, et l’arbre, secoué violemment, laissa tomber sur moi
toute la pluie dont il était chargé. La bouche pleine de cerises,
et du haut de son cerisier, il s’écriait que les gouttes d’eau
brillant dans mes beaux cheveux comme une parure idéale et qu’il
n’avait jamais rien vu de si joli.

« Et Suzon, me disais-je, qui prétend que
c’est un homme comme un autre ! Est-il possible d’être aussi
sotte ! »

Nous revînmes dans le salon, où l’on fit une
grande flambée pour nous sécher. Assis à côté l’un de l’autre, Paul
de Conprat et moi, nous continuâmes la conversation sur un ton
mystérieux.

Ma tante, abasourdie par mon audace, ma
liberté et la joie qui rayonnait sur mon visage, ne disait rien. Le
curé, ravi de me voir contente, n’en était pas moins si vivement
préoccupé qu’il oubliait de se mettre en tiers entre nous.
Ah ! la bonne soirée !

Enfin, M. de Conprat se leva pour
partir, et nous le conduisîmes dans la cour.

Il fit des adieux affectueux au curé et
remercia ma tante ; puis, arrivé à moi il prit ma main et me
dit à voix basse :

– J’aurais désiré que cette soirée n’eût
jamais de fin, ma cousine.

– Et moi donc ! mais vous
reviendrez, n’est-ce pas ?

– Certes ; et dans peu de temps,
j’espère !

Il approcha ma main de ses lèvres, et il faut
vraiment que la nature humaine ait un fonds bien grand de
perversité, car cet hommage fut pour moi un plaisir si nouveau, si
vif et si parfait que j’eus l’idée incongrue de…, mon Dieu !
faut-il l’avouer ? – Oui, j’eus l’idée, – que je n’exécutai
pas, – de me jeter à son cou et de l’embrasser sur les deux joues,
malgré ma tante, malgré le curé qui nous surveillait comme un
dragon d’une nouvelle espèce, comme un excellent dragon joufflu et
débonnaire.










Chapitre 7

 


Mon esprit, après le départ de
M. de Conprat, vécut pendant plusieurs jours dans une
espèce de béatitude qu’il me serait difficile de décrire.
J’éprouvais des sensations multiples qui se manifestaient à
l’extérieur par des gambades ou des pirouettes, car ce dernier
exercice, durant un temps assez long, a été ma manière d’exprimer
une foule de sentiments.

Quand j’avais bien pirouetté, je me jetais sur
l’herbe, et, les yeux au ciel, je songeais à une quantité de choses
tout en ne pensant absolument à rien. Cet état moral exquis,
pendant lequel l’âme vit dans une sorte de somnolence, dans une
tranquillité rêveuse qui ressemble au sommeil, quoiqu’elle soit
très éveillée, m’a laissé le plus doux souvenir. C’est même de ce
temps que date ma passion folle pour la voûte céleste, qui, depuis
lors, m’a toujours paru digne de sympathiser avec mes pensées,
qu’elles fussent tristes ou gaies, sérieuses ou légères.

Quand j’avais permis à mon imagination de
s’égarer dans des sentiers ombreux, si obscurs qu’elle galopait à
tâtons, je la laissais revenir à la lumière et contempler
M. de Conprat. Je riais au souvenir de sa figure franche,
de son bon rire, de ses dents blanches. J’aimais le baiser qu’il
avait mis sur ma main, et j’éprouvais une véritable allégresse en
songeant que, si j’avais suivi mon idée, j’aurais pu l’embrasser
sur les deux joues. Je restais longtemps sur ces douces sensations,
jusqu’à ce que j’en vinsse à me demander pourquoi mon âme passait
par ces phases diverses.

Arrivé à ce point délicat, mon imagination
commençait à entrer dans les ténèbres, où elle se battait avec des
idées vaporeuses, tellement vaporeuses qu’en désespoir de cause
j’abandonnais la partie pour penser derechef à une bouche qui
m’avait plus, à des yeux qui m’avaient souri, à une expression que
j’étais fermement décidée à ne jamais oublier.

Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me
laissaient pas longtemps en repos, et je retombais peu à peu en
leur pouvoir. Aussi me promenais-je dans le vague lorsque,
m’avisant un jour de corroborer certaines impressions avec celles
de mes héroïnes préférées, la lumière se fit sur un point
capital.

Je découvris que j’étais amoureuse et que
l’amour était la plus charmante chose du monde. Cette découverte me
transporta de la joie la plus vive. D’abord, parce que ma vie se
trouvait embellie d’un charme qui, quoique vague, n’en était pas
moins réel ; ensuite, parce que si j’aimais, j’étais
certainement aimée. En effet, j’aimais M. de Conprat
parce qu’il m’avait paru charmant, par conséquent ma vue avait dû
produire le même ravage dans son cœur, car il me trouvait
ravissante. Ma logique, doublée d’une inexpérience complète,
n’allait pas plus loin et suffisait simplement à asseoir mes
raisonnements et à me rendre heureuse.

Une découverte en amène une autre, et j’en
vins à penser que la charité pouvait bien ne jouer qu’un rôle très
effacé dans la sympathie que François 1er éprouvait
pour les femmes en général et Anne de Pisseleu en
particulier ; que l’amour ne ressemblait point à l’affection,
puisque j’adorais mon curé et que je ne désirais jamais
l’embrasser, tandis que je ne me serais pas fait prier pour sauter
au cou de Paul de Conprat : qu’il était bien ridicule de
prendre un ton mystérieux et des faux-fuyants pour parler d’une
chose si naturelle dans laquelle, évidemment, il n’y avait pas
l’ombre de mal.

« Mais un curé, pensais-je, doit avoir
sur l’amour des idées erronées et extraordinaires, car, puisqu’il
ne peut pas se marier, il ne peut pas aimer. Pourtant
François 1er était marié, et… Je ne comprends rien
à tout cela ! et il faut que je m’éclaire. »

Il y avait un tel chaos dans mes pensées que,
malgré mes préventions dédaigneuses sur les appréciations de mon
curé, je résolus d’entamer avec lui ce sujet scabreux.

Ce pauvre curé s’apercevait parfaitement que
mon esprit était dans un grand trouble, mais il avait trop de
finesse et de bon sens pour avoir l’air d’attacher de l’importance
à des impressions auxquelles la provocation d’une confidence aurait
pu donner un corps. Il cherchait à me distraire par tous les moyens
à sa portée, et, prenant le parti de venir chaque jour au Buisson,
il prolongeait la leçon indéfiniment.

Nous étions assis à notre fenêtre ; ma
tante, souffrante depuis quelque temps, s’était retirée dans sa
chambre ; j’errais dans la lune, et le curé s’évertuait à
m’expliquer mes problèmes.

– Voyez donc ce que vous avez fait,
Reine ! vous avez opéré sur des kilogrammes au lieu d’opérer
sur des grammes. Et ici, étant donnés 3/5 multipliés par…

– Monsieur le curé, dis-je, devinez
quelle est la chose la plus ravissante sur la terre ?

– Quoi donc, Reine ?

– L’amour, monsieur le curé.

– De quoi allez-vous parler, ma
petite ! s’écria le curé avec inquiétude.

– Oh ! d’une chose que je connais
très bien, répondis-je en secouant la tête d’un air entendu. Je me
demande même pourquoi vous ne m’en avez jamais dit un mot, puisque
cela se voit tous les jours.

– Voilà ce que c’est que de lire des
romans, mademoiselle ; vous prenez au sérieux ce qui n’est
qu’imaginaire.

– Que c’est mal de parler contre votre
pensée, monsieur le curé ! Vous savez bien qu’on s’aime
d’amour dans la vie et que c’est tout à fait charmant.

– C’est là un sujet qui ne regarde pas
les jeunes filles, Reine, vous ne devez point en parler.

– Comment, cela ne regarde pas les jeunes
filles ! puisque ce sont elles qui aiment et sont aimées.

– Que je suis malheureux, s’écria le
curé, d’avoir affaire à une tête pareille !

– Ne dites pas de mal de ma tête, mon
curé ; moi je l’aime beaucoup, surtout depuis que
M. de Conprat l’a trouvée si jolie.

– M. de Conprat s’est moqué de
vous. Reine. Soyez bien convaincue qu’il vous a prise pour une
petite fille sans conséquence.

– Pas du tout, répliquai-je, offensée,
car il m’a embrassé la main. Et savez-vous quelle a été mon idée,
dans ce moment-là ?

– Voyons ! répondit le curé, qui
était sur les épines.

– Eh bien, monsieur le curé, j’ai été sur
le point de lui sauter au cou.

– Stupidité ! On ne saute au cou de
personne quand on ne connaît pas les gens.

– Oh ! oui, mais lui !… Et
puis, si ç’avait été une femme, je n’aurais certainement pas eu
cette idée-là.

– Pourquoi Reine ? Vous dites des
bêtises.

– Oh ! parce que…

Un silence suivit cette réponse profonde, et
j’examinais, en dessous, le curé qui se trémoussait, prisait pour
se donner une contenance.

– Mon bon curé, dis-je d’un ton
insinuant, si vous étiez bien aimable ?

– Quoi encore, Reine ?

– Eh bien, je vous ferais quelques
petites questions sur des sujets qui me trottent par la
tête ?

Le curé s’enfonça dans son fauteuil, comme un
homme qui prend subitement un grand parti.

– Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux
vaut parler ouvertement de ce qui vous préoccupe que de vous casser
la tête et de divaguer.

– Je ne me casse rien du tout, monsieur
le curé, et je ne divague pas : seulement je pense beaucoup à
l’amour, parce que…

– Parce que ?

– Rien. Pour commencer, dites-moi comment
il se fait que si vous m’embrassiez la main je trouverais cela
ridicule et pas très agréable, bien que je vous aime de tout mon
cœur, tandis que c’est exactement le contraire quand il s’agit de
M. de Conprat ?

– Comment, comment ? Que dites-vous
donc, Reine ?

– Je dis que j’ai trouvé très agréable
que M. de Conprat m’embrassât la main, tandis que si
c’était vous…

– Mais, ma petite, votre question est
absurde, et l’impression dont vous parlez ne signifie rien et ne
vaut pas la peine qu’on s’en occupe.

– Ah !… ce n’est pas mon avis. J’y
pense souvent, et voici ce que j’ai découvert : c’est que si
l’action de M. de Conprat m’a paru agréable, c’est qu’il
est jeune et qu’il pourrait être mon mari, tandis que vous êtes
vieux et qu’un curé ça ne se marie jamais.

– Oui, oui, répondit machinalement le
curé.

– Car on aime toujours son mari d’amour,
n’est-ce pas ?

– Sans doute, sans doute.

– Maintenant, monsieur le curé, dites-moi
s’il est vrai qu’il arrive aux hommes d’aimer plusieurs femmes.

– Je n’en sais rien, dit le curé,
agacé.

– Mais si, vous devez savoir ça. Ensuite
un mari aime une autre femme que sa femme, puisque
François 1er aimait Anne de Pisseleu et qu’il était
marié ?

– François 1er était un
mauvais sujet, s’écria le curé, exaspéré, et Buckingham, que vous
aimez tant, en était un autre !

– Mon Dieu, répartis-je, chacun a son
caractère, et je ne vois pas pourquoi on leur ferait un crime
d’aimer plusieurs femmes. La reine Claude et
Mme Buckingham ressemblaient peut-être à ma tante.
D’ailleurs, je viens de découvrir que les sentiments ne se
commandent pas, et ils ne pouvaient pas plus ne pas aimer que moi
je…

– Quoi, Reine ?

– Rien, monsieur le curé. Mais j’ai peur
d’avoir un faible pour les mauvais sujets, car Buckingham est bien
ravissant !

– Mais enfin, ma petite, j’ai pourtant
essayé de vous faire comprendre certaines choses depuis que vous
lisez Walter Scott, et vous m’avez l’air de n’avoir absolument rien
compris.

– Écoutez, mon cher curé, vos
explications ne sont pas très claires, et il y a tant de vague dans
ma tête… Tout cela est bien singulier, continuai-je en rêvant.
Enfin, expliquez-moi pourquoi l’amour excite votre
indignation ?

– Reine, dit le curé hors de lui en voilà
assez ! Vous avez une telle manière de poser les questions
qu’il est impossible de vous répondre. Je vous le dis très
sérieusement, il y a des sujets dont vous ne devez pas parler et
que vous ne pouvez pas comprendre, parce que vous êtes trop
jeune.

Le curé mit son chapeau sous son bras et
s’enfuit. Je courus sur le pas de la porte et je criai :

– Vous direz tout ce que vous voudrez,
mon cher curé, mais je connais bien l’amour ; c’est la plus
charmante chose du monde ! Vive l’amour !

Le curé resta deux jours sans venir au
Buisson, si bien que, désolée de l’avoir tant taquiné, je
m’acheminai le troisième jour vers le presbytère pour faire amende
honorable. Je le trouvai dans la cuisine, en face d’un maigre
déjeuner qu’il dévorait avec autant d’entrain que d’appétit.

– Monsieur le curé, dis-je d’un ton
relativement humble, vous êtes fâché ?

– Un peu, petite Reine, vous ne voulez
jamais m’écouter.

– Je vous promets de ne plus parler de
l’amour, monsieur le curé.

– Tâchez surtout, Reine, de ne pas penser
à des choses que vous ne comprenez pas.

– Ah ! que je ne comprends pas…,
m’écriai-je en prenant feu immédiatement, je comprends très bien,
et, en dépit de tous les curés de la terre, je soutiendrai que…

– Allons, interrompit le curé, découragé,
vous voilà déjà en défaut.

– C’est vrai, mon cher curé, mais je vous
assure qu’un curé n’entend rien à tout cela.

– Et Reine de Lavalle non plus. J’irai
vous donner une leçon aujourd’hui, ma petite.

C’est ainsi que se termina la dispute la plus
grave que j’aie jamais eue avec mon curé.

Cependant, les jours s’écoulant et Paul de
Conprat ne revenant pas, mon système nerveux s’ébranla et manifesta
une irritabilité de mauvais augure. Un mois après l’aventure
mémorable, j’avais perdu mes espérances, ma quiétude, et, l’ennui
aidant, je tombai dans une morne tristesse.

C’est alors que le curé se brouilla avec ma
tante, qui le mit à la porte.

Assise sous la fenêtre du salon, j’entendis la
conversation suivante :

– Madame, dit le curé, je viens vous
parler de Reine.

– Pourquoi cela ?

– Cette enfant s’ennuie, madame. La
visite de M. de Conprat a ouvert à son esprit des
horizons déjà éclaircis par les quelques romans qu’elle avait lus.
Il lui faut de la distraction.

– De la distraction ! Où voulez-vous
que je la prenne ? Je ne peux pas remuer, je suis malade.

– Aussi, madame, je ne compte pas sur
vous pour la distraire. Il faut écrire à M. de Pavol et
le prier de prendre Reine chez lui pendant quelque temps.

– Écrire à M. de Pavol !…
certes non ! La petite ne voudrait plus revenir ici.

– C’est possible, mais c’est là une
considération dont on s’occupera plus tard. Ensuite, elle est
appelée à vivre un jour ou l’autre dans le monde, il me paraît
nécessaire qu’elle change de manière de vivre et voie beaucoup de
choses dont elle n’a pas la moindre idée.

– Je n’entends pas cela, monsieur le
curé, Reine ne sortira pas d’ici.

– Mais, madame, répartit le curé qui
s’échauffait, je vous répète que c’est urgent. Reine est triste, sa
tête est vive et travaille beaucoup, je suis certain qu’elle
s’imagine être éprise de M. de Conprat.

– Ça m’est égal, dit ma tante, qui était
bien incapable de comprendre les raisons du curé.

– On a écrit que la solitude était
l’avocat du diable, madame, et c’est parfaitement vrai pour la
jeunesse. La solitude est contraire à Reine ; un peu de
distraction lui fera oublier ce qui n’est, en somme, qu’un
enfantillage.

« Qu’un curé a de drôles d’idées !
pensais-je. Traiter légèrement une chose si sérieuse et croire que
j’oublierai un jour M. de Conprat ! »

– Monsieur le curé, reprit ma tante de sa
voix la plus sèche, mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je ferai à
ma tête, et non à la votre.

– Madame, j’aime cet enfant, de tout mon
cœur et je n’entends pas qu’elle soit malheureuse ! répliqua
le curé sur un ton que je ne lui connaissais pas. Vous l’avez
enterrée au Buisson, vous ne lui avez jamais donné la moindre
satisfaction, et je puis dire que, sans moi, elle eût grandi dans
l’ignorance, l’abrutissement, et qu’elle eût été une petite plante
sauvage ou étiolée. Je vous le répète, il faut écrire à
M. de Pavol.

– C’est trop fort ! s’écria ma
tante, furieuse ; ne suis-je pas la maîtresse chez moi ?
Sortez d’ici, monsieur le curé, et n’y remettez pas les pieds.

– Très bien, madame, je sais maintenant
ce que je dois faire, et je vois clairement aujourd’hui que, si je
n’ai pas agi plus tôt, c’est que j’étais aveuglé par le plaisir
égoïste de voir ma petite Reine constamment.

Le curé me trouva dans l’avenue tout
éplorée.

– Est-il possible, mon bon curé !…
Mis à la porte à cause de moi !… Qu’allons-nous devenir si
nous ne nous voyons plus ?

– Vous avez entendu la discussion, mon
petit enfant ?

– Oui, oui, j’étais sous la fenêtre.
Ah ! quelle femme ! quelle…

– Allons, allons, du calme, Reine, reprit
le curé, qui était rouge et tout tremblant. Ce soir même, j’écris à
votre oncle.

– Écrivez vite, mon cher curé. Pourvu
qu’il vienne me chercher tout de suite !

– Espérons-le, répondit le curé avec un
bon sourire un peu triste.

Mais différents devoirs l’empêchèrent d’écrire
le soir même à M. de Pavol, et, le lendemain, ma tante,
qui luttait depuis quelques semaines contre la maladie, tombait
dangereusement malade. Cinq jours plus tard, la mort frappait à la
porte du Buisson en changeait la face de ma vie.










Chapitre 8

 


Je me réfugiai au presbytère immédiatement
après la mort de ma tante, qui, pas une fois pendant sa maladie, ne
demanda à me voir, et que Suzon soigna avec beaucoup de
dévouement.

Le curé avait écrit à M. de Pavol
pour lui apprendre que Mme de Lavalle était
malade, mais les progrès du mal furent si rapides que mon oncle
reçut la dépêche lui annonçant le dénouement fatal avant d’avoir pu
répondre à la lettre du curé. Il télégraphia aussitôt pour nous
prévenir qu’il lui serait impossible d’assister au service
funèbre.

Le lendemain, nous reçûmes une lettre dans
laquelle il disait que, imparfaitement remis d’un accès de goutte,
il ne deviendrait pas au Buisson. Il priait le curé de me conduire
quelques jours plus tard à C…, espérant être assez bien pour venir
m’y chercher.

Ma tante fut enterrée sans faste et sans
cérémonie. Elle n’était pas aimée en partit pour l’autre monde sans
un grand cortège de sympathie.

Je revins de l’enterrement en faisant beaucoup
d’efforts pour éprouver un peu de désolation, mais sans pouvoir y
parvenir. Quelles que fussent les remontrances de ma conscience, un
sentiment de délivrance s’agitait dans ma tête et dans man cœur.
Cependant si j’avais connu le mot d’un homme célèbre, je me le
serais certainement approprié, et j’affirme que j’aurais crié dans
un superbe accès de misanthropie :

« Je ne sais pas ce qui se passe dans le
cœur d’un misérable, mais je connais celui d’une honnête petite
fille, et ce que j’y vois m’épouvante ! »

Mais, ce mot m’étant totalement inconnu, je ne
pus pas m’en servir pour satisfaire aux mânes de ma tante.

Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au
10 août, nous étions au 8, et je passai ces deux jours avec le
curé, dont la bonne figure s’altérait d’heure en heure à la pensée
de notre séparation.

Le mardi matin, il me fit préparer un
excellent déjeuner, et nous nous installâmes une dernière fois en
face l’un de l’autre pour essayer de prendre des forces. Mais
chaque bouchée nous étouffait, et j’avais toutes les peines du
monde à retenir mes larmes.

La nuit, pour le pauvre curé, s’était passée
sans sommeil. Il avait trop de chagrin pour dormir, et d’ailleurs,
ne pouvant m’accompagner à C…, il avait écrit à mon oncle une
lettre de dix-sept pages dans laquelle, comme je l’appris plus
tard, il énumérait mes qualités, petites, grandes et moyennes. De
défaut, il n’était point question.

– Mon cher petit enfant, me dit-il après
un long silence, vous n’oublierez pas votre vieux curé ?

– Jamais, jamais ! dis-je avec
élan.

– Vous n’oublierez pas non plus mes
conseils. Méfiez-vous de l’imagination, petite Reine. Je la compare
à une belle flamme qui éclaire, vivifie une intelligence lorsqu’on
la nourrit discrètement ; mais si on lui donne trop
d’aliments, elle devient un feu de joie qui embrase la maison, et
l’incendie laisse derrière lui de la cendre et des scories.

– Je m’efforcerai de gouverner la flamme
avec sagesse, monsieur le curé ; mais je vous avoue que j’aime
assez les feux de joie.

– Oui, mais gare à l’incendie ! Ne
jouons pas avec le feu, Reine.

– Rien qu’un petit feu de joie, monsieur
le curé, c’est charmant ! Et si on a peur de l’incendie, on
jette un peu d’eau froide sur le foyer.

– Mais où trouve-t-on l’eau froide, ma
petite ?

– Ah ! je n’en sais rien encore,
mais je l’apprendrai peut-être un jour.

– Plaise à Dieu que non ! s’écria le
curé. L’eau froide, mon cher petit enfant, ce sont les désillusions
et les chagrins, et je prierai chaque jour ardemment pour qu’ils
soient écartés de votre route.

Les larmes me gagnaient en entendant mon curé
parler ainsi, et j’avalai un grand verre d’eau pour calmer mon
émotion.

– Avant de vous quitter, repris-je, je
dois vous prévenir que je me crois un goût très prononcé pour la
coquetterie.

– C’est là le point faible chez toutes
les femmes, je sais cela, dit le curé avec son bon sourire, mais
pas trop n’en faut, Reine. Du reste, la fréquentation du monde vous
apprendra à équilibrer vos sentiments, et votre oncle, d’ailleurs,
saura bien vous guider.

– Que ce doit être charmant, le monde,
monsieur le curé ! et je suis sûre de plaire, étant si
jolie…

– Sans doute, sans doute, mais
défiez-vous des compliments exagérés, défiez-vous de la vanité.

– Bah ! c’est si naturel d’aimer à
plaire, il n’y a aucun mal à cela.

– Hum ! voilà une morale un peu
lâche, répondit le curé en s’ébouriffant les cheveux. Enfin, ces
raisonnements sont de votre âge, et, Dieu merci ! vous n’en
êtes point encore à dire avec l’Ecclésiaste : Tout est vanité,
et rien que vanité !

– Que cet Ecclésiaste est exagéré !
Et puis, il est si vieux ! J’imagine que ses idées doivent
être bien surannées.

– Allons, allons, laissons cela. Je sais
bien que l’Écriture sainte et les pensées d’un pauvre curé de
campagne ne peuvent pas être comprises par une fille jeune, jolie,
et qui me semble assez éprise de sa figure.

Il me regarda en souriant, mais ses lèvres
tremblaient, car l’heure du départ approchait.

– Prenez garde d’avoir froid en route,
Reine.

– Mais, monsieur le curé, nous sommes au
mois d’août, on étouffe !

– C’est vrai, répondit le curé, qui
perdait un peu la tête. Alors ne vous couvrez pas trop, de peur
d’attraper un refroidissement.

Nous nous levâmes après avoir fait de vains
efforts pour grignoter quelques miettes de pain et de pâté.

– Que j’ai de chagrin, m’écriai-je en
éclatant subitement en sanglots, que j’ai de chagrin de vous
quitter, mon cher curé !

– Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c’est
tout à fait absurde, dit le curé, sans s’apercevoir que de grosses
larmes coulaient le long de ses joues.

– Ah ! mon curé, repris-je, saisie
d’un remords subit, je vous ai fait bien enrager !

– Non, non, vous avez été la joie de ma
vie, tout mon bonheur.

– Qu’allez-vous devenir sans moi, mon
pauvre curé ?

Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas
de long en large dans la salle, se moucha fortement et réussit à
dominer l’émotion qui, l’étreignant à la gorge, ne demandait qu’à
se faire jour par quelques sanglots.

La maringote était à la porte. Perrine, dans
tous ses atours, devait m’accompagner jusqu’à C… et me mettre dans
les bras de mon oncle. Le fermier était chargé de nous conduire à
la place de Suzon, qui, tout entière à son chagrin, restait
provisoirement à la garde du Buisson.

Je dis à Jean d’aller en avant, et le curé et
moi nous fîmes à pied un petit bout de chemin pour être plus
longtemps ensemble.

– Je vous écrirai tous les jours,
monsieur le curé.

– Je n’en demande pas tant, mon cher
enfant. Écrivez-moi seulement une fois par mois, et bien
intimement.

– Je vous écrirai tout, absolument tout,
même mes idées sur l’amour.

– Nous verrons ça ! dit le curé avec
un sourire incrédule. La vie que vous aurez sera si nouvelle pour
vous, remplie de tant de distractions, que je ne compte pas
beaucoup sur votre exactitude.

Jean s’était arrêté pour nous attendre, et je
vis qu’il fallait partir. Je saisis les mains de mon curé en
pleurant de tout mon cœur.

– La vie a de bien vilains moments,
monsieur le curé !

– Ça passera, ça passera, répondit-il
d’une voix entrecoupée. Adieu, mon cher petit enfant, ne m’oubliez
pas, et méfiez-vous, méfiez-vous…

Mais il ne put achever sa phrase et m’aida
précipitamment à monter dans la carriole.

Je pris l’ancienne place de ma tante, écrasée
d’un côté par une malle qui n’avait plus de serrure, de l’autre par
d’innombrables paquets, de la forme la plus bizarre, confectionnés
par Perrine.

– Adieu, mon curé, adieu, mon vieux curé,
m’écriai-je.

Il fit un geste affectueux et se détourna
brusquement. À travers mes larmes, je le vis s’éloigner à grands
pas et mettre son chapeau sur sa tête, preuve péremptoire que son
moral était non seulement dans la plus violente agitation, mais
absolument sens dessus dessous.

Après avoir sangloté dix bonnes minutes, je
jugeai qu’il était temps de suivre l’avis de Perrine, laquelle
répétait sur tous les tons :

– Faut se faire une raison, mamselle,
faut se faire une raison.

Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je me
mis à réfléchir.

Vraiment, la vie est une chose bien
étrange ! Qui aurait cru, quinze jours plus tôt, que mes rêves
se réaliseraient si promptement et que je verrais prochainement
M. de Conprat ? Cette idée séduisante chassa les
derniers nuages qui assombrissaient mon esprit, et je me pris à
songer que le firmament était beau, la vie douce, et que les tantes
qui s’en vont au ciel ou dans le purgatoire sont douées d’une
raison supérieure.

Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je
m’inquiétais extrêmement de l’impression que j’allais produire sur
lui, et j’avais conscience que la robe noire et le singulier
chapeau dont Suzon m’avait fagotée étaient bien ridicules. Ce
malheureux chapeau me causait une torture véritable, j’entends une
torture morale. Fabriqué avec du crêpe qui datait de la mort de
M. de Lavalle, il offrait l’apparence d’une galette que
des limaçons effrontés auraient choisie pour le théâtre de leurs
débats. Il m’enlaidissait évidemment, et, cette idée ne pouvant pas
se supporter, j’ôtai mon chapeau, j’en fis un bouchon et je le mis
dans ma poche, dont l’ampleur, la profondeur faisaient honneur au
génie pratique de Suzon.

Ensuite j’étais tourmentée par la crainte de
paraître stupide, car je savais qu’une multitude de choses, qui
semblent naturelles à tout le monde, seraient pour moi la source de
surprises et d’admirations. Je résolus donc, pour ne point mettre
mon amour-propre en péril de moquerie, de dissimuler soigneusement
mes étonnements.

Ces diverses préoccupations m’empêchèrent de
trouver la route longue, et je me croyais encore bien loin de C…,
lorsque nous étions sur le point d’y entrer. Nous nous rendîmes
directement à la gare, après avoir traversé la ville aussi
rapidement que le permettaient les jambes raides de notre
cheval.

Mon oncle n’étant ni grand ni maigre, je me
l’étais naturellement figuré sec et long. Aussi fus-je assez
étonnée quand je vis un bonhomme à la démarche lourde s’approcher
de la carriole et s’écrier, – si tant est que mon oncle criât
jamais :

– Bonjour, ma nièce ; je crois
vraiment que j’ai failli attendre.

Il me donna la main pour descendre de voiture
et m’embrassa cordialement. Après quoi, m’examinant de la tête aux
pieds, il me dit :

– Pas plus haute qu’une elfe, mais
diablement jolie !

– C’est bien mon avis, mon oncle,
répondis-je en baissant modestement les yeux.

– Ah ! c’est votre avis ?

– Mais oui ; et celui de mon curé,
et celui de… Mais voici une lettre du curé pour vous, mon
oncle.

– Pourquoi n’est-il pas ici ?

– Il a été retenu par plusieurs
cérémonies religieuses.

– Tant pis, j’aurais été content de le
voir. Vous n’avez pas de chapeau, ma nièce ?

– Si, mon oncle : il est dans ma
poche.

– Dans votre poche ! Pourquoi
cela ?

– Parce qu’il est affreux, mon oncle.

– Belle raison ! A-t-on jamais vu
porter son chapeau dans sa poche ! On ne voyage pas sans
chapeau, ma petite. Dépêchez-vous de vous coiffer pendant que je
fais enregistrer vos bagages.

Assez déconcertée par cette algarade, je
replantai mon chapeau sur ma tête, non sans constater qu’un voyage
dans une poche n’était nullement hygiénique pour ce spécimen de
l’industrie humaine.

Après cela je fis mes adieux à Jean et à
Perrine.

– Ah ! mamselle, met dit Perrine,
vous seriez une belle et bonne vache que je n’aurais pas plus de
chagrin en vous quittant.

– Grand merci ! dis-je moitié riant,
moitié pleurant. Embrassons-nous, et adieu !

J’embrassai les joues fermes et rouges de
Perrine sur lesquelles, je le crains bien, plus d’un mécréant au
parler doux avait déposé quelques baisers furtifs ou
retentissants.

– Adieu, Jean.

– À vous revoir, mamselle, dit Jean en
riant bêtement, manière comme une autre de manifester de
l’émotion.

Quelques instants après, j’étais dans le
train, assise en face de mon oncle, absolument effarée, étourdie
par le mouvement de la gare et la nouveauté de ma position.

Quand je fus un peu remise, j’examinai
M. de Pavol.

Mon oncle, de hauteur moyenne, bien charpenté,
avec des épaules larges, des mains épaisses, rouges, peu soignées,
n’offrait point au premier abord un aspect aristocratique. Il avait
le visage coloré, le front haut, le nez gros et les cheveux en
brosse coupés très court ; les yeux étaient petits,
scrutateurs, profondément enfoncés sous des sourcils touffus et
proéminents. Mais, sous ces dehors communs, on découvrait
promptement l’homme du monde et l’homme de race. Le trait saillant
de son visage, ce qui frappait le plus chez lui, c’était sa bouche.
D’un dessin ferme, vigoureux et assez beau, quoique la lèvre
inférieure fût un peu épaisse, cette bouche avait une expression
fine, ironique, moqueuse, narquoise, gouailleuse, qui démontait les
moins timides et les clouait au carreau. En l’étudiant, on oubliait
complètement les vulgarités que pouvait présenter le physique de
mon oncle, ou, pour mieux dire, on ne trouvait plus rien de
vulgaire en lui, et l’on convenait que sa nature rustique était un
cadre qui faisait admirablement ressortir cette bouche
spirituelle.

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours
avec lenteur, mais le mot portait généralement. Il se plaisait
parfois à employer des expressions énergiques qui produisaient un
effet d’autant plus singulier qu’elles étaient dites lentement et
posément. Il n’avait guère que soixante ans ; néanmoins, étant
sujet à de fréquents accès de goutte, son esprit était un peu
alourdi par la souffrance physique. Mais, s’il n’avait plus la
vivacité de repartie d’autrefois, sa bouche, par un mouvement
souvent presque imperceptible exprimait toutes les nuances qui
existent entre l’ironie, la finesse, la moquerie franche ou
gouailleuse, et j’ai vu des gens pulvérisés par mon oncle avant
qu’il eût articulé un mot.

J’étais naturellement trop inexpérimentée pour
faire immédiatement une étude approfondie de M. de Pavol,
mais je le regardais avec le plus grand intérêt. Lui, de son côté,
tout en lisant la lettre que j’avais apportée, jetait de temps en
temps un regard observateur sur moi, comme pour constater que ma
physionomie ne contredisait pas les assertions du curé.

– Vous me regardez bien fixement, ma
nièce, me dit-il ; me trouveriez-vous beau, par
hasard ?

– Pas le moins du monde.

Mon oncle fit une légère grimace.

– Voilà de la franchise, ou je ne m’y
connais pas. Et pourriez-vous me dire pourquoi vous êtes si
pâle ?

– Parce que je meurs de peur, mon
oncle.

– Peur ! et de quoi ?

– Nous allons si vite, c’est
effrayant !

– Ah ! très bien, je comprends,
c’est la première fois que vous voyagez. Rassurez-vous, il n’y a
aucun danger.

– Et ma cousine, mon oncle, est-elle au
Pavol ?

– Certainement ; elle se réjouit
beaucoup de faire votre connaissance.

Mon oncle m’adressa quelques questions sur ma
tante, sur ma vie au Buisson, puis il prit un journal et ne dit
plus un mot jusqu’à notre arrivée à V…

Nous montâmes alors dans un landau à deux
chevaux, qui devait nous conduire au Pavol. On empila comme on put
mes colis grossiers dans cet élégant véhicule, où ils faisaient une
piètre figure qui m’humiliait profondément.

À peine installé, mon oncle me donna un sac de
gâteaux pour me réconforter et se plongea dans un nouveau
journal.

Cette manière de procéder commença à
m’agacer.

Outre qu’il n’est pas dans ma nature de rester
silencieuse très longtemps, j’avais un grand nombre de questions à
faire. De sorte que lorsque je fus blasée sur le plaisir de me
sentir emportée dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je
me hasardai à rompre le silence.

– Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne
plus lire, nous pourrions causer un peu.

– Volontiers, ma nièce, répondit mon
oncle en pliant immédiatement son journal. Je croyais vous être
agréable en vous abandonnant à vos pensées. Sur quoi allons-nous
disserter ? Sur la question d’Orient, l’économie politique,
l’habillement des poupées ou les mœurs des sapajous ?

– Tout cela m’intéresse peu ; et
quant aux mœurs des sapajous, j’imagine, mon oncle que j’en sais
autant que vous là dessus.

– Très possible, en effet réplique
M. de Pavol, assez étonné de mon aplomb. Eh bien !
choisissez votre sujet.

– Dites-moi, mon oncle, n’êtes-vous pas
un peu mécréant ?

– Hein ! que diable dites-vous là,
ma nièce ?

– Je vous demande, mon oncle, si vous
n’êtes pas un peu mécréant ou sacripant ?

– Vous… moquez-vous de moi ? s’écria
mon oncle en employant un verbe fort peu parlementaire.

– Ne vous fâchez pas, mon oncle, c’est
une étude de mœurs que je commence, plus intéressante que celle
concernant les sapajous. Je veux savoir si ma tante avait
raison ; elle prétendait que tous les hommes sont des
sacripants.

– Votre tante n’avait donc pas le sens
commun ?

– Elle en a eu beaucoup quand elle est
partie pour l’autre monde, mais pas autrement, répondis-je
tranquillement.

M. de Pavol me regarda avec une
surprise manifeste.

– Ah ! vraiment, ma nièce !
voilà une manière un peu crue d’exprimer votre pensée. Vous ne vous
entendiez donc pas avec
Mme de Lavalle ?

– Pas du tout. Elle était très agréable
et m’a battue plus d’une fois. Demandez au curé, qu’elle a mis à la
porte à cause de moi parce qu’il défendait mes intérêts. Et comment
se fait-il, mon oncle, que vous m’ayez laissée si longtemps avec
elle ? C’était une femme du peuple, et vous ne l’aimiez
pas.

– Quand vos parents sont morts, Reine, ma
femme était très malade, et je fus trop heureux que ma belle-sœur
voulût bien se charger de vous. Je vous revis lorsque vous aviez
six ans ; vous paraissiez alors gaie et bien soignée, et
depuis, ma foi ! je vous avais presque oubliée. Je le regrette
vivement aujourd’hui, puisque vous n’étiez pas heureuse.

– Vous me garderez toujours auprès de
vous maintenant, mon oncle ?

– Certes, oui, répondit
M. de Pavol presque avec vivacité.

– Quand je dis toujours… je veux dire
jusqu’à mon mariage, car je me marierai bientôt.

– Vous vous marierez bientôt ?
Comment, vous sortez à peine de nourrice et vous parlez de vous
marier ! Le mariage est une sotte invention, apprenez cela, ma
nièce.

– Pourquoi donc ?

– Les femmes ne valent pas le
diable ! répondit mon oncle d’un accent convaincu.

Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en
pensant que cette appréciation n’était pas bien flatteuse pour ma
tante de Pavol. Quand j’eus ruminé la sentence de mon oncle, je
repris :

– Mais puisque j’épouserai un homme, cela
m’est parfaitement égal que les femmes ne valent pas le diable. Mon
mari se débrouillera avec moi comme il pourra.

– Voilà de la logique. Vous savez
raisonner, à ce qu’il paraît ! Les jeunes filles ont la rage
de se marier, c’est connu.

– Ma cousine partage donc mes
idées ?

– Oui, répondit mon oncle, assombri.

– Ah ! tant mieux ! dis-je en
me frottant les mains. Est-elle grande, ma cousine ?

– Grande et belle, répliqua
M. de Pavol avec complaisance, une véritable déesse et la
joie de mes yeux. Du reste, vous allez la voir dans un instant, car
nous arrivons.

Nous tournions en effet dans une avenue de
grands ormes qui conduisait au château.

Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle
me reçut dans ses bras avec la majesté d’une reine qui accorde une
grâce à ses sujets.

– Dieu, que vous êtes belle ! dis-je
en la regardant avec stupéfaction.

Certes, il est rare de rencontrer des beautés
incontestables, mais celle de ma cousine s’imposait et ne pouvait
être discutée. Elle ne plaisait pas toujours, sa physionomie étant
hautaine et parfois un peu dure, mais ceux même qui l’admiraient le
moins étaient obligés de dire avec mon oncle :

– Elle est diablement belle !

Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur
le front, un profil grec d’une pureté parfaite, une carnation
superbe, des yeux bleus avec des cils foncés et des sourcils bien
dessinés. Grande, forte, avec la poitrine très développée, elle eût
porté plus de dix-huit ans si sa bouche, malgré un arc un peu
dédaigneux, qui menaçait de trop s’accentuer plus tard, n’avait eu
des mouvements enfantins dénotant une grande jeunesse. Sa démarche
et ses gestes étaient un peu lents, un peu nonchalants, toujours
harmonieux, sans aucune affectation. Un ami de
M. de Pavol avait dit un jour en riant qu’à vingt-cinq
ans elle ressemblerait trait pour trait à Junon. Le nom lui en
resta.

Je me pris subitement d’une passion véritable
pour ma splendide cousine, et mon oncle s’amusait beaucoup de mon
ébahissement.

– Vous n’avez donc jamais vu de jolies
femmes, ma nièce ?

– Je n’ai rien vu du tout, puisque
j’étais enterrée vive dans un trou.

– Vous pouviez vous regarder dans la
glace, Reine ; M. de Conprat nous avait bien dit que
vous étiez jolie.

– Paul de Conprat ? m’écriai-je.

– C’est vrai, reprit mon oncle, j’ai
oublié de vous parler de lui. Il paraît qu’il s’est réfugié au
Buisson un jour d’orage ?

– Je m’en souviens bien, répondis-je en
rougissant.

– Viendra-t-il déjeuner lundi,
Blanche ?

– Oui, père ; le commandant a écrit
un mot aujourd’hui pour accepter l’invitation. Qui donc vous a
habillée, Reine ?

– Suzon, un diminutif de ma tante pour le
mauvais goût et la bêtise, répondis-je avec dépit.

– Nous remédierons à la pénurie de votre
toilette dès demain, ma nièce. Seulement, ayez un peu plus de
respect pour la mémoire de Mme de Lavalle.
Vous ne l’aimiez pas, mais elle est morte, et paix à son âme. Venez
dîner, Junon vous conduira ensuite dans vos appartements.

Je passai une partie de la nuit à ma fenêtre,
rêvant délicieusement et contemplant les masses sombres des hauts
arbres de ce Pavol, où je devais rire, pleurer, m’amuser, me
désoler, et voir ma destinée s’accomplir.

Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce
soir-là, n’était plus dans mes souvenirs qu’un point
imperceptible.










Chapitre 9

 


Mais je demande qu’on ne me suppose pas un
cœur léger et inconstant, car cet oubli ne fut que momentané, et,
trois jours après mon arrivée au Pavol, j’écrivis à mon curé la
lettre suivante :

Mon cher curé,

J’ai tant de choses à vous dire, tant de
découvertes à vous apprendre, tant de confidences à vous faire que
je ne sais pas où commencer. Figurez-vous que le ciel est plus beau
ici qu’au Buisson, que les arbres sont plus grands, que les fleurs
sont plus fraîches, que tout est plaisant, qu’un oncle est une
heureuse invention de la nature, et que ma cousine est belle comme
une fée. Vous aurez beau sermonner, me gronder, me prêcher, mon
cher curé, vous ne m’ôterez pas de la tête que si
François 1er aimait des femmes aussi belles que
Blanche de Pavol, il était doué d’un jugement bien solide.
Vous-même, monsieur le curé, vous-même tomberiez amoureux d’elle en
la voyant. Mais je vous avoue que ses manières de reine
m’intimident un peu, moi que rien n’intimide. Et puis elle est
grande… et j’aurais voulu qu’elle fût petite, cela m’eût consolée,
quoique je sache aujourd’hui que ma taille, dans sa petitesse, est
souple, élégante, parfaitement proportionnée. C’est égal !
quelques centimètres de plus à ma hauteur, je vous demande un peu
ce que cela aurait fait au bon Dieu ! Avouez, monsieur le
curé, que le bon Dieu est quelquefois bien
contrariant ?

Je ne vous parlerai pas de mon oncle,
parce que je sais que vous le connaissez, mais je vois déjà que je
l’aimerai et que j’ai fait sa conquête. C’est un grand bonheur
d’avoir une jolie figure, mon cher curé, beaucoup plus grand que
vous ne vouliez bien me le dire ; on plaît à tout le monde, et
quand je serai grand’mère, je raconterai à mes petits-enfants que
c’est la première et ravissante découverte que j’aie faite en
entrant dans la vie. Mais nous avons le temps d’y penser.

Bien que je marche de surprise en
surprise, je suis déjà parfaitement habituée au Pavol et au luxe
qui m’entoure. Cependant, je jetterais parfois des exclamations
d’étonnement si je ne craignais pas de paraître ridicule ; je
dissimule mes impressions, mais à vous, mon cher curé, je puis
confier que je suis souvent dans un grand ébahissement.

Nous sommes allés à V… avant-hier, afin de
m’acheter un trousseau, les œuvres de Suzon étant décidément des
horreurs. Ne nous faisons pas d’illusions, mon pauvre curé, malgré
votre admiration pour certaines robes, je suis arrivée ici fagotée,
horriblement fagotée.

Ah ! que c’est plaisant, une
ville ! je me suis extasiée, émerveillée sur les rues, les
magasins, les maisons, les églises, et Blanche s’est moquée de moi,
car elle appelle V… un trou sur une hauteur. Que dire du Buisson,
alors ? Après une séance de trois heures chez la couturière et
la modiste, ma cousine, qui est très dévote, est allée à confesse
et m’a laissée faire quelques emplettes avec la femme de chambre.
Mon oncle m’avait donné de l’argent pour l’employer à des
acquisitions utiles et pratiques ; mais croiriez-vous que je
ne sais point apprécier l’utile et le pratique ? J’ai commencé
par courir chez le pâtissier et par me bourrer de petits
gâteaux ; je m’en accuse humblement, mon curé, car j’ai une
passion pour les petits gâteaux. Pendant que je me livrais à cet
exercice aussi utile qu’agréable, vous en conviendrez, car après
tout, c’est un devoir important de nourrir ce corps de boue, j’ai
remarqué de bien jolis objets dans la boutique faisant face à celle
du pâtissier. J’y suis allée aussitôt et j’ai acheté quarante-deux
petits bonshommes en terre cuite, tout ce qu’il y avait dans le
magasin. Après cela, non seulement je ne possédais plus un sou,
mais j’étais fortement endettée, ce qui m’importe peu, car je suis
riche. Ma cousine a beaucoup ri, mais mon oncle m’a grondée. Il a
voulu me faire comprendre que la raison doit lester la tête des
humains, grands ou petits, qu’elle est bonne à tout âge et que sans
elle on fait des bêtises. Exemple : on achète quarante-deux
bonshommes en terre cuite, au lieu de se pourvoir de bas et de
chemises. J’ai écouté ce discours d’un air contrit et humilié, mon
cher curé, mais pendant la fin, qui était, ma foi, très bien, mon
esprit rebelle donnait à la raison un corps disgracieux, un nez
long, voire même romain, une figure sèche et grincheuse, et ce
personnage ressemblait tellement à ma tante que, séance tenante,
j’ai pris la raison en grippe. Tel a été le résultat de l’éloquence
déployée par mon oncle. En attendant, j’ai quarante-deux bonshommes
pleurant, souriant, grimaçant, disséminés dans ma chambre, et je
suis contente.

Hier soir, j’ai causé avec Blanche de
l’amour, monsieur le curé. Que me disiez-vous donc qu’il n’existait
que dans les livres et qu’il ne regardait pas les jeunes
filles ?… Ah ! mon curé, mon curé ! j’ai peur que
vous ne m’ayez bien souvent attrapée. – Nous irons dans le monde
lorsque les premières semaines de deuil seront écoulées. Mon oncle
me trouve trop jeune, mais je ne puis rester seule au Pavol. S’il
en était question, vous comprenez, monsieur le curé, que je
n’aurais plus qu’une chose à faire : ou me jeter par la
fenêtre, ou mettre le feu au château.

Il paraît que j’ai grandement raison de
m’attendre à beaucoup de succès, car si je suis jolie, en revanche
j’ai une grosse dot. Blanche m’a appris qu’une jolie figure sans
dot n’a que peu de valeur, mais que les deux choses combinées
forment un ensemble parfait et un plat rare. Je suis donc, mon cher
curé, un mets savoureux, délicat, succulent, qui sera convoité,
recherché et avalé en un clin d’œil, si je veux bien le permettre.
Je ne le permettrai pas, soyez tranquille, à moins que… Mais
chut !

Enfin, monsieur le curé, j’attends lundi
avec impatience, seulement je ne vous dirai pas pourquoi. Ce
jour-là, il se passera un événement qui fera battre mon cœur, un
événement qui me donne envie de pirouetter à perte d’haleine, de
lancer mon chapeau en l’air, de danser, de faire des folies.
Dieu ! que la vie est une belle chose !

Mais rien n’est parfait, car vous n’êtes
pas ici et vous me manquez, mon pauvre curé ! J’aimerais tant
à vous faire admirer le château et les jardins bien entretenus qui
ressemblent si peu au Buisson ! J’aimerais tant à vous faire
jouir de la vie large et confortable que l’on a ici ! La
moindre chose est en ordre dans ses plus petits détails et vraiment
je me crois dans le Paradis terrestre. À chaque instant, j’ai
quelque nouveau sujet de plaisir et d’admiration, à chaque instant
aussi je voudrais vous en faire part ; je vous cherche, je
vous appelle, mais les échos de ce beau parc restent
muets.

Adieu, mon cher bon curé, je ne vous
embrasse pas parce qu’on n’embrasse pas un curé (je me demande
pourquoi, par exemple !), mais je vous envoie tout ce que j’ai
dans le cœur pour vous, et ce tout est rempli de tendresse. Je vous
adore, monsieur le curé.

REINE.

Il est certain que je m’habituai immédiatement
à l’atmosphère de luxe et d’élégance dans laquelle j’étais
brusquement transplantée. Il est également certain que, quoique
Blanche fût très aimable avec moi et qu’elle eût décidé que nous
nous tutoierions, elle m’intimida pendant les premiers jours qui
suivirent mon arrivée au Pavol. Son port de déesse, son air un peu
hautain, l’idée qu’elle avait beaucoup plus d’expérience que moi,
tout cela m’imposait et m’empêchait d’être très libre avec elle.
Mais cette impression eut la durée d’une gelée blanche sous un
soleil d’avril, et, à la suite d’une conversation que nous eûmes le
dimanche matin dans ma chambre, le prestige dont je l’avais parée
disparut entièrement.

J’étais encore dans mon lit, sommeillant à
moitié, me dorlotant avec béatitude, ouvrant de temps en temps un
œil pour contempler avec ravissement ma chambre gaie et
confortable, mes petits bonshommes en terre cuite et les arbres que
je voyais par ma fenêtre ouverte. Blanche entra chez moi, vêtue
d’une robe traînante, les cheveux sur les épaules et le front
soucieux.

– Aussi belle que la plus belle des
héroïnes de Walter Scott ! dis-je en la regardant avec
admiration.

– Petite Reine, me dit-elle en s’asseyant
sur le pied de mon lit, je viens causer avec toi.

– Tant mieux. Mais je ne suis pas bien
éveillée et mes idées s’en ressentiront.

– Même s’il est question de
mariage ? reprit Blanche, qui connaissait déjà mon opinion sur
ce grave sujet.

– De mariage ? Me voilà très
éveillée, dis-je en me redressant subitement.

– Tu désires te marier, Reine ?

– Si je désire me marier !… Quelle
question ! Je crois bien, et le plus tôt possible. J’adore les
hommes, je les aime bien plus que les femmes, excepté quand les
femmes sont aussi belles que toi.

– On ne doit pas dire qu’on adore les
hommes, dit Blanche d’un air sévère.

– Pourquoi cela ?

– Je ne sais pas trop pourquoi, mais je
t’assure que ce n’est pas convenable pour une jeune fille.

– Tans pis !… D’ailleurs, c’est mon
avis ! répondis-je en me renfonçant sous mes couvertures.

– Enfant ! dit Blanche en me
regardant avec une sorte de pitié qui me parut assez offensante. Je
suis venue pour te parler de mon père, Reine.

– Qu’y a-t-il ?

– Voici. Comme toi, je veux me marier un
jour ou l’autre ; mon père a déjà plusieurs partis pour moi,
mais cela m’est égal, parce que je ne suis pas pressée. J’attendrai
bien jusqu’à vingt ans ; seulement je voudrais savoir s’il
s’opposera toujours à mon mariage.

– Il faut le lui demander.

– Ah ! voilà, reprit Blanche, un peu
embarrassée ; je t’avoue que mon père me fait peur, ou plutôt
il m’intimide.

Remplie de surprise, je me levai sur mon coude
et j’écartai les cheveux qui couvraient mon visage, pour mieux voir
ma cousine. En ce moment, elle dégringola des nuages olympiens sur
lesquels je l’avais placée, et, sous ce beau corps de Junon, je
découvris une jeune fille qui ne m’intimiderait plus jamais.

– Personne ne m’intimide, moi !
m’écriai-je en prenant mon oreiller pour l’envoyer promener au
milieu de la chambre.

Blanche me regarda d’un air étonné.

– Que fais-tu donc, Reine ?

– Ah ! c’est mon habitude… Quand
j’étais au Buisson, je jetais toujours mon oreiller n’importe où,
pour faire enrager Suzon, que cette façon d’agir mettait hors
d’elle.

– Comme Suzon n’est pas ici, je te
conseille de renoncer à cette habitude. Pour en revenir à ce que
nous disions, te sens-tu le courage d’avoir avec mon père une
discussion sur le mariage, qu’il critique sans cesse ?

– Oui, oui, je suis très forte sur la
discussion, tu verras ! Tantôt j’attaque mon oncle, et je mène
les choses rondement.

Pendant le dîner, j’adressai une pantomime
expressive à ma cousine pour lui apprendre que j’allais entrer en
lutte. Mon oncle, qui flairait quelque danger, nous observait sous
ses gros sourcils, et Blanche, déjà déconcertée, m’engagea par un
signe à rester tranquille. Mais je fis claquer mes doigts, je
toussai avec force et sautai résolument dans l’arène.

– Mon oncle, peut-on avoir des enfants si
on n’est pas marié ?

– Non, certainement, répondit mon oncle,
que ma question parut égayer.

– Serait-ce un malheur si l’humanité
disparaissait ?

– Hum ! voilà une grave question.
Les philanthropes répondraient oui, et les misanthropes, non.

– Mais votre avis, mon oncle ?

– Je n’ai guère réfléchi à cela.
Cependant, comme je trouve que la Providence fait bien ce qu’elle
fait, je vote pour la perpétuation de l’espèce humaine.

– Alors, mon oncle, vous n’êtes pas
conséquent avec vous-même quand vous blâmez le mariage.

– Ah ! ah ! dit mon oncle.

– Puisqu’on ne peut pas avoir d’enfants
sans être marié et que vous votez pour la propagation du genre
humain, il s’ensuit que vous devez adopter le mariage pour tout le
monde.

– Ventre Saint-Gris ! repris
M. de Pavol en relevant sa lèvre d’un air si moqueur que
Blanche en devint rouge, voilà ce qui s’appelle raisonner !
Qu’est-ce donc que le mariage à votre avis, ma nièce ?

– Le mariage ! dis-je avec
enthousiasme ; mais c’est la plus belle des institutions qui
existent sur la terre ! Une union perpétuelle avec celui qu’on
aime ! on chante, on danse ensemble, on s’embrasse la main…
Ah ! c’est charmant !

– On s’embrasse la main ! Pourquoi
la main, ma nièce ?

– Parce que c’est…, enfin, c’est mon
idée ! dis-je en adressant un sourire plein de mystères à mon
passé.

– Le mariage est une institution qui
livre une victime à un bourreau, grogna mon oncle.

– Ah ! ! !

Junon et moi, nous protestâmes avec la plus
grande énergie.

– Quelle est la victime, mon
père ?

– L’homme, parbleu !

– Tant pis pour les hommes, répliquai-je
d’un ton décidé, qu’ils se défendent ! Pour moi, je suis prête
à me transformer en bourreau.

– Où voulez-vous en venir maintenant,
mesdemoiselles ?

– À ceci, mon oncle : c’est que
Blanche et moi nous sommes les partisans dévoués du mariage, et que
nous avons résolu de mettre nos théories en pratique. Je désire que
ce soit le plus tôt possible.

– Reine ! cria ma cousine,
stupéfaite de mon audace.

– Je ne dis que la vérité, Blanche ;
seulement, tu veux bien attendre, mais moi je n’ai aucune
patience.

– Vraiment, ma nièce ! Je suppose
cependant que vous n’avez pas d’inclination ?

– Naturellement, dit Blanche en riant,
elle ne connaît pas une âme !

Depuis mon arrivée au Pavol, j’avais beaucoup
réfléchi à mon amour et à M. de Conprat, et je m’étais
demandé plusieurs fois si je devais révéler à ma cousine l’intime
secret de mon cœur. Mais, toutes réflexions faites, je me décidai,
dans cette circonstance, à rompre avec tous mes principes pour
m’unir à l’Arabe, et trouver avec lui que le silence est d’or.
Toutefois, devant l’assertion de Blanche et malgré ma ferme
résolution de garder mon secret, je fus sur le point de le
divulguer, mais je réussis à surmonter la tentation de parler.

– Dans tous les cas, j’aimerai un jour ou
l’autre, car on ne peut pas vivre sans aimer.

– En vérité ! Où avez-vous pris ces
idées, Reine ?

– Mais, mon oncle, c’est la vie,
répondis-je tranquillement. Voyez un peu les héroïnes de Walter
Scott : comme elles aiment et sont aimées !

– Ah !… est-ce le curé qui vous a
permis de lire des romans et qui vous a fait un cours sur
l’amour ?

– Mon pauvre curé ! l’ai-je fait
enrager à propos de cela ! Quant aux romans, mon oncle, il ne
voulait pas m’en donner, il avait même emporté la clef de la
bibliothèque, mais je suis entrée par la fenêtre en cassant une
vitre.

– Voilà qui promet ! Ensuite, vous
vous êtes empressée de rêver et de divaguer sur l’amour ?

– Je ne divague jamais, surtout
là-dessus, car je connais bien ce dont je parle.

– Diable ! dit mon oncle en riant.
Cependant vous venez de nous dire que vous n’aimiez
personne !

– C’est certain ! répliquai-je
vivement, assez confuse de mon pas de clerc. Mais ne pensez-vous
pas, mon oncle, que la réflexion peut suppléer à
l’expérience ?

– Comment donc ! j’en suis
convaincu, surtout sur un sujet pareil. Et puis, vous m’avez l’air
d’avoir une tête assez bien organisée.

– Je suis logique, mon oncle, simplement.
Dites-moi on n’aime jamais un autre homme que son mari ?

– Non, jamais, répondit
M. de Pavol en souriant.

– Eh bien ! puisqu’on n’aime jamais
un autre homme que son mari, qu’on aime toujours naturellement son
mari d’amour et qu’on ne peut pas vivre sans aimer, j’en conclu
qu’il faut se marier.

– Oui, mais pas avant d’avoir atteint
l’âge de vingt et un ans, mesdemoiselles.

– Cela m’est égal, répondit Blanche.

– Mais moi, ça ne m’est pas égal du tout.
Jamais je n’attendrai cinq ans !

– Vous attendrez cinq ans, Reine, à moins
d’un cas extraordinaire.

– Qu’appelez-vous un cas extraordinaire,
mon oncle ?

– Un parti si convenable sous tous les
rapports que ce serait absurde de le refuser.

Cette modification au programme de mon oncle
me fit tant de plaisir que je me levai pour pirouetter.

– Alors je suis sûre de mon
affaire ! criai-je en me sauvant.

Je me réfugiai dans ma chambre, où Junon
apparut bientôt d’un air majestueux.

– Comme tu es effrontée, Reine !

– Effrontée ! C’est ainsi que tu me
remercies quand j’ai fait ce que tu as voulu ?

– Oui, mais tu dis les choses si
carrément !

– C’est ma manière, j’aime les choses
carrées.

– Ensuite, on eût dit que tu voulais
taquiner mon père.

– Je serais désolée de le
contrarier ; il me plaît, avec sa figure moqueuse, et je
l’aime déjà passionnément. Mais ne changeons pas la question
Blanche : c’est lui qui nous fait enrager en protestant contre
le mariage, et enfin tu sais ce que tu voulais savoir.

– Certainement, répondit Blanche d’un air
rêveur.

M. de Pavol apprit bientôt à ses
dépens que si les femmes ne valent pas le diable, les petites
filles ne valent pas mieux et foulent aux pieds sans sourciller les
idées d’un père et d’un oncle.










Chapitre 10

 


Le lundi matin je me levai avec le sentiment
d’un bonheur très vif. Dans la nuit, j’avais rêvé à Paul de
Conprat, et je m’étais éveillée en jetant un cri de joie.

Le plaisir de mettre pour la première fois une
robe telle que je n’en avais jamais eu ajoutait encore à mon
allégresse, et, lorsque je fus habillée, je me contemplai
longuement dans une admiration silencieuse. Puis je me pris à
tourbillonner dans un accès de bonheur exubérant, et je faillis
renverser mon oncle dans un corridor.

– Où courez-vous ainsi, ma
nièce ?

– Dans les chambres, mon oncle, pour me
voir dans toutes les glaces. Voyez comme je suis bien !

– Pas mal, en effet.

– N’est-ce pas que ma taille est jolie
avec une robe bien faite ?

– Charmante ! répondit
M. de Pavol, que ma joie paraissait enchanter et qui
m’embrassa sur les deux joues.

– Ah ! mon oncle, que je suis
heureuse ! M’est avis, comme disait Perrine, que le cas
extraordinaire se présentera bientôt.

Là-dessus je disparus et me précipitai comme
une trombe dans la chambre de Junon.

– Regarde, criai-je en tournant si
vivement sur moi-même que ma cousine ne pouvait voir qu’un
tourbillon.

– Reste un peu tranquille, Reine, me
dit-elle avec son calme habituel. Quand donc seras-tu pondérée dans
tes mouvements ? Oui, ta robe va bien.

– Regarde quel petit pied, dis-je en
tendant la jambe.

– Ô coquette innée ! s’écria Blanche
en riant. Qui aurait cru qu’un loup comme toi en serait déjà arrivé
à un tel point de coquetterie ?

– Tu verras bien autre chose, répondis-je
gravement. Je sais, vois-tu, que la coquetterie est une qualité,
une sérieuse qualité.

– C’est la première fois que je l’entends
dire. Qui t’a appris cela ? Ce n’est pas ton curé, je
suppose ?

– Non, non, mais quelqu’un qui s’y
connaissait bien. Avons-nous d’autres personnes que les de Conprat,
Blanche ?

– Oui, le curé et deux amis de mon
père.

Nous nous installâmes dans le salon en
attendant nos convives, et bientôt mon oncle arriva, accompagné du
commandant de Conprat, auquel il me présenta.

Mon Dieu, l’excellente figure que celle du
commandant !

Il avait les yeux limpides comme ceux d’un
enfant, avec des moustaches et des cheveux blancs comme la
neige ; une physionomie si bonne, si bienveillante, qu’il me
rappela mon curé, bien qu’il n’y eût entre eux aucune ressemblance
véritable. Je me sentis aussitôt attirée vers lui, et je vis que la
sympathie était réciproque.

– Une petite parente dont j’ai entendu
parler, me dit-il en me prenant les mains ; permettez-moi de
vous embrasser, mon enfant, j’ai été l’ami de votre père.

Je me laissai embrasser de bonne grâce, non
sans me dire tout bas qu’il serait bien préférable que son fils le
remplaçât dans cette opération délicate.

Enfin, il entra !… et j’aurais bien
échangé ma dot entière et ma jolie robe par-dessus le marché contre
le droit de courir à lui et de l’embrasser à grands bras.

Il donna une poignée de main à ma cousine et
me salua si cérémonieusement que je restai interdite.

– Donnez-moi donc la main, dis-je ;
vous savez bien que nous nous connaissons.

– J’attendais votre bon plaisir,
mademoiselle.

– Quelle bêtise !

– Eh bien, Reine ! gourmanda mon
oncle.

– Une fleur un peu sauvage, dit le
commandant en me regardant avec amitié, mais une jolie fleur,
vraiment !

Ces paroles ne réussirent pas à dissiper
l’irritation que j’éprouvais sans trop savoir pourquoi, et je
restai quelque temps silencieuse dans mon coin, à observer
M. de Conprat, qui causait gaiement avec Blanche.
Ah ! qu’il me plaisait ! et que le cœur me battait
pendant que je retrouvais en lui ce bon rire, ces dents blanches,
ces yeux francs auxquels j’avais tant rêvé dans mon affreuse
vieille maison ! Et ma tante, mon curé, Suzon, le jardin
mouillé, le cerisier dans lequel il avait grimpé défilaient dans
mes souvenirs comme des ombres fugitives.

Bientôt je me mêlai à la conversation, et
j’avais recouvré une partie de ma bonne humeur quand nous passâmes
dans la salle à manger.

Placée entre le curé et
M. de Conprat, j’attaquai immédiatement celui-ci.

– Pourquoi n’êtes-vous pas revenu au
Buisson ? lui dis-je.

– Je n’ai pas été libre de mes actions,
ma cousine.

– L’avez-vous regretté, au
moins ?

– Vivement, je vous assure.

– Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la
main en arrivant ?

– Mais c’était à vous de le faire,
mademoiselle, selon l’étiquette.

– Ah ! l’étiquette ! vous n’y
pensiez pas là-bas !

– Nous étions dans des conditions
particulières et loin du monde, à coup sûr ! répondit-il en
souriant.

– Est-ce que le monde empêche d’être
aimable ?

– Mais pas précisément : seulement,
les convenances répriment souvent l’élan de l’amitié.

– C’est bien niais ! dis-je d’un ton
bref.

Mais je fus assez satisfaite de l’explication
pour retrouver tout mon entrain. Toutefois, je m’aperçus, en
causant avec lui, qu’il n’attachait point la même importance que
moi aux paroles qu’il m’avait dites au Buisson. Mais j’étais si
heureuse de le voir, de lui parler, que, dans le moment, cette
petite déception glissa sur mon âme sans entamer sa sécurité.

M. de Conprat nous apprit qu’il y
aurait plusieurs bals dans le mois d’octobre.

– J’en suis charmée, répondit Junon.

– Tu m’apprendras à danser, dis-je en
sautant déjà sur ma chaise.

– Je demande à être professeur, s’écria
Paul de Conprat.

– Paul est un valseur émérite, dit le
comandant ; toutes les femmes désirent valser avec lui.

– Et puis, il est charmant, répliquai-je
avec onction.

Le commandant et son fils se mirent à
rire : le curé et les deux amis de mon oncle me regardèrent en
souriant et en hochant la tête d’une façon paternelle. Mais le
visage de M. de Pavol prit une expression mécontente, et
ma cousine releva les sourcils par un mouvement qui lui était
particulier quand quelque chose lui déplaisait, mouvement rempli
d’un tel dédain que j’eus la sensation pénible d’avoir dit une
bêtise.

Après le déjeuner, nous circulâmes dans les
bois ; j’avais retrouvé ma gaieté et je parlais sans
m’arrêter, m’amusant à contrefaire la tournure et l’accent d’un de
nos convives dont les ridicules m’avaient frappée.

– Reine, que tu es mal élevée !
disait Blanche.

– Il parle ainsi, répondis-je en me
pinçant le nez pour imiter la voix de ma victime.

Et M. de Conprat riait ; mais
Junon s’enveloppait dans une dignité imposante qui ne me troublait
pas le moins du monde.

Il arriva un moment où je me trouvai près de
lui pendant que ma cousine marchait devant nous d’un air
nonchalant. Je m’aperçus qu’il la regardait beaucoup.

– Qu’elle est belle, n’est-ce pas ?
lui dis-je dans l’innocence de mon cœur.

– Belle, bien belle ! répondit-il
d’une voix contenue qui me fit tressaillir.

Un doute et un pressentiment me traversèrent
l’esprit ; mais, à seize ans, ces sortes d’impressions
s’envolent et disparaissent comme les papillons qui voltigeaient
autour de nous, et je fus d’une gaieté folle jusqu’au moment où nos
invités prirent congé de M. de Pavol.

Quand ils furent partis, mon oncle se retira
dans son cabinet et me fit comparaître devant lui.

– Reine, vous avez été
ridicule !

– Pourquoi donc, mon oncle ?

– On ne dit pas à un jeune homme qu’il
est charmant, ma nièce.

– Mais puisque je le trouve, mon
oncle.

– Raison de plus pour ne pas le dire.

– Comment ! repartis-je interloquée.
Alors je devais dire que je le trouvais anticharmant ?

– Vous ne deviez pas aborder ce sujet.
Ayez l’opinion qu’il vous plaira d’avoir, mais gardez-la pour
vous.

– C’est pourtant bien naturel de dire ce
qu’on pense, mon oncle ?

– Pas dans le monde, ma nièce. La moitié
du temps, il faut dire ce que l’on ne pense pas et cacher ce que
l’on pense.

– Quelle affreuse maxime ! dis-je
avec horreur. Jamais je ne pourrai la pratiquer.

– Vous y arriverez ; mais en
attendant, conformez-vous à l’étiquette.

– Encore l’étiquette ! répondis-je
en m’en allant de mauvaise humeur.

Le soir, en rêvant à ma fenêtre, ainsi que
j’en avais pris l’habitude, mes rêves furent troublés par une
sourde inquiétude que je n’arrivai pas à bien définir. Je méditais
sur cette journée, attendue avec tant d’impatience, et je ne pus
pas me dissimuler que les choses ne s’étaient point passées comme
je l’avais désiré. Qu’avais-je espéré ? Je n’en savais rien,
mais je me débitai à moi-même un long discours pour me convaincre
que M. de Conprat était amoureux de moi, et ma péroraison
se termina par un attendrissement de mauvais augure.

Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes
avaient entièrement disparu, mais, dans l’après-midi, je reçus une
longue missive de mon curé, missive remplie de bons conseils et se
terminant ainsi :

Petite Reine, votre lettre est venue me
consoler et me réjouir dans ma solitude, ne vous lassez pas de
m’écrire, je vous en prie. Je ne sais que devenir sans vous et je
n’ose aller au Buisson de peur de pleurer comme un enfant. Je me
reproche mon égoïsme, car vous êtes heureuse, mais, comme le dit
l’Écriture, la chair est faible, et mon presbytère, mes devoirs,
mes prières n’ont pu encore me consoler.

 

Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier
mot sera pour vous dire : Méfiez-vous de l’imagination.

 

Et cette phrase produisit une impression
désagréable sur mon esprit ébranlé.










Chapitre 11

 


J’étais installée depuis trois semaines au
Pavol et mon oncle prétendait que j’avais assez embelli pour qu’il
fût impossible au curé de me reconnaître, s’il me rencontrait. Il
me comparait à une plante vivace, qui pousse belle dans un terrain
ingrat parce qu’elle a bon caractère, et dont la beauté se
développe tout d’un coup d’une façon incroyable lorsqu’on la
transplante dans une terre favorable à sa nature.

Quand je me regardais dans la glace, je
constatais que mes yeux bruns avaient un éclat nouveau, que ma
bouche était plus fraîche et que mon teint de Méridionale prenait
des tons rosés et délicats qui excitaient chez moi une vive
satisfaction.

Cependant, peu de jours après le déjeuner dont
j’avais parlé, j’avais décidément découvert que, dans ma grande
naïveté, je m’étais grossièrement trompée en croyant
M. de Conprat amoureux de moi. Mais je n’ai jamais été
pessimiste, et je m’empressai de me raisonner pour me consoler. Je
me dis que tous les cœurs nécessairement ne doivent pas être
construits de la même manière, que les uns se donnent en une
minute, mais que les autres ont le droit de méditer, d’étudier
avant de s’enflammer ; que si M. de Conprat ne
m’aimait pas, il en arriverait là un jour ou l’autre, attendu qu’il
était clair qu’une véritable ressemblance existait entre nos goûts
et nos caractères respectifs. De sorte que, bien que la déception
eût été grande, ma tranquillité, durant bon nombre de jours, ne fut
pas sérieusement troublée. Et je m’épanouissais dans un milieu
sympathique à tous mes goûts ; je me chauffais aux rayons de
mon bonheur, comme un lézard aux rayons du soleil.

Ma cousine était très musicienne. Le
commandant, qui adorait la musique, venait au Pavol plusieurs fois
par semaine, et son fils l’accompagnait toujours. La porte lui
était d’ailleurs ouverte par ses relations d’enfance avec Blanche
et les liens de parenté qui unissaient les deux familles. En outre,
mon oncle voyait cette intimité avec plaisir, car, de concert avec
le commandant et malgré ses paradoxes sur le mariage, il désirait
vivement marier sa fille avec M. de Conprat, trouvant
avec assez de raison qu’il représentait un cas extraordinaire.

J’appris ce projet plus tard, en même temps
que d’autres faits qu’il m’eût été facile de découvrir si j’avais
eu plus d’expérience.

En général, ces messieurs arrivaient pour
déjeuner. Paul doué de l’appétit qu’on connaît, déjeunait
plantureusement et collationnait ensuite solidement vers trois
heures. Après cela, si nous étions seuls, Blanche me donnait une
leçon de danse pendant que lui jouait avec entrain une valse de sa
composition. Quelquefois, il devenait professeur : ma cousine
se remettait au piano, le commandant et mon oncle nous regardaient
d’un air réjoui, et je tournais dans les bras de
M. de Conprat au milieu d’une joie inénarrable. Ah !
les bons jours !

Nous ne faisons aucun projet sans qu’il y fût
mêlé. Sa gaieté communicative, son esprit conciliant, le génie de
l’organisation et des inventions drolatiques qu’il possédait au
plus haut degré en faisaient un compagnon charmant, égayaient notre
vie et développaient mon amour. Adroit, industrieux, complaisant,
il était bon à tout et savait tout faire. Quand nous cassions une
montre, un bracelet, ou n’importe quel objet, Blanche et moi nous
disions :

– Si Paul vient aujourd’hui, il nous le
raccommodera.

Il peignait souvent et nous apportait ses
œuvres. C’est le seul point sur lequel je n’ai jamais pu m’entendre
avec lui. J’avais une antipathie invétérée pour les arts, mais
surtout pour la musique, car la maudite étiquette empêche de se
boucher les oreilles, tandis qu’il est facile de ne pas regarder un
tableau ou de lui tourner le dos. Toutefois, quand
M. de Conprat jouait des airs de danse, je l’écoutais
volontiers et longtemps, mais c’était lui que j’aimais dans ses
airs, et non les airs en eux-mêmes. Je marque ce sentiment en
passant, parce que j’en fis un jour l’analyse, et que cette analyse
me conduisit à une terrible découverte.

– Pourquoi peindre des arbres, mon
cousin ? disais-je. L’arbre le plus laid est encore mieux que
ces petits paquets verts que vous mettez sur votre toile.

– Est-ce ainsi que vous comprenez l’art,
jeune cousine ?

– Croyez-vous que Junon n’est pas mille
fois plus belle en réalité que sur son portrait ?

– Si, certes, je le crois !

– Et ces petites fleurs bleues que vous
mettez dans les arbres, qu’est-ce que c’est que cela ?

– Mais c’est un coin du ciel, ma
cousine !

Je pirouettais et m’écriais sur un ton
pathétique :

– Ô cieux, ô arbres, ô nature, que de
crimes se commettent en vos noms !

Mon oncle avait de nombreux amis à V… ;
il était allié à la plupart des familles du pays et tenait table
ouverte. Il était rare que nous n’eussions pas quelques convives à
déjeuner ou à dîner. C’était un moyen pour moi de faire
connaissance avec les usages mondains et d’apprendre, comme me
l’avait dit le curé, à équilibrer mes sentiments. Mais je dois dire
que je n’équilibrais pas grand’chose, et que je n’arrivais guère à
dissimuler des impressions et des pensées souvent aussi saugrenues
qu’impertinentes.

Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le
chapitre des convenances, m’adressaient quelques objurgations bien
senties ; mais autant en emportait le vent ! Avec une
ténacité vraiment désolante, je ne perdrais pas l’occasion de
commettre une bévue ou de dire une bêtise.

– Tu as été impolie avec
Mme A…, Reine.

– En quoi, Junon hypocrite ? je lui
ai laissé voir qu’elle me déplaisait, voilà tout !

– C’est précisément ce qui est
inconvenant, ma nièce.

– Elle est si laide, mon oncle !
Voyez-vous je ne me sens pas attirée vers les femmes : elles
sont moqueuses, méchantes, et vous examinent de la tête aux pieds,
comme si vous étiez une bête curieuse.

– Comment peux-tu leur reprocher d’être
moqueuses, Reine ? Tu passes ton temps à saisir le ridicule
des gens et à les mimer.

– Oui, mais je suis jolie, par conséquent
tout m’est permis. M. C… me le disait l’autre jour.

– Je ne vois pas bien la conséquence…
Ensuite, crois-tu que les hommes ne t’examinent pas de la tête aux
pieds ?

– Oui, mais c’est pour m’admirer, tandis
que les femmes cherchent des défauts à mon physique et en inventent
au besoin. Vois-tu, j’ai déjà remarqué une foule de choses.

– Nous le voyons bien, ma nièce, mais
tâchez de remarquer que la tenue est une qualité appréciable.

Quand nos convives masculins étaient jeunes,
ils nous faisaient la cour, à Blanche et à moi, et je m’amusais
bien ; mais quand c’étaient des vieux… Dieu ! la
politique qui surgissait toujours pour me donner la migraine.
Ah ! m’a-t-elle ennuyée, cette politique !

Ces bonnes gens arrivaient fortement excités
contre quelques méfaits du gouvernements ; ils en parlaient
d’une façon discrète jusqu’au moment où un bonapartiste fougueux
s’écriait qu’il voudrait fusiller tous les républicains pour les
frapper de terreur. La naïveté du mot faisait rire, mais ce
massacre imaginaire était le branle-bas des irritations et des
radotages. Nous nous jetions la tête la première dans la politique
et nous barbotions jusqu’à la fin du repas. Tout le monde
s’entendait pour abominer république et républicains ; mais
quand chaque convive venait à tirer de sa poche un petit
gouvernement qu’il avait eu soin d’apporter avec lui, on ne tardait
pas à se lancer des regards furibonds et à devenir rouges comme des
tomates.

Le légitimiste se drapait dans la dignité de
ses traditions, de ses respects, de ses regrets et traitait
l’impérialiste de révolutionnaire ; celui-ci, en son for
intérieur, traitait le légitimiste d’imbécile ; mais la
politesse ne lui permettant pas d’émettre son opinion, il criait
comme un brûlé pour se dédommager. Puis on tombait derechef sur les
républicains ; on les accablait d’invectives, on les
déportait, on les fusillait, on les décapitait, on les mettait en
marmelade, bonapartistes et légitimistes s’unissant dans une haine
commune pour balayer ces malheureux bipèdes de la surface de la
terre. On pérorait avec passion, on gesticulait, on sauvait la
patrie, on devenait cramoisi…, ce qui n’empêchait pas les choses,
hélas ! d’aller leur petit bonhomme de chemin.

Mon oncle, au milieu de ces divagations,
lançait de temps à autre un mot spirituel ou plein de sens et
mettait la discussion sur un terrain plus élevé que celui des
intérêts personnels et des sympathies individuelles. Nullement
légitimiste, n’ayant d’ailleurs aucune opinion déterminée, il n’en
pensait pas moins que la France, depuis près d’un siècle, marche la
tête en bas, et que, cette position étant anormale, elle finira par
perdre l’équilibre et par tomber dans un précipice où on
l’enterrera.

Il riait des mesquineries et de la bêtise des
différents partis, mis il éprouvait souvent des écœurements qui se
manifestaient par quelque phrase plaisante. Je ne l’ai jamais vu
s’emporter ; il conservait son calme au milieu des
rugissements divers de ses convives, sûr, du reste d’avoir le
dernier mot, car il voyait juste et loin. Cependant ses antipathies
étaient vives et il exécrait les républicains. Non pas qu’il fût
trop passionné pour ne point rester dans un juste milieu : il
eût accepté une république s’il l’avait crue possible, et
s’inclinait devant l’honnêteté de certains hommes qui luttent de
bonne foi pour une utopie.

Je l’entendais quelquefois appeler nos
gouvernants des joueurs de raquette, comparant les lois, que les
deux Chambres se renvoient journellement, à des volants que les
Français, le nez au ciel, regardent circuler d’un air béat jusqu’au
moment où ils tombent sur leur respectable cartilage et
l’aplatissent bel et bien. D’où je tirai, pour ma petite gouverne,
quelques déductions que je raconterai en temps et lieu.

M. de Pavol aimait la causerie et
même la discussion. S’il parlait peu, il écoutait avec intérêt.
Sous une écorce rustique, il cachait des connaissances générales,
un goût sûr, élevé, délicat, et un grand bon sens uni à une réelle
hauteur de vue. Ce n’était ni un saint, ni un dévot. Comme la
plupart des hommes, il avait eu, je suppose, ses défaillances et
ses erreurs ; mais il croyait à Dieu, à l’âme, à la vertu, et
ne considérait point l’incrédulité, l’ergotage, l’esprit de
dénigrement, comme des signes de virilité et d’intelligence. Il
aimait à écouter les matérialistes et les libres penseurs
développer leurs systèmes, et sa bouche en disait bien long pendant
qu’il observait son interlocuteur en rejoignant ses gros sourcils
qui lui cachaient presque entièrement les yeux. Puis il répondait
lentement, avec la plus grande tranquillité :

– Morbleu, monsieur, je vous
admire ! Vous en êtes presque arrivé à la parfaite humilité
prêchée par l’Évangile. Je suis confus de ne pouvoir marcher sur
vos traces, mais j’ai un diable d’orgueil qui m’empêchera toujours
de me comparer à la chenille qui rampe à mes pieds ou au porc qui
se vautre dans ma basse-cour.

Toujours en guerre avec le conseil municipal
de sa commune, il n’aimait pas les villageois, et prétendait que
rien n’est plus fourbe et plus canaille qu’un paysan. Aussi, bien
qu’il fût estimé, respecté, il n’était point aimé. Cependant il
faisait des charités larges et acte de complaisance quand
l’occasion s’en présentait, mais il ne se laissait jamais duper par
les finasseries, les roueries des bons cultivateurs.

Enfin, si mon oncle n’avait embrassé aucune
carrière, s’il n’avait été ni médecin, ni avocat, ni ingénieur, ni
soldat, ni diplomate, ni même ministre, il remplissait sa tâche
dans la vie en conservant des traditions saines, en respectant ce
qui est respectable, en ne se laissant pas emporter dans les
divagations du temps, en usant de son influence pour diriger
certains esprits vers ce qui est bon et juste. En un mot, mon oncle
était un homme d’esprit, homme de cœur, homme de bien. Je l’aimais
beaucoup, et s’il n’avait jamais parlé politique, je l’aurais cru
sans défaut. Dans la vie privée, il était facile à vivre. Il
adorait sa fille et m’octroya rapidement une grande affection.

– Quelle chose épouvantable que les
gouvernements ! disais-je à M. de Conprat. Il
faudrait les supprimer tous ; au moins nous n’entendrions plus
parler politique. Deux choses à supprimer : le piano et la
politique.

– Ma foi, je suis assez de votre avis,
répondit-il en riant.

– Ah !… vous n’aimez pas le
piano ? Cependant vous écoutez Blanche avec plaisir ; du
moins, vous en avez l’air.

– C’est que ma cousine Blanche a un
talent véritable.

Cette explication me fit éprouver la sensation
énergique causée par des moustiques qui s’agitent autour du
dormeur : ils l’agacent sans troubler complètement son
sommeil. Évidemment la raison n’était guère plausible, car, malgré
le talent de Junon, moi qui n’aimais pas le piano, j’avais toujours
envie de crier ou de me sauver quand elle exécutait des sonates de
Mozart et de Beethoven. Voilà des hommes qui peuvent se vanter
d’avoir ennuyé l’humanité ! Je me sentais navrée en songeant à
leurs femmes.

Au milieu de cette vie douce, de mes
espérances, de mes petites inquiétudes qui s’évanouissaient devant
un mot aimable et les distractions d’une existence si nouvelle pour
moi, nous arrivâmes à la fin de septembre. Mon oncle, avec la mine
funèbre d’un homme qu’on mène à l’échafaud, se prépara à nous
conduire dans les soirées annoncées par
M. de Conprat.










Chapitre 12

 


Je réponds que mon esprit d’observation ne
s’exerça point à mon premier bal. De cette soirée, je me rappelle
simplement un plaisir délirant et les bêtises que j’ai dites, parce
qu’elles me valurent le lendemain une verte semonce.

De temps en temps, Junon me frappait sur le
bras avec son éventail et me soufflait dans l’oreille que j’étais
ridicule ; mais elle donnait là des coups d’épée dans l’eau,
et je m’envolais dans les bras de mes danseurs en songeant que si
la valse n’est pas admise dans le ciel, ce n’est guère la peine d’y
aller.

Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de
faire quelques frais de conversation.

– Il n’y a pas longtemps que vous habitez
ce pays-ci, mademoiselle ?

– Non, monsieur : six semaines
environ.

– Où demeuriez-vous avant de venir au
Pavol ?

– Au Buisson ; une affreuse
campagne, avec une affreuse tante qui est morte, Dieu
merci !

– Dans tous les cas, votre nom est très
connu, mademoiselle : il y avait un chevalier de Lavalle
enfermé au Mont Saint-Michel, en 1423.

– Vraiment ! Que faisait-il là, ce
chevalier ?

– Mais il défendait le mont attaqué par
les Anglais.

– Au lieu de danser ? Quel grand
nigaud !

– C’est ainsi que vous appréciez vos
ancêtres et l’héroïsme, mademoiselle ?

– Mes ancêtres ! Je n’y ai jamais
pensé. Quant à l’héroïsme, je n’en fais aucun cas.

– Que vous a-t-il fait, ce pauvre
héroïsme ?

– Les Romains étaient héroïques,
paraît-il, et je déteste les Romains ! Mais valsons, au lieu
de causer.

Et je mettais mon danseur sur les dents.

Mon bonheur atteignit son apogée lorsque, dans
ce salon plein de lumière, sous les yeux de ces femmes en grande
toilette, au milieu de ce monde dont j’étais si loin peu de temps
auparavant, je me vis valsant avec M. de Conprat. Il
dansait mieux que tous les autres, c’est certain. Bien qu’il fût
grand et que je fusse extrêmement petite, sa jolie moustache blonde
tordue en pointe me caressait la joue de temps en temps, et j’eus
quelques petites tentations dont je ne parlerai pas, de peur de
scandaliser mon prochain.

Enivrée par la joie et les compliments qui
bourdonnaient autour de moi, je dis toutes les bêtises imaginables
et inimaginables ; mais je fis la conquête de tous les hommes
et le désespoir de toutes les jeunes filles.

Le cotillon provoqua chez moi le plus vif
enthousiasme, et quand mon oncle, qui avait l’air d’un martyr dans
son coin, nous fit signe qu’il était temps de partir, je criai d’un
bout du salon à l’autre :

– Mon oncle, vous ne m’emmènerez que par
la force des baïonnettes.

Mais je dus me passer de baïonnettes et suivre
Junon qui, belle et digne comme toujours, s’empressa d’obéir à son
père sans se soucier de mes récriminations.

Rentrée dans ma chambre, je me déshabillai
avec assez de calme ; mais en robe de nuit et sur le point de
me coucher, je fus prise d’une fringale irrésistible. Je saisi mon
traversin et me mis à valser avec lui en chantant à tue-tête.

Junon, dont la chambre n’était pas éloignée de
la mienne, entra chez moi d’un air un peu effrayé.

– Que fais-tu donc, Reine ?

– Tu vois bien, je valse !

– Mon Dieu, es-tu enfant !

– Ma chère, si l’humanité avait de
l’esprit, elle valserait jour et nuit.

– Voyons, Reine, il fait froid, tu vas
attraper du mal. Je t’en prie, couche-toi.

Je jetai mon traversin dans un coin et me
glissai dans mes draps. Blanche s’assit au pied du lit et improvisa
une harangue. Elle s’efforça de me prouver que le calme, dans tous
les actes de la vie, est une grande qualité, que chaque chose doit
se faire en temps et lieu, qu’après tout un traversin ne lui
semblait point un danseur fort agréable, et…

– Quant à cela, je suis de ton
avis ! dis-je en l’interrompant vivement, il n’y a que les
danseurs en chair et en os de sérieux et d’agréables, surtout quand
ils ont des moustaches ; des moustaches blondes, par
exemple ! Une petite moustache qui vous caresse la joue en
valsant, ah ! c’est vraiment déli…

Sur ce, je m’endormis et ne me réveillai que
dans la journée, à trois heures.

Quand je fus habillée, M. de Pavol
me pria de passer chez lui. Je me rendis aussitôt à cette
invitation, pensant que la cervelle de mon oncle venait d’enfanter
quelque sermon. À son air solennel, je vis que mes conjectures
étaient justes, et, comme j’ai toujours aimé mes aises aussi bien
pendant les sermons que dans les autres circonstances de la vie,
j’avançai un fauteuil dans lequel je m’étendis
confortablement ; je croisai les mains sur mes genoux et
fermai les yeux dans une attitude de profond recueillement.

Au bout de deux secondes, n’entendant rien, je
dis :

– Eh bien ! mon oncle, allez
donc !

– Faites-moi la grâce de vous redresser,
Reine, et de prendre une attitude plus respectueuse.

– Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des
yeux étonnés, je n’avais pas l’intention de vous manquer de
respect, je prenais une pose recueillie pour mieux vous
écouter.

– Ma nièce, vous me ferez perdre la
tête !

– C’est bien possible, mon oncle,
répondis-je tranquillement ; mon curé m’a dit bien des fois
que je le ferais mourir à la peine.

– En vérité, croyez-vous que j’aie envie
de m’en aller au diable à cause d’une petite fille mal
élevée ?

– D’abord, mon oncle, j’espère que vous
n’irez jamais au diable, bien que vous aimiez assez ce
personnage ; ensuite je serais bien désolée de vous perdre,
car je vous aime de tout mon cœur.

– Hum !… c’est bien heureux.
Voulez-vous m’apprendre maintenant pourquoi, après mes leçons et
mes conseils, vous vous êtes conduite cette nuit d’une façon si
inconvenante ?

– Spécifiez les accusations, mon
oncle.

– Ce serait bien long, car tout ce que
vous faisiez était mal fait, vous aviez l’air d’un cheval échappé.
Entre autres sottises, quand vous avez aperçu
M. de Conprat, vous l’avez appelé par son petit
nom ; j’étais près de vous, et j’ai vu que votre danseur
trouvait cela fort étonnant.

– Je l’en crois capable, il avait l’air
d’une oie !

– Je ne suis pas une oie, reine, et je
vous dis que c’est inconvenant.

– Mais, mon oncle, c’est notre cousin,
nous le voyons presque tous le jours. Blanche et moi nous
l’appelons toujours Paul quand nous en parlons, et même quand nous
nous adressons à lui directement.

– Cela se passe dans l’intimité, mais non
dans le monde, où chacun n’est pas tenu de connaître la parenté et
les relations des gens.

– Ainsi, il faut agir d’une façon chez
soi et d’une autre dans le monde ?

– Je m’évertue à vous le dire, ma
nièce.

– C’est de l’hypocrisie, ni plus ni
moins.

– Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne
demande que cela ! Ensuite, il paraît que vous avez dit à cinq
ou six jeunes gens qu’ils étaient très gentils ?

– C’est bien vrai ! m’écriai-je dans
un élan de sympathie pour mes danseurs. Si charmants, si polis, si
empressés ! Puis je m’étais embrouillée dans mes promesses et
je craignais de les avoir contrariés.

– En attendant, vous me contrariez
beaucoup, Reine ; voilà près de sept semaines que Blanche et
moi nous essayons de vous apprendre qu’il est de bon goût de
pondérer ses mouvements et l’expression de ses sentiments ;
néanmoins vous saisissez toutes les occasions de dire ou de faire
des sottises. Vous avez de l’esprit, vous êtes coquette,
malheureusement pour moi vous avez un visage dix fois trop joli,
et…

– À la bonne heure ! interrompis-je
d’un ton satisfait, voilà comme j’aime les sermons !

– Reine, ne m’interrompez pas, je parle
sérieusement.

– Voyons, mon oncle, raisonnons. La
première fois que vous m’avez vue, vous avez dit : Vous êtes
diablement jolie !

– Eh bien, ma nièce ?

– Eh bien, mon oncle, vous voyez bien
qu’on ne peut pas réprimer toujours un premier mouvement.

– C’est possible, mais on doit essayer et
surtout m’écouter. Malgré votre grande jeunesse et votre petite
taille, vous avez l’air d’une femme, tâchez à en avoir la
dignité.

– La dignité dis-je étonnée :
pourquoi faire ?

– Comment…, pourquoi faire ?

– Je ne comprends pas, mon oncle, comment
vous venez me prêcher la dignité quand le gouvernement en a si
peu !

– Je ne saisis pas le rapport… Quelle est
cette nouvelle fantaisie ?

– Mais, mon oncle, vous prétendez que le
gouvernement passe son temps à jouer à la raquette ; pour un
gouvernement, franchement, ça manque de dignité. Pourquoi de
simples individus seraient-ils plus dignes que des ministres et des
sénateurs ?

Mon oncle se mit à rire.

– Il est difficile de vous gronder,
Reine, vous glissez entre les doigts comme une anguille. Quoi qu’il
en soit, je vous affirme que si vous ne voulez pas m’écouter, vous
n’irez plus dans le monde.

– Oh ! mon oncle, si vous faisiez
une chose pareille, vous seriez digne des tortures de
l’inquisition !

– L’inquisition étant abolie, je ne serai
pas torturé, mais vous m’obéirez, soyez-en certaine. Je ne veux pas
que ma nièce prenne des habitudes et des allures qui, supportables
à son âge, la feraient passer plus tard pour…, hum !

– Pour qui, mon oncle ?

M. de Pavol eut une violente quinte
de toux.

– Hum ! pour une femme élevée dans
les bois, ou quelque chose d’approchant.

– Ce ne serait pas si niais, cette
appréciation ! le Buisson et les bois se ressemblent
beaucoup.

– Enfin, ma nièce, soyez convaincue que
j’ai parlé sérieusement. Allez-vous-en, et réfléchissez.

Pour le coup, je vis qu’il ne fallait pas
plaisanter avec cette semonce formidable. Aussi je m’enfermai dans
ma chambre, où je boudai durant vingt-huit minutes et demie, espace
de temps pendant lequel je sentis germer dans mon cœur le désir
louable de faire connaissance avec la pondération.










Chapitre 13

 


Je sus bientôt que parfois les proverbes
n’usurpent point leur réputation de sagesse, que, dans certains
cas, vouloir c’est pouvoir, et qu’avec un peu de bonne volonté je
pourrais mettre en pratique les conseils de mon oncle. Je ne veux
pas dire par là que je n’aie plus commis de sottises, oh !
non, la chose arrivait encore assez fréquemment, mais je réussis à
me dégriser et à prendre possession d’un calme relatif.

Du reste, si mon oncle m’avait grondée,
c’était plutôt, comme il le disait lui-même, en prévision de
l’avenir, car je me trouvais dans un milieu où mes actes et mes
paroles étaient jugés avec la plus grande indulgence. Milieu plein
d’aménité, de politesse, de traditions courtoises, dans lequel,
sans m’en douter, j’avais bon nombre de parents et d’alliés.

Grâce à mon nom, à ma beauté, à ma dot,
beaucoup de péchés contre les convenances me furent pardonnés.
J’étais l’enfant gâté des douairières, qui racontaient avec
complaisance des anecdotes sur mes grands-parents, mes
arrière-grands-parents et certains aïeux dont les faits et gestes
avaient dû être remarquables pour que ces aimables marquises en
parlassent avec tant de chaleur. Je découvris avec satisfaction que
les ancêtres servent à quelque chose dans la vie, et couvrent de
leur égide poussiéreuse les hardiesses et les lubies des jeunes
descendantes qui sortent du fond des bois.

J’étais l’enfant gâté des maris en perspective
qui, dans mes beaux yeux, voyaient briller ma dot ; l’enfant
gâté des danseurs, que ma coquetterie amusait, et je confesse bien
bas, très bas, que j’éprouvais un immense bonheur à ravager les
cœurs et à métamorphoser certaines têtes en girouettes.

Ô coquetterie, quel charme renfermé dans
chaque lettre de ton nom !

Il fallait que ce sentiment fût inné chez moi,
car, après deux ou trois soirées, j’en connaissais les détails, les
nuances et les ruses.

Je voudrais être prédicateur, rien que pour
prêcher la coquetterie à mon auditoire et refuser l’absolution à
mes pénitentes assez privées de jugement pour ne pas se livrer à ce
passe-temps charmant. Peut-être ne resterais-je pas longtemps dans
le giron de l’Église, mais, dans ma courte carrière, je crois que
je ferais quelques prosélytes. Je plains les hommes qui, croyant
tout connaître, ignorent les plaisirs les plus fins, les plus
délicats. À mes yeux, ils mènent une vie de cornichon…, de melon
tout au plus.

Pendant que je me donnais beaucoup de
mouvement et que je révolutionnais les cœurs, Blanche passait,
belle et fière, trop sûre de sa beauté pour faire des frais, trop
digne pour s’abaisser aux agitations et aux roueries qui faisaient
ma joie.

Néanmoins, quand la première effervescence fut
calmée, j’en vins vite à réfléchir que M. de Conprat
mettait un temps infini à s’éprendre de moi. Il me voyait sous
toutes les faces, en grande toilette, en demi-toilette, coquette,
sérieuse, parfois mélancolique, rarement, je dois l’avouer, et,
malgré cette diversité d’aspects qui empêchait la monotonie de
s’attacher à ma personne, non seulement il ne se déclarait pas,
mais il avait l’air vraiment de me traiter en enfant. Le mot de mon
curé : Soyez sûre qu’il vous a prise pour une petite fille
sans conséquence, commençait à me troubler grandement.

Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes
nombreuses distractions, jamais mon amour ne s’altéra un instant.
Sans doute l’animation de ma vie m’empêchait d’y attacher
constamment ma pensée, et c’est ce qui explique mon long
aveuglement ; mais je n’eus jamais l’idée de trouver un homme
plus charmant que Paul de Conprat.

Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes
pas, plusieurs courtisans offraient une similitude réelle avec les
types de Walter Scott que j’avais beaucoup admirés. Je me suis
demandé maintes fois comment mon gros héros au visage réjoui, à
l’appétit merveilleux, avait pu m’émouvoir à ce point étonnant,
alors que mon esprit était sous l’influence de personnages
imaginaires qui lui ressemblaient fort peu. Voilà un sujet
psychologique que je livre aux méditations des philosophes, car,
moi, je n’ai pas le temps de m’y arrêter ; je constate le
fait, je salue la philosophie et je passe.

Le 25 octobre, nous eûmes une dernière soirée
dans un château situé près du Pavol. Je mis une robe bleu lumière
avec deux ou trois pompons piqués dans mes cheveux noirs et me
tombant sur le coin de l’oreille. J’étais extraordinairement jolie
et, ce soir-là, j’eus un succès fou. Succès si sérieux que, la
semaine suivante, cinq demandes en mariage me concernant furent
adressées à mon oncle. Mais j’étais inquiète, fébrile, tourmentée,
et, contre mon habitude, je ne jouis pas de l’engouement provoqué
par ma beauté.

J’attendais avec impatience
M. de Conprat pour l’observer avec des yeux qui
commençaient à se dessiller. Il arrivait généralement fort tard,
avec trois ou quatre jeunes gens composant la haute société
fashionable de la contrée. Ces messieurs, étant blasés dès l’âge le
plus tendre, et trouvant extrêmement fatigant, pénible et navrant
de valser avec de jolies femmes, faisaient quelques invitations
d’un air ennuyé, nonchalant, et assez impertinent, sauf Paul de
Conprat, trop excellent, trop naturel, pour ne pas danser avec
l’air satisfait que comportait la circonstance. Toutefois je dois
dire que mon entrain dissipait l’ennui de ces victimes infortunées
de l’expérience comme un beau soleil dissipe un léger brouillard.
Je savais si bien les exciter, les émoustiller, les faire tourner à
tous les vents de mes fantaisies, que mon oncle disait :
« Elle a le diable au corps ! »

Honni soit qui mal y pense !

Je remarquai avec dépit que Paul valsait
souvent avec Blanche, tandis qu’il m’invitait rarement, sans y
mettre ni formes ni empressement. Je redoublai de coquetterie pour
attirer son attention ; mais que lui importait ! sa tête,
son cœur étaient loin de moi, et je me réfugiai dans un coin reculé
en refusant énergiquement de danser.

Il y avait quelques instants que je me
dissimulais dans les draperies qui séparaient le grand salon d’un
boudoir où plusieurs femmes étaient assises, quand je surpris la
conversation de deux respectables douairières dont j’avais fait la
conquête.

– Reine est ravissante, ce soir ;
comme toujours elle a tous les succès.

– Blanche de Pavol est plus belle,
cependant.

– Oui, mais elle a moins de charme. C’est
une reine dédaigneuse, et Mlle de Lavalle une
adorable petite princesse des contes de fées.

– Princesse est le mot ; elle a de
la race, et ce qui choquerait chez les autres est charmant chez
elle.

– On dit que le mariage de sa cousine est
décidé avec M. de Conprat.

– Je l’ai entendu dire.

Durant quelques secondes, orchestre,
douairières, danseurs exécutèrent devant moi une danse sans nom, et
pour ne pas tomber je me cramponnai à la draperie dans laquelle
j’étais enfouie.

Lorsque je me remis de mon étourdissement, le
salon brillant me parut voilé d’un crêpe épais ; à la grande
surprise de Junon, j’allai la supplier de partir immédiatement sans
attendre le cotillon.

En revenant au Pavol je me disais :
« Ce n’est pas vrai, je suis sûre que ce n’est pas vrai !
Pourquoi tant me troubler ? »

Mais je me déshabillai en pleurant, avec
l’idée qu’un immense malheur allait fondre sur moi.

Néanmoins, comme rien n’est plus versatile
qu’un esprit de seize ans, le lendemain je me reprenais à espérer
et traitais le bavardage de ces dames de cancans sans portée. Je
résolus d’observer soigneusement M. de Conprat, et
j’étais dans une disposition morale qui permettait au moindre
indice de donner un corps à des impressions même passées et
fugitives.

Dans l’après-midi de ce jour néfaste, nous
étions tous dans le salon. Le commandant et mon oncle faisaient une
partie d’échecs, Blanche jouait une sonate de Beethoven, et moi,
étendue dans un fauteuil, j’examinais, sous mes paupières à
mi-closes, l’attitude et la physionomie de Paul de Conprat. Assis
près du piano, un peu en arrière de Junon, il l’écoutait d’un air
sérieux, sans cesser de la regarder. Je trouvai que cette
expression sérieuse ne lui allait pas et pouvait se qualifier
d’ennuyée. Je me confirmai dans mon opinion en remarquant qu’il
s’efforçait d’étouffer quelques petits bâillements intempestifs.
C’est alors que subitement je fis un retour sur ma propre
satisfaction quand il jouait des airs de danse. Je compris que
j’aimais non les airs, mais bien l’exécutant, et que, pour lui,
c’était identiquement le même sentiment. Il se souciait bien de
Beethoven ! mais il était épris de Blanche, et les choses
antipathiques à sa nature lui plaisaient dans la femme qu’il
aimait.

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui
dit dans un mouvement d’enthousiasme dont je connaissais le motif
caché :

– Quel maître que ce Beethoven !
vous l’interprétez parfaitement, ma cousine.

– Vous avez bâillé ! m’écriai-je en
sautant si brusquement sur mes pieds que les joueurs d’échecs
poussèrent un grognement furieux.

– Je te croyais endormie,
Reine ?

– Non, je ne dormais pas, et je te dis
que Paul a bâillé pendant que tu jouais de ton maudit
Beethoven.

– Reine déteste tant la musique, dit mon
oncle, qu’elle attribue aux autres ses idées personnelles.

– Oui, oui, mes idées me font faire de
belles découvertes ! répondis-je d’une voix tremblante.

– Qu’est-ce qui te prend, Reine ? Tu
es de mauvaise humeur parce qu n’as pas assez dormi cette nuit.

– Je ne suis pas de mauvaise humeur,
Junon, mais je déteste l’hypocrisie, et je répète, soutiens et
soutiendrai jusqu’à la mort exclusivement que Paul a bâillé, et
encore bâillé.

Après cette sortie, je m’enfuis avec le calme
d’un tourbillon, laissant les habitants du salon plongés dans la
stupéfaction.

Je m’enfermai chez moi et me promenai de long
en large dans ma chambre, en maugréant contre mon aveuglement et en
me donnant de grands coups de poing sur la tête, d’après la mode
Perrine quand elle se trouvait dans l’embarras. Mais les coups de
poing sur la tête, outre qu’ils peuvent ébranler le cerveau, n’ont
jamais servi de remède à un amour malheureux, et, profondément
découragée, je me laissai tomber dans une bergère, où je restai
longtemps à me morfondre et à me désoler.

Ainsi que dans toutes les circonstances de ce
genre, je me rappelais des mots et des détails qui, me disais-je,
auraient dû m’éclairer vingt fois pour une. Le sentiment dominant
en moi, au milieu de beaucoup d’autres très confus, c’était celui
d’une colère vive, et ma fierté, se réveillant, grande et irritée,
me fit jurer que personne ne s’apercevrait de mon chagrin. J’étais
sincère, et je croyais fermement qu’il me serait facile de
dissimuler mes impressions alors que j’avais pour habitude de les
jeter à la tête des gens.

Je traversais un de ces moments d’irritation
pendant lesquels l’individu le plus placide ressent un désir
violent d’étrangler quelqu’un ou de casser quelque chose. Les
nerfs, qui ne peuvent se soulager par des larmes, ont besoin d’une
détente quelconque, et je m’en pris à mes bonshommes en terre cuite
dont les grimaces, les sourires me parurent tout à coup odieux et
ridicules. Aussitôt je les jetai par la fenêtre, éprouvant un âpre
plaisir à les entendre se briser sur le sable de l’allée.

Mais mon oncle qui passait par là, en reçut un
sur son chef vénéré, heureusement pourvu d’un chapeau, et, trouvant
le procédé en dehors de toutes les lois de l’étiquette, il y
répondit par une exclamation expressive.

– … À quel diable d’exercice vous
livrez-vous là, ma nièce ?

– Je jette mes bonshommes par la fenêtre,
mon oncle, répondis-je en m’approchant de la croisée dont je me
tenais assez éloignée pour lancer mes projectiles avec plus de
force.

– Est-ce une raison pour me casser la
tête ?

– Mille pardons, mon oncle, je ne vous
avais pas vu.

– Seriez-vous devenue folle subitement,
ma nièce ? Pourquoi brisez-vous ainsi vos bibelots ?

– Ils m’agacent, mon oncle ; ils
m’impatientent, ils m’énervent !… Tenez, voilà la
fin !

J’en expédiai cinq à la fois, et, fermant
brusquement la fenêtre, je laissai M. de Pavol tempêter
contre les nièces, leurs fantaisies et le désordre de son
allée.

Le soir, il me sermonna, mais je l’écoutai
avec la plus grande impassibilité, un misérable sermon, au milieu
de mes graves soucis, me produisant l’effet d’une bulle de savon
crevant sur ma tête.

Après le dîner, j’allai contempler mes petits
bonshommes en terre cuite qui gisaient d’un air piteux dans
l’allée. Brisés ! pulvérisés !… absolument comme les
illusions et mon bonheur que je croyais à tout jamais perdu.










Chapitre 14

 


Peut-être s’étonne-t-on de mon manque de
perspicacité, mais quel est celui qui, sans avoir l’excuse de mes
seize ans, n’a pas donné, au moins une fois dans sa vie, la preuve
d’un aveuglement incroyable ? Je voudrais bien savoir s’il
existe un seul homme qui ne soit pas traité d’imbécile en
découvrant un fait qu’il ne voyait pas depuis longtemps, bien qu’il
fût très visible ? Ah ! qu’il est facile de se dire
perspicace ! facile aussi de le prouver quand on vous les
points sur les i…

C’était un véritable supplice pour moi
d’observer maintenant M. de Conprat, de saisir toutes les
attentions délicates qu’il avait pour Blanche, en sachant fort bien
quel en était le secret mobile. Comme je pleurais en
cachette ! mais jamais, je crois, je n’éprouvai un grand
sentiment de jalousie contre Junon. Mon Dieu, non ! j’étais
une petite créature qui aimait sincèrement, profondément, mais pas
l’ombre de passion farouche ne se mêlait à mon amour. Seulement
j’étais dans une perpétuelle irritation contre
M. de Conprat. Il était le bouc émissaire que je
chargeais de ma mauvaise humeur avec mes chagrins et mes amertumes
en sous-entendus. Je ne cessais pas de le taquiner et de lui dire
des choses aigres-douces. Puis je me réfugiais dans ma chambre, où
je me promenais à grands pas en m’adressant des discours.

« Comme c’est spirituel de s’éprendre
d’une femme dont la nature ressemble si peu à la vôtre ! Lui
si gai, si bavard ! aussi bavard que je suis bavarde,
certes ! et elle grave, silencieuse, adoratrice de
l’étiquette, tandis qu’il en est quelquefois bien ennuyé, je le
vois parfaitement. Nous nous convenions si bien ! Comment ne
l’a-t-il pas vu ? Mais Blanche est aussi bonne que belle, il
la connaît depuis longtemps, et enfin l’amour ne se commande
pas… »

Mais ces beaux raisonnements ne me consolaient
point.

Je sanglotais le soir dans mon lit, même la
nuit parfois, et, malgré ma résolution bien prise de cacher mes
impressions, au bout de quinze jours, habitants et habitués du
Pavol s’étonnaient de mes allures fantasques. Le matin, j’étais
gaie au point de rire des heures entières ; le soir, je me
mettais à table d’un air sombre et je ne desserrais pas les dents
pendant le repas.

Ce silence, si contraire à mes habitudes,
inquiétait beaucoup M. de Pavol.

– Que se passe-t-il dans votre petite
tête, Reine ?

– Rien, mon oncle.

– Vous ennuyez-vous ? Voulez-vous
faire un voyage ?

– Oh ! non, non, mon oncle ; je
serais désolée de quitter le Pavol.

– Si vous tenez essentiellement à vous
marier, ma nièce, vous êtes libre, je ne suis pas un tyran.
Regretteriez-vous le refus par lequel vous avez accueilli les
demandes qui se sont succédé depuis quelque temps ?

– Non, mon oncle ; j’ai abandonné
mon idée, je ne veux pas me marier.

Ces malheureuses demandes ajoutaient encore à
mes ennuis. Je ne pouvais plus entendre parler de mariage sans
avoir envie de pleurer. Si M. de Pavol ne me pressait pas
pour accepter, il me faisait voir les avantages de chaque parti et
insistait un peu pour que je consentisse au moins à connaître mes
chevaliers. Il les eût même assez facilement qualifiés de cas
extraordinaires, et, parmi les nombreuses découvertes que je
faisais journellement, l’inconséquence de mon oncle n’est pas celle
qui m’ait le moins étonnée. Au fond du cœur, je pense qu’il était
légèrement effrayé de la charge d’âme qui lui était incombée. Mais
il me laissait entièrement libre et se contenta, pour refuser
quelques partis, de mes raisons qui n’avaient ni queue ni tête.

– Pourquoi tant dire que tu étais pressée
de te marier, Reine ? me demanda Blanche.

– Je ne me marierai pas avant d’avoir
trouvé ce que je désire.

– Ah !… et que désires-tu ?

– Je ne sais pas encore, répondis-je, la
gorge serrée.

Blanche me prit le visage à deux mains et me
regarda avec attention.

– Je voudrais lire dans ta pensée, petite
Reine. Aimes-tu quelqu’un ? Est-ce Paul ?

– Je te jure que non, dis-je en échappant
à son étreinte, je n’aime personne ! et quand j’aimerai, tu le
sauras tout de suite.

Si la mort n’était pas une chose si
effrayante, je suis sûre que l’on m’eût tuée dans ce moment-là,
avant de me faire avouer mon amour pour un homme qui aimait une
autre femme, et quand cette autre femme était ma cousine.
Heureusement, il n’était question ni de pal ni de guillotine, dont
la vue eût probablement détruit mon stoïcisme.

– Je fais comme toi, Blanche,
j’attends.

– Je n’ai pas les mêmes succès que mon
petit loup du Buisson, répondit-elle en souriant. Cinq demandes à
la fois !

– Ne m’en parle plus, je t’en prie, cela
me fatigue, m’ennuie, m’excède !

Par malheur, un sixième chevalier réunissant
les qualités les plus rares, les plus extraordinaires, les plus
complètes, se mit tout à coup sur le rang de mes adorateurs.
Hélas ! je récoltais ce que j’avais semé, car, dès mon entrée
dans le monde, j’avais eu soin de raconter à tout venant que
j’entendais me marier le plus tôt possible.

Mon oncle me fit appeler, et nous eûmes
ensemble une longue conférence.

– Reine, M. Le Maltour sollicite
l’honneur de vous épouser.

– Grand bien lui fasse, mon
oncle !

– Vous plaît-il ?

– Du tout.

– Pourquoi ? Donnez-moi des raisons,
de bonnes raisons ; celles de l’autre jour, pour les partis
que vous avez refusés d’emblée, ne valaient rien.

– Ils n’étaient pas présentables, vos
partis, mon oncle !

– Voyons, M. de P… était très
bien.

– Oh ! un homme de trente ans…
Pourquoi pas un patriarche ?

– Et M. C… ?

– Un nom affreux, mon oncle !

– M. de N…, garçon de mérite,
très intelligent ?

– J’ai compté ses cheveux, il n’en a plus
que quatorze à vingt-six ans !

– Ah !… et le petit D… ?

– Je n’aime pas les bruns. Ensuite, c’est
la nullité la plus parfaite. Une fois marié, il adorait sa figure,
ses cravates et ma dot, voilà tout !

– Je vous l’abandonne. Mais j’en reviens
au baron Le Maltour ; que lui reprochez-vous ?

– Un homme qui n’a jamais dansé que des
quadrilles avec moi parce que je ne valse pas à trois temps !
m’écriai-je avec indignation.

– Sérieux grief ! Reine, je vous le
répète, je trouve absurde de se marier si jeune : mais malgré
votre dot et votre beauté, peut-être ne retrouverez-vous jamais un
parti comme celui-là. C’est un charmant cavalier, j’ai les
meilleurs renseignements sur sa moralité et sur son
caractère ; une fortune immense, un titre, une famille
honorable et très ancienne…

– Ah ! oui ; des aïeux !
comme dit Blanche, interrompis-je avec dédain. J’ai horreur des
aïeux, mon oncle.

– Pourquoi cela ?

– Des gens qui ne pensaient qu’à
batailler et à se faire casser le nez ! Quel
idiotisme !

– Eh bien ! je sais que le greffier
du tribunal de V… vous trouve charmante : il n’a pas
d’aïeux ; voulez-vous qu’on lui dise que, pour cette raison,
Mlle de Lavalle est disposée à
l’épouser ?

– Ne vous moquez pas de moi, mon oncle,
vous savez bien que je suis patricienne jusqu’au bout des ongles,
répondis-je en saisissant cette occasion d’admirer ma main et
l’extrémité de mes doigts effilés.

– C’est ce que je crois, si votre
physique n’est pas trompeur. Maintenant, ma nièce, écoutez-moi
bien. Vous ne connaissez pas assez M. Le Maltour pour avoir
une appréciation sur lui, et je veux absolument que vous le voyiez
plusieurs fois avant de donner une réponse définitive. Je vais
écrire à Mme Le Maltour que la décision dépend de
vous, et que j’autorise son fils à se présenter au Pavol quand bon
lui semblera.

– Très bien, mon oncle, il en sera ce que
vous voudrez.

Cinq minutes après, j’errais dans les bois en
proie à la plus violente agitation.

– Ah ! c’est ainsi ! disais-je
en mordant mon mouchoir pour étouffer mes sanglots ; il sera
bien reçu, ce Maltour ! Dans quatre jours, je veux qu’il ait
disparu de mon existence. Et mon oncle qui ne voit rien, qui ne
comprend rien !…

Je me trompais. Mon oncle, malgré mes
prétentions soudaines à la dissimulation, voyait très clair, mail
il agissait sagement. Il ne pouvait pas empêcher
M. de Conprat d’aimer sa fille et renoncer au rêve que
lui et le commandant caressaient depuis longtemps. D’ailleurs, bien
convaincu que mon sentiment avait peu de profondeur et que beaucoup
d’enfantillage s’y mêlait, il pensait que le meilleur remède pour
guérir ce caprice c’était de détourner mes idées sur un homme qui,
en m’aimant, saurait se faire aimer, de par cet axiome :
l’amour attire l’amour.

Le raisonnement eût été parfait, s’il n’avait
pas péché par la base.

Deux jours pus tard, Mme Le
Maltour et son fils arrivaient au Pavol, le sourire aux lèvres et
l’espoir dans le regard. L’excellente dame me dit cent choses
aimables, auxquelles je répondis avec la mine sinistre et
renfrognée d’un portier de Jésuites.

Le baron était un bon garçon… ;
permettez, je ne veux point dire par là que ce fût une bête ;
pas du tout ! Il était intelligent, spirituel, mais il n’avait
que vingt-trois ans. Il était timide et très amoureux, dernière
particularité qui ne lui déliait pas l’esprit, mais que j’aurais eu
mauvaise grâce à lui reprocher.

Le lendemain, il vint nous voir sans sa mère
et s’efforça de causer avec moi.

– Regrettez-vous qu’il n’y ait plus de
soirées, mademoiselle ?

– Oui, répondis-je d’un ton aussi rogue
que celui de Suzon.

– Vous êtes-vous amusée, l’autre jour,
chez les *** ?

– Non.

– C’était brillant, cependant. Quelle
jolie robe vous aviez ! Vous aimez le bleu ?

– Évidemment, puisque j’en porte.

M. Le Maltour toussa discrètement pour se
donner du courage.

– Aimez-vous les voyages,
mademoiselle ?

– Non.

– Vous m’étonnez ! Je vous aurais
cru l’esprit entreprenant et voyageur.

– Idiotisme ! j’ai peur de tout.

La conversation dura quelque temps sur ce ton.
Déconcerté par mon laconisme et l’intérêt avec lequel, de l’air le
plus impertinent du monde, je suivais les évolutions d’une mouche
qui se promenait sur le bras de mon fauteuil, le baron se leva un
peu rouge et abrégea sa visite.

Mon oncle le conduisit jusqu’à la porte du
jardin et revint me trouver en colère.

– Cela ne peut pas continuer ainsi,
Reine ! C’est de l’insolence, pardieu ! aussi bien pour
moi que pour ce pauvre garçon qui est timide et que vous démontez
complètement. M. Le Maltour n’est pas un homme qu’on puisse
traiter comme un pantin, ma nièce ! Personne ne vous forcera à
l’épouser mais je veux que vous soyez polie et aimable. Dieu sait
si vous avez la langue bien pendue quand vous le voulez !
Tâchez qu’il en soit ainsi demain ; M. Le Maltour
déjeunera ici.

– Bien, mon oncle ; je parlerai,
soyez tranquille.

– Ne dites pas de sottises, au moins.

– Je m’inspirerai de la science, mon
oncle, répondis-je avec majesté.

– Comment, de…

– Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que
vous désirez, je parlerai sans désemparer.

– Il ne s’agit pas, ma nièce…

Mais je laissai mon oncle confier sa pensée
aux meubles du salon, et je courus dans la bibliothèque chercher ce
dont j’avais besoin pour exécuter l’idée qui venait de me passer
par la tête. J’emportai chez moi la philosophie de Malebranche et
une étude sur la Tartarie.

Malebranche faillit me donner un transport au
cerveau, et je l’abandonnai pour me rejeter sur la Tartarie, qui
m’offrit plus de ressources. Jusqu’à minuit, j’étudiai
attentivement quelques pages, en grognant et maugréant contre les
habitants de la Boukharie, qui s’affublent de nom si baroques. Je
réussis cependant à retenir quelques détails sur le pays et
plusieurs mots étranges dont j’ignorais tout à fait la
signification. Je me couchai en me frottant les mains.

« Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour
résiste à cette épreuve. Ah ! mon brave oncle, j’aurai le
dessus, soyez-en convaincu ! et, dans quelques heures, je
serai débarrassée de cet intrus. »

Le jour suivant, il se présenta avec l’air
heureux et dégingandé d’un homme qui marche sur des aiguilles, mais
je le reçus d’une façon si gracieuse qu’il prit pied sur un terrain
naturel et les inquiétudes de M. de Pavol se
dissipèrent.

Les de Conprat et le curé déjeunaient avec
nous. J’avais le cœur serré en regardant Paul causer joyeusement
avec Blanche, tandis que j’étais condamnée à subir les prévenances
timides de M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait sur
les nerfs.

– J’ai changé d’avis depuis hier, lui
dis-je brusquement, j’aime beaucoup les voyages.

– Je partage votre goût, mademoiselle,
c’est la plus intelligente des distractions.

– Vous avez voyagé ?

– Oui, un peu.

– Connaissez-vous les Ruddar, les
Schakird-Pische, les Usbecks, les Tadjics, les Mollahs, les
Dehbaschi, les Pendja-Baschi, les Alamane ? dis-je tout d’un
trait, confondant races, classes et dignités.

– Qu’est-ce que tout cela ? demande
le baron, abasourdi.

– Comment ? est-ce que vous n’êtes
jamais allé en Tartarie ?

– Mais non, jamais.

– Jamais allé en Tartarie ! dis-je
avec mépris. Connaissez-vous au moins Nasr-Oullah-Bahadin –
Khan-Melic-el-Mounemin-Bird – Blac-Bloc et le diable ?

J’ajoutai quelques syllabes de ma façon au nom
de Nasr-Oullah pour faire plus d’effet, pensant que l’ombre de ce
digne homme ne sortirait pas de la tombe pour me le reprocher.

Mon oncle et ses convives se mordaient les
lèvres afin de ne pas rire, la physionomie de M. Le Maltour
offrant l’expression du plus complet effarement, et Blanche
s’écria :

– Perds-tu la tête, Reine ?

– Mais non, du tout. Je demande à
Monsieur s’il partage ma vive sympathie pour Nasr-Oullah, un homme
qui avait tous les vices, paraît-il. Il passait son temps à égorger
son prochain, à jeter les ambassadeurs dans des cachots où il les
laissait pourrir ; enfin, il était doué d’énergie et ignorait
la timidité, horrible défaut, à mon avis ! Et son pays !…
quel charmant pays ! Toutes les maladies y règnent, et j’y
enverrai mon mari. La phtisie, la petite vérole, des vomissements
qui durent six mois, des ulcères, la lèpre, un ver appelé rischta
qui vous ronge ; pour le faire sortir on…

– Assez Reine, assez ; laissez-nous
déjeuner en repos.

– Que voulez-vous ? mon oncle, je me
sens attirée vers la Tartarie. Et vous ? dis-je à M. Le
Maltour.

– Ce que vous dites n’est pas très
encourageant, mademoiselle.

– Pour les gens qui n’ont pas de sang
dans les veines ! répondis-je dédaigneusement. Quand je serai
mariée, j’irai en Tartarie.

– Dieu merci, vous ne serez pas libre, ma
nièce.

– Bien sûr que si, mon oncle ; je ne
ferai qu’à ma tête, jamais à celle de mon mari. Du reste, je le
mènerai à Boukhara pour qu’il soit mangé par les vers.

– Comment ? mangé par… murmura le
baron timidement.

– Oui, monsieur, vous avez bien entendu.
J’ai dit mangé par les vers, car, à mes yeux, la plus charmante
position dans la vie, c’est celle de veuve…

Haut et puissant baron Le Maltour, bien que
d’une race de preux, ne résista pas à l’épreuve. Comprenant le sens
caché de mes lubies tartariennes, il s’en alla et ne
revint plus.

Mon oncle se fâcha, mais je ne m’en émus
point.

– Mon oncle, qui veut la fin veut les
moyens !










Chapitre 15

 


J’avais tenu ma promesse au curé et je lui
écrivais très exactement deux fois par semaine. Cette habitude lui
parut si douce, si consolante que, lorsque j’interrompis tout à
coup la régularité de ma correspondance, il fut plongé dans le
chagrin et l’inquiétude.

Absorbée par mes soucis, je restai quinze
jours sans lui donner signe de vie ; puis, cédant à ses
instantes sollicitations, je lui expédiai des missives dans le
genre de celle-ci :

L’homme est stupide, monsieur le curé, je
viens de découvrir cela. Qu’en pensez-vous, mon curé ? Je vous
embrasse en envoyant les convenances au diable.

 

Ou bien :

Ah ! mon pauvre curé, j’ai bien peur
d’avoir découvert la source de l’eau froide dont nous parlions il y
a trois mois ! Le bonheur n’existe pas, c’est un leurre, un
mythe, tout ce que vous voudrez, excepté la réalité.

 

Adieu ; si la mort ne nous rendait pas
si laids, je serais contente de mourir. De mourir, oui, mon curé,
vous avez bien lu.

 

Il m’écrivit courrier par courrier.

Chère fille, que signifie le ton de vos
derniers billets ? Il y a trois semaines, vous paraissiez si
heureuse, dans la joie et la gloire de vos succès mondains !
Non, non, petite Reine, le bonheur n’est point un mythe, il sera
votre partage ; mais, en ce moment, l’imagination vous
possède, vous emporte et vous empêche de voir juste. Vous n’avez
pas suivi mon conseil, Reine ; vous avez abusé des feux de
joie, n’est-ce pas ? Pauvre petit enfant, venez me voir, et
nous causerons ensemble de vos préoccupations.

 

Je lui répondis :

Monsieur le curé, l’imagination est une
sotte, la vie une guenille, le monde une loque assez brillante de
loin, mais bonne tout au plus à mettre dans un cerisier pour faire
peur aux oiseaux. J’ai envie de me jeter à la Trappe, mon cher
curé ! Si j’étais sûre qu’il me fût permis de valser de temps
en temps avec de charmants cavaliers tels que j’en connais, j’irais
certainement m’y réfugier, y ensevelir ma jeunesse et ma beauté.
Mais je crois que ce genre de distractions n’est pas admis par les
règlements. Donnez-moi quelques renseignements là-dessus, monsieur
le curé, et soyez convaincu que vous n’êtes qu’un optimiste en
prétendant que le bonheur existe et m’est destiné. Vous menez la
vie du rat dans un formage ; non pas que vous soyez égoïste,
mais vous ignorez les catastrophes qui peuvent fondre sur la tête
des gens vivant dans le monde.

 

Je n’ai pas d’illusions, mon curé. Je suis
une vieille petite bonne femme rabougrie, rétrécie, ratatinée, – au
moral, j’entends, car je suis plus jolie que jamais, – une petite
vieille qui ne croit plus à rien, qui n’espère rien, qui se dit que
la terre est bien bête de continuer des révolutions quand ses joies
et ses rêves à elle sont broyés, pulvérisés, réduits en atomes
imperceptibles… Ma personne morale, si on pouvait la dépouiller de
son enveloppe charnelle qui trompe l’œil de l’observateur, j’en
conviens, ma personne morale, dis-je, n’est plus qu’un squelette,
un arbre mort, complètement mort, dépourvu de sève, privé de toutes
ses feuilles et tendant vers le ciel de grands bras raides et
décharnés. Pourvu que le moral n’abîme pas le physique, monsieur le
curé ! J’en tremble ! N’avoir plus la moindre illusion à
seize ans, n’est-ce pas terrible ?

Au revoir, mon vieux curé.

 

Dix jours après avoir expédié cette épître,
qui devait donner au curé une idée assez triste de l’état de mon
âme, mon oncle décida que nous irions passer une après-midi au mont
Saint-Michel.

Ce jour-là quelque chose de mauvais soufflait
dans l’air ; je le pressentais. La veille, le commandant et
M. de Pavol avaient eu une conversation secrète et
prolongée ; Paul paraissait inquiet, nerveux, et ma cousine
était rêveuse.

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion
pour le mont Saint-Michel, m’en firent les honneurs avec
complaisance ; mais, outre que l’art architectural me touchait
fort peu, je contemplais les choses à travers le voile sombre de
mon humeur positivement massacrante.

– Que c’est fatiguant de grimper toutes
ces marches ! disais-je en geignant à chaque pas.

– Plus que six cents à monter pour
arriver jusqu’au haut, ma cousine.

– J’ai envie de m’arrêter là,
alors !

– Allons, ma nièce, que diable, vous
n’avez pas la goutte !

Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés
foulés par les pas de tant de générations, me racontait l’histoire
du mont et l’incident de Montgommery.

Mais qu’est-ce que cela me faisait, à moi, ce
Montgommery, ces remparts, cette abbaye merveilleuse, ces salles
immenses, ces souvenirs multiples qui dorment là depuis des
siècles ! Je me serais bien gardée de les réveiller, car
j’avais des choses cent fois plus intéressantes à observer sur le
visage de ce gros garçon qui entourait Blanche de soins, de
prévenances et ne pensait pourtant point à moi.

Que j’étais stupide ! n’avoir pas vu son
amour plus tôt ! Il s’extasiait sur la moindre pierre pour lui
être agréable, et, de temps à autre, je lançais de son côté
quelques regards noirs qu’il ne daignait même pas remarquer.

– Ah ! nous voici dans la salle des
chevaliers. Voyons, Reine, qu’en dites-vous ?

– Je dis, mon oncle, que si les
chevaliers étaient là, cette salle aurait du charme.

– Vous ne lui en trouvez pas par
elle-même ?

– Oh ! nullement. Je vois de grandes
cheminées, des piliers avec des petites machines sculptées au haut,
mais sans les chevaliers auxquels on puisse faire tourner un peu la
tête… peuh ! ça ne signifie rien du tout.

– Je n’avais pas pensé à cette manière
d’envisager l’architecture féodale, répondit mon oncle en
riant.

Nous traversâmes des couloirs sombres qui
m’épouvantaient.

– Nous allons nous casser le cou !
gémissais-je en me cramponnant au bras du commandant, tandis que
Paul offrait le sien à Blanche.

– Nous avons du chagrin, petite
Reine ? me dit le commandant tout bas.

– Vous parlez comme mon curé, répondis-je
avec émotion.

– Voyons, voulez-vous avoir confiance en
moi ?

– Je n’ai pas de chagrin, repartis-je
d’un ton bourru, et je n’ai confiance en personne. Suzon m’a dit
que les hommes étaient des rien du tout, et je partage l’avis de
Suzon.

– Oh ! oh ! dit le commandant
en me regardant d’un air si bon que j’eus peur d’éclater en
sanglots ; tant de misanthropie unie à tant de
jeunesse !

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions
sur une sorte de longue terrasse, je m’échappai et courus me cacher
derrière une énorme arcade. J’appuyai la tête sur une de ces
pierres plusieurs fois centenaires, et je me mis à pleurer.

« Ah ! pensais-je, comme mon curé
avait bien raison de me dire, il y a longtemps, déjà bien
longtemps, qu’on ne discute pas avec la vie, mais qu’on la
subit ! Toute ma logique ne sert à rien devant les
circonstances. Qu’il est triste, mon Dieu, qu’il est triste de se
voir traitée comme une petite fille sans
conséquence ! »

Et je regardais à travers mes larmes ces
grèves si vantées qui me paraissaient désolées, ce monument dont la
hauteur m’oppressait et me donnait le vertige ; mais, sans
m’en rendre compte, j’éprouvais une sorte de soulagement dans cette
affinité mystérieuse d’une nature triste avec mes propres
pensées ; dans la contemplation de ces grandes murailles qui
jetaient leurs grandes ombres mélancoliques sur la terre et sur le
passé.

En revenant vers notre logis, lorsque nous
fûmes dans le train, mon oncle me dit :

– Eh bien, Reine, en somme, quelle est
votre impression sur le mont Saint-Michel.

– Je pense, mon oncle, qu’on doit y
mourir de peur et y attraper des rhumatismes.

En suivant la route qui conduit à la gare de
V… au Pavol, je réfléchissais combien les choses d’ici-bas ont peu
de stabilité. Il y avait à peine trois mois, je parcourais le même
chemin sous l’influence de mes rêves heureux, dans l’enivrement de
mes pensées joyeuses sur cet avenir que je croyais si beau !…
et maintenant la route me paraissait jonchée des débris de mon
bonheur.

Il était assez tard lorsque nous arrivâmes au
château ; cependant, mon oncle emmena Blanche chez lui en
disant qu’il voulait le soir même causer sérieusement avec
elle.

Je me couchai en pleurant de tout mon cœur,
avec la conviction que l’épée de Damoclès était suspendue sur ma
tête.

Depuis longtemps, Junon s’était humanisée avec
moi. Chaque matin, elle venait s’asseoir sur mon lit et nous
causions indéfiniment. Le lendemain, dès sept heures, elle entra
dans ma chambre avec une démarche calme, tranquille, et ce sourire
si charmant qui transfigurait sa physionomie hautaine et que moi
seule, peut-être, connaissais bien.

– Reine, me dit-elle aussitôt, Paul me
demande en mariage.

Le fil était cassé et l’épée de Damoclès me
tomba sur la poitrine. Que ce roi était donc dépourvu de sens
commun pour attacher une masse si lourde par un simple fil !
L’histoire ne parle-t-elle pas d’un cheveu ? Elle en est bien
capable.

Sans doute je m’attendais à cette révélation,
mais tant qu’un fait n’est pas avéré, accompli, quelle est la
créature humaine qui, au fond du cœur, ne garde pas un peu
d’espoir ? Je devins très pâle, si pâle que Blanche s’en
aperçut, quoique la chambre fût plongée dans une demi
obscurité.

– Qu’as-tu, Reine ? Es-tu
malade ?

– Une crampe, murmurai-je d’une voix
faible.

– Je vais chercher de l’éther, dit-elle
en se levant vivement.

– Non, non, repris-je en faisant un
violent effort pour me raccrocher à ma fierté qui s’en allait à
vau-l’eau. C’est passé, Blanche, tout a fait passé.

– Éprouves-tu ce malaise souvent,
Reine ?

– Non…, seulement quelquefois. Ce n’est
rien, n’en parlons plus.

Blanche passe la main sur mon front comme une
personne qui désire chasser une pensée importune. Mais je repris la
conversation d’une voix si ferme qu’elle parut délivrée de son
inquiétude.

– Eh bien, Junon, que comptes-tu
faire ?

– Mon père m’a dit que ce mariage
comblerait tous ses vœux, Reine.

– Cela te plaît-il ?

– Le mariage me plaît, évidemment ;
toutes les convenances sont réunies ; mais jusqu’ici je n’aime
Paul que comme cousin.

– Que lui reproches-tu ?

– Je ne lui reproche rien, si ce n’est de
ne pas me plaire assez. C’est un excellent garçon, mais je n’aime
pas ce genre d’homme. D’abord, il n’est pas assez beau, puis cet
appétit normand manque de poésie, tu en conviendras !

– C’est pourtant bien logique de manger
quand on a faim ! répondis-je en retenant mes larmes.

– Que veux-tu ? je crois que nous ne
nous convenons pas réciproquement.

– Alors, tu refuses, Junon ?

– J’ai demandé un mois pour réfléchir,
petite Reine. Je suis très perplexe, car je redoute une déception
pour mon père. D’ailleurs, à certains points de vue, ce mariage
réunit tout ce que je puis désirer ; enfin, l’homme est
parfaitement estimable.

– Mais puisque tu ne l’aimes pas,
Blanche !

– Mon père soutient que je l’aimerai plus
tard ; que, du reste, l’amour proprement dit n’est pas
nécessaire pour se marier et être heureuse en ménage.

– Comment peux-tu croire une chose
pareille ! dis-je en bondissant d’indignation. Mon oncle a
vraiment des doctrines abominables !

Mais Blanche me répondit tranquillement que
son père était plein de bons sens, qu’elle avait remarqué maintes
fois qu’il se trompait peu dans ses jugements, et qu’elle se
sentait disposée à l’écouter.

– Paul t’aime beaucoup, Junon ?
marmottai-je du bout des lèvres.

– Oui, depuis longtemps.

– Tu le savais ?

– Sans doute ! une femme sait
toujours ces choses-là. Et toi, ne l’avais-tu pas vu ?

– Si… un peu, répondis-je en envoyant à
ma stupidité un sourire plein de mélancolie.

Blanche me quitta après m’avoir expliqué que
Paul avait tardé à demander sa main parce qu’il craignait d’être
refusé.

C’était bien ce que je pensais ! et je
m’habillai fiévreusement en songeant que, influencée par son père,
elle finirait par donner son consentement.

« À sa place, j’aurais dit oui en une
seconde, et quinze jour après je me serais mariée ! »

Hélas ! c’en était fait de mes rêves…, et
je tombai dans un grand découragement.










Chapitre 16

 


On convint que Paul resterait quelque temps
sans venir au Pavol, et, chose qui me parut incroyable, inouïe,
Blanche, du jour où elle ne le vit plus, sembla presque décidée à
l’épouser. Nous en parlions constamment, nous discutions même les
toilettes de mariage et je faisais preuve d’une résignation
stoïque, digne des hommes antiques.

Mais cette résignation n’était
qu’apparente.

Mon découragement augmentait, mes yeux se
cernaient, et j’en vins à me dire que la vie n’étant plus
supportable loin de l’homme que j’aimais, le plus simple était de
m’en aller dans l’autre monde.

Ce projet évidemment était fort pénible, mais
je m’y cramponnai avec ardeur ; je le méditai, le caressai
avec une joie presque maladive. Par exemple, je jure sur l’honneur
que je n’eus jamais l’idée de m’asphyxier ou d’avaler du poison,
moyens d’en finir si chers aux humains de notre temps. Mais, ayant
lu dans je ne sais quel livre qu’une jeune fille était morte de
chagrin à propos d’un amour contrarié, je décrétai que je suivrais
cet exemple.

Mon parti pris, et ma mauvaise mine me
confirmant dans mes pensées lugubres, je décidai qu’il était poli,
convenable, de prévenir le curé et que, du reste, je ne pouvais pas
mourir sans lui serrer la main.

Ceci bien déterminé, j’entrai un matin dans le
cabinet de mon oncle et je le priai de me laisser aller au
Buisson.

– Il vaut mieux dire au curé de venir
ici, Reine.

– Il ne pourra pas, mon oncle ; il
n’a jamais un sou devant lui.

– Ce n’est guère amusant de vous mener
là, ma nièce.

– Ne venez pas, mon oncle, je vous en
prie, vous me gênerez beaucoup. Je désire aller seule avec la
vieille femme de charge, si vous le permettez.

– Faites ce que vous voudrez. Ma voiture
vous conduira jusqu’à C…, où il sera facile de trouver un véhicule
quelconque pour vous mener au Buisson. Quand partez-vous ?

– Demain matin, de bonne heure, mon
oncle, je désire surprendre le curé et je coucherai au
presbytère.

– Allons, soit ! Je vous renverrai
la voiture dans deux jours. Soyez à C… après-demain vers trois
heures.

Il me regarda attentivement sous ses gros
sourcils, en se frottant le menton d’un air préoccupé.

– Êtes-vous malade, Reine ?

– Non, mon oncle.

– Petite nièce, dit-il en m’attirant à
lui, j’en suis presque arrivé à souhaiter que mes désirs ne
s’accomplissent pas.

Je le regardai bien étonnée, car je croyais
toujours fermement qu’il n’avait rien vu.

Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid
que je ne savais pas ce qu’il voulait dire, que je me trouvais fort
heureuse et que je faisais des vœux pour que ses projets
réussissent. Il m’embrassa avec affection et me congédia.

Je partis donc le lendemain matin, sans
vouloir accepter la compagnie de Blanche, qui désirait venir avec
moi.

En route, je réfléchis aux paroles de mon
oncle :

« Il sait tout ! pensais-je. Mon
Dieu, que je suis peu clairvoyante avec met prétentions ! Mais
quand même le mariage de Junon n’aurait pas lieu, à quoi cela me
servirait-il, puisque Paul est amoureux ? Il ne peut pas en
aimer une autre maintenant ! Je ne comprends pas mon
oncle. »

Je ne croyais plus comme autrefois qu’on pût
s’éprendre de plusieurs femmes. Jugeant d’après mes propres
sentiments, je me disais qu’un homme ne peut aimer deux fois dans
sa vie sans présenter au monde le spectacle d’un phénomène
extrêmement étonnant.

Ayant ainsi réglé les battements de cœur de la
gent barbue, mes idées prirent une autre direction, et je me
réjouis à la pensée de revoir mon curé. Je pris la résolution de
lui sauter au cou, ne fût-ce que pour prouver mon indépendance et
le mépris que je professais pour l’étiquette.

Arrivée au presbytère, j’entrai non pas par la
porte, mais par le trou d’une haie que je connaissais de temps
immémorial, et je me glissai à pas de loup vers la fenêtre du
parloir, où le curé devait être en train de déjeuner. Cette fenêtre
était très basse, mais j’étais si petite que, pour regarder dans
l’intérieur de la salle, je dus monter sur une souche placée contre
le mur en guise de banc.

J’avançai la tête avec précaution au milieu du
lierre qui formait un encadrement touffu à la croisée, et je vis
mon curé.

Il était à table et mangeait d’un air
triste ; ses bonnes joues avaient perdu une partie de leurs
couleurs et de leur forme arrondie ; ses abondants cheveux
blancs n’étaient plus ébouriffés comme jadis, mais aplatis sur sa
tête avec un air de désolation inexprimable.

– Ah ! mon pauvre bon
curé !

Je sautai à bas de la souche, je me précipitai
dans le presbytère en perdant mon chapeau et j’entrai comme une
bombe dans le parloir.

Le curé se leva effaré ; son aimable, son
excellente figure resplendit de joie en m’apercevant, et ce fut non
pour rompre avec les traditions de l’étiquette, mais dans un élan
de vive tendresse, de grande émotion, que je me jetai dans ses bras
et que je pleurai longtemps sur on épaule.

Je sais bien que rien au monde n’est plus
inconvenant que de pleurer sur l’épaule d’un curé ; que mon
oncle, Junon et toutes les douairières de la terre, en dépit de mes
ancêtres, se seraient voilé la face devant un spectacle si
scandaleux ; mais j’étais depuis trop peu de temps à l’école
de la pondération pour avoir perdu la spontanéité de ma nature.
D’ailleurs, je tiens pour certain qu’il n’y a que les sots, les
poseurs et les gens sans cœur qui prétendent ne jamais sacrifier
des lois de convention à un sentiment vrai et profond.

– La vie est une loque, mon curé, une
misérable loque, disais-je en sanglotant.

– En sommes-nous là, chère petite fille,
en sommes-nous vraiment là ? Non, non, ce n’est pas
possible !

Et le pauvre curé, qui riait et pleurait à la
fois, me regardait avec attendrissement, passait la main sur ma
tête et me parlait comme à un petit oiseau blessé dont il aurait
voulu guérir l’aile brisée par des caresses et de bonnes
paroles.

– Allons, Reine, allons, mon cher enfant,
calmez-vous un peu, me dit-il en m’écartant doucement.

– Vous avez raison, répondis-je en
reléguant mon mouchoir au fond de ma poche. Depuis trois mois, on
me prêche le calme, et je n’ai guère profité des leçons, comme vous
voyez ! Mangeons, monsieur le curé.

Je me débarrassai de mes gants, de mon manteau
et, par un de ces revirements très communs chez moi depuis quelque
temps, je me mis à rire en m’installant joyeusement à table.

– Nous causerons quand nous aurons mangé,
mon cher curé, je suis morte de faim.

– Et moi qui n’ai presque rien à vous
donner !

– Voilà des haricots, j’adore les
haricots ! et du pain de ménage, c’est délicieux.

– Mais vous n’êtes pas venue seule,
Reine ?

– Ah ! tiens, c’est vrai ! La
femme de charge est restée perchée dans la voiture, derrière
l’église. Envoyez-la chercher, monsieur le curé, et qu’on lui dise
de ramasser mon chapeau qui se promène dans le jardin.

Le bon curé alla donner ses ordres et revint
s’asseoir en face de moi. Pendant que je mangeais avec beaucoup
d’appétit, malgré ma phtisie et mes peines, lui ne songeait plus à
déjeuner et me contemplait avec une admiration qu’il cherchait
vainement à dissimuler.

– Vous me trouvez embellie, n’est-ce pas,
monsieur le curé ?

– Mais… un peu, Reine.

– Ah ! mon curé, si j’allais à
confesse, que de gros péchés j’aurais à vous dire ! Ce ne sont
plus les petits péchés d’autrefois que vous connaissez bien.

Et, sans cesser de manger, je lui racontais
mes plaisirs vaniteux, mes impressions, mes toilettes, mes idées
nouvelles. Il riait, prisait sans discontinuer, avec son ancien air
de jubilation, et me regardait sans songer à me gronder.

– Ne suis-je pas sur la route de l’enfer,
monsieur le curé ?

– Je ne pense pas, mon bon petit enfant.
Il faut être jeune quand on est jeune.

– Jeune, mon pauvre curé ! si vous
pouviez voir le fond de mon âme ! Je vous ai écrit que je
n’étais plus qu’un squelette, et c’est bien vrai !

– Cela ne paraît pas, dans tous les
cas.

– Nous en parlerons dans un instant,
monsieur le curé, et vous verrez !

Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa
la table, on fit un feu superbe et nous nous assîmes chacun dans un
coin de la cheminée.

– Voyons, Reine, causons sérieusement
maintenant. Qu’avez-vous à me dire ?

J’avançai mon petit pied à la flamme du foyer
et je réponds tranquillement :

– Mon curé, je me meurs.

Le curé, un peu saisi, ferma brusquement la
tabatière dans laquelle il était sur le point d’introduire ses
doigts.

– Vous n’en avez pas l’air, mon cher
enfant.

– Comment ! vous ne voyez pas mes
yeux battus, mes lèvres pâles ?

– Mais non, Reine ; vos lèvres sont
roses et votre visage est florissant de santé. Mais de quoi
mourez-vous ?

Avant de répondre, je regardai autour de moi
en songeant que j’allais prononcer un mot que cette salle modeste
n’avait jamais entendu retentir entre ses murs misérables ; un
mot si étrange, que vieille horloge sans ressort qui se dressait
dans un coin et les images pieuses accrochées aux murailles
probablement me tomber sur la tête dans un transport de surprise et
d’indignation.

– Eh bien, Reine ?

– Eh bien, monsieur le curé, je me meurs
d’amour !

L’horloge, les images, les meubles
conservèrent leur immobilité, et le curé lui-même ne fit qu’un
petit saut de carpe.

– J’en étais sûr, dit-il en passant la
main dans ses cheveux, qui avaient pris leur attitude ébouriffée du
bon temps, j’en était sûr ! Votre imagination a fait des
siennes, Reine !

– Il n’est pas question de l’imagination,
mais du cœur, monsieur le curé, puisque j’aime !

– Oh ! si jeune, si
enfant !

– Est-ce une raison ? Je vous répète
que je meurs d’amour pour M. de Conprat !

– Ah ! c’est donc lui !

– Me prenez-vous pour une linotte, pour
une tête à l’évent, mon curé ? m’écriai-je.

– Mais, petite Reine, au lieu de mourir,
vous feriez mieux de l’épouser.

– Ce serait logique, mon cher curé, très
logique ; par malheur, je ne lui plais pas.

Cette assertion lui parut si extraordinaire
qu’il resta quelques secondes pétrifié.

– Ce n’est pas possible ! me dit-il
d’un accent si convaincu que je ne pus m’empêcher de rire.

– Non seulement il ne m’aime pas, mais il
aime une autre ; il est épris de Blanche et l’a demandée en
mariage.

Je lui racontai ce qui était arrivé depuis
quelques jours au Pavol : mes découvertes, mon aveuglement et
les hésitations de Junon. Je couronnai cette narration en pleurant
à chaudes larmes, car mon chagrin était très réel.

Le curé, qui n’avait pu se décider jusque-là à
prendre au sérieux mes peines et mes paroles, offrait l’image de la
consternation. Il approcha son siège du mien, me prit la main et
s’efforça de me raisonner.

– Votre cousine hésite, le mariage ne se
fera peut-être pas.

– Qu’importe, puisqu’il l’aime ! On
ne peut pas aimer deux fois.

– Cela s’est vu cependant, mon petit
enfant.

– Je n’en crois rien, ce serait
affreux ! Je suis bien malheureuse, mon pauvre curé.

– L’avez-vous dit à votre
oncle ?

– Non, mais il a deviné mes pensées. À
quoi bon, du reste ? Il ne peut pas forcer Paul à m’aimer et à
oublier sa fille. Je ne voudrais pas qu’il connût mon amour,
j’aimerais mieux mourir !

Un long silence suivit cette manifestation de
ma fierté. Nous regardions le feu comme deux bons petits sorciers
qui cherchent à lire les secrets de l’avenir dans la flamme et les
charbons ardents.

Mais flammes et charbons restaient muets, et
je pleurais silencieusement, quand le curé reprit avec un
demi-sourire :

– Il ne ressemble cependant ni à
François 1er, ni à Buckingham !

– Ah ! monsieur le curé, répondis-je
vivement, si François 1er et Buckingham étaient là,
ils ne se feraient pas prier pour m’aimer, et j’en serais bien
contente !

Hum ! le curé trouva la réponse dénuée
d’orthodoxie et pleine d’interprétations fâcheuses. Il abandonna au
plus vite le sujet hérissé de pièges qu’il venait d’aborder et me
prêcha la résignation.

– Pensez donc, Reine, vous êtes si
jeune ! Cette épreuve passera, et vous avez une longue vie
devant vous.

– Je ne suis pas d’un caractère résigné,
mon curé, apprenez cela. Si je vis, je ne me marierai jamais ;
mais je ne vivrai pas, je suis phtisique, écoutez !

Et j’essayai de tousser d’une façon
caverneuse.

– Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine.
Dieu merci, vous êtes en bon état.

– Allons, dis-je en me levant, je vois
que vous ne voulez pas me croire. Profitons de ce beau temps et des
derniers moments qui me restent à vivre pour aller au Buisson,
monsieur le curé.

Nous nous mîmes à trottiner vers mon ancienne
habitation, sous un agréable soleil de novembre, infiniment moins
doux, mains réchauffant que la tendresse de mon curé et la vue de
son aimable visage redevenu tout rose depuis mon arrivée. Je
regardais avec satisfaction ses cheveux voltiger au vent, sa
démarche leste toute sa personne replète et réjouie que j’avais
guettée tant de fois par la fenêtre du corridor, pendant que la
pluie fouettait les vitres et que le vent mugissait, sifflait entre
les portes délabrées de la vieille maison.

Après une visite à Perrine et à Suzon, je la
parcourus du haut en bas. En vérité, le temps ne devrait pas se
mesurer sur la quantité des jours écoulés, mais sur la vivacité et
le nombre des impressions ! Bien peu de semaines auparavant
j’avais quitté l’antique masure, et si l’on m’eût dit que, depuis
lors, plusieurs années avaient passé sur ma tête, je l’aurais
parfaitement cru.

J’entraînai le curé dans le jardin. Pauvre
forêt vierge ! Elle me rappelait de tristes jours ;
néanmoins j’eus du plaisir à la parcourir en tous sens.

Et puis le souvenir de quelques heures
ravissantes me trottait par la tête, souvenir encore charmant pour
moi, malgré l’amertume des déceptions qui avaient suivi un moment
de bonheur.

– Vous rappelez-vous, monsieur le
curé ? dis-je en montrant le cerisier où Paul avait
grimpé.

– Pensons à autre chose, petite
Reine.

– Est-ce possible, mon cher curé ?
Si vous saviez combien je l’aime ! Il n’a pas de défauts, je
vous assure.

Une fois lancée sur ce chapitre, nulle
puissance humaine ou surnaturelle n’aurait pu m’arrêter, d’autant
qu’au Pavol j’étais obligée de dissimuler mes idées. Je parlai si
longtemps que le malheureux curé était tout étourdi.

Nous passâmes la soirée à bavarder et à nous
disputer. Le curé mit en œuvre tout son talent oratoire pour me
prouver que la résignation est une vertu remplie de sagesse et
facile à acquérir.

– Mon curé, répondais-je d’un air grave,
vous ne savez pas ce que c’est que l’amour.

– Croyez-moi, Reine, avec de la bonne
volonté vous oublierez et surmonterez aisément cette épreuve. Vous
êtes si jeune !

Si jeune !… C’était là son refrain. Ne
souffre-t-on pas à seize ans comme à n’importe quel âge ? Ces
vieillards sont étonnants !

De mon côté, je répétais en secouant la
tête :

– Vous ne comprenez pas, mon curé, vous
ne comprenez pas !

Le lendemain, pendant qu’il me promenait dans
son jardin, je lui dis :

– Monsieur le curé, j’ai ruminé une idée,
cette nuit.

– Voyons l’idée, ma petite.

– J’ai envie que vous veniez à la cure du
Pavol.

– On ne peut pas prendre la place des
autres, Reine.

– Le desservant du Pavol est vieux comme
Hérode, monsieur le curé ; il vieillit beaucoup, et je
surveille les signes de son affaiblissement avec une tendre
sollicitude. Ne seriez-vous pas content de le remplacer ?

– Évidemment si ; cependant j’aurais
du chagrin en quittant ma paroisse. Voilà trente-cinq ans que j’y
suis, et je l’aime, maintenant.

– Maintenant ! vous ne vous y êtes
pas toujours plu ?

– Mais non, Reine ; vous savez
combien c’est triste. Peut-être n’avez-vous jamais pensé que j’ai
été jeune. Mes rêves n’étaient pas précisément les mêmes que les
vôtres mon petit enfant, mais j’aurais aimé une vie active ;
j’aurais aimé voir, entendre bien des choses, car je n’étais pas
inintelligent et je désirais des ressources intellectuelles qui
m’ont toujours manqué. Ensuite, avant de vous avoir dans mon
existence, je ne possédais ni affection, ni amitié autour de moi.
Mais on surmonte l’ennui et tous les chagrins, Reine, quand on le
veut bien. J’étais bien heureux depuis longtemps avant votre départ
du Buisson ; j’avais oublié les longues journées si tristes et
si mauvaises de ma jeunesse.

Le bon curé regarda devant lui d’un air un peu
rêveur, et moi, qui n’avais jamais songé en le voyant toujours gai,
satisfait, qu’il avait pu souffrir dans un temps, je me sentis
attendrie devant sa résignation si vraie, si douce, sans le moindre
fiel.

– Vous êtes un saint, mon curé, dis-je en
lui prenant la main.

– Chut ! Ne disons pas de sottises,
cher enfant. J’ai souffert d’une existence comprimée, mais c’est le
sort, voyez-vous, de tous mes confrères dont l’esprit est jeune et
actif. Je vous ai parlé de cela pour vous faire comprendre qu’on
peut tout supporter, qu’on peut retrouver le bonheur, la gaieté,
lorsque les épreuves sont passées et qu’on les endure avec
courage.

Je comprenais fort bien, mais le curé prêchait
dans le désert. J’étais trop jeune pour n’être pas absolue dans mes
idées, et je me disais naturellement que, en fait de chagrins, rien
n’est comparable à un amour malheureux.

– Si la cure du Pavol est libre un jour,
je serais content d’y aller, Reine ; seulement, ce changement
ne dépend pas de moi.

– Oui, je sais, mais mon oncle connaît
beaucoup l’évêque, il arrangera cela.

Le curé me reconduisit à C… Quand il me vit
installée dans l’élégant landau de mon oncle, il s’écria :

– Que je suis content de vous savoir à
votre place, petite Reine ! Cette voiture cadre mieux avec
vous que la carriole de Jean.

– Vous me verrez bientôt dans un beau
château, répondis-je. Je vais faire des neuvaines pour que le curé
du Pavol s’en aille au ciel. C’est une idée très charitable,
puisqu’il est vieux et souffrant. Vous aurez une belle église et
une chaire, monsieur le curé, une vraie grande chaire !

Les chevaux partirent, et je me penchai à la
portière pour voir plus longtemps mon vieux curé, qui me faisait
des signes d’amitié sans penser à mettre son chapeau sur sa tête,
car une heureuse, une joyeuse espérance était entrée dans son
cœur.










Chapitre 17

 


Cette visite au curé ne me fit qu’un bien
momentané.

L’effet salutaire de ses paroles s’évanouit
rapidement, je retombai dans mes idées noires, et mon oncle, tout
en maugréant intérieurement contre les femmes, les nièces, leur
mauvaise tête et leurs caprices, parlait de nous conduire à Paris,
Blanche et moi, pour me distraire, lorsque, bien heureusement les
événements se précipitèrent.

À quelques jours de là, M. de Pavol
reçut la lettre d’un ami qui lui demandait la permission d’amener
au château un des ses cousins, un M. de Kerveloch, ancien
attaché d’ambassade.

Mon oncle répondit avec empressement qu’il
serait heureux de recevoir M. de Kerveloch et l’invita à
déjeuner sans se douter qu’il courait au-devant de l’événement qui,
en engloutissant son rêve, devait me ressusciter à la joie et à
l’espoir.

Le surlendemain, – j’ai de bonnes raisons pour
me rappeler éternellement ce jour fameux, – le surlendemain, il
faisait un temps épouvantable.

Selon notre habitude, nous étions réunis dans
le salon. Blanche, assise, rêveuse, près du feu, répondait par
monosyllabes à M. de Conprat. Cet amoureux têtu, n’ayant
pu supporter son exil, était réapparu au Pavol depuis quarante-huit
heures. Mon oncle lisait son journal, et moi je m’étais réfugiée
dans une embrasure de fenêtre.

Tantôt je travaillais avec une ardeur
nerveuse, car j’avais une passion pour les travaux à
l’aiguille ; tantôt je regardais le ciel noir, la pluie qui
tombait sans interruption ; j’écoutais le vent rugir, ce vent
de novembre qui pleure d’une façon si lamentable, et je me sentais
fatiguée, triste, sans le moindre pressentiment heureux, quoique,
dans le même moment, le bonheur accourût vers moi au trot précipité
de deux beaux chevaux.

De minute en minute, et à la dérobée, je
jetais un coup d’œil sur Paul. Il regardait Blanche avec une
expression qui me donnait envie de l’étrangler.

« A-t-il l’air stupide, me disais-je,
avec ses yeux grands ouverts, fixes, presque hébétés ! Oui,
mais si j’étais à la place de Blanche, s’il me contemplait de la
même manière, je le trouverais charmant, plus séduisant que jamais.
Ô bêtise, ô inconséquence humaines ! »

Et je piquai mon aiguille avec tant de rage
qu’elle se cassa tout net.

En cet instant, nous entendîmes une voiture
approcher du château. Mon oncle plia son journal, Junon dressa
l’oreille en disant : « Voilà une visite ! »
et, quelques secondes plus tard, on introduisait près de nous l’ami
de mon oncle et son attaché d’ambassade.

Je ne sais pourquoi ce titre était
inséparable, dans mon esprit, de la vieillesse et de la calvitie.
Cependant, non seulement M. de Kerveloch n’était ni vieux
ni chauve, mais, à part François 1er, je n’avais
jamais vu d’homme aussi bien physiquement.

Quand il entra, j’eus la pensée que sa belle
tête renfermait des idées matrimoniales. Il avait trente ans ;
sa taille était assez élevée pour que Paul, auprès de lui, parût
transformé en pygmée ; son expression était intelligente,
hautaine, et telle que personne, à première et même à seconde vue,
ne lui eût octroyé l’auréole de la sainteté. Assez froid, mais
courtois jusqu’à la minutie, il avait de grandes manières et une
aisance qui subjuguèrent Blanche séance tenante.

M. de Kerveloch la regarda avec
admiration et lorsque, se levant pour partir, je le vis debout près
d’elle, je constatai avec une joie secrète qu’il était impossible
de voir un couple mieux assorti.

Chacun, je crois, fit à part soi la même
remarque, car Paul nous quitta avec un visage assombri. Junon joua
dix fois de suite la dernière pensée de Weber ou quelque chose
d’aussi ennuyeux, indice chez elle d’une grande préoccupation,
tandis que mon oncle nous observait l’une et l’autre d’un air
soucieux et narquois.

M. de Kerveloch vint déjeuner le
lendemain au Pavol ; trois jours après, il demandait la main
de Blanche, et deux semaines avaient passé sur ce fait lorsque
j’écrivis au curé :

Mon cher curé, l’homme est un petit animal
mobile, changeant, capricieux ; une girouette qui tourne à
tous les caprices de l’imagination et des circonstances. Quand je
dis l’homme, j’entends parler de l’humanité entière, car ma
personne est aujourd’hui le petit animal en question.

 

Je ne suis plus désespérée, je n’ai plus
envie de mourir, mon curé. Je trouve que le soleil a retrouvé tout
son éclat, que l’avenir pourrait bien me réserver des joies, que
l’univers fait bien d’exister, et que la mort est la plus stupide
invention du Créateur.

Blanche se marie, monsieur le curé !
Blanche se marie avec le comte de Kerveloch ! Dieu, qu’ils se
conviennent bien !… Et ils s’est fallu d’un fétu, d’un atome,
d’une rien, qu’elle acceptât M. de Conprat !… Un
homme qu’elle n’aimait pas et auquel elle reproche de trop
manger ! Trop manger… est-ce absurde, cette
considération ? et n’est-il pas rationnel de manger beaucoup
quand on a de l’appétit ?… si vous me demandez comment les
événements ont ainsi tourné brusquement au Pavol, c’est à peine si
je pourrai vous répondre. Je suis bouleversée, et tout ce que je
puis vous dire c’est qu’un beau jour, un jour radieux, – non, il
pleuvait à torrents, mais n’importe ! – un jour, dis-je,
M. de Kerveloch est arrivé ici, conduit par un ami de mon
oncle. En le voyant entrer, j’ai deviné aussi qu’il plairait à
Blanche, car il a toutes les qualités qu’elle rêvait dans son mari.
M. de Kerveloch l’a regardée en homme qui sait apprécier
la beauté, et, quelques jours après, il sollicitait l’honneur de
l’épouser, comme disent mon oncle et l’étiquette.

Junon est sortie de sa nonchalance
habituelle pour déclarer avec chaleur que jamais beau chevalier ne
lui avait autant plu et qu’elle refusait décidément
M. de Conprat.

Voilà, mon cher curé ! C’est clair,
simple, limpide, et depuis ce temps, je rêve aux étoiles comme par
le passé ; je mets la bride sur le cou de mon imagination, je
la laisse trotter, trotter jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus
courir, et je danse dans ma chambre quand je suis toute seule.
Ah ! mon cher curé, je ne sais pourquoi je vous aime
aujourd’hui dix fois plus qu’à l’ordinaire. Votre excellente figure
me paraît plus riante que jamais, votre affection plus touchante,
plus aimable, vos beaux cheveux blancs plus charmants.

Ce matin, j’ai regardé les bois sans
feuilles, qui me paraissaient frais et verts, le ciel gris, qui me
semblait tout bleu, et, soudainement, je me suis réconciliée avec
l’imagination. Je me repentirai toute ma vie de l’avoir traitée si
vilainement l’autre jour. C’est une fée, mon cher curé, une fée
remplie de charmes, de puissance, de poésie, qui, en touchant les
choses les plus laides de sa baguette magique, les pare de sa
propre beauté.

Que le petit animal est donc
changeant ! Je n’en reviens pas. À quoi tiennent l’espérance,
la joie ? À quoi sert de se désoler, quand les choses
s’arrangent si bien sans qu’on s’en mêle ? Mais pourquoi
suis-je si gaie quand rien n’est encore décidé pour mon avenir, et
quand je réfléchis qu’il n’est pas possible d’aimer deux fois dans
le cours de son existence ? Quel chaos, mon curé ! Il n’y
a que des mystères en ce monde, et l’âme est un abîme insondable.
Je crois que quelqu’un, je ne sais où, a déjà émis cette pensée,
peut-être même l’ai-je lue pas plus tard qu’hier, mais j’étais bien
capable d’en dire autant.

Cependant, quand mon imagination s’apaise,
mes idées joyeuses sont saisies d’une panique irrésistible ;
elles se sauvent, s’envolent, disparaissent, sans que souvent je
puisse les rattraper. Car enfin il l’aime, monsieur le curé, il
l’aime ! Le vilain mot, appliqué comme je l’applique en ce
moment !

Vous m’avez dit qu’il n’était pas rare
d’être amoureux deux fois dans la vie, mon curé ; mais en
êtes-vous sûr ? Êtes-vous bien convaincus ? L’amour
attire l’amour, dit-on : s’il savait mon secret, peut-être
m’aimerait-il ? Vous qui êtes un homme de sens, monsieur le
curé, ne trouvez-vous pas que les convenances sont idiotes ?
Il suffirait probablement d’un aveu de ma part pour faire le
bonheur de toute ma vie, et voilà que des lois, inventées par
quelque esprit sans jugement, m’empêchent de suivre mon penchant,
de révéler mes pensées secrètes, d’apprendre mon amour à celui que
j’aime ! À vrai dire, je ne sais quoi, au fond du cœur,
m’obligerait également à garder le silence et… quand je vous disais
que l’âme est un abîme insondable ! Mon cher curé, je vois une
procession d’idées noires qui s’avancent vers moi. Mon Dieu, que
l’homme est mal équilibré !

Sans doute, les circonstances modifient
les idées. Mon oncle va jusqu’à prétendre que les imbéciles seuls
ne changent jamais d’avis ; mais en est-il du cœur comme de la
tête ?

Éclairez-moi, mon vieux curé.

 

Quand un projet était décidé,
M. de Pavol n’aimait point tergiverser pour l’exécuter.
Partant de ce principe, il décida que le mariage de Blanche aurait
lieu le 15 janvier.

La déception avait été rude pour lui ;
mais il eut d’autant moins l’idée de contrarier sa fille qu’il
connaissait mon amour, qu’il était franc, sensé et incapable de
s’entêter dans un rêve, lorsque le bonheur de sa nièce était en
jeu.

Quant à Paul, il supporta son malheur avec un
grand courage. Ainsi que la petite créature qui l’aimait si
tendrement sans qu’il s’en doutât, il n’éprouvait pas la moindre
velléité de passion farouche. Je certifie qu’il n’eut jamais l’idée
d’empoisonner son rival ou de lui couper galamment la gorge dans
quelque coin de bois solitaire et poétique.

Lorsqu’il sut ses espérances anéanties, il
vint nous voir avec le commandant. Il tendit la main à Blanche en
lui disant d’un ton franc et naturel :

– Ma cousine, je ne désire que votre
bonheur, et j’espère que nous resterons bons amis.

Mais cette façon d’agir en héros de comédie ne
l’empêchait pas d’avoir beaucoup de chagrin. Ses visites au Pavol
devinrent très rares ; quand je le voyais, je le trouvais
changé moralement et physiquement.

Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout
en me mettant en rage contre lui. Il eût été si logique de
m’aimer ! si rationnel de voir que nos deux natures se
ressemblaient énormément et que je l’aimais à la folie !

Vraiment, si les hommes étaient toujours
logiques, le monde n’en irait pas plus mal, et le moral des gens
non plus.










Chapitre 18

 


Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et
un froid très vif. La campagne, couverte de givre, avait un aspect
féerique. Junon, extrêmement pâle, était si belle dans ses
vêtements blancs que je ne me lassais pas de la regarder. Je la
comparais à cette nature froide et splendide qui, parée d’un
blancheur éclatante, semblait s’être mise à l’unisson de sa
beauté.

Après le déjeuner, elle monta chez elle pour
changer de costume. Elle redescendit très émue ; nous nous
embrassâmes tous d’une façon pathétique, et en route pour
l’Italie !

« Le beau moment ! le beau
moment ! » disais-je en moi-même.

Mes émotions multiples m’avaient fatiguée et
j’avais soif de solitude. Laissant donc mon oncle se débrouiller
avec ses convives comme il l’entendrait, je pris un manteau fourré
et m’acheminai vers un endroit du parc que j’aimais
particulièrement.

Ce parc était traversé par une rivière étroite
et courante ; sur un certain point de son parcours, elle
s’élargissait et formait une cascade que des pierres, habilement
disposées, avaient rendue haute et pittoresque. À quelques pas de
la cascade, un arbre était tombé, le pied d’un côté de la rivière,
la tête sur l’autre berge. Il avait été oublié dans cette position,
et lorsque au printemps suivant, mon oncle voulut le faire enlever,
il s’aperçut que la sève se manifestait par des rameaux vigoureux
qui poussaient sur toute la longueur du tronc. Il fit jeter un
autre arbre à côté du premier, relier les branches entre elles,
planter des lianes que l’on fit courir sur les deux souches, et, le
temps aidant, rameaux et lianes devinrent assez épais pour que mon
oncle eût un pont rustique et original que l’on pouvait traverser
avec le seul danger de s’empêtrer dans les branches et de tomber
dans l’eau.

C’était cet endroit solitaire et assez éloigné
du château que j’avais choisi pour théâtre de mes méditations. Je
m’arrêtai près du pont chargé de givre, afin de réfléchir à
l’avenir et d’admirer les énormes glaçons qui pendaient à la
cascade, que la gelée avait arrêtée dans sa course.

Je ne sais depuis combien de temps je
réfléchissais ainsi, sans me soucier du froid qui me piquait le
visage, lorsque je vis s’avancer vers moi l’objet de ma tendresse,
comme dirait Mme Cottin.

Cet objet paraissait mélancolique et de fort
méchante humeur. Avec une canne que, dans un moment de distraction,
il venait de dérober à mon oncle, il administrait des coups
énergiques aux arbres qui se trouvaient sur son passage, et la
poussière blanche qui les couvrait s’éparpillait sur lui.

Je lui tournais le dos à moitié, mais il est
de notoriété publique que les femmes ont des yeux par derrière, et
je ne perdais pas un de ses mouvements.

Arrivé près de moi, il croisa les bras,
regarda la cascade immobile, le pont, les arbres, et n’ouvrit pas
la bouche. Occupée d’une petite branche de sapin que je venais de
casser, je retenais mon souffle en le regardant de travers sans
qu’il s’en aperçût.

– Ma cousine…

– Mon cousin ?

J’attendis quelques secondes la fin du
discours. Mais voyant qu’il s’arrêtait là, je daignai faire une
demi-volte vers l’orateur pour l’encourager.

Il fronça les sourcils et s’écria avec
éclat :

– J’ai envie de me brûler la
cervelle !

– Très bien, dis-je d’un ton sec, j’irai
à votre enterrement.

Cette réponse lui causa une telle surprise
qu’il laissa tomber ses bras et me regarda fixement.

– Vous ne m’empêcheriez pas de me
suicider, ma cousine ?

– Non, certainement, répondis-je avec
tranquillité. Pourquoi me mêlerai-je de ce qui ne me regarde
pas ? J’aime la liberté, et si vous avez envie de quitter
cette vallée de larmes… hé ! mon Dieu, je ne lèverai pas un
doigt pour vous en empêcher. Que chacun en cette vie agisse comme
il lui plaît !

Sur ce, je me remis à étudier ma branche de
sapin, pendant que mon objet, déconcerté par la manière libérale
avec laquelle j’envisageais son lugubre projet, avait une
expression assez déconfite.

– Je pensais que vous aviez peu
d’affection pour moi, mademoiselle ma cousine. La première fois que
vous m’avez vu, vous me trouviez si plaisant !

– Hélas ! monsieur mon cousin, que
signifie l’appréciation d’une petite campagnarde qui en est réduite
à la société d’un curé, d’une tante grincheuse et d’une cuisinière
revêche ?

– Cela veut dire que vous m’accordiez vos
faveurs simplement parce que je n’étais pas curé et que mon visage
n’était pas tout à fait aussi fané que celui de
Mme de Lavalle ?

– Vous l’avez dit, beau cousin.

Il me regardait d’un air furieux en tordant sa
moustache avec dépit, et, prenant son chapeau avec humeur, il le
lança sur le pont. Oh ! que je comprenais bien les mouvements
de son âme ! Il était heureux, heureux de trouver un prétexte
pour grogner et s’en prenait à moi de ses déceptions, de même que
j’avais déchargé mes amertumes sur mes bonshommes en terre cuite et
l’infortuné baron Le Maltour.

– Votre tante était horrible,
mademoiselle, me dit-il brusquement.

– Mes beaux yeux faisaient compensation
monsieur, répondis-je sur le même ton.

– Et la jolie table, le joli
couvert ! Tout était mis de travers !

– Oui, mais quel dindon ! Comment
n’êtes-vous pas mort d’une indigestion ? Je le croyais
fermement, jusqu’au moment où je vous revis ici, mon Dieu…
parfaitement en vie.

– Je sais qu’il est impossible d’avoir le
dernier mot avec vous, mademoiselle. Je ne suis pourtant pas un
cousin insupportable. Que vous ai-je fait ?

– Mais rien du tout. J’en donne la preuve
en promettant d’accompagner votre corps à sa dernière demeure.

– Mon corps ! s’écria-t-il avec un
frisson pénible. Je ne suis pas encore mort, mademoiselle. Apprenez
que je ne me tuerai pas et que je pars pour la Russie.

– Bon voyage, monsieur mon
cousin !

Il s’était éloigné, et, le croyant parti pour
bien longtemps, je croisai les mains avec découragement, et de
grosses larmes roulaient dans mes yeux, quand je le vis revenir sur
ses pas en courant.

– Voyons. Reine, ne boudons ni l’un ni
l’autre. Pourquoi serions-nous fâ… Eh quoi ! vous
pleurez ?

– Je pensais à Junon, dis-je en
réussissant à parler d’un ton naturel.

– C’est vrai, petite cousine, vous allez
être bien seule. Donnez-moi la main, voulez-vous ?

– Volontiers, Paul.

Hélas ! il ne la baisa pas, mais il la
serra avec mélancolie, car il pensait à une plus belle qu’il avait
rêvé de posséder.

Et il partit pour ne pas revenir.

Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je
m’assis en pleurant près du pont, et, penchée sur la rivière, je
voyais mes larmes tomber sur la glace.

– Parler de se brûler la cervelle, me
disais-je, il faut qu’il l’aime prodigieusement ! Je sais bien
qu’il ne le fera pas, mais il est probablement aussi épris d’elle
que moi de lui, et je sens bien que je ne pourrai jamais l’oublier.
Est-ce niais de devenir amoureux d’une femme qui lui convenait si
peu, tandis que près de lui une petite…

– Que faites-vous là, Reine ? me dit
mon oncle qui s’était approché de moi, sans que je l’eusse entendu
marcher.

Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir
cacher mon émotion.

– Comment, nous pleurons !

– Que les hommes sont bêtes, mon
oncle !

– Profonde vérité, ma nièce ! Est-ce
cela qui fait couler vos larmes ?

– Paul a envie de se brûler la cervelle,
dis-je en pleurant.

– Le croyez-vous capable de se porter à
cette extrémité ?

– Non, répondis-je en souriant, malgré
mes larmes. La violence est certainement incompatible avec sa
nature, mais son idée prouve que…

– Oui, je sais, ma nièce. Son idée prouve
qu’il aime ma fille ; mais croyez-moi, il l’oubliera bien
vite, et quand il reviendra ici, nous ferons en sorte que son cœur
ne s’égare plus.

– Vous pensez donc, mon oncle, qu’un
homme peut aimer deux fois dans sa vie sans être un
phénomène ?

M. de Pavol me caressa la joue en me
regardant avec une commisération qui s’adressait autant à mon
inexpérience qu’à mon chagrin.

– Pauvre petite nièce ! les hommes
qui aiment une seule fois dans leur vie sont aussi rares que le pic
de l’Aiguille-Verte.

– Alors, mon oncle, l’homme est un vilain
animal ! dis-je avec conviction.

Mais j’étais aussi enchantée qu’indignée, et
je ne demandais qu’à profiter de la vilenie inhérente à la nature
humaine.

– Cependant, Junon est si
belle !

– Regardez ce pont que vous aimez tant,
Reine. Avant que les branches et les plantes qui le couvrent aient
reverdi, Paul aura oublié, avant que les feuilles aient eu le temps
de jaunir et de tomber de nouveau, il sera revenu au Pavol, et…

Il sourit d’une façon expressive, puis s’en
alla sans achever sa phrase, et, toute saisie, je le regardai
s’éloigner en pensant que les oncles qui président ainsi l’avenir
avec tant d’aplomb sont vraiment des êtres bien singuliers.

« C’est fort bien, me dis-je en reprenant
à pas lents le chemin de la maison, mais si son cœur change, il
peut s’éprendre d’une femme dans ses voyages. Précisément on dit
que les femmes russes sont très belles… Il faut l’envoyer chez les
Esquimaux ! »

Je me mis à courir de toutes mes forces, et
j’arrivai devant la porte du château au moment où le commandant
montait en voiture.

– Commandant, Paul part pour la
Russie ?

– Oui, son voyage est décidé.

– J’ai pensé… si vous vouliez que… Enfin
il serait mieux…

Décidément c’était beaucoup plus difficile à
dire que je ne l’avais supposé. Ma fierté faisait ses embarras et
me prêchait le silence.

– Eh bien, chère enfant, parlez
vite ; je gèle là !

– Le sort en est jeté ! m’écriai-je
à haute voix en frappant du pied.

Ma fierté et moi nous sautâmes le Rubicon, et
je dis en baissant les yeux :

– Mon cher commandant, je vous en
supplie, conseillez Paul d’aller chez les Esquimaux.

– Pourquoi chez les Esquimaux ?

– Parce que les femmes de ce pays-là sont
affreuses, balbutiai-je, et que les Russes sont très belles.

Le bon commandant releva mon visage tout rose
de confusion et me répondit simplement :

– Soit, je lui conseillerai d’aller chez
les Esquimaux.

– Que je vous aime ! dis-je les
larmes aux yeux en lui serrant la main. Mais dites-lui de ne pas
rester longtemps dans les huttes de ces bonnes gens, de peur
d’attraper du mal ; il paraît que c’est une odeur atroce.

Voyant arriver mon oncle, je m’enfuis en
disant :

– Commandant, un homme d’honneur n’a que
sa parole, tenez bien la vôtre !

Je montai dans ma chambre avec la conviction
très désagréable que j’avais amplement suivi l’exemple du
gouvernement, et que je venais de fouler aux pieds tous les
principes de la dignité.

Mais bah ! si on ne s’aidait pas un peu
dans la vie, comment pourrait-on se tirer d’affaire ? Cette
réflexion fit taire mes remords. Je m’installai à mon secrétaire et
j’écrivis :

Tout est fini, monsieur le curé ! Ils
sont mariés, ils sont partis, heureux, ravis, et j’aurais donné dix
ans de mon existence pour être à la place de Junon, avec celui que
vous connaissez bien. Quand donc en serai-je là ?

 

Savez-vous ce que mon oncle m’a dit ?
Il affirme que les hommes qui aiment une seule fois dans leur vie
sont aussi rares que le pic de l’Aiguille-Verte. Mon curé, mon cher
curé, je vous en supplie, dites votre messe demain pour que
M. de Conprat ne soit pas le pic de
l’Aiguille-Verte.

Au revoir, monsieur le curé, j’espère que
vous viendrez bientôt à la cure du Pavol.

 










Chapitre 19

 


Le seul événement de la fin de l’hiver fut en
effet l’installation du curé dans la paroisse du Pavol, et je
n’insisterai pas sur le bonheur que nous eûmes à nous retrouver
sans crainte d’une séparation prochaine.

C’était avec délices que je le voyais monter
en chaire et prêcher d’un air réjoui sur l’iniquité des hommes.
Puis il arrivait au château, comme jadis au Buisson, sa soutane
retroussée, son chapeau sous le bras et ses cheveux au vent.

Nous reprîmes nos causeries, nos discussions
et nos disputes. Le temps me paraissait bien long, et les lettres
de Junon, qui respiraient le bonheur le plus complet, n’étaient pas
faites pour me consoler et me faire prendre patience. Aussi
allais-je sans cesse trouver le curé pour lui confier mes soucis,
mes inquiétudes, mes espérances et mes révoltes contre l’attente
que j’étais obligée de supporter.

Je savais que mon objet n’avait point,
hélas ! apprécié l’idée d’aller chez les Esquimaux. Il se
promenait tranquillement à Pétersbourg, et les belles dames slaves
me faisaient une peur terrible.

– Êtes-vous sûr qu’il ne tombera pas
amoureux d’une Russe, monsieur le curé ?

– Espérons-le, petite Reine.

– Espérons-le !… Répondez donc d’une
façon plus catégorique, mon curé. À quoi pensez-vous ?
Voyons ! ce n’est pas possible qu’il s’éprenne d’une
étrangère ; dites-moi que ce n’est pas possible et qu’il
m’aimera un jour.

– Je le désire ardemment, mon pauvre
petit enfant ; mais vous feriez mieux de supposer le contraire
et d’en prendre votre parti.

– Vous me ferez mourir d’impatience avec
votre résignation, mon cher curé.

– Ah ! que vous avez peu de sagesse,
Reine !

– La sagesse, à mon avis, consiste à
vouloir le bonheur. Dites-moi qu’il m’aimera, mon curé, je vous en
prie.

– Mais je ne demande pas mieux, mon cher
enfant, répondait le curé qui, malgré son effroi pour la souffrance
physique, eût bien été capable de suivre l’exemple de Mucius
Scévola et de brûler sa main droite, si son bonheur avait dépendu
d’un tel sacrifice.

Néanmoins, malgré la joie de posséder mon
curé, malgré la bonté de mon oncle et de tous ceux qui
m’entouraient, je devenais extrêmement triste.

J’aimais à parcourir seule les allées du bois.
J’aimais à rester pendant de longues heures près de la cascade,
méditant sur notre dernière entrevue, songeant à ce que je ferais
si je le voyais apparaître gai, charmant et les yeux pleins de
cette expression qui m’avait tant plu au Buisson, et que depuis je
ne lui avais pas revue pour moi !

Cet amour de la solitude se développait de
jour en jour, et ma mélancolie grandissait en proportion. Enfin, je
perdis peu à peu toute ma loquacité, et si M. de Pavol,
depuis longtemps déjà, n’avait pas pris au sérieux mon amour, ce
fait seul lui eût prouvé sa profondeur.

Six mois passèrent ainsi.

Un jour, l’anniversaire de mon arrivée au
Pavol, j’étais assise dans le jardin du presbytère. Deux heures
auparavant, une pluie d’orage avait rafraîchi l’atmosphère et
arrosé les fleurs du curé. Il s’amusait à chercher des limaçons
pendant que, sous l’influence de pensées agréables, j’appuyais la
tête sur le mur près duquel mon banc était placé et me laissais
posséder par de joyeuses espérances. Les gouttes d’eau, qui
obligeaient les feuilles à se courber sous leur poids, troublaient
seules en tombant mes réflexions, et l’odeur de la terre mouillée
me rappelait les meilleures heures de ma vie.

De temps en temps, le curé me
disait :

« C’est étonnant, tous ces
limaçons ! Croiriez-vous, Reine, que j’en ai déjà trouvé plus
de cinq cents ? »

Je relevais la tête nonchalamment et
contemplais en souriant le bon curé qui continuait ses recherches
avec ardeur. Puis je reprenais mes rêveries et je finis par tomber
dans un demi-sommeil.

Je fus réveillée par le grincement de la
barrière qui fermait la haie du jardin, et le son d’une voix pleine
de gaieté me causa la plus violente secousse que j’eusse jamais
ressentie.

– Bonjour, mon cher curé, comment
allez-vous ? Combien je suis content de vous voir ! Et
Reine, où est-elle ?

Reine était toujours assise à la même place,
dans l’impossibilité de dire un mot et de faire un mouvement.

– Ah ! la voilà, s’écria Paul en
s’approchant de moi à grandes enjambées. Chère petite cousine, que
je suis heureux, mon Dieu, que je suis heureux de vous
revoir !

Il prit ma main et l’embrassa…

J’assure que ce qui se passa ensuit fut
indépendant de ma volonté, et qu’il ne faut pas faire de
suppositions malveillantes sur mon compte.

C’était de toutes mes forces, je l’affirme,
que je luttais contre la tentation ; mais quand je sentis ses
lèvres sur ma main, quand je compris que cet acte n’était point
inspiré par une galanterie banale, mais par un sentiment plus
profond, quand je le vis se pencher sur moi et me regarder avec une
expression inquiète, affectueuse, particulière, plus ravissante
cent fois que celle qui m’avait tant fait songer… ce fut plus fort
que mon énergie, et la fatalité, à laquelle je crois depuis ce
moment-là, m’emporta et me jeta dans ses bras.

J’eus à peine le temps de sentir l’étreinte
qui répondit à mon élan. Je me réfugiai, rouge et confuse, sur le
banc, en cachant mon visage dans mes mains, non sans avoir entrevu
la figure du curé, dont l’air à la fois stupéfait, effarouché,
ravi, revint plus tard dans mes souvenirs.

– Chère Reine, murmura Paul à mon
oreille, si j’avais connu votre secret plus tôt, je ne serais pas
resté si longtemps loin de vous.

Je ne répondis pas, parce que je pleurais.

Il prit de force une de mes mains et la retint
dans les siennes, tandis que, saisie d’un accès de timidité comme
je n’en avais jamais eu, je détournais la tête en essayant de la
retirer.

– Laissez-moi, cette main si petite et si
jolie ; elle m’appartient maintenant. Tournez la tête de mon
côté, Reine !

Je regardai en face ces beaux yeux francs qui
me souriaient, et je m’écriai :

– Dieu soit loué ! mon oncle avait
raison, vous n’êtes pas le pic de l’Aiguille-Verte.

– Le pic de l’Aiguille-Verte ?… me
dit-il surpris.

– Oui, mon oncle prétendait…, mais
n’importe ! Qui donc vous a appris ce que vous ignoriez en
partant ?

– Mon père, M. de Pavol, et
beaucoup de choses que je me suis rappelées depuis deux mois.

– Il est donc bien vrai que l’amour
attire l’amour ? dis-je innocemment.

– Rien n’est plus vrai, chère petite
fiancée :

Oh ! le doux nom ! oui, nous étions
fiancés, et nous gardâmes le silence pendant que le curé pleurait
de joie, que des moineaux, sur le toit du presbytère, criaient
d’une façon assourdissante, et que les limaçons, s’échappant de la
prison où le curé les avais mis, couraient de tous côtés.

Bien certainement, le moineau n’est point un
oiseau séduisant, son plumage est terne et laid, son cri manque de
mélodie, et certaines personnes l’accusent d’être voleur et
immoral, ce que je refuse de croire : je ne sache pas non plus
que les limaçons aient jamais passé pour des animaux très
poétiques ; il n’en est pas moins vrai que, depuis l’instant
dont je viens de parler, j’adore les moineaux et les limaçons.

J’étais dans le ravissement, je croyais rêver…
Je ne me lassais pas de le regarder, d’écouter sa voix que j’aimais
tant et de sentir ma main serrée dans la sienne. Cependant, malgré
moi, le souvenir de celle qu’il avait aimée hantait mon esprit et
troublait un peu ma joie, mais je n’osais pas lui en parler.

– Mon oncle sait que vous êtes ici,
Paul ?

– Oui, j’arrive du Pavol, et j’ai voulu
absolument venir seul auprès de vous. Ce jardin mouillé ne vous
rappelle-t-il rien, Reine ?

Je ne répondis pas directement à sa question,
seulement je lui dis :

– Mais vous…, vous avez gardé un mauvais
souvenir du Buisson ?

– Moi ! par exemple ! jamais je
n’ai passé une aussi bonne soirée !

– Oh ! repris-je en le regardant en
dessous, ma tante qui était horrible ?

– Non, non, pas si horrible. Un peu
commune, peut-être, mais vous n’en paraissiez que plus
charmante.

– Et le couvert si mal mis ! Tout
était de travers !

– Je n’ai jamais si bien dîné. Cet
intérieur délabré vous faisait valoir comme une fleur qui semble
plus jolie, plus délicate, parce que le terrain dans lequel elle
s’élève est laid et inculte.

– Vous êtes devenu poète dans votre
voyage, dis-je en souriant.

– Non, du tout, petite Reine.

Il passa mon bras sous le sien et m’emmena à
l’écart.

– Non, pas poète, mais amoureux de vous,
ma cousine. Écoutez bien ; je vous aime dans toute la
sincérité de mon cœur.

Je savourai la douceur de ce mot et du regard
qui l’accompagnait, en me disant intérieurement qu’il était bien
heureux que les hommes fussent inconstants.

Mais ce changement me paraissait inouï, et je
ne pus m’empêcher de murmurer :

– C’est bien certain, vous ne l’aimez
plus du tout, du tout ?

– Vous parlerais-je comme je le fais,
s’il en était autrement ? répliqua-t-il d’un ton sérieux.
N’avez-vous pas confiance en ma loyauté ?

– Oh ! si, dis-je en croisant mes
mains sur son bras dans un élan affectueux.

C’était bien vrai, car, après sa réponse,
l’image de Blanche ne vint plus jamais me troubler. Je l’aimais
sans la moindre arrière-pensée jalouse ou défiante, et il méritait
cette confiance parfaite.

– Tenez, voilà mon père et
M. de Pavol qui arrivent.

– Eh bien ! ma nièce, que vous
semble de ma prédiction ?

– Vous êtes peu discret, mon oncle,
dis-je en rougissant.

– C’est le commandant qui a révélé le
secret, Reine ; il le connaissait depuis longtemps.

– Oh ! non, depuis huit mois
seulement.

– Du premier jour que je vous ai vue,
chère petite bru.

– Est-il possible !

– Et Paul n’est point allé chez les
Esquimaux, reprit mon oncle en riant.

Qu’on est heureux de vivre au milieu de braves
gens ! Je sentis vivement ce bonheur en voyant avec quelle
satisfaction ils jouissaient tous de ma joie, avec quelle
délicatesse, quelle bonté ils me plaisantaient sur ce fameux secret
que, sans m’en douter, j’avais jeté à tous les vents.

Alors commença cette époque ravissante des
fiançailles, époque exquise à nulle autre pareille dans la vie.
Rien ne remplace ce temps d’amour naïf, de foi, d’illusions
complètes et d’enfantillages. Ah ! que je plains ceux que leur
folie entraîne loin de l’ornière commune et des affections
légitimes ! Du reste, jamais, jamais, quelle que soit
l’éloquence des gens qui voudront me convaincre, je ne croirai que
l’amour vrai puisse exister sans avoir l’estime pour base
première.

Nous passions nos jours les plus agréables au
presbytère, sous la garde du curé. Nous le regardions trotter dans
son jardin, attacher ses plantes à des tuteurs, arracher les
mauvaises herbes et s’arrêter dans son travail pour lancer de notre
côté un coup d’œil investigateur, afin de nous apprendre qu’il
était un mentor sérieux.

Nous nous regardions en riant, car nous
connaissions la sévérité de notre gardien débonnaire.

Je m’approchais de l’excellent homme pour
m’extasier avec lui sur une fleur, un arbuste ou un fruit, et je
lui disais :

– Mon curé, vous rappelez-vous le temps
où vous vouliez me persuader que l’amour n’était pas la plus
charmante chose du monde ?

– Ah ! mon petit enfant, je crois
que Bossuet lui-même n’eût pu vous convaincre.

– Voyons, n’avais-je pas
raison ?

– Je commence à croire que si,
répondait-il avec son bon, son charmant sourire.

Le jour de mon mariage se leva radieux pour
moi. Jamais la voûte céleste ne m’avait paru plus splendide. Depuis
lors, on m’a affirmé que le ciel était très couvert, mais je n’en
crois rien.

Une foule sympathique se pressait dans
l’église. On chuchotait :

– Quelle jolie mariée ! comme elle à
l’air heureux et tranquille !

Il est certain que j’étais étonnamment
calme.

Mais pourquoi me serais-je tourmentée ?
Mon rêve le plus cher s’accomplissait, un avenir de bonheur
s’ouvrait devant moi, et pas la plus légère inquiétude me venait
m’agiter.

Je vis confusément quelques douairières qui
souriaient sur mon passage, et je fus prise d’une immense pitié en
songeant qu’elles étaient trop vieilles pour se marier.

L’orgue résonnait si joyeusement que, en ce
moment, je revins un peu de mes préventions sur la musique. L’autel
était paré de fleurs, étincelant de lumières, et tous les détails
de l’arrangement, présidé par le goût artistique de Junon,
charmaient mes yeux.

Mon mari passa l’anneau nuptial à mon doigt
d’une main mal assurée, en mordant sa jolie moustache pour
dissimuler le tremblement de ses lèvres. Il était bien plus ému que
moi, et son regard me disait ce que j’aurais aimé à m’entendre
répéter éternellement…

Et vraiment, on eût vainement cherché sur la
terre, et dans toutes les autres planètes de l’univers, un visage
aussi rayonnant que celui de mon curé.

FIN.








[1] Jean de La Brète, pseudonyme
d’Alice Cherbonnel, est née à Saumur en 1858 et décédée à
Breuil-Bellay (Maine-et-Loire) en 1945.
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