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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE


Le volume dont nous donnons aujourd’hui la
traduction parut en 1902 sous le titre : Youth : a
narrative and two other stories (William Blackwood & Sons,
Edinburgh-London). Ainsi que l’indique ce titre, ce volume comprend
trois contes ; Youth, Heart of Darkness, The End of the
Tether. Pour des raisons de librairie, on ne trouvera sous la
couverture de cette édition française que les deux premiers de ces
contes, le troisième devant former, par la suite, un volume à
part.

Joseph Conrad écrivit Youth au cours
du mois de mai et le termina le 3 juin 1898 : ce récit parut
d’abord en septembre de cette même année dans le Blackwood’s
Magazine.

Heart of Darkness, composé à la fin
de 1898, fut publié pour la première fois, dans les numéros de mars
et avril 1899 de cette même revue.

Youth (Jeunesse), ainsi que le montre
le manuscrit, porta d’abord le titre de : A Voyage
(Un Voyage). Ce n’est rien d’autre, en effet, – mais magnifié par
la puissante vision et la profonde humanité de son auteur, – que le
récit exact d’un voyage qu’en qualité de lieutenant Joseph Conrad
fit à bord du trois-mâts barque Palestine qui dût être
abandonné en mer le 14 mars 1883, dans les circonstances mêmes que
le grand écrivain a relatées dans son récit.

Heart of Darkness (Le Cœur des
Ténèbres) est né, lui aussi, du souvenir d’expériences
personnelles, celles que Joseph Conrad connut au Congo Belge de
juin à décembre 1890.

En 1917, l’écrivain ajouta, lors d’une
nouvelle édition de ce volume (J.-M. Dent & Sons, London)
une Note de l’Auteur dont nous donnons également ici la
traduction, à l’exception toutefois de son dernier paragraphe, qui
a trait au conte intitulé : The End of the
Tether.

L’édition française que nous publions
aujourd’hui n’est pas, à proprement parler le fruit d’une
collaboration : la traduction du Cœur des Ténèbres
est de M. André Ruyters : celle de Jeunesse est
nôtre.

G. J.-A.










NOTE DE L’AUTEUR


Les contes qui composent ce volume ne
sauraient prétendre à une unité d’intention artistique. Le seul
lien qui existe entre eux est celui de l’époque où ils furent
écrits. Ils appartiennent à la période qui suivit immédiatement la
publication du Nègre du Narcisse et qui précéda la
première conception de Nostromo, deux livres qui, me
semble-t-il, tiennent une place à part dans l’ensemble de mon
œuvre. C’est aussi l’époque où je collaborai au Blackwood’s
Magazine, cette époque que domine Lord Jim et qui est
associée dans mon souvenir reconnaissant avec l’encourageante et
serviable bienveillance de feu M. William Blackwood.

Jeunesse ne fut pas ma première
contribution au Blackwood’s Magazine ; ce fut la
seconde ; mais ce conte marque la première apparition dans le
monde de cet homme appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit que
croître au cours des années. Les origines de ce gentleman (personne
autant que je sache n’a jamais donné à entendre qu’il put être rien
de moins que cela), ses origines, dis-je, ont fait l’objet de
discussions littéraires : discussions des plus amicales, je me
plais à le reconnaître.

On pourrait croire que je suis mieux que
personne à même de jeter quelque lumière sur cette question :
mais à la vérité cela ne me semble pas très facile. Il m’est
agréable de penser que personne ne l’a accusé d’intentions
frauduleuses ni ne l’a traité de charlatan : mais, à part
cela, on a fait à son endroit toutes sortes de suppositions :
on y a eu un habile paravent, un simple expédient, un prête-nom, un
esprit familier, un daemon chuchotant. On m’a même
soupçonné d’avoir longuement préparé un plan pour m’emparer de
lui.

Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan.
Marlow et moi nous nous sommes rencontrés, ainsi que se font
ces relations de ville d’eaux qui parfois se transforment en
amitiés véritables. Celle-ci a eu précisément cette fortune. En
dépit du ton assuré de ses opinions Marlow n’a rien d’un importun.
Il hante mes heures de solitude, lorsque nous partageons en silence
notre bien-être et notre entente ; mais lorsque nous nous
séparons à la fin d’un conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit
pas pour la dernière fois. Et pourtant je ne crois pas que l’un de
nous se soucierait fort de survivre à l’autre. Lui, en tout cas, y
perdrait son occupation et je crois qu’il ne serait pas sans en
souffrir, car je le soupçonne de quelque vanité. Je ne prends pas
le mot vanité au sens salomonesque. De toutes mes
créatures il est bien assurément le seul qui n’ait jamais été un
tracas pour mon esprit. Le plus discret et le plus compréhensif des
hommes…

Avant même de paraître en volume,
Jeunesse reçut un excellent accueil. Il me faut bien
reconnaître enfin, – et c’est d’ailleurs un endroit qui
convient parfaitement à cet aveu, – que j’ai été toute ma
vie, toutes mes deux vies, l’enfant gâté, – quoique
adopté, de la Grande-Bretagne, et même de l’Empire
britannique : puisque c’est l’Australie qui m’a donné mon
premier commandement. Je fais cette déclaration, non pas par un
secret penchant à la mégalomanie mais tout au contraire, comme un
homme qui n’a pas grande illusion sur soi-même. J’obéis en cela à
ces instincts de gloriole et d’humilité naturelles, qui sont
inhérents à l’humanité tout entière. Car l’on ne saurait nier que
les hommes s’enorgueillissent non pas de leurs propres mérites,
mais bien plutôt de leur prodigieux bonheur : de ce qui, au
cours de leurs vies, doit leur faire offrir actions de grâce et
sacrifices sur les autels des divinités impénétrables.

Le Cœur des Ténèbres attira également
l’attention dès le début et l’on peut dire ceci, en ce qui concerne
ses origines : nul n’ignore que la curiosité des hommes les
pousse à aller fourrer leur nez dans toutes sortes d’endroits (où
ils n’ont que faire) et à en revenir avec toutes sortes de
dépouilles. Ce conte-ci, et un autre qui ne figure pas dans ce
volume[1], sont tout le butin que je rapportai
du centre de l’Afrique, où, à la vérité, je n’avais que faire. Plus
ambitieux dans son dessein et d’un plus long développement, le
Cœur des Ténèbres n’en est pas moins aussi fondamentalement
authentique que Jeunesse. Il est visiblement écrit dans un
tout autre esprit. Sans vouloir en caractériser précisément la
nature, il n’est personne qui ne puisse voir que ce n’est
assurément pas l’accent du regret ni celui du souvenir
attendri.

Une remarque encore. Jeunesse est
un produit de la mémoire. C’est le fruit de l’expérience
même : mais cette expérience, dans ses faits, dans sa qualité
intérieure et sa couleur extérieure, commence et s’achève en
moi-même. Le Cœur des Ténèbres est également le résultat
d’une expérience, mais c’est l’expérience légèrement poussée (très
légèrement seulement) au delà des faits eux-mêmes, dans l’intention
parfaitement légitime, me semble-t-il, de la rendre plus sensible à
l’esprit et au cœur des lecteurs. Il ne s’agissait plus là d’une
sincérité de couleur. C’était comme un art entièrement différent.
Il fallait donner à ce sombre thème une résonance sinistre, une
tonalité particulière, une vibration continue qui, je l’espérais du
moins, persisterait dans l’air et demeurerait encore dans
l’oreille, après que seraient frappés les derniers
accords.

1917.

J. C.
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JEUNESSE








 

À PAUL
VALÉRY

À l’auteur
du « Cimetière marin »,

cette
traduction

en souvenir des
heures de Londres

et de
Bishopsbourne,

et de la très
affectueuse admiration

de son
ami,

G. J.-A.


JEUNESSE




Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où
les hommes et la mer se pénètrent, pour ainsi dire, – la mer
entrant dans la vie de la plupart des hommes, et les hommes
connaissant la mer, peu ou prou, par divertissement, par goût des
voyages ou comme gagne-pain.

Nous étions accoudés autour d’une table
d’acajou qui réfléchissait la bouteille, les verres et nos visages.
Il y avait là un administrateur de sociétés, un comptable, un
avocat d’affaires, Marlow et moi. L’administrateur avait passé par
Conway, le comptable avait servi quatre ans à la mer, l’homme de
loi, – conservateur endurci, fidèle de la Haute-Église, la crème
des hommes et l’honneur incarné, – avait été second à bord de
navires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux
temps où les courriers avaient encore le gréement carré sur deux
mâts au moins et descendaient la mer de Chine devant une mousson
fraîche avec des bonnettes hautes et basses. Nous avions tous
débuté dans la vie par la marine marchande. Le lien puissant de la
mer nous unissait tous les cinq et aussi cette camaraderie du
métier, qu’aucun enthousiasme, si vif qu’il puisse être pour le
yachting, les croisières ou autres choses de ce genre, ne peut
faire naître, car tout cela ce n’est que le divertissement de la
vie, tandis que l’autre, c’est la vie même.

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que
s’écrivait son nom) nous faisait le récit, ou plutôt la chronique,
d’un de ses voyages.

– Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les
mers d’Extrême-Orient : mais le souvenir le plus clair que
j’en ai conservé, c’est celui de mon premier voyage. Il y a de ces
voyages, vous le savez vous autres, qu’on dirait faits pour
illustrer la vie même, et qui peuvent servir de symbole à
l’existence. On se démène, on trime, on sue sang et eau, on se tue
presque, on se tue même vraiment parfois à essayer d’accomplir
quelque chose, – et on n’y parvient pas. Ce n’est pas de votre
faute. On ne peut tout simplement rien faire, rien de grand ni de
petit, – rien au monde, – pas même épouser une vieille fille, ni
conduire à son port de destination une malheureuse cargaison de six
cents tonnes de charbon.

« Ce fut à vrai dire une affaire
mémorable. C’était mon premier voyage en Extrême-Orient, et mon
premier voyage comme lieutenant : c’était aussi le premier
commandement de mon capitaine. Vous avouerez qu’il était temps. Il
avait bel et bien soixante ans : c’était un petit homme au dos
large, un peu courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus
arquée que l’autre, il avait cet aspect quelque peu tordu qu’on
voit fréquemment aux hommes qui travaillent aux champs. Sa figure
en casse-noisettes, – menton et nez essayant de se rejoindre devant
une bouche rentrée, – s’encadrait de flocons de poils gris de fer
qui vous avaient vraiment l’air d’une mentonnière d’ouate,
saupoudrée de charbon. Et l’on voyait dans ce vieux visage deux
yeux bleus étrangement semblables à ceux d’un jeune garçon, avec
cette expression candide que certains hommes très ordinaires
conservent jusqu’à la fin de leurs jours, à la faveur intime et
rare d’un cœur simple et d’une âme droite. Ce qui put l’engager à
me prendre comme lieutenant reste pour moi un mystère. J’avais
débarqué d’un de ces fameux clippers qui faisaient les
voyages d’Australie et à bord duquel j’étais troisième officier, et
il semblait avoir des préventions contre cette classe de voiliers,
comme trop aristocratiques et distingués.

– « Vous savez, me dit-il, sur ce
navire vous aurez du travail.

« Je lui répondis que j’en avais eu sur
tous les navires à bord desquels j’avais été.

– « Oui, mais celui-ci est
différent, et vous autres messieurs qui venez de ces grands
navires !… Enfin ! je crois que vous ferez l’affaire.
Embarquez demain.

« J’embarquai le lendemain. Il y a de
cela vingt-deux ans : et j’avais tout juste vingt ans. Comme
le temps passe ! Ce fut l’un des jours les plus heureux de ma
vie. Imaginez-vous ! Lieutenant pour la première fois !
Officier réellement responsable ! Je n’aurais pas donné mon
nouveau poste pour tout l’or du monde. Le second m’examina
attentivement. Il était vieux, lui aussi, mais d’une autre allure.
Il avait un nez romain, une longue barbe d’une blancheur de neige,
et se nommait Mahon, mais il tenait à ce qu’on prononçât Mann. Il
était de bonne famille : mais il n’avait pas eu de chance, et
il n’avait jamais pu avancer.

« Pour ce qui est du capitaine, il avait
servi des années à bord de caboteurs, puis dans la Méditerranée, et
enfin sur la ligne des Antilles. Il n’avait jamais doublé les caps.
C’est tout juste s’il savait écrire et il n’y tenait guère. Bien
entendu, très bons marins l’un et l’autre, et entre ces deux
vieux-là je me faisais l’effet d’un petit garçon entre ses deux
grands-pères.

« Le navire aussi était vieux. Il
s’appelait Judée. Drôle de nom, hein ? Il appartenait
à un certain Wilmer, Wilcox, – quelque chose dans ce
genre-là : mais voilà vingt ans que l’homme a fait faillite et
est mort, et son nom importe peu. La Judée était restée
désarmée dans le bassin Shadwel pendant je ne sais combien de
temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel état elle était. Ce
n’était que rouille, poussière, crasse, – suie dans la mâture et
saleté sur le pont. Pour moi, c’était comme si je sortais d’un
palais pour entrer dans une chaumière en ruines. Elle jaugeait à
peu près quatre cents tonnes, avait un guindeau primitif, des
loquets de bois aux portes, pas le moindre morceau de cuivre, et
son arrière était large et carré. On pouvait distinguer, au-dessous
de son nom écrit en grandes lettres, un tas de fioritures dédorées
et une espèce d’écusson qui surmontait la devise :
« Marche ou meurs ». Je me rappelle que cela me plut
énormément. Il y avait là quelque chose de romanesque qui me fit
tout de suite aimer cette vieille baille, – quelque chose qui
séduisit ma jeunesse.

« Nous quittâmes Londres sur lest, – lest
de sable, – pour aller prendre du charbon dans un port du nord, à
destination de Bangkok. Bangkok ! J’en tressaillais
d’aise ! Il y avait six ans que j’étais à la mer, mais je
n’avais vu que Melbourne et Sydney, des endroits très bien, des
endroits charmants dans leur genre, – mais Bangkok !

« Nous mîmes à la voile pour sortir de la
Tamise avec un pilote de la mer du Nord à bord. Il se nommait
Jermyn et il traînait toute la journée aux abords de la cuisine
pour faire sécher son mouchoir devant le fourneau. Apparemment il
ne fermait jamais l’œil. C’était un homme triste, qui ne cessait
d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait,
ou allait en avoir : il ne pouvait être heureux à moins que
quelque chose n’allât mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon
jugement et de mon sens de la manœuvre, et il se fit un devoir de
me le témoigner de cent façons. J’avoue qu’il avait raison. Il me
semble que je n’en savais pas lourd alors, je n’en sais pas
beaucoup plus aujourd’hui : mais je n’ai cessé jusqu’à ce jour
de détester ce Jermyn.

« Il nous fallut une semaine pour gagner
la rade de Yarmoutb, et là nous attrapâmes un coup de tabac, – la
fameuse tempête d’octobre d’il y a vingt-deux ans. – Vent, éclairs,
neige fondue, neige et mer démontée, tout y était. Nous naviguions
à lège et vous pourrez imaginer à quel point c’était vilain quand
je vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre pont
inondé. Le second soir le lest ripa dans la joue avant et à ce
moment nous avions été dépalés dans les parages de Dogger Bank. Il
n’y avait rien d’autre à faire que de descendre avec des pelles et
d’essayer de redresser le navire, et nous voilà dans cette vaste
cale, sinistre comme une caverne, des chandelles tremblotantes
collées aux barrots, tandis que la tempête hurlait là-haut, et que
le navire dansait comme un fou avec de la bande. Nous étions tous,
là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine nous tenir sur nos
jambes, occupés à cette besogne de fossoyeurs, et essayant de
refouler au vent des pelletées de ce sable mouillé. À chaque
plongeon du navire, on voyait vaguement dans la pénombre
dégringoler des hommes qui brandissaient des pelles. Un de nos
mousses (nous en avions deux), impressionné par l’étrangeté de la
scène, pleurait comme si son cœur allait se rompre. On l’entendait
renifler quelque part dans l’ombre.

« Le troisième jour la tempête cessa, et
un remorqueur du nord qui se trouvait par là nous ramassa au
passage. Il nous avait fallu seize jours en tout pour aller de
Londres à la Tyne. Quand nous fûmes au dock, nous avions perdu
notre tour de chargement et on nous déhâla jusqu’à un rang où nous
restâmes un mois. Mrs Beard (le capitaine s’appelait Beard)
vint de Colchester pour voir son mari. Elle s’installa à bord.
L’équipage temporaire avait débarqué, et il ne restait que les
officiers, un mousse et le steward, un mulâtre qui répondait au nom
d’Abraham. Mrs Beard était une vieille femme à la figure toute
ridée et hâlée comme une pomme d’hiver, et qui avait une tournure
de jeune fille. Elle me surprit un jour en train de recoudre un
bouton et insista pour réparer toutes mes chemises. Ce n’était
guère le genre des femmes de capitaines que j’avais connues à bord
des clippers. Quand je lui eus apporté les chemises, elle me
dit : « Eh bien, et les chaussettes ? Elles ont
besoin d’un raccommodage, j’en suis sûre ; les effets de John,
– le capitaine Beard, – sont tous en état maintenant. J’aimerais
avoir quelque chose à faire. » Brave vieille ! Elle passa
en revue mes effets, et pendant ce temps-là je lus pour la première
fois Sartor Resartus et la Chevauchée vers Khiva
de Burnaby. Je ne compris guère alors le premier de ces livres,
mais je me rappelle qu’à cette époque-là, je préférai le soldat au
philosophe : préférence que la vie n’a fait que confirmer.
L’un était un homme, et l’autre était davantage, – ou moins. L’un
et l’autre sont morts, et Mrs Beard est morte, et la jeunesse,
la force, le génie, les pensées, les exploits, les cœurs simples, –
tout meurt… Enfin !

On, finit par nous charger. Nous embarquâmes
un équipage. Huit matelots et deux mousses. Un soir nous nous
déhâlames sur les bouées près du sas, prêts à sortir, et avec bon
espoir d’appareiller le lendemain. Mrs Beard devait repartir
chez elle par le dernier train. Une fois le navire amarré, nous
descendîmes prendre le thé, et nous demeurâmes assez silencieux
durant tout ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini le
premier et m’esquivai pour aller fumer une cigarette, ma cabine se
trouvant dans un rouf tout contre la dunette. C’était l’heure du
plein, le vent avait fraîchi, il bruinait : les deux portes du
sas étaient ouvertes, et les charbonniers allaient et venaient dans
l’obscurité, avec leurs feux très clairs, au milieu d’un grand
bruit d’hélices battant l’eau, d’un ferraillement de treuils, et de
voix qui hélaient au bout des jetées. J’observais la procession des
feux de pointe qui glissaient en haut et celle des feux verts qui
glissaient plus bas dans la nuit, lorsque tout à coup j’aperçus un
éclat rouge qui disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur
surgit tout proche. Par la claire-voie de la cabine, je
criai : « Montez, vite ! » puis j’entendis une
voix effrayée qui disait au loin dans l’ombre :
« Stoppez, capitaine. – » La sonnerie d’un timbre
résonna. Une autre voix cria pour avertir : « Nous allons
rentrer dans ce voilier. » Un rude « Ça va ! »
y répondit et fut suivi d’un violent craquement, au moment où le
vapeur vint, de sa joue avant, taper de biais dans notre gréement.
Il y eut un moment de confusion, de vociférations, un bruit de gens
qui couraient. La vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’un qui
disait : « Paré, capitaine. » « Vous n’avez
rien ? » demanda la voix bourrue. J’avais couru devant
pour voir l’avarie et je leur criai : « Je crois que
non ! » « En arrière doucement », dit la voix
bourrue. Un timbre retentit. « Quel est ce
vapeur ? » hurla Mahon. À ce moment il n’était plus pour
nous qu’une ombre massive, manœuvrant à quelque distance. On nous
cria un nom, un nom de femme, Miranda, ou
Melissa, ou quelque chose de ce genre. « Ça va nous
faire encore un mois dans ce sale trou ! » me dit Mahon,
comme nous examinions avec des fanaux les pavois éclatés et les
bras coupés. « Mais où est donc le capitaine ? »

« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu
ni entendu. Nous allâmes voir derrière. Une voix dolente s’éleva du
milieu du bassin ; « Ohé !
Judée ! » Comment diable se trouvait-il
là ? Nous criâmes : « Oui ! » – « Je
suis à la dérive dans notre canot, sans avirons, » nous
cria-t-il. Un batelier attardé nous offrit ses services et Mahon
s’entendit avec lui moyennant une demi-couronne pour remorquer
notre capitaine au long du bord. Mais ce fut Mrs Beard qui
monta la première notre échelle. Il y avait près d’une heure qu’ils
étaient là à flotter dans le bassin sous une froide petite pluie
fine. Je n’ai jamais de ma vie été aussi surpris.

« Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu
crier : « Montez, vite », il avait aussitôt compris
ce qui se passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur le pont
qu’il avait traversé en courant, pour dégringoler dans le canot
amarré à l’échelle. Pas si mal pour un homme de soixante ans.
Imaginez un peu ce vieux, sauvant héroïquement sa femme dans ses
bras, – la femme de toute sa vie. Il l’avait déposée sur un banc et
s’apprêtait à remonter à bord, quand, je ne sais comment, la bosse
fila. Et les voilà partis ensemble. Naturellement au milieu de
toute cette confusion nous ne l’avions pas entendu crier. Il avait
l’air tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué :

– « Je suppose que cela ne fait rien
si je manque le train maintenant.

– « Non, Jenny, descends te
réchauffer, – grommela-t-il. Puis s’adressant à nous :

– « Un marin ne devrait pas
s’embarrasser de sa femme. Voyez-vous ça, je n’étais pas à
bord ! Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir ce que
cet idiot de vapeur nous a démoli. »

« Ce n’était pas grand’chose, mais cela
nous retint tout de même trois semaines. Au bout de ce temps, le
capitaine étant occupé avec ses agents, je portai le sac de voyage
de Mrs Beard jusqu’à la gare et l’installai confortablement
dans un compartiment de troisième classe. Elle abaissa la vitre
pour me dire :

– « Vous êtes un brave jeune homme.
Si vous voyez John, – le capitaine Beard, – sans son foulard la
nuit, rappelez-lui de ma part de bien s’emmitoufler.

– « Certainement, Mrs. Beard, – lui
dis-je.

– « Vous êtes un brave jeune homme.
J’ai remarqué combien vous étiez attentionné pour John, le
capitaine… »

« Le train démarra brusquement. Je saluai
la vieille dame. Je ne l’ai plus jamais revue… Passez-moi la
bouteille.

Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous
partîmes ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois que nous avions
quitté Londres. Nous avions pensé mettre une quinzaine tout au
plus.

« C’était en janvier et le temps était
magnifique, – ce beau temps d’hiver ensoleillé qui a plus de charme
que le beau temps d’été, parce qu’il est plus inattendu, plus vif,
et qu’on sait qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas durer longtemps.
C’est comme une aubaine, une bonne fortune, une chance
inespérée.

« Cela dura tout le long de la mer du
Nord, tout le long de la Manche : cela dura jusqu’à trois
cents milles environ à l’ouest du cap Lizzard : alors le vent
tourna au suroît et commença sa musique. Deux jours plus tard il
soufflait en tempête. La Judée se vautrait dans
l’Atlantique comme une vieille caisse à chandelles. Il souffla jour
après jour, il souffla méchamment, sans arrêt, sans merci, sans
relâche. Le monde n’était plus qu’une immensité de vagues écumantes
qui se ruaient sur nous, sous un ciel si bas qu’on aurait pu le
toucher de la main et sale comme un plafond enfumé. Dans l’espace
bouleversé qui nous environnait il y avait autant d’embruns que
d’air. Jour après jour, nuit après nuit, il n’y eut autour du
navire que le hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit de
l’eau tombant en trombe sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour
lui, ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il piquait du
nez, il plongeait de l’arrière, il roulait, il gémissait ; et
il nous fallait nous cramponner quand nous étions sur le pont, nous
agripper à nos couchettes quand nous étions en bas, dans un effort
physique et une tension d’esprit qui ne nous donnaient pas de
cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par la
vitre de ma cabine. Elle ouvrait sur ma couchette. J’y étais
étendu, tout éveillé, tout habillé, tout chaussé, avec l’impression
de n’avoir pas dormi depuis des années, et de ne pouvoir le faire
si je m’y efforçais. Il me dit avec animation :

– « Vous avez la tige de sonde,
Marlow ? Je ne peux pas amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est
pas une plaisanterie. »

« Je lui passai la sonde et me recouchai,
essayant de penser à des tas de choses, – mais je ne pensais qu’aux
pompes. Quand je vins sur le pont, ils y travaillaient encore et ma
bordée vint les relever. À la lueur du fanal qu’on avait apporté
pour examiner la sonde, j’entrevis des visages graves et las. Nous
passâmes les quatre heures entières à pomper. Nous pompâmes tout le
jour, toute la nuit, toute la semaine, quart après quart. Le navire
se déliait et faisait de l’eau dangereusement, pas au point de nous
noyer immédiatement mais assez pour nous tuer à manœuvrer les
pompes Et tandis que nous pompions, le navire nous lâchait par
morceaux. Les pavois partirent, les épontilles furent arrachées,
les manches à air écrasées, la porte de la cabine sauta. Le navire
n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à peu. Notre grand
canot, comme par magie, fut réduit en miettes, à sa place même, sur
ses chantiers. Je l’avais saisi moi-même, et j’étais assez fier de
mon ouvrage qui avait défié si longtemps la malignité de la mer. Et
nous pompions. Et la tempête ne cessait de faire rage. La mer était
blanche comme une nappe d’écume, comme un chaudron de lait qui
bout : pas d’éclaircie parmi les nuages, pas même un trou
grand comme la main, pas même l’espace de dix secondes. Il n’y
avait pas pour nous de ciel, il n’y avait pour nous ni étoiles, ni
soleil, ni univers, – rien que des nuages en courroux et une mer en
fureur. Quart après quart, nous pompions pour sauver nos vies, et
cela sembla durer des mois, des années, toute une éternité, comme
si nous eussions été des morts condamnés à quelque enfer pour
marins. Nous oubliâmes le jour de la semaine, le nom du mois,
quelle année l’on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais été à
terre. Les voiles partirent ; le navire était en travers au
vent sous un bout de toile : l’océan nous dégringolait dessus,
et nous n’y prenions plus garde. Nous manœuvrions les bras des
pompes et nous avions des regards d’idiots. Quand nous avions
réussi à ramper sur le pont, j’entourais d’un filin les hommes, les
pompes et le grand mât, et nous pompions, nous pompions sans
relâche, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou, jusque
par-dessus la tête. C’était du pareil au même. On avait oublié ce
que c’était que d’être sec.

« Et j’avais quelque part en moi cette
pensée : « Ça, ma foi, c’est une sacrée aventure, comme
on en lit dans les livres, – et c’est mon premier voyage comme
lieutenant, – et je n’ai que vingt ans, – et je tiens bon, tout
autant que n’importe lequel de ces hommes, et je garde mes gens
d’attaque. » J’étais content. Je n’aurais pas renoncé à cette
expérience pour un empire. Il y avait des moments où j’exultais
véritablement. Quand cette vieille coque démantelée piquait du nez
lourdement, l’arrière dressé en l’air, il me semblait qu’elle
lançait comme un appel, comme un défi, comme un cri vers ces nuages
impitoyables, les mots inscrits sur sa poupe :
« Judée, Londres. Marche ou meurs. »

« Ô jeunesse ! Quelle force elle a,
quelle foi, quelle imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était pas
une vieille guimbarde charriant par le monde un tas de charbon, en
guise de fret, – c’était l’effort, l’essai, l’épreuve de la vie.
J’y pense avec plaisir, avec affection, avec regret, – comme on
pense à un mort que l’on aurait chéri. Je ne l’oublierai jamais…
Passez-moi la bouteille.

« Une nuit qu’attachés au mât comme je
l’ai expliqué, nous continuions à pomper, assourdis par le vent, et
n’ayant même plus en nous assez de courage pour souhaiter notre
mort, un paquet de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. À
peine eussé-je repris mon souffle que je me mis à crier, avec
l’instinct du devoir : « Tenez bon, les
gars ! » quand soudain je sentis quelque chose de dur qui
flottait sur le pont me heurter le mollet. J’essayai de m’en
emparer sans y parvenir. Il faisait si noir qu’on ne se voyait pas
les uns les autres à deux pas.

« Après ce choc, le navire demeura un
moment immobile, et la chose revint heurter ma jambe. Cette fois je
pus la saisir, – c’était une casserole. Tout d’abord abruti de
fatigue, et ne pouvant penser à rien d’autre qu’aux pompes, je ne
compris pas ce que j’avais dans la main. Mais tout d’un coup je me
rendis compte et m’écriai : « Dites-moi, les gars, le
rouf est parti. Lâchons cela et allons voir où est le
coq. »

« Il y avait à l’avant un rouf qui
contenait la cuisine, la couchette du cuisinier, et le poste
d’équipage : Comme on s’attendait depuis des jours à le voir
emporté, les hommes avaient reçu l’ordre de coucher dans le carré,
le seul endroit sûr du navire. Le steward, Abraham, persistait
toutefois à se cramponner à sa couchette, stupidement, comme une
mule, par pure terreur, je crois, comme un animal qui ne veut pas
quitter une étable qui s’écroule pendant un tremblement de terre.
Nous allâmes à sa recherche. C’était risquer la mort, car une fois
hors de notre amarrage, nous étions aussi exposés que sur un
radeau. Nous y allâmes tout de même. Le rouf était démoli comme si
un obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé par-dessus
bord, – le fourneau, le poste d’équipage, toutes leurs affaires,
tout était parti : mais deux épontilles, qui maintenaient une
partie de la cloison à laquelle était fixée la couchette d’Abraham
restaient comme par miracle. Nous tâtonnâmes parmi les ruines et
nous découvrîmes Abraham : il était là, assis sur sa
couchette, au beau milieu de l’écume et des épaves, à bredouiller
gaiement en se parlant à lui-même. Il avait perdu la tête : il
était devenu bel et bien fou, pour de bon, après ce choc soudain
qui avait eu raison de ce qui lui restait d’endurance. On
l’empoigna, on le traîna derrière, et on le précipita la tête la
première par l’échelle de la cabine. On n’avait pas le temps,
voyez-vous, de le descendre avec des précautions infinies, ni
d’attendre pour savoir comment il allait. Ceux qui étaient en bas
sauraient bien le ramasser au pied de l’échelle. Nous étions très
pressés de retourner aux pompes. Cela, ça ne pouvait pas attendre.
Une mauvaise voie d’eau est chose impitoyable.

« C’est à croire que le seul dessein de
cette diabolique tempête avait été de rendre fou ce pauvre diable
de mulâtre. Elle mollit avant le matin, et le lendemain le ciel se
dégagea ; et, la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand
on put établir un nouveau jeu de voiles, l’équipage demanda à
rentrer, – et il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Les
embarcations parties, les ponts balayés, la cabine éventrée, les
hommes n’ayant à se mettre que ce qu’ils avaient sur le dos, les
provisions gâtées, le navire éreinté. Nous virâmes du bord pour
rentrer, – eh bien, le croiriez-vous ? – le vent passa à l’est
et nous vint droit sur le nez. Il souffla frais, il souffla sans
répit. Il nous fallut lui disputer chaque pouce du chemin. Le
navire heureusement ne faisait pas autant d’eau, la mer restant
relativement calme. Pomper deux heures sur quatre n’est pas une
plaisanterie, – mais cela tint le navire à flot jusqu’à Falmouth.
« Les bonnes gens qui habitent là vivent des sinistres
maritimes et sans aucun doute nous virent arriver avec plaisir. Une
horde affamée de charpentiers de navires affûta ses outils, à la
vue de cette carcasse de navire. Et certes ils se firent de jolis
bénéfices à nos dépens avant d’en avoir fini. J’imagine que
l’armateur était déjà dans de mauvais draps. Les choses traînèrent.
Puis on décida de débarquer une partie du chargement et de calfater
la coque. Ce qui fut fait : on acheva les réparations, on
rechargea : un nouvel équipage embarqua et nous partîmes, –
pour Bangkok. Avant la fin de la semaine, nous revenions.
L’équipage avait déclaré qu’il n’irait pas à Bangkok, –
c’est-à-dire une traversée de cent-cinquante jours, – dans une
espèce de rafiau où il allait pomper huit heures sur
vingt-quatre : et les journaux maritimes insérèrent de nouveau
le petit paragraphe : « Judée. Trois-mâts barque. De
la Tyne pour Bangkok : charbon : rentré à Falmouth avec
une voie d’eau : équipage refusant le service.

« Il y eut encore des retards, – d’autres
rafistolages. L’armateur vint passer une journée et déclara que le
navire était en parfait état. Le pauvre capitaine Beard avait l’air
d’un fantôme de capitaine, par suite de l’ennui et de l’humiliation
de tout cela. Rappelez-vous qu’il avait soixante ans et que c’était
son premier commandement. Mahon affirmait que c’était une aventure
absurde et que ça finirait mal. Quant à moi j’aimais le navire plus
que jamais et je mourais d’envie d’aller à Bangkok ! Nom
magique, nom béni ! « Mésopotamie » n’était rien à
côté. Rappelez-vous que j’avais vingt ans, que c’était mon premier
voyage comme lieutenant et que tout l’Orient m’attendait.

« Nous sortîmes pour mouiller en grande
rade avec un nouvel équipage, – le troisième. Le navire faisait eau
pis que jamais. C’était à croire que ces charpentiers de malheur y
avaient fait un trou. Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas la
rade. L’équipage refusa tout bonnement de virer le guindeau.

« On nous remorqua dans le fond du port
et nous devînmes un meuble, une particularité, une institution de
l’endroit. Les gens nous montraient du doigt aux visiteurs en
disant : « Ce trois-mâts que vous voyez là en partance
pour Bangkok, voilà six mois qu’il est là, – il est rentré trois
fois. » Les jours de congé, les gamins qui se promenaient dans
des canots nous hélaient : « Ho, de la
Judée ! » et si une tête se montrait au-dessus
de la lisse, ils criaient : « Où qu’c’est que vous
allez ? à Bangkok ? » et ils se moquaient de nous.
Nous n’étions que trois à bord. Le pauvre vieux patron broyait du
noir dans sa cabine, Mahon s’était chargé du soin de faire la
cuisine et il déploya inopinément tout le génie d’un Français dans
la confection de bons petits plats. Moi, je m’occupais
nonchalamment du gréement. Nous étions devenus des citoyens de
Falmouth. Tous les boutiquiers nous connaissaient. Chez le coiffeur
ou le marchand de tabac, on nous demandait familièrement :
« Croyez-vous que vous finirez par arriver à
Bangkok ? » Pendant ce temps l’armateur, les assureurs et
les affréteurs se chamaillaient à Londres et notre solde courait
toujours… Passez-moi la bouteille.

« C’était abominable. Moralement c’était
pire que de pomper pour sauver sa peau. On eût dit que le monde
entier nous avait oubliés, que nous n’appartenions à personne, que
nous n’arriverions jamais nulle part : on eût dit que par
l’effet d’une malédiction, nous étions condamnés à jamais à vivre
dans ce fond de port en butte à la risée de générations de dockers
oisifs et de bateliers malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et
cinq jours de congé et me précipitai à Londres. Cela me prit un
jour pour y aller et près d’un autre pour en revenir, mais mes
trois mois de solde n’en filèrent pas moins. Je ne sais trop ce que
j’en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai, dînai,
soupai, dans un endroit chic de Regent-Street et je revins à
l’heure dite, sans avoir rien d’autre à montrer pour prix de trois
mois de travail, que les Œuvres complètes de Byron et une
couverture de voyage toute neuve. Le batelier qui me ramena à bord
me dit :

– « Ah bah ! je croyais que
vous aviez quitté cette vieille barque. Elle n’ira jamais
à Bangkok.

– « Vous avez vu ça, vous ? –
lui dis-je avec dédain ; mais cette prophétie ne me disait
rien de bon.

« Soudain un homme, – un agent de je ne
sais qui, – survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un visage
qui bourgeonnait, une énergie indomptable : c’était un fort
joyeux luron. Nous rentrâmes, d’un bond, dans la vie. Un chaland
vint le long du bord, prit notre chargement et nous allâmes nous
faire caréner et enlever le cuivre pour visiter les fonds. Rien
d’étonnant à ce que cette barque fit eau : harcelée par la
tempête au delà de ses forces, la pauvre avait comme de dégoût
craché l’étoupe qui garnissait ses membrures. On la recalfata, on
la redoubla, on la rendit aussi étanche qu’une bouteille. Nous
retournâmes au chaland et on remit la cargaison à bord.

« Alors, une nuit, par un beau clair de
lune, tous les rats quittèrent le navire. Nous en avions été
infestés. Ils avaient détruit nos voiles, consommé plus de
provisions que l’équipage, partagé bienveillamment nos lits et nos
dangers et maintenant que le navire était fin prêt, ils avaient
décidé de décamper. J’appelai Mahon pour jouir du spectacle. Rat
après rat, on les vit paraître sur notre lisse, jeter un dernier
coup d’œil par-dessus leur épaule et tomber avec un bruit sourd
dans le chaland vide. Nous essayâmes d’en faire le compte, mais
nous ne tardâmes pas à nous embrouiller. Mahon s’écria :
« Eh bien ! qu’on ne vienne plus me parler de
l’intelligence des rats. Ils auraient dû partir avant, quand nous
étions à deux doigts de couler. Cela vous prouve combien est
stupide la superstition qu’on attache à eux. Les voilà qui lâchent
un bon navire pour un vieux chaland, où il n’y a rien à manger, en
outre, les imbéciles !… Je ne crois pas qu’ils sachent ce qui
est sûr ou bon pour eux pas plus que vous ou moi. »

« Et après quelques considérations à ce
sujet, nous convînmes que la sagesse des rats avait été grandement
exagérée et qu’en fait elle ne dépassait pas celle des hommes.

« L’histoire du navire, à cette époque,
était connue de toute la côte, depuis le cap Land’s End jusqu’aux
Forelands, et sur toute la côte sud il n’y eut pas moyen de
dénicher un équipage. On nous en envoya un au complet de Liverpool
et nous partîmes une fois de plus, – pour Bangkok.

« Nous eûmes bonne brise et mer calme
jusqu’aux Tropiques, et notre vieille Judée se traîna
cahin-caha dans le soleil. Quand elle filait huit nœuds, tout
craquait dans la mâture, et nous attachions nos casquettes sur nos
têtes, mais d’ordinaire elle se prélassait à raison de trois milles
à l’heure. Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée, –
cette vieille barque. Sa jeunesse était là où est la mienne, – où
est la vôtre, – vous autres qui écoutez cette interminable
histoire : et quel ami oserait vous reprocher vos années et
votre fatigue ? On ne grognait pas après elle. Nous autres à
l’arrière, en tout cas, il nous semblait être nés, avoir été
élevés, avoir vécu à son bord depuis des siècles, n’avoir jamais
connu d’autres navires. Je n’aurais pas davantage reproché à la
vieille église de mon village de n’être pas une cathédrale.

« Et quant à moi, il y avait en outre ma
jeunesse pour me rendre patient. J’avais tout l’Orient devant moi,
et toute la vie, et la pensée que c’était sur ce navire que j’avais
subi mon épreuve et que je m’en étais tiré à mon honneur. Et je
songeais aux hommes d’autrefois qui, bien des siècles auparavant,
avaient eux aussi suivi cette même route sur des navires qui ne
naviguaient pas mieux, pour aller au pays des palmes, et des épices
et des sables jaunes et des peuplades brunes que gouvernaient des
rois plus cruels que Néron le Romain et plus magnifiques que
Salomon le Juif. La vieille barque se traînait, alourdie par l’âge
et le fardeau de son chargement, tandis que moi, je vivais la vie
de la jeunesse, dans l’ignorance et dans l’espoir. Elle se traîna
ainsi pendant une interminable procession de jours : et sa
dorure neuve renvoyait ses reflets au soleil couchant et semblait
clamer sur la mer assombrie les mots peints sur sa poupe :
Judée, Londres, Marche ou meurs.

« Puis nous entrâmes dans l’Océan Indien
et fîmes route au nord pour la pointe de Java. Nous avions de
petites brises. Les semaines passaient. La Judée se
traînait – marche ou meurs, et on commençait chez nous à se dire
qu’il fallait nous porter « en retard ».

« Un certain samedi que je n’étais pas de
quart, les hommes me demandèrent un ou deux seaux d’eau
supplémentaires pour laver leur linge. Comme je n’avais pas envie,
à cette heure tardive, de monter la pompe à eau douce, j’allai
devant, en sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir l’écoutille
du pic avant et tirer de l’eau de la caisse de réserve que nous
tenions à cet endroit.

« L’odeur qui monta d’en dessous fut
aussi inattendue qu’abominable. On eut dit que des centaines de
lampes à pétrole flambaient et fumaient dans ce trou depuis des
jours. Je m’empressai de sortir. L’homme qui m’accompagnait se mit
à tousser et me dit : « Drôle d’odeur, monsieur
Marlow. » Je répondis négligemment : « On dit que
c’est bon pour la santé, » et j’allai derrière.

« Mon premier soin fut de passer la tête
par le trou carré de la manche à air milieu. Comme je levais la
trappe, une haleine visible, quelque chose comme un léger
brouillard, une bouffée de brume, s’échappa de l’ouverture. L’air
qui s’en exhalait était chaud et avait une odeur lourde de suie et
de pétrole. Je la reniflai et laissai retomber la tape doucement.
C’eut été inutile de m’asphyxier. La cargaison était en feu.

« Le lendemain, le navire se mit à fumer
pour de bon. Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car de si bonne
qualité que fût ce charbon, il avait été tellement manipulé,
tellement brisé par les transbordements qu’il ressemblait plus à du
charbon de forge qu’à quoi que ce fût d’autre. – Et puis il avait
été mouillé, – plus souvent qu’à son tour. Il avait plu tout le
temps que nous l’avions retransbordé du chaland : et
maintenant, au cours de cette longue traversée, il s’était échauffé
et c’était un nouveau cas de combustion spontanée.

« Le capitaine nous fit appeler dans sa
cabine. Il avait étalé une carte sur la table et avait un air
malheureux.

« – La côte occidentale d’Australie n’est
pas loin, – nous dit-il, – mais j’entends faire route pour notre
destination. C’est le mois des cyclones, avec ça : mais nous
garderons le cap tout simplement sur Bangkok et nous combattrons
l’incendie. J’en ai assez de retourner, même si nous devons tous
rôtir. Nous allons d’abord essayer d’étouffer, par le manque d’air,
cette satanée combustion.

« On essaya. On aveugla toutes les
ouvertures et la fumée n’en continua pas moins. Elle ne cessait de
sortir par d’imperceptibles fissures, elle se frayait un passage à
travers les cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et là,
partout, en minces volutes, en buée invisible, d’incompréhensible
façon. Elle s’introduisait dans le carré, dans le gaillard :
elle empoisonnait les endroits les plus abrités du pont : on
pouvait en sentir l’odeur du bout de la grand’vergue. Si la fumée
sortait, il était évident que l’air entrait. C’était décourageant.
Cette combustion-là refusait absolument de se laisser étouffer.

« Nous résolûmes d’essayer l’eau, et nous
retirâmes les panneaux. D’énormes flocons de fumée blanchâtre,
jaunâtre, épaisse, grasse, fluide, suffocante, s’élevèrent jusqu’au
sommet des mâts. Tous les hommes décampèrent derrière. Puis le
nuage empesté se dissipa au loin et nous nous remîmes à l’œuvre
dans une fumée qui maintenant n’était guère plus épaisse que celle
d’une cheminée d’usine ordinaire.

« On arma la pompe à incendie, on adapta
la manche et peu après celle-ci creva. Que voulez-vous, elle était
du même âge que le navire, – c’était un tuyau préhistorique et
irréparable. Alors on pompa avec la piètre pompe d’étrave, on puisa
de l’eau avec des seaux et on parvint ainsi à la longue à déverser
des quantités considérables d’Océan Indien par le grand panneau. Le
clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans une couche de
fumée blanche et rampante, et disparaissait à la surface noire du
charbon. De la vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous versions de
l’eau salée comme dans un tonneau sans fond. Il était dit que nous
aurions à pomper sur ce navire, pomper pour le vider, pomper pour
le remplir : et après avoir empêché l’eau d’y pénétrer pour
échapper à une noyade, nous y versions de l’eau avec frénésie pour
n’y être pas brûlés vifs.

« Et il continuait à se traîner, – marche
ou crève, – par ce temps limpide. Le ciel était un miracle de
pureté, un miracle d’azur. La mer était lisse, était bleue, était
limpide, était scintillante comme une pierre précieuse, qui
s’étendait de toutes parts autour de nous jusqu’à l’horizon, –
comme si le globe terrestre tout entier n’eût été qu’un joyau,
qu’un saphir colossal, qu’une gemme unique façonnée en planète. Et
sur l’étendue lustrée de cette eau calme, la Judée
glissait imperceptiblement, enveloppée de vapeurs impures et
languissantes, d’un nuage nonchalant qui dérivait au souffle d’un
vent lent et léger : nuage empesté qui souillait la splendeur
de la mer et du ciel.

« Il va sans dire que pendant tout ce
temps-là, nous ne vîmes pas de flammes. Le feu couvait dans la
cargaison, à fond de cale, quelque part. Comme nous travaillions
côte à côte, Mahon me dit avec un singulier sourire :

« – À présent, si l’on pouvait seulement
avoir une bonne petite voie d’eau, – comme la première fois que
nous sommes sortis de la Manche, ça mettrait l’éteignoir sur cet
incendie, hein ?

« Je lui répondis par cette remarque
ironique :

« – Vous vous souvenez des
rats ?

« Nous combattions le feu et naviguions
avec soin comme si de rien n’était. Le steward faisait la cuisine
et nous servait. Des douze autres hommes, huit étaient à l’ouvrage,
tandis que quatre se reposaient. Chacun prit son tour, y compris le
capitaine. L’égalité régnait et à défaut d’une complète fraternité,
une franche camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau par le
panneau on entendait un homme hurler : « Vive
Bangkok ! » et les autres se mettaient à rire. Mais, en
général, nous restions taciturnes et graves, – et nous avions
soif ! Ah ! quelle soif ! Et il nous fallait
économiser l’eau. De strictes rations. Le navire fumait, le soleil
flamboyait… Passez-moi la bouteille.

« On essaya de tout. On tenta même de
creuser jusqu’au foyer de l’incendie. Ça ne servit naturellement à
rien. Personne ne pouvait rester en bas plus d’une minute. Mahon,
qui y descendit le premier, s’évanouit dans la cale et l’homme qui
alla le chercher en fit autant. Nous les hissâmes sur le pont. Je
sautai en bas pour leur montrer comme c’était facile. Mais alors,
ils avaient appris la sagesse et ils se contentèrent de me repêcher
au moyen d’un grappin fixé, si je ne me trompe, au bout d’un manche
à balai. Je ne proposai pas d’aller rechercher ma pelle qui était
restée en bas.

« Les choses commençaient à prendre
mauvaise tournure. On mit le grand canot à la mer. La seconde
embarcation était parée à mettre en dehors. Nous en avions encore
une autre, de quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs arrière,
où elle ne risquait rien.

« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout
à coup diminua. Nous redoublâmes d’effort pour noyer le fond du
navire. Au bout de deux jours, il n’y eut plus de trace de fumée.
Tout le monde rayonnait. C’était un vendredi. Le samedi, pas de
corvée, mais, bien entendu, on tint la route. Pour la première
fois, depuis quinze jours, les hommes lavèrent leur linge, et se
débarbouillèrent : et on leur donna un dîner soigné. Ils
parlaient en termes méprisants de combustion spontanée, et ils
donnaient à entendre qu’ils étaient, eux, des gars à éteindre des
incendies. En fin de compte, il nous semblait à tous avoir hérité
chacun d’une grosse fortune. Mais une horrible odeur de brûlé
empestait le navire. Le capitaine Beard avait les yeux caves et les
joues creuses. Je n’avais jamais autant remarqué auparavant combien
il était tordu et courbé. Lui et Mahon rôdaient gravement aux
abords des panneaux et des manches à air, en reniflant. Je fus
soudain frappé de voir que Mahon était un très, très vieux
bonhomme. Quant à moi, j’étais aussi satisfait et aussi fier que si
j’avais contribué à gagner une grande bataille navale. Ô
jeunesse !

« La nuit fut belle. Au matin, un navire
qui rentrait en Angleterre passa à l’horizon, les mâts seuls en
étaient visibles, – c’était le premier que nous eussions vu depuis
des mois. : mais nous approchions enfin de la terre, le
détroit de la Sonde n’étant plus guère qu’à cent quatre-vingt-dix
milles et presque droit dans le nord.

« Le lendemain j’avais le quart sur le
pont de huit à midi. Au déjeuner du matin, le capitaine avait fait
remarquer combien cette odeur persistait dans le carré. Vers dix
heures, le second étant monté sur la dunette, je descendis sur le
pont un moment. L’établi du charpentier se trouvait derrière le
grand mât : je m’y appuyai tout en tirant sur ma pipe ;
et le charpentier, un tout jeune homme, vint me parler. « Je
trouve, dit-il, que nous nous en sommes très bien tirés, n’est-ce
pas ? » et je m’aperçus avec quelque agacement que
l’imbécile cherchait à faire basculer l’établi. « Ne faites
donc pas cela, » lui dis-je. Et au même moment j’eus
conscience d’une sensation bizarre, d’une absurde illusion, – il me
sembla, je ne sais comment, que j’étais suspendu en l’air. Il me
sembla entendre autour de moi comme un souffle retenu qui s’exhale,
comme si mille géants tous ensemble avaient fait
« Ouf ! » – et je sentis qu’un choc sourd venait
m’endolorir soudainement les côtes. Il n’y avait plus aucun doute,
– j’étais en l’air et mon corps décrivait une courte parabole. Mais
si courte qu’elle fût, elle suffit à faire naître en moi plusieurs
pensées, et autant que je me le rappelle, dans l’ordre
suivant : « Impossible que ce soit le charpentier !
– Qu’est-ce que c’est ? – Quelque accident ? – Un volcan
sous-marin ? Le charbon, des gaz ? » Bon Dieu !
nous sautons. – Tout le monde est mort. Je vais tomber dans le
panneau arrière ! Je vois du feu là-dedans. »

La poussière de charbon en suspension dans
l’air de la cale avait pris un reflet rouge foncé au moment de
l’explosion. En un clin d’œil, durant l’infinitésimale fraction de
seconde qui s’était écoulée depuis que l’établi avait commencé à
basculer, j’étais venu m’étaler de tout mon long sur la cargaison.
Je me ramassai et me tirai de là. Ce fut aussi rapide que si
j’avais rebondi. Le pont n’était qu’un chaos d’éclats de bois,
entremêlés comme les arbres dans une forêt après un ouragan, un
immense rideau de haillons sales se balançait doucement devant moi.
C’était la grand’voile déchiquetée. Je me pris à dire :
« La mâture va s’affaler dans un moment », et pour me
déhaler de là je filai à quatre pattes du côté de l’échelle de la
dunette. La première personne que je vis fut Mahon, les yeux tout
ronds, la bouche ouverte et ses longs cheveux blancs hérissés
autour de la tête comme un halo d’argent. Il était sur le point de
descendre quand la vue du pont qui bougeait, se soulevait, se
métamorphosait devant lui en éclats de bois, l’avait comme pétrifié
sur l’échelon d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me regarda lui
aussi avec une singulière expression de curiosité scandalisée. Je
ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus de sourcils,
plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé, que j’avais la
figure toute noire, une joue fendue, une entaille au nez et le
menton en sang. J’avais perdu ma casquette, une dé mes savates, et
ma chemise était en loques. De tout cela, je n’avais pas la moindre
idée. J’étais stupéfait de voir le navire encore à flot, la dunette
intacte, – et surtout de voir des gens encore en vie. En outre, la
paix du ciel et la sérénité de la mer étaient véritablement
surprenantes. Je suppose que je m’étais attendu à les voir
bouleversées d’horreur… Passez-moi la bouteille.

Une voix hélait de je ne sais où, – en l’air,
du haut du ciel, – je n’aurais pu le dire. Immédiatement je vis le
capitaine, – il était fou. Il me demanda avec insistance :
« Où est la table du carré ? » et d’entendre une
question pareille me causa un choc affreux. Je venais de sauter,
vous concevez, et j’étais encore tout vibrant de cette expérience,
– je n’étais pas tout à fait sûr d’être encore en vie. Mahon se mit
à taper des deux pieds et lui cria : « Bon Dieu !
Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté ? » Je
retrouvai ma voix et me mis à bégayer, comme si j’avais eu
conscience d’avoir grandement manqué à mon devoir : « Je
ne sais pas où elle est, la table du carré. » C’était comme un
rêve absurde.

« Et savez-vous ce qu’il demanda
ensuite ? Eh ! bien, il voulut faire brasser les vergues.
Placide et comme perdu dans ses pensées, il insista pour faire
brasser carré la vergue de misaine.

« – Je ne sais pas s’il y a encore du
monde en vie, – dit Mahon qui pleurait presque. – Sûrement, –
fit-il doucement, – il doit en rester assez pour brasser la
misaine.

« Le vieux était, paraît-il, dans sa
cabine à remonter les chronomètres, quand le choc le fit tournoyer
sur lui-même. Aussitôt, il lui vint à l’esprit comme il le dit par
la suite, que le navire avait touché et il se précipita dans le
carré. Là il s’aperçut que la table avait disparu. Le pont ayant
sauté, elle s’était naturellement effondrée dans la soute à voiles.
À l’endroit où nous avions déjeuné le matin, il ne vit plus qu’un
grand trou dans le plancher. Cela lui parut si terriblement
mystérieux, et lui fit une si forte impression, que ce qu’il
entendit et vit, une fois monté sur le pont, ne lui sembla qu’une
pure bagatelle en comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua
aussitôt qu’il n’y avait personne à la barre et que son navire
n’était plus en route, – et son unique pensée fut que cette
misérable carcasse de navire dégréée, béante, fumante, il fallait
la faire revenir en route, le cap sur son port de destination.
Bangkok ! Voilà ce qu’il voulait. Je vous dis que ce petit
homme tranquille, voûté, les jambes arquées, presque difforme,
était magnifique par la simplicité de son idée fixe et sa paisible
indifférence à toute notre agitation. Il nous envoya devant d’un
geste d’autorité et alla lui-même prendre la barre.

« Oui ! ce fut la première chose que
nous fîmes, – brasser les vergues de cette épave ! personne
n’était tué ni même estropié, mais tout le monde était plus ou
moins touché. Vous auriez dû les voir ! Quelques-uns de nos
hommes étaient en loques, la figure noire comme des charbonniers,
comme des ramoneurs, et leurs têtes rondes avaient l’air d’avoir
été tondues ras : la vérité était qu’ils avaient eu les
cheveux flambés jusqu’à la peau. D’autres, – les hommes non de
quart, – réveillés et jetés à bas, ne cessaient de frissonner et de
geindre, alors que nous étions tous à l’ouvrage. Mais ils en
mettaient tous. Cet équipage de mauvaises têtes de Liverpool avait
le cœur bien placé. J’ai pu me convaincre qu’ils l’ont toujours.
C’est la mer qui leur donne ça, – le grand espace, la solitude qui
environne leurs âmes sombres et taciturnes. Enfin ! on
trébucha, on se traîna, on tomba, on se meurtrit les tibias sur les
débris, mais nous tirâmes dessus, tout de même. Les mâts tenaient,
mais nous ignorions jusqu’à quel point ils pouvaient bien être
carbonisés en dessous. Le temps était presque calme, mais une
longue houle d’ouest faisait rouler le navire. Les mâts pouvaient
tomber à tout instant. Nous les regardions avec appréhension. On ne
pouvait prévoir de quel côté ils tomberaient.

« Puis, nous nous retirâmes à l’arrière
et regardâmes autour de nous. Le pont n’était plus qu’un ramassis
de planches de champ, de planches debout, d’éclats de bois, de
boiseries arrachées. Les mâts se dressaient sur ce chaos comme de
grands arbres au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les
interstices de cet amas de débris se remplissaient de quelque chose
de blanchâtre qui se traînait, bougeait, – et ressemblait à un
brouillard gras. La fumée de l’invisible incendie montait, rampait
comme une brume épaisse et empestée dans un vallon comblé de bois
mort. Déjà des volutes languissantes s’enroulaient parmi la masse
des débris. Ça et là, un morceau de poutre planté tout droit avait
l’air d’un poteau. La moitié d’un cercle de tournage avait été
projetée à travers la voile de misaine et le ciel faisait une
trouée d’un bleu éclatant dans la toile ignoblement souillée. Un
débris fait de plusieurs planches était tombé en travers de la
rambarde et l’une de ses extrémités débordait, comme une passerelle
qui ne conduisait à rien, comme une passerelle qui menait au-dessus
de la mer, qui menait à la mort, – qui semblait nous inviter à
franchir cette planche tout de suite et à en finir avec nos
absurdes misères. Et toujours en l’air, dans le ciel…, on entendait
un fantôme, quelque chose d’invisible qui hélait le navire.

« Quelqu’un eut l’idée de regarder :
c’était l’homme de barre qui, instinctivement, avait sauté
par-dessus bord et qui voulait remonter. Il hurlait tout en nageant
avec vigueur comme un triton et en se maintenant à hauteur du
navire. On lui lança un bout et il se trouva bientôt parmi nous,
ruisselant d’eau et fort penaud. Le capitaine avait passé la barre
à quelqu’un d’autre, et, seul, à l’écart, le coude sur la lisse, le
menton dans la main, il contemplait la mer, mélancoliquement. Nous
nous demandions : « Et puis quoi encore ? »
Moi, je me disais : « À présent, ça vaut vraiment la
peine. C’est magnifique. Je me demande ce qui va bien pouvoir
arriver… » Ô jeunesse !

« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur,
loin, sur l’arrière. Le capitaine Beard lui dit : « On
peut encore le tirer de là. » On hissa deux pavillons qui
voulaient dire dans le langage international de la mer :
« Feu à bord. Demandons secours immédiat. » Le vapeur
grossit rapidement et nous répondit bientôt au moyen de deux
pavillons à son mât de misaine : « Je viens à votre
secours. »

Une demi-heure après il était par notre
travers, au vent, à portée de voix, et il roulait un peu, ayant
stoppé. Nous perdîmes tout sang-froid et nous nous mîmes tous à
hurler comme des fous. « Nous avons sauté ! » Un
homme en casque blanc, sur la passerelle, cria : « Oui,
oui, ça va bien, ça va bien ! » et il hochait la tête, il
souriait, il faisait de la main des gestes rassurants, comme s’il
avait eu affaire à une bande d’enfants effrayés. Une des
embarcations fut mise à l’eau et vint vers nous au rythme de ses
longs avirons. Quatre Calashes souquaient d’une nage balancée.
C’était la première fois que je voyais des marins malais. J’ai
appris depuis à les connaître, mais ce qui me frappa alors ce fut
leur air détaché : ils accostèrent et même le brigadier du
canot, debout, crochant sa gaffe aux cadènes des grands haubans, ne
daigna pas lever la tête pour nous jeter un regard. Je trouvais,
moi, que des gens qui avaient sauté méritaient vraiment plus
d’attention.

« Un petit homme sec comme une trique et
agile comme un singe, grimpa à bord. C’était le second du vapeur.
Il lança un seul coup d’œil.

« – Holà, les gars…, vous feriez mieux de
l’abandonner. »

« Nous nous taisions. Il s’entretint un
moment à l’écart avec le capitaine, – il semblait discuter avec
lui. Puis ils s’en allèrent ensemble à bord du vapeur.

« Quand notre capitaine revint, nous
apprîmes que le vapeur était le Somerville, capitaine
Nash, allant d’Australie occidentale à Singapour via
Batavia, avec le courrier, et qu’il était convenu qu’il nous
remorquerait jusqu’à Anjer ou Batavia, où l’on pourrait éteindre
l’incendie en sabordant, puis poursuivre notre voyage, – jusqu’à
Bangkok ! Le vieux semblait très excité. « Nous y
arriverons tout de même », dit-il à Mahon, d’un air farouche.
Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot.

« À midi le vapeur nous prit en remorque.
Il s’en allait devant, svelte et haut, et tout ce qui restait de la
Judée suivait au bout de soixante-dix brasses de remorque,
– suivait rapide comme un nuage de fumée avec des bouts de mâts qui
dépassaient. Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions dans
les vergues et nous faisions soigneusement le chapeau. Vous nous
voyez là-haut en train de serrer comme il faut les voiles de ce
navire condamné à n’arriver nulle part ? Il n’y en avait pas
un de nous qui ne pensait qu’à tout instant la mâture pouvait
s’affaler. De là-haut, la fumée nous empêchait de voir le navire,
et les hommes travaillaient soigneusement, passant les rabans avec
des tours égaux.

« – Et serré comme dans un port,
hein ! là-haut ! – criait Mahon d’en bas.

« Vous comprenez ça ? Je ne
crois pas qu’un seul de ces gaillards-là pensait redescendre de
là-haut de la manière habituelle. Quand ce fut fait, je les
entendis qui se disaient l’un à l’autre : « – Eh ben, je
croyais bien qu’on dégringolerait par-dessus bord, tous en tas, les
mâts et le reste, du diable si je ne le croyais pas ! « –
C’est juste ce que je me disais aussi ! – répondait avec
lassitude un autre épouvantail, harassé et enveloppé de bandages.
« Et notez bien que c’étaient des hommes qui n’avaient pas
l’obéissance ancrée dans la peau. Un spectateur n’aurait vu en eux
qu’une bande de vauriens cyniques que rien ne rachetait. Qu’est-ce
qui leur faisait donc faire tout cela, qu’est-ce qui les fit
m’obéir quand, pour la beauté de la chose, je leur fis deux fois
lâcher le chapeau de la misaine pour essayer de le refaire
mieux ? Dites-le moi. Ils n’avaient pas une réputation
professionnelle à soutenir, pas d’exemples, pas de compliments. Ce
n’était pas le sentiment du devoir : ils savaient tous tirer
au flanc, se la couler douce, se défiler, quand ça leur chantait.
Était-ce les deux livres dix par mois qui les faisait grimper
là-haut ? Ils trouvaient que leurs gages n’étaient pas de
moitié assez bons. Non : c’était quelque chose en eux, quelque
chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas dire que
l’équipage d’un navire marchand français ou allemand ne se serait
pas aussi bien comporté, mais je doute qu’il l’eût fait de cette
façon. Il y avait là une sorte de plénitude, quelque chose de
solide comme un principe et de dominateur comme un instinct, la
révélation de quelque chose de secret, de ce quelque chose de
caché, de ce don du bien et du mal qui fait les différences de
races, et qui façonne le destin des nations.

« Ce fut cette nuit-là à dix heures que
pour la première fois depuis que nous le combattions, nous vîmes le
feu. La vitesse de notre remorquage avait avivé la destruction
latente. Une lueur bleue apparut à l’avant et qui brillait sous les
débris du pont. Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer et
ramper comme la lueur d’un ver luisant. Je fus le premier à la voir
et en avertis Mahon. « – Il n’y a plus rien à faire, – fit-il.
– Mieux vaut larguer la remorque ou bien le navire va flamber tout
d’un coup de bout en bout avant que nous n’ayions le temps de
décamper. » « Nous nous mîmes à hurler tous
ensemble : on sonna la cloche pour attirer l’attention des
autres : ils nous remorquaient toujours. Il nous fallut enfin,
Mahon et moi, gagner l’avant à quatre pattes, et couper la remorque
à coups de hache. On n’avait pas le temps de larguer les bridures.
Nous pouvions voir des langues rouges lécher ce chaos d’éclats de
bois sous nos pieds, tandis que nous regagnions la dunette.

« Bien entendu, à bord du vapeur, ils
s’aperçurent bientôt que nous n’avions plus de remorque. Le navire
lança un coup de sifflet. Nous vîmes ses feux décrire un grand
cercle, il approcha, vint tout près le long de nous et stoppa. Nous
formions tous un groupe serré sur la dunette et le regardions.
Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain une
flamme en forme de cône, tordue au sommet, jaillit à l’avant et
jeta sur la mer sombre un cercle de lumière, au centre duquel les
deux bâtiments côte à côte se balançaient doucement. Le capitaine
Beard était resté assis sur la claire-voie, immobile et muet depuis
des heures, mais il se leva alors lentement et vint au-devant de
nous jusqu’aux haubans d’artimon. Le capitaine Nash
hélait :

« – Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le
courrier à bord. Je vous conduirai vous et vos embarcations jusqu’à
Singapour.

« – Non. Merci, – dit notre capitaine. –
Nous devons rester à bord jusqu’au bout.

« – Je ne peux pas attendre plus
longtemps, – cria l’autre. Le courrier, vous comprenez !

« – Bon ! Bon ! Ça
ira !

« – Bien ! Je vous signalerai à
Singapoor. Au revoir. »

« Il fit un geste de la main. Nos hommes
tranquillement lâchèrent leurs paquets. Le vapeur mit en avant, et
franchissant le cercle de lumière, disparut aussitôt à nos regards
éblouis par le feu qui brûlait avec rage. Et c’est alors que je sus
que je verrais l’Orient pour la première fois comme commandant
d’une petite embarcation. Je trouvais cela beau : et cette
fidélité pour le vieux navire était belle. Nous resterions avec lui
jusqu’au bout. Oh ! la splendeur de la jeunesse !
Oh ! le feu qu’elle renferme, plus éblouissant que les flammes
du navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre une clarté
magique, qui s’élance audacieusement vers le ciel et qui bientôt
doit s’éteindre au contact du temps plus cruel, plus impitoyable,
plus amer que l’océan, – et qu’environneront, comme les flammes du
navire incendié, des ténèbres impénétrables.

« De son air inflexible et doux, le vieux
nous avertit que nous avions le devoir de sauver pour les assureurs
tout ce que l’on pourrait emporter du matériel du navire. Nous nous
mîmes donc à la besogne à l’arrière, tandis qu’à l’avant le navire
flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirâmes dehors un
tas de saletés. Que n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux
baromètre fixé par un nombre incroyable de vis faillit me coûter la
vie. Je fus enveloppé d’un brusque jet de fumée et j’eus à peine le
temps de me garer. Il y avait des réserves de toutes sortes, des
pièces de toile à voiles, des glènes de filin, la dunette
ressemblait à un magasin de fournitures pour la marine et les
embarcations étaient bondées jusqu’aux plats-bords. C’était à
croire que le vieux tenait à emporter tout ce qu’il pouvait de son
premier commandement. Il était très, très calme, mais avait
évidemment un peu perdu la tête. Imaginez-vous qu’il voulait
embarquer avec lui dans le grand canot une glène de vieux grelin et
une ancre à jet. On lui disait « Oui, oui,
capitaine ! » avec déférence, et tout doucement on
laissait glisser tout cela par-dessus le bord. Le pesant coffre à
médicaments prit le même chemin, avec deux sacs de café vert, des
caisses de peintures, – imaginez-vous, de la peinture ! – un
tas d’objets. Alors je reçus l’ordre de descendre dans les canots
avec deux hommes pour arrimer le tout, et tenir les embarcations
prêtes pour le moment où nous aurions à quitter le navire.

« On mit tout en ordre, on mâta le grand
canot pour notre capitaine qui devait en prendre le commandement et
je ne fus pas fâché de m’asseoir un moment. Il me semblait avoir le
visage à vif, tous les membres me faisaient mal comme s’ils avaient
été rompus, je sentais toutes mes côtes, et j’aurais juré que
j’avais la colonne vertébrale tordue. Les embarcations, amarrées
derrière, restaient dans une ombre profonde et je pouvais voir,
tout autour, le cercle de la mer qu’éclairait l’incendie. Une
flamme gigantesque montait à l’avant, droite et claire. Elle avait
un violent éclat, et il en sortait des bruits semblables à des
battements d’ailes, d’autres fois un roulement pareil à celui du
tonnerre. On entendait des craquements, des détonations ; et,
du cône de flamme, des étincelles jaillissaient, ainsi que naît
l’homme pour les misères, pour les navires qui font eau et les
navires qui brûlent.

« Ce qui me préoccupait, c’était que le
navire étant à la bande en travers à la houle et au peu de vent
qu’il y avait, – un souffle à peine, – les canots ne voulaient pas
rester à l’arrière où ils étaient en sûreté, mais s’obstinaient,
avec cet entêtement stupide propre aux embarcations, à se fourrer
sous la voûte arrière et à se coller le long du bord. Ils tossaient
dangereusement et se rapprochaient de la flamme, tandis que le
navire roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait toujours le
risque de voir les mâts passer par-dessus bord à tout instant. Moi
et mes deux canotiers nous débordions de notre mieux avec des
avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspérant,
d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison de ne pas pousser tout
de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui étaient à bord ni imaginer
ce qui les retenait. Les canotiers juraient à mi-voix, et non
seulement j’avais ma part de l’ouvrage, mais j’avais encore à y
maintenir mes deux gaillards qui avaient constamment tendance à se
laisser aller et à tout lâcher.

« À la fin, je me mis à héler.
« Dites donc, là-haut ! » et quelqu’un vint regarder
par-dessus bord. « Nous sommes parés », lui dis-je. La
tête disparut et se montra de nouveau.

« – Le capitaine dit que ça va et de bien
déborder les embarcations. »

« Une demi-heure passa. J’entendis tout à
coup un fracas épouvantable, ferraillement, bruit de chaînes qui
s’entrechoquent, sifflement d’eau, et des milliers d’étincelles
s’envolèrent parmi la colonne de fumée frémissante qui, légèrement
inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les bossoirs avaient été
carbonisés et les deux ancres chauffées au rouge étaient parties
par le fond, arrachant et entraînant avec elles deux
cents brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, la masse de
flamme vacilla comme si elle allait s’affaisser et le mât de petit
perroquet s’affala. Comme une flèche de feu, il tomba, plongea,
puis, rebondissant à une longueur d’aviron des canots se mit à
flotter paisiblement, tout noir sur la mer lumineuse. De nouveau,
je hélai les gens du pont. Au bout d’un moment, un homme, d’un ton
enjoué, fort inattendu, mais étouffé comme s’il s’efforçait de
parler la bouche fermée, vint me dire qu’on allait embarquer, et
disparut. Longtemps je n’entendis plus rien que le bruissement et
le grondement du feu. On entendait aussi des sifflements. Les
embarcations dansaient, forçaient sur leurs bosses, se jetaient
l’une sur l’autre comme par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré
nos efforts, elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre
le flanc du navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et,
me hissant par un filin, je grimpai à bord par l’arrière.

« Il faisait clair comme en plein jour.
En arrivant ainsi, le rideau de feu en face de moi était un
spectacle terrifiant, et la chaleur au premier abord semblait à
peine supportable. Sur un coussin de banquette qu’on avait monté du
carré, le capitaine Beard, les jambes repliées, un bras sous la
tête, dormait tandis que la lumière jouait sur lui. Et savez-vous à
quoi s’occupaient les autres ? Assis sur le pont, tous à
l’arrière autour d’une caisse ouverte, ils mangeaient du pain et du
fromage et buvaient de la bière.

« Contre ce fond de flammes qui se
tordaient au-dessus de leurs têtes comme des langues féroces, ils
avaient l’air d’être dans leur élément comme des salamandres et
faisaient l’effet d’une bande de farouches pirates. Le feu
étincelait dans le blanc de leurs yeux, luisait sur la peau blanche
que laissaient voir les trous de leurs chemises déchirées. Chacun
montrait comme les traces d’une bataille, – têtes entourées de
bandages, bras en écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou,
et chaque homme avait une bouteille entre les jambes et un morceau
de fromage à la main. Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse,
son profil romain, sa longue barbe blanche, et dans la main une
bouteille ouverte, on eut dit d’un de ces audacieux forbans de
jadis, en train de festoyer au milieu de la violence et du
désastre. « – Notre dernier repas à bord ! –
expliqua-t-il avec solennité. – Nous n’avons rien mangé depuis ce
matin et ça ne servirait à rien de laisser tout cela ici. » Il
se mit à brandir la bouteille et me montra du geste le capitaine
endormi. « – Il a dit qu’il ne pouvait rien avaler, aussi je
l’ai fait s’étendre, – continua-t-il : et comme j’ouvrais de
grands yeux : – Je ne sais pas si vous vous rendez compte,
jeune homme, que cet homme-là n’a pour ainsi dire pas dormi depuis
des jours, et dans les embarcations on aura fichtrement peu de
sommeil ! « – Si vous vous amusez encore longtemps de
cette façon, il n’y en aura bientôt plus d’embarcation ! –
fis-je indigné. « J’allai jusqu’au capitaine et me mis à le
secouer par l’épaule. À la fin il ouvrit les yeux, mais ne bougea
pas. « – Il est temps de quitter le navire, capitaine, – lui
dis-je tranquillement.

« Il se leva péniblement, regarda les
flammes, la mer étincelante autour de son navire et, plus loin,
noire, noire comme de l’encre : il regarda les étoiles qui
brillaient d’un éclat atténué à travers un mince nuage de fumée,
dans un ciel noir, noir comme l’Érèbe.

« – Les plus jeunes d’abord, –
dit-il.

« Et le simple matelot, s’essuyant la
bouche du revers de la main, se leva, enjamba le couronnement et
disparut. Les autres suivirent. L’un d’eux, au moment de quitter le
bord, s’arrêta court pour achever sa bouteille, et l’ayant vidée,
la jeta d’un grand geste dans le feu.

« – Attrape ça ! – cria-t-il.

« Le capitaine s’attardait, navré, et
nous le laissâmes un moment tout à sa communion solitaire avec son
premier commandement. Puis je remontai et finis par l’emmener. Il
était temps, les ferrures du couronnement étaient chaudes au
toucher.

« Alors on coupa la bosse du grand canot
et les trois embarcations amarrées ensemble s’écartèrent du navire.
Seize heures exactement s’étaient écoulées depuis l’explosion,
quand nous l’abandonnâmes. Mahon avait la charge du second canot et
moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand canot aurait
pu nous prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il
fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait, – pour les
assureurs. Et c’est ainsi que j’obtins mon premier commandement.
J’avais deux hommes avec moi, un sac de biscuit, quelques boîtes de
viande de conserve et un baril d’eau douce. J’avais ordre de rester
près du grand canot pour qu’en cas de mauvais temps il put nous
prendre à bord.

« Et savez-vous ce que je pensais ?
Je pensais que je lui fausserais compagnie aussi tôt que possible.
Je voulais jouir tout seul de mon premier commandement. Je n’allais
pas faire de la navigation d’escadre, si l’occasion s’offrait d’une
croisière indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je
battrais les autres canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout
cela ! La sotte, la charmante et la belle jeunesse !

« Mais nous ne nous mîmes pas en route
tout de suite. Il fallait rester avec le navire jusqu’au bout. Et
cette nuit-là, les embarcations flottèrent à la dérive, montant et
descendant sur la houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient,
soupiraient, geignaient. Moi je regardais brûler le navire.

« Au milieu des ténèbres de la terre et
du ciel, il brûlait avec rage sur un disque de mer pourpre que
frappait le jeu de reflets sanglants, sur un disque d’eau
scintillante et sinistre. Une flamme haute et claire, une flamme
immense et solitaire, montait de l’océan, et, de son sommet, la
fumée noire s’épanchait continuellement vers le ciel. Le navire
brûlait avec fureur, lugubre et imposant comme un bûcher funèbre
allumé dans la nuit, entouré par la mer, sous le regard des
étoiles. Une mort magnifique était accordée comme une grâce, comme
un don, comme une récompense, à ce vieux navire au terme d’une vie
de labeur. Voir ce fantôme épuisé se remettre ainsi à la garde des
astres et de la mer était aussi émouvant que le spectacle d’un
glorieux triomphe. Les mâts s’affalèrent juste à l’aube : un
moment, une explosion, un tourbillon d’étincelles parut emplir de
feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste nuit
silencieuse, étendue sur la mer. Le navire n’était plus à la pointe
du jour, qu’une coque carbonisée qui flottait immobile sous un
nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une masse
incandescente de charbon.

« Alors on arma les avirons et les canots
en ligne de file tournèrent autour de ses ruines, en procession, –
le grand canot en tête. Comme nous passions sur l’arrière, une
mince flèche de feu darda vers nous son trait, et tout à coup le
navire coula l’avant le premier, dans un grand sifflement de
vapeur. L’arrière que le feu n’avait pas encore atteint, fut le
dernier à couler : mais la peinture en était partie, s’était
craquelée, pelée, et il n’y avait plus de lettres, il n’y avait
plus de mots, plus de devise résolue, pareille à l’âme du navire,
pour lancer dans un éclair au soleil qui se levait, sa foi et son
nom.

« Nous mîmes le cap au nord. La brise se
leva soudain et vers midi toutes les embarcations se rallièrent
pour la dernière fois. Je n’avais dans la mienne ni mât ni
voile : mais je fis un mât avec un aviron de rechange et je
hissai comme voile une tente avec une gaffe en guise de vergue. Le
canot était assurément trop lourdement mâté, mais j’avais la
satisfaction de savoir qu’avec vent arrière, j’étais capable de
battre les deux autres Il me fallut les attendre. Puis tout le
monde jeta un coup d’œil sur le routier du capitaine, et après un
cordial repas de biscuit et d’eau, nous reçûmes nos dernières
instructions. Elles étaient simples : faire route au nord et
garder le contact autant que possible. « Prenez garde avec ce
gréement de fortune, Marlow, me dit le capitaine ; » et
comme je dépassais fièrement son canot, Mahon me cria en fronçant
son nez recourbé : « Vous naviguerez si bien que vous
collerez votre barque par le fond, mon garçon, si vous n’y faites
attention. » Ce vieux-là était plein de malignité, mais que le
vaste océan où il dort à présent le berce avec douceur, le berce
avec tendresse, jusqu’à la fin des temps.

« Avant le coucher du soleil un gros
grain passa sur les deux canots qui se trouvaient derrière et je ne
devais plus les revoir de longtemps. Le lendemain, je tins la route
sur ma coquille de noix, – mon premier commandement, – sans rien
autour de moi que la mer et le ciel. J’aperçus bien, dans
l’après-midi, les voiles hautes d’un navire au loin,
mais je me gardai bien d’en rien dire et mes hommes ne le
remarquèrent pas. C’est que, voyez-vous, je craignais qu’il ne fît
route pour l’Angleterre et je n’avais pas envie de tourner le dos
aux portes de l’Orient. Je gouvernai sur Java, – autre nom béni, –
comme celui de Bangkok, vous savez. Je gouvernai pendant des
jours.

« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que
c’est que de tosser dans une embarcation non pontée. Je me rappelle
des nuits et des jours de calme plat, où nous souquions, nous
souquions et où le canot semblait immobile comme ensorcelé dans le
cercle de l’horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des
grains qui nous obligeaient à écoper sans arrêt pour sauver notre
peau (mais qui remplissaient notre baril) et je me rappelle les
seize heures d’affilée que nous passâmes, la bouche sèche comme de
la cendre, tandis qu’avec un aviron de queue, je tenais mon premier
commandement debout à la lame. Je n’avais pas su jusque-là à quel
point j’étais pour de bon un homme. Je me rappelle les visages
tirés, les silhouettes accablées de nos deux matelots, et je me
rappelle ma jeunesse, ce sentiment qui ne reviendra plus, – le
sentiment que je pouvais durer éternellement, survivre à la mer, au
ciel, à tous les hommes : ce sentiment dont l’attrait décevant
nous porte vers des joies, vers des dangers, vers l’amour, vers
l’effort illusoire, – vers la mort : conviction triomphante de
notre force, ardeur de vie brûlant dans une poignée de poussière,
flamme au cœur, qui chaque année s’affaiblit, se refroidit, décroît
et s’éteint, – et s’éteint trop tôt, trop tôt, – – avant la vie
elle-même.

« Et c’est encore ainsi que l’Orient
m’apparaît. J’ai connu ses recoins secrets et j’ai pénétré jusqu’au
fond même de son âme : mais à présent, c’est toujours d’une
petite embarcation que je la vois, haute ligne de montagnes, bleues
et lointaines au matin : pareilles à une brume légère à
midi : muraille de pourpre dentelée au coucher du soleil. J’ai
encore dans la main la sensation de l’aviron, et dans les yeux la
vision d’une mer d’un bleu éclatant. Et je vois une baie, une vaste
baie, lisse comme du verre, polie comme de la glace, qui miroite
dans l’ombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la
terre : la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris,
nous souquons sur les avirons, et tout à coup, une risée, une risée
faible et tiède, toute chargée d’étranges parfums de fleurs, de
bois aromatiques, s’exhale de la nuit paisible, – premier soupir de
l’Orient sur ma face. Cela, jamais je ne pourrai l’oublier. C’était
un souffle impalpable et enchanteur, comme un charme, comme le
chuchotement prometteur de mystérieuses délices.

« Nous avions nagé onze heures, durant
cette dernière étape. Nous étions deux aux avirons, et celui dont
c’était le tour de se reposer tenait la barre. Nous avions aperçu
le feu rouge de cette baie et nous avions mis le cap dessus,
pensant bien qu’il devait marquer quelque petit port côtier. Nous
avions dépassé deux navires d’aspect exotique, d’arrière très haut,
endormis à l’ancre, et en approchant du feu, très faible
maintenant, le canot vint heurter du nez l’extrémité d’un
appontement. Nous étions morts de fatigue. Mes hommes lâchèrent les
avirons et s’affalèrent sur les bancs comme des cadavres. Je
m’amarrai à un pieu. Un courant ridait l’eau mollement. L’obscurité
parfumée du rivage formait de vastes masses, probablement des
touffes colossales de végétation, – formes muettes et fantastiques.
À leurs pieds le demi-cercle d’une plage étincelait faiblement,
comme une illusion. Pas une lumière, pas un mouvement, pas un son.
Le mystérieux Orient était devant moi, parfumé comme une fleur,
silencieux comme la mort, sombre comme un tombeau.

« Et je restais là, exténué au delà de
toute expression, exultant comme un conquérant, incapable de dormir
et extasié comme devant une profonde, une fatale énigme.

« Un clapotis d’avirons, plongeant en
cadence et qui répercuté par la surface de l’eau et accru encore
par le silence, se traduisait en claquements sonores, me fit me
dresser d’un bond. Une embarcation, une embarcation européenne
arrivait. J’invoquai le nom de la morte, et hélai :
« Judée, ohé ! » Un faible cri me
répondit.

« C’était le capitaine. J’avais devancé
de trois heures le vaisseau-amiral et je fus heureux de réentendre
la voix du vieux tremblante et lasse : « – Est-ce vous,
Marlow ? « – Méfiez-vous du bout de l’appontement,
capitaine, criai-je. « Il approcha avec précaution et vint
accoster, avec la ligne de grande sonde que nous avions sauvée, –
pour les assureurs. Je mollis ma bosse et me laissai culer. Il
était assis là, à l’arrière, dans une attitude défaite, tout trempé
de rosée, les mains jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déjà
endormis. « – J’ai passé un sacré moment, – murmura-t-il, –
Mahon est derrière, pas très loin. « Nous nous entretenions à
voix basse, comme si nous avions eu peur de réveiller la terre. Le
canon, le tonnerre, un tremblement de terre n’auraient pas, à ce
moment, éveillé ces hommes.

« Tout en parlant, je me retournai et vis
un large feu brillant qui glissait dans la nuit.

« – Voilà un vapeur qui passe en vue de
la baie. – dis-je.

« Il ne passait pas, il entrait, et même
il vint tout près et mouilla.

« – Je voudrais bien, – me dit le
capitaine, – que vous alliez voir si c’est un anglais. Peut-être
qu’il pourrait nous donner passage pour un endroit
quelconque. » Il avait l’air inquiet et agité. À force de
bourrades et de coups de pied, je parvins à mettre un de mes hommes
en état de somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en pris un
autre et nous nageâmes vers les feux du vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit confus de
voix, de chocs sourds et métalliques venant de la chambre des
machines, de pas sur le pont. Ses hublots brillaient, ronds comme
des yeux écarquillés. Des formes allaient et venaient, et l’on
distinguait en haut, sur la passerelle la forme vague d’un homme.
Il entendit le bruit de nos avirons.

« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la
bouche, j’entendis l’Orient me parler, mais avec une voix
d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans le silence
énigmatique et fatal, des paroles étrangères, courroucées, mêlées à
des mots et même à des phrases entières de bon anglais, moins
étranges, mais plus surprenantes encore, La voix jurait et
tempêtait avec violence : elle criblait d’une bordée de jurons
la paix solennelle de la haie. Elle commença par m’appeler :
« Cochon ! » et continua crescendo à
m’agonir d’une série d’épithètes plus impossibles à redire les unes
que les autres, – en anglais. L’homme là-haut rageait à tue-tête en
deux langues, et avec, dans sa fureur, une telle sincérité qu’elle
alla presque jusqu’à me convaincre que j’avais, de façon ou
d’autre, attenté à l’harmonie de l’univers. Je le voyais à peine,
mais commençais à penser qu’il finirait par avoir une attaque.

« Il s’arrêta tout d’un coup, et je
l’entendis qui reniflait et soufflait comme un phoque.

« – Quel est ce vapeur, je vous prie, –
lui criai-je.

« – Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et
vous qui êtes-vous donc ?

« – L’équipage naufragé d’un trois-mâts
anglais incendié en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis le
lieutenant. Le capitaine est dans le grand canot et voudrait savoir
si vous nous donneriez passage pour quelque part.

« – Ah ! bon Dieu ! Dites-moi…
Nous sommes le Celestial de Singapoor et nous
rentrons » J’arrangerai ça avec votre capitaine dans la
matinée… et… dites-moi, vous m’avez entendu tout à
l’heure ?

« – J’imagine qu’on a pu vous entendre
dans toute la baie.

« – Je vous ai pris pour un canot d’ici.
Hé, vous voyez, – ce sacré feignant de propre-à-rien de gardien
s’est encore endormi, – que le diable l’emporte ! Le feu est
éteint et j’ai failli me coller sur ce sacré appontement. C’est la
troisième fois qu’il me joue ce tour-là. Je vous le demande, est-ce
qu’on peut vraiment tolérer chose pareille. Il y a de quoi vous
rendre fou. Je le signalerai… et le ferai fiche dehors par le
vice-résident, nom de… ! Voyez, – il n’y a pas de feu. Il est
éteint, n’est-ce pas ? Je vous prends à témoin qu’il est
éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous. Un feu rouge sur
la…

« – Il y en avait un, – fis-je,
doucement.

« – Mais il est éteint, mon garçon !
À quoi bon parler comme cela ? Vous voyez bien vous même qu’il
est éteint… hein ? Si vous aviez à conduire un beau vapeur le
long de cette côte de malheur, vous en voudriez aussi un, de feu.
Je lui flanquerai une raclée tout du long de son sacré appontement.
Vous verrez un peu si je le manque. Je…

« – Alors je peux dire au capitaine que
vous allez nous prendre, – interrompis-je.

« – Oui, je vous prendrai. Bonsoir, –
dit-il brusquement.

« Je virai de bord et je m’amarrai de
nouveau à l’appontement, et puis je m’endormis enfin ! J’avais
affronté le silence de l’Orient. J’avais entendu un peu de son
langage. Mais quand je rouvris les yeux, le silence était aussi
absolu que si rien n’était jamais venu le rompre. Je reposais dans
un flot de lumière, et jamais le ciel ne m’avait auparavant semblé
ni si loin, ni si haut. J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans
bouger.

« C’est alors que je vis les hommes de
l’Orient – ils me regardaient. Toute la longueur de l’appontement
s’était remplie de gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes,
des yeux noirs, l’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous
ces êtres nous regardaient fixement, sans un murmure, sans un
soupir, sans un geste. D’en haut, ils regardaient les canots, les
hommes assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la
mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient
immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne remuait le long
de ce rivage, et les toits bruns des maisons s’apercevaient à
travers le feuillage vert, à travers de larges feuilles qui
pendaient, luisantes et immobiles, comme si elles eussent été
faites de quelque lourd métal. C’était là l’Orient des anciens
navigateurs, si vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre,
vivant et immuable, plein de dangers et de promesses. Et c’était là
ses hommes. Je me redressai tout à coup. Une ondulation se propagea
d’un bout à l’autre de la foule, passa le long des têtes, fit
osciller les corps, courut le long de l’appontement comme une ride
sur l’eau, comme le souffle du vent sur un champ, puis tout reprit
son immobilité, Je revois tout cela, – le vaste cercle de la baie,
les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure infinie et
variée, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule des visages
attentifs, l’éclat des couleurs crues, – l’eau qui réfléchit tout,
la courbe du rivage, l’appontement, le navire exotique avec sa
poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois canots, avec ses
hommes accablés, venus d’Occident, et qui dorment sans souci de la
terre et des hommes, ni de l’ardeur du soleil. Ils dormaient, en
travers des bancs, tassés en rond sur les planches du fond, dans
des attitudes abandonnées, comme des morts. La tête du vieux
capitaine, appuyée à l’arrière du grand canot, était retombée sur
sa poitrine et on aurait dit qu’il n’allait jamais se réveiller.
Plus loin la figure du vieux Mahon était tournée vers le ciel, sa
longue barbe blanche étalée, comme s’il avait été frappé d’une
balle, tandis qu’il tenait la barre ; et un homme, affalé à
l’avant du canot, dormait en entourant l’étrave de ses deux bras,
et la joue collée contre le plat-bord. L’Orient les contemplait en
silence.

« Depuis lors j’ai connu sa
séduction : j’ai vu des rivages mystérieux, l’eau immobile,
les terres de nations brunes, où une Némésis furtive épie,
poursuit, surprend tant d’hommes de la race conquérante, fiers de
leur sagesse, de leur savoir, de leur puissance. Mais, pour moi,
tout l’Orient tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout
entier dans cet instant où j’ouvris sur lui mes jeunes yeux. Je
l’avais abordé au sortir d’un combat avec la mer, – et j’étais
jeune, – et je le vis qui me regardait. Et voilà tout ce qui en
reste ! Rien qu’un moment : un moment de force,
d’aventure, de splendeur, – de jeunesse !… Un éclair de soleil
sur un rivage étrange, le temps d’un souvenir, l’espace d’un soupir
et puis, adieu ! La nuit. – Adieu !… »

Il but.

« Ah ! le bon vieux temps, – le bon
vieux temps ! La jeunesse et la mer. L’enchantement et la
mer ! La bonne, la rude mer, la mer âcre et salée qui
murmurait à votre oreille et rugissait, contre vous et vous coupait
brutalement le souffle. »

Il but de nouveau.

« Entre toutes les merveilles du monde,
il y a la mer, je crois, la mer elle-même, – ou bien est-ce
seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous
autres, – vous avez tous eu quelque chose de la vie : de
l’argent, de l’amour, – tout ce que l’on trouve à terre, – eh
bien ! dites-moi, n’était-ce pas le meilleur temps, ce temps
où nous étions jeunes à la mer : jeunes et sans rien à nous,
sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups, – et parfois
l’occasion d’éprouver votre force, – rien que cela, – ce que vous
regrettez tous ? »

Et tous, nous l’approuvions : l’homme de
finance, l’homme de chiffres, l’homme de loi, tous nous
l’approuvions, par-dessus la table polie qui, comme une immobile
nappe d’eau brune, réfléchissait nos visages sillonnés et
ridés : nos visages marqués par le travail, par les
déceptions, par le succès, par l’amour : et nos yeux las
cherchant encore, cherchant toujours, cherchant avidement, à
arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on l’attend
encore, s’est déjà dissipé, – a passé à notre insu dans un soupir,
dans un éclair, – avec la jeunesse, avec la force, avec la
séduction romanesque des illusions.








Partie 2

LE CŒUR DES TÉNÈBRES








Chapitre 1

 


Le yacht la Nellie évita sur l’ancre,
sans un battement dans ses voiles, et se trouva arrêté. La marée
était étale, le vent presque tombé ; comme nous avions à
descendre le fleuve, il ne nous restait plus qu’à mouiller en
attendant le reflux.

L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous,
pareil à l’entrée d’un interminable chenal. Au large, le ciel et la
mer se confondaient, sans un joint, et dans l’espace lumineux, les
voiles hâlées des barges qui dérivaient avec la marée semblaient
s’immobiliser en rouges essaims de toile haut tendue, où les espars
polis luisaient. Une brume reposait sur les berges basses dont les
lignes fuyantes se perdaient dans la mer. L’air était sombre
au-dessus de Gravesend, et plus en arrière semblait former en
s’épaississant une sorte d’obscurité désolée qui pesait sans
mouvement au-dessus de la plus grande ville du monde, la plus
illustre aussi.

L’Administrateur de Sociétés était notre
capitaine et notre hôte. Tous les quatre nous considérions
affectueusement son dos, tandis qu’il se tenait à l’avant, les yeux
tournés vers la mer. Rien sur tout le fleuve n’avait l’air plus
nautique que lui. Il avait proprement l’aspect du pilote, ce qui
pour un marin est la sécurité personnifiée. Il était malaisé
d’imaginer que son métier l’appelait, non point dans l’estuaire
lumineux, mais là-bas derrière, au sein de cette obscurité en
suspens.

Il y avait entre nous, comme je l’ai déjà dit
quelque part, le lien de la mer. Outre qu’il maintenait le contact
entre nos cœurs durant les longues périodes de séparation, il avait
pour effet de nous rendre réciproquement tolérants à l’égard de nos
histoires, voire de nos convictions. L’Homme de Loi, – le meilleur
d’entre tous les camarades, – détenait en raison de ses nombreuses
années et de ses maintes qualités le seul coussin qu’il y eût sur
le pont et était étendu sur notre unique couverture. Le Comptable
avait déjà sorti une boîte de dominos et jouait à faire des
constructions avec ses morceaux d’os. Quant à Marlow, il était
assis, les jambes croisées, à l’arrière, appuyé au mât d’artimon.
Il avait les joues creuses, le teint jaune, le torse droit, un
aspect ascétique, et avec ses bras pendants, la paume des mains en
dehors, il ressemblait à une idole. L’administrateur s’étant assuré
que l’ancre avait mordu, regagna l’arrière et prit place au milieu
de nous. Nous échangeâmes quelques mots nonchalamment. Ensuite il
se fit un silence à bord du yacht. Pour je ne sais quelle raison,
nous n’entamâmes point cette partie de dominos. Nous nous sentions
pensifs et disposés à rien d’autre qu’à une placide contemplation.
Le jour s’achevait dans une sérénité d’un éclat tranquille et
exquis. L’eau brillait paisiblement ; le ciel, sans une tache,
n’était que bénigne immensité de lumière pure ; le brouillard
même, sur les marais de l’Essex, était pareil à un tissu
transparent et radieux qui, accroché aux collines boisées de
l’intérieur, drapait les rives basses dans ses plis diaphanes.
Seule l’obscurité à l’Ouest, suspendue au-dessus des eaux d’amont,
se faisait d’instant en instant plus épaisse, comme irritée par
l’approche du soleil.

Et enfin, dans sa chute oblique et
imperceptible, le soleil toucha l’horizon et du blanc incandescent
passa à un rouge obscur, sans rayons et sans chaleur, comme s’il
allait soudainement s’éteindre, touché à mort au contact de cette
nuée qui couvait une multitude d’hommes.

L’aspect des eaux aussitôt s’altéra : la
sérénité se fit moins brillante mais plus profonde. Le vieux fleuve
dans sa large étendue reposait sans une ride au déclin du jour,
après tant de siècles de loyaux services à la race qui peuplait ses
bords, étendu dans la tranquille dignité d’un chenal menant aux
confins les plus reculés du monde. Nous contemplions le flot
vénérable, non à la passagère clarté d’une de ces brèves journées
qui s’allument et disparaissent à jamais, mais à la lumière auguste
des souvenirs qui durent. Et de fait, rien n’est plus aisé, pour
l’homme qui selon l’expression consacrée a « couru les
mers » avec respect et ferveur, que d’évoquer la grande âme du
passé sur l’estuaire de la Tamise. Le courant de la marée qui va et
vient dans son incessant labeur est peuplé du souvenir des hommes
et des vaisseaux qu’il a portés vers le repos du foyer ou aux
batailles de l’Océan. Il a connu et servi ces hommes dont la nation
s’enorgueillit, de Sir Francis Drake à Sir John Franklin,
chevaliers tous, titrés ou non, les grands chevaliers errants de la
mer ! Il les a tous portés, ces navires dont les noms sont
pareils à des joyaux étincelant dans la nuit des temps, depuis le
Golden Hind, rentrant au port, ses flancs ronds tout
emplis de trésors, pour être visité par une Reine et disparaître
aussitôt de la glorieuse légende, jusqu’à l’Erebus et au
Terror, partis pour d’autres conquêtes – et qui ne
revinrent jamais. Il a connu les navires et les hommes, ceux partis
de Deptford, de Greenwich, d’Erith, les aventuriers et les colons,
navires du Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines et
amiraux, sombres « interlopes » du trafic du Levant et
« généraux » commissionnés aux flottes des Indes
Orientales. Ceux qui chassaient l’or et ceux qui poursuivaient la
gloire, tous avaient descendu ces eaux, portant l’épée et souvent
la torche, hérauts de la puissance de cette terre, dépositaires
d’une étincelle du feu sacré. Quelle grandeur n’avait dérivé au fil
de ce fleuve vers la promesse d’un monde inconnu !… Rêves
d’hommes ; semence de dominions ; germes
d’empires !…

Le soleil s’était couché : l’ombre tomba
sur les eaux, et des lumières commencèrent d’apparaître au long du
rivage. Le phare de Chapman, hissé comme sur trois pattes,
au-dessus de son banc de vase, jetait un vif éclat. Des feux de
navire glissaient dans le chenal, faisaient un grand remuement de
lueurs qui avançaient ou s’éloignaient. Et plus à l’Ouest,
au-dessus des eaux d’amont, l’emplacement de la ville monstrueuse
demeurait sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante durant le
jour, reflet livide sous les étoiles.

– « Et ceci aussi, dit Marlow tout à
coup, a été un des endroits sauvages de la terre !… »

Il était le seul d’entre nous qui courût
encore les mers. Le pis qu’on eût pu dire de lui, c’est qu’il ne
représentait pas son espèce. C’était un marin, mais un vagabond
aussi, alors que la plupart des marins mènent, si l’on peut ainsi
s’exprimer, une vie sédentaire. Leur âme est casanière ; leur
maison, le navire, est toujours avec eux et pareillement leur pays,
qui est la mer. Aucun navire qui ne ressemble à un autre navire, et
la mer est toujours la même. Dans l’immuabilité de ce qui les
entoure, les rivages étrangers, les visages étrangers, la
changeante immensité de la vie, tout demeure distant à leurs yeux,
voilé non pas par le sens du mystère, mais par leur ignorance
dédaigneuse : car il n’est rien de mystérieux pour un marin en
dehors de la mer elle-même, qui est maîtresse de son existence et
aussi impénétrable que la Destinée. Quant au reste, après les
heures de travail, une flânerie fortuite, ou une bordée à terre a
tôt fait de lui découvrir le secret de tout un continent et,
généralement, il estime que le secret n’en valait pas la peine. Les
histoires de marins ont une simplicité directe, dont tout le sens
tient dans la coquille d’une noix craquée. Mais Marlow n’était pas
typique (réserve faite pour son penchant à dévider des histoires)
et pour lui la portée d’un épisode, ce n’était pas à l’intérieur
qu’il fallait la chercher, comme un noyau, mais extérieurement,
dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait que la manifester,
comme la chaleur suscite la brume, à la façon de ces halos de
brouillard que parfois rend visibles l’illumination spectrale du
clair de lune.

Sa remarque n’avait guère paru surprenante.
C’était du Marlow tout pur. Elle fut accueillie en silence.
Personne ne prit même la peine de murmurer, et après un instant, il
dit, lentement :

– « Je songeais à ces temps très
anciens où les Romains, pour la première fois, apparurent ici, il y
a tantôt dix-neuf cents ans. – Hier, après tout… Il est sorti
quelque lumière de ce fleuve, depuis lors… Les chevaliers de la
Table Ronde, allez-vous dire… Sans doute, mais c’est la flamme qui
court dans la plaine, le feu de l’éclair parmi les nuages… Pour
nous – c’est dans un clignotement de clarté que nous vivons – et
puisse-t-il durer aussi longtemps que tournera ce vieux
globe !… Hier pourtant, les ténèbres étaient encore ici…
Imaginez l’état d’âme du capitaine d’une jolie… comment
appelez-vous ça ! – oui : d’une jolie trirème de la
Méditerranée, recevant brusquement l’ordre de se rendre dans le
Nord, mené par terre, en hâte, à travers les Gaules, et venant
prendre le commandement d’un de ces bâtiments que les légionnaires,
– et ce devait être d’habiles gaillards ! – construisaient par
centaines, en un mois ou deux s’il faut en croire ce que nous
lisons… Imaginez-le ici, le bout du monde, – une mer couleur de
plomb, un ciel couleur de fumée, une espèce de bateau à peu près
aussi rigide qu’un accordéon et remontant ce fleuve avec du
matériel, des ordres, ou tout ce que vous voudrez… Des bancs de
sable, des marécages, des forêts, des sauvages, bien peu de chose à
manger pour un homme civilisé, et, pour boire, rien que de l’eau de
la Tamise… Point de Falerne ici, ni de descente à terre. Çà et là
un camp militaire perdu dans la sauvagerie, comme une aiguille dans
une botte de foin ; le froid, le brouillard, les tempêtes, les
maladies, l’exil et la mort : la mort rôdant dans l’air, dans
l’eau, dans les fourrés… Ils devaient mourir comme des mouches
ici !… Et cependant il s’en tirait. Il s’en tirait même fort
bien sans doute et sans trop y songer, sinon, plus tard, peut-être
pour se vanter de tout ce qu’il lui avait fallu endurer en son
temps. Oui, ils étaient hommes à regarder les ténèbres en face. –
Et peut-être se réconfortait-il à songer à ses chances de promotion
à la flotte de Ravenne – pour peu qu’il eût de bons amis à Rome et
qu’il résistât à l’affreux climat. – Ou bien encore, imaginez un
jeune citoyen de bonne famille en toge, – trop de goût pour les
dés, peut-être, vous savez où cela mène – arrivant ici à la suite
de quelque préfet, d’un percepteur d’impôt, voire d’un marchand,
pour rétablir sa fortune. Débarquer dans une fondrière, marcher à
travers bois et enfin dans quelque poste à l’intérieur sentir que
la sauvagerie, l’absolue sauvagerie s’est refermée autour de vous,
toute cette vie mystérieuse de la sauvagerie, qui remue dans le
fourré, dans la jungle, dans le cœur même des hommes sauvages. Et
il n’y a pas d’initiation possible à ces mystères-là !… Il lui
faut vivre au sein de l’incompréhensible, ce qui en soi déjà est
détestable… Et il y a là-dedans une sorte de fascination pourtant
qui se met à le travailler. La fascination de l’abominable,
voyez-vous… Imaginez les regrets grandissants, le désir de fuir, le
dégoût impuissant, les larmes et la haine. »

Il s’arrêta :

« Notez, reprit-il, en levant un
avant-bras, la paume de la main en dehors, si bien qu’avec ses
jambes repliées devant lui, il avait la pose d’un Bouddha, prêchant
en habits européens et sans fleur de lotus. Notez qu’aucun de nous
ne passerait exactement par là. Ce qui nous sauve, c’est le sens de
l’utilité, le culte du rendement. Mais ces hommes-là, au fait,
n’avaient pas beaucoup de fond… Ils n’étaient pas
colonisateurs : leur administration n’était que l’art de
pressurer et rien de plus, je le crains. C’était des conquérants,
et pour cela, il ne vous faut que la force matérielle, rien dont il
y ait lieu d’être fier lorsqu’on la détient, puisque votre force
n’est tout juste qu’un accident résultant de la faiblesse des
autres. Ils mettaient la main sur tout ce qu’ils pouvaient
attraper, pour le seul plaisir de tenir ce qu’il y avait à
posséder. C’était là proprement pillage avec violence, meurtre
prémédité sur une grande échelle, et les hommes y allant à
l’aveugle, comme font tous ceux qui ont à se mesurer aux ténèbres.
La conquête de la terre, qui consiste principalement à l’arracher à
ceux dont le teint est différent du nôtre ou le nez légèrement plus
aplati, n’est pas une fort jolie chose, lorsqu’on y regarde de trop
près. Ce qui rachète cela, c’est l’Idée seulement. Une idée
derrière cela, non pas un prétexte sentimental, mais une idée et
une foi désintéressée en elle, quelque chose, en un mot, à exalter,
à admirer, à quoi on puisse offrir un sacrifice… »

Il s’interrompit. Des lueurs passaient sur le
fleuve, minces lueurs vertes, rouges ou blanches, qui se
poursuivaient, se rattrapaient, se joignaient, se traversaient pour
se séparer ensuite, lentement ou en hâte. Le trafic de la grande
ville continuait au milieu de la nuit qui s’approfondissait sur le
fleuve sans sommeil. Nous regardions et attendions patiemment, – il
n’y avait rien d’autre à faire jusqu’à la fin de la marée. Ce ne
fut qu’après un long silence quand il nous dit d’une voix
hésitante : « Je suppose que vous vous souvenez, vous
autres, qu’une fois je me suis fait marin d’eau douce, pour quelque
temps », que nous comprîmes que nous étions destinés, avant
que le reflux ne se fît sentir, à entendre le récit d’une des
inconcluantes expériences de Marlow.

« Je n’ai pas l’intention de vous
infliger le détail de ce qui m’est arrivé personnellement,
commença-t-il, – non sans trahir par cette remarque l’erreur
commune à tant de conteurs qui semblent si souvent ne point se
douter de ce que leur auditoire préférerait entendre. – Pourtant
pour apprécier l’effet produit sur moi, il faut bien que vous
sachiez comment je fus amené là-bas, ce que j’y vis et comment je
remontai ce fleuve jusqu’à l’endroit où pour la première fois je me
trouvai en présence du pauvre diable. C’était le point extrême
accessible à la navigation : ce fut aussi le point culminant
de mon aventure. Il me parut répandre une sorte de lumière sur
toutes choses autour de moi et dans mes pensées. Il était sombre à
souhait, cependant – et lamentable – point extraordinaire en quoi
que ce fût – pas très clair non plus… Non, pas très clair… – Et
néanmoins, il semblait répandre une espèce de lumière…

« Je venais tout juste à ce moment, vous
vous en souvenez, de rentrer à Londres, après force service dans
l’Océan Indien, le Pacifique, les mers de Chine – une dose
régulière d’Extrême-Orient, quoi !… Six ans ou peu s’en faut –
et je flânais de-ci de-là, vous empêchant de travailler et
envahissant vos foyers, tout comme si j’avais reçu mission du Ciel
de vous civiliser. Ce fut charmant pour un temps, mais j’en eus
bientôt assez de me reposer. Je commençai alors à chercher un
navire – la plus dure corvée, je crois bien, qui soit au monde.
Mais les navires ne daignaient même pas s’apercevoir de mon
existence. Et de ce jeu-là aussi, je finis par me lasser.

« Or quand j’étais gamin, j’avais la
passion des cartes. Je restais des heures à considérer l’Amérique
du Sud, ou l’Afrique ou l’Australie – perdu dans toutes les gloires
de l’exploration. À cette époque, il y avait pas mal d’espaces
blancs sur la terre et quand j’en apercevais un sur la carte qui
avait l’air particulièrement attrayant (mais ils ont tous cet
air-là !) je posais le doigt dessus et disais :
« Quand je serai grand, j’irai là ». Le Pôle Nord fut
l’un de ces blancs, je me rappelle. Je n’y suis pas encore allé et
à présent je n’essaierai pas… Le prestige a disparu… D’autres
blancs étaient dispersés autour de l’Équateur et par toutes sortes
de latitudes sur les deux hémisphères… Je suis allé voir certains
d’entre eux, et…, – mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il y en
avait un cependant, le plus grand, le plus « blanc » si
j’ose dire qui entre tous m’attirait.

« Il est vrai qu’au moment dont je vous
parle, ce n’était plus un vrai blanc. Depuis mon enfance, il
s’était garni de rivières, de lacs, de noms. Il avait cessé d’être
un vide espace de mystérieuses délices, l’endroit vierge à faire
glorieusement rêver un enfant. C’était devenu une région de
ténèbres. Il y avait là notamment un fleuve, un énorme fleuve qu’on
distinguait sur la carte, pareil à un immense serpent déroulé, la
tête dans la mer, son corps au repos s’étendant au loin au travers
d’une vaste contrée, la queue perdue dans les profondeurs de
l’intérieur. Et tandis que j’en contemplais la carte à une
devanture, il me fascinait comme un serpent le ferait d’un oiseau,
un pauvre petit oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins qu’il
existait alors une grosse entreprise, une Compagnie pour le
commerce sur ce fleuve. Que diable, pensai-je, ils ne peuvent faire
du commerce sans utiliser une espèce quelconque de bâtiment sur
tout ce flot d’eau douce, – des vapeurs ! Pourquoi ne pas
essayer de m’en faire confier un ? Je continuai à arpenter
Fleet Street, mais l’idée demeurait attachée à moi. Le serpent
m’avait fasciné.

« Il s’agissait à vrai dire d’une affaire
continentale ; mais j’ai quantité de relations sur le
continent ; la vie y est bon marché et point si déplaisante
qu’elle en a l’air, assurent-elles.

« Je rougis d’avouer qu’incontinent je me
mis à les relancer. Cela, déjà, était pour moi une nouveauté !
Je n’avais pas coutume d’arriver à mes fins de cette manière-là…
D’ordinaire, j’allais droit mon chemin, sans emprunter les jambes
d’autrui pour marcher. De fait, je ne m’en serais pas cru capable,
mais à ce moment, voyez-vous, j’étais sous l’impression qu’il me
fallait aller là-bas coûte que coûte. Je relançai donc mes gens.
Les hommes me répondirent : « Comment donc, cher
ami ! » et ne bougèrent pas. Alors – le
croirez-vous ! – je me rabattis sur les femmes… Oui, moi –
Charles Marlow, je mis les femmes en mouvement pour me décrocher
une situation. Bon sang ! – Mais l’idée fixe me tenait… –
J’avais une tante, une tendre âme enthousiaste. Elle
m’écrivit : « Que ce sera charmant ! Je suis prête à
faire n’importe quoi pour vous. C’est une idée admirable. Je
connais la femme d’un personnage très important dans
l’Administration et aussi un homme qui a beaucoup d’influence parmi
eux, etc., etc. ». Bref elle était résolue à remuer ciel et
terre pour arriver à me faire nommer capitaine sur un vapeur d’eau
douce, si telle était ma fantaisie.

« J’obtins la place – comme de juste, et
cela ne traîna même pas. Il paraît que la Société venait
d’apprendre qu’un de ses capitaines avait été tué au cours d’une
échauffourée avec les indigènes. Ce fut l’occasion pour moi et je
n’en fus que plus chaud pour partir. Ce n’est que, bien des mois
plus tard, lorsque je tentai de recueillir ce qui restait du corps,
que j’appris que toute la querelle était due à un malentendu à
propos de poules. Oui, à propos de deux poules noires !
Fresleven, – ainsi s’appelait l’homme, un Danois – s’était cru lésé
de quelque manière dans le marché, c’est pour quoi il descendit à
terre, et se mit à travailler le chef du village avec un gourdin.
Je ne fus pas surpris le moins du monde d’apprendre tout cela et de
m’entendre dire, en même temps, que Fresleven était l’être le plus
doux et le plus pacifique qui se soit jamais promené sur deux
pattes. Incontestablement il l’était, mais il y avait deux ans déjà
qu’il était engagé là-bas au service de la noble cause et sans
doute avait-il éprouvé enfin le besoin de manifester sa dignité
d’une manière ou d’une autre. Il se mit donc à rosser
impitoyablement le vieux nègre sous les yeux des indigènes
terrorisés, jusqu’au moment où quelqu’un – le fils du chef, me
dit-on, – poussé au désespoir par les hurlements du vieillard, fit
le geste de pousser vers l’homme blanc la pointe d’une lance, qui,
bien entendu, pénétra sans la moindre difficulté entre les deux
omoplates. Sur quoi la population tout entière se dispersa dans la
forêt, persuadée que les pires calamités allaient se produire,
cependant que d’un autre côté le vapeur que commandait Fresleven
fuyait dans un coup de panique, sous les ordres, je crois, du
mécanicien. Ensuite, nul ne parut se soucier beaucoup des restes de
Fresleven jusqu’au jour où j’arrivai là-bas pour chausser ses
pantoufles. Je ne pouvais laisser les choses en l’état, mais quand
une occasion enfin se présenta pour moi de rencontrer mon
prédécesseur, l’herbe qui lui croissait entre les côtes était assez
haute pour dissimuler ses os. Ils y étaient tous. On n’avait point
touché à l’être surnaturel, après sa chute. Et le village était
abandonné, les cases béaient, noires, pourrissantes, toutes
disloquées entre les enclos renversés. Les calamités effectivement
s’étaient abattues sur lui. Quant aux gens ils s’étaient évanouis.
Une terreur aveugle avait tout dispersé, hommes, femmes, enfants,
dans la brousse : et ils n’étaient jamais revenus. J’ignore ce
qu’il advint des poules. J’incline à penser cependant qu’elles
demeurèrent acquises à la cause du progrès. Quoiqu’il en soit, ce
fut à cette glorieuse affaire que je dus ma nomination avant même
d’avoir commencé à l’espérer.

« Je courus comme un fou pour être prêt à
temps, et quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que je
traversais la Manche pour me présenter à mes patrons et signer le
contrat d’engagement. En quelques heures je gagnai cette ville qui
me fait songer toujours à un sépulcre blanchi. – Parti-pris, sans
doute ! Je n’eus guère de peine à trouver les bureaux de la
Société. C’était ce qu’il y avait de plus considérable dans toute
la ville, et personne qu’on rencontrât qui n’en eut plein la
bouche. Pensez donc ! Ils allaient exploiter un empire
d’outremer et en tirer un argent fou par le négoce !

« Une rue étroite et déserté, dans une
ombre profonde de hautes maisons aux fenêtres innombrables, garnies
de jalousies, un silence de mort, l’herbe poussant entre les pavés,
d’imposantes entrées cochères à droite et à gauche, d’immenses
portes à double battant mornement entrebâillées. Je m’insinuai dans
l’une de ces fissures, gravis un escalier nu et soigneusement
balayé, aussi aride que le désert et poussais la première porte que
j’avisai. Deux femmes, l’une grasse et l’autre maigre, étaient
assises sur des chaises de paille et tricotaient de la laine noire.
La femme maigre se leva et s’avança droit sur moi en continuant de
tricoter, les yeux baissés et déjà je songeais à m’écarter devant
elle, comme on ferait pour une somnambule, quand elle s’arrêta et
redressa la tête. Sa robe était aussi unie qu’un fourreau de
parapluie. Elle fit demi-tour sans ouvrir la bouche et entra devant
moi dans une antichambre. Je donnai mon nom, et jetai les yeux
autour de moi. Il y avait une table de bois blanc au milieu, des
chaises toutes simples au long des murailles, et au bout de la
pièce, une grande carte brillante, bariolée de toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel. Beaucoup de rouge, qui fait toujours plaisir à
voir, parce qu’on sait que là, du moins, on travaille
effectivement ; une quantité de bleu, un peu de vert, quelques
taches orange et sur la côte Est, une bande pourpre pour indiquer
l’endroit où les joyeux pionniers du progrès dégustent le joyeux
lager !… Mais il n’y avait là rien pour moi : j’étais
destiné au jaune ; tout juste au centre ! Et le fleuve
était là aussi, fascinant, terriblement comme un serpent.
Brr !… Une porte s’ouvrit ; une tête de secrétaire à
cheveux blancs, avec une expression pleine de compassion, apparut,
et un index osseux en même temps me fit signe de pénétrer dans le
sanctuaire. La lumière y était avare et une lourde table à écrire
s’étalait au milieu. Derrière ce monument se distinguait quelque
chose de corpulent et de blême, dans une redingote. C’était le
grand homme en personne ! Il était haut de cinq pieds six
pouces, me parut-il, et tenait dans son poing les ficelles de
combien de millions !… Il me serra la main, je crois, murmura
quelque chose vaguement, se déclara satisfait de mon français.
Bon voyage.

« Au bout de quarante-cinq secondes, je
me retrouvai dans l’antichambre auprès du secrétaire compatissant
qui, plein de désolation et de sympathie, me fit signer un
document. Je crois bien que je m’y engageais entre autres choses à
ne révéler aucun secret commercial. – Vrai, ce n’était pas mon
intention…

« Je commençais à me sentir mal à l’aise.
Vous savez que je n’ai pas l’habitude de ces sortes de cérémonies,
et il y avait quelque chose de sinistre dans l’atmosphère. C’était
tout juste comme si je venais d’être admis dans une espèce de
conspiration, je ne sais quoi de pas tout à fait honnête et je fus
enchanté de m’échapper. Dans l’autre pièce, les deux femmes
tricotaient leur laine noire fiévreusement. Des gens arrivaient et
la plus jeune allait et venait en les introduisant. La vieille
demeurait assise sur sa chaise. Ses pantoufles plates en étoffe
étaient appuyées sur une chaufferette, et un chat reposait dans son
giron. Elle portait une chose blanche empesée sur la tête, elle
avait une verrue sur la joue et des lunettes d’argent pendaient au
bout de son nez. Elle me jeta un coup d’œil par-dessus ses verres.
L’indifférente et fuyante placidité de ce regard me troubla. Deux
jeunes hommes, l’air joyeux et insouciant, étaient introduits à ce
moment et elle leur lança le même preste coup d’œil de sagesse
impassible. Elle semblait ne rien ignorer de moi-même ni de
ceux-là. Une impression inquiétante m’envahit. Elle avait l’air
fatal et au-dessus de toutes choses. Souvent, quand je fus là-bas,
je revis ces deux créatures, gardiennes de la porte des Ténèbres,
tricotant leur laine noire comme pour en faire un chaud linceul,
l’une introduisant, introduisant sans trêve dans l’inconnu, l’autre
scrutant les visages joyeux et insouciants de ses vieux yeux
impassibles. Ave ! Vieille tricoteuse de laine noire.
Morituri te salutant ! De tous ceux qu’elle regarda
ainsi, il n’en est pas beaucoup qui la revirent, moins de la
moitié, il s’en faut !…

« Restait la visite au médecin.
« Simple formalité », m’assura le secrétaire avec, l’air
de prendre une part immense à mes malheurs. En conséquence, un
jeune gaillard qui portait son chapeau incliné sur le sourcil
gauche – un commis, je pense, car il devait bien y avoir des commis
dans cette affaire, encore que la maison fût aussi silencieuse
qu’une maison de la cité des morts ! – s’amena de l’étage
au-dessus et se chargea de me conduire. Il était râpé et négligé,
avec des taches d’encre sur les manches de son veston, et une ample
cravate bouffante sous un menton en galoche. Comme il était un peu
tôt pour trouver le médecin, je proposai d’aller boire quelque
chose, ce qui du coup le mit en verve. Tandis que nous étions
attablés devant des vermouths, il se mit à exalter les affaires de
la Société, si bien que je finis par m’étonner qu’il ne partît pas
lui aussi. Il devint froid et réservé sur-le-champ : « Je
ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air, disait Platon à ses
disciples », déclara-t-il sentencieusement en vidant son verre
avec résolution, et nous nous levâmes.

« Le vieux docteur me tâta le pouls, tout
en pensant évidemment à autre chose. « Bon, bon, pour
là-bas », marmotta-t-il et ensuite, avec un certain intérêt,
il me demanda si je l’autorisais à prendre la mesure de mon crâne.
Un peu surpris, j’y consentis, sur quoi il sortit une espèce
d’instrument pareil à un calibre, et releva mes dimensions,
par-devant, par derrière et de tous les côtés, en prenant
soigneusement des notes. C’était un petit homme mal rasé, en veston
élimé d’étoffe sèche comme de la gabardine, les pieds dans des
pantoufles et qui me fit l’effet d’un fou inoffensif. « Je
demande toujours la permission, dans l’intérêt de la science, de
mesurer le crâne de ceux qui s’en vont là-bas. – Le faites-vous
aussi quand ils reviennent ? demandai-je. – Oh, répondit-il,
je ne les vois jamais et de plus, c’est à l’intérieur que les
modifications se produisent. » Il sourit, comme à une douce
plaisanterie. « Ainsi, vous allez là-bas !… Fameux…
Intéressant aussi… » Il me jeta un coup d’œil pénétrant, prit
encore une note : « Aucun cas de folie dans votre
famille ? » demanda-t-il d’un ton tout naturel. Je me
sentis plutôt froissé – « Cette question est-elle dans
l’intérêt de la science également ? – Il serait intéressant
pour la science de suivre sur place les modifications mentales de
l’individu, mais… » Je lui coupai la parole :
« Êtes-vous aliéniste ?… – Tout médecin devrait l’être
tant soit peu », me répondit cet original imperturbablement.
« J’ai une petite théorie qu’il vous appartient, à vous
autres, Messieurs, qui allez là-bas, de justifier, Tel est mon lot
parmi les avantages que mon pays est appelé à recueillir de la
possession d’une si magnifique dépendance. La vulgaire richesse, je
la laisse aux autres… Pardonnez-moi ces questions, mais vous êtes
le premier Anglais que j’aie l’occasion d’observer… » Je me
hâtai de l’assurer que je ne devais en aucune façon être considéré
comme représentant mon espèce. « Si je l’étais, ajoutai-je, je
ne bavarderais pas ainsi avec vous… – Ce que vous dites est plutôt
profond et probablement erroné, me dit-il en riant, Évitez toute
irritation plus que l’exposition au soleil… Adieu. Comment
dites-vous cela en Angleterre ? Good Bye. Eh bien,
Good Bye. Adieu. Avant tout, sous les tropiques il faut
conserver son calme… » Il éleva un index significatif :
Du calme du calme. Adieu…

Il ne restait plus qu’à prendre congé de mon
excellente tante. Je la trouvai triomphante. Elle m’offrit une
tasse de thé – la dernière tasse de thé convenable pour combien de
jours ! – et dans une pièce qui répondait de la manière la
plus flatteuse à l’idée qu’on se fait du salon d’une dame, nous
eûmes une longue causerie tranquille au coin du feu. Au cours de
ces confidences, il m’apparut clairement que j’avais été représenté
à la femme du haut dignitaire – et Dieu sait à combien d’autres
encore ? comme un être exceptionnellement doué, – une chance
pour la Compagnie ! – un des hommes dont on ne s’attache pas
le pareil tous les jours… N’empêche qu’avec tout cela, c’était d’un
méchant rafiau de quatre sous que j’allais prendre charge, sans
parler du sifflet d’un sou qui le complétait ! Du moins
j’allais être désormais l’un des Pionniers avec un grand P, s’il
vous plaît !… Quelque chose comme un émissaire de lumière, une
espèce d’apôtre au petit pied… Un flot de sornettes de ce genre
avait été lâché à cette époque, en paroles et en écrits, et la
brave femme qui vivait au cœur même de cette plaisanterie en avait
tout simplement perdu la tête. Elle ne parlait que
d’« arracher ces millions de créatures ignorantes à leurs
affreuses coutumes », si bien que je finis par me sentir gêné.
Je me risquai à suggérer qu’après tout la Compagnie avait pour but
de réaliser des bénéfices.

– « Vous oubliez, cher Charlie, que
toute peine mérite salaire », fit-elle, rayonnante.
Extraordinaire, la façon dont les femmes vivent en dehors de la
réalité. Elles vivent dans un monde qu’elles se font elles-mêmes, à
quoi rien n’a jamais été ni ne sera pareil. Trop parfait d’un bout
à l’autre et tel que si elles avaient à le réaliser, il
s’écroulerait avant le premier coucher de soleil. Quelqu’un de ces
misérables faits, avec qui, nous autres hommes, n’avons cessé
d’être en difficultés depuis le jour de la création, surgirait
brusquement et jetterait tout l’édifice par terre…

« Après cela, ma tante m’embrassa, me
recommanda de porter de la flanelle, de ne pas manquer d’écrire
souvent, que sais-je encore ! et je m’en fus… Dans la rue, je
ne sais pourquoi, je me fis l’effet singulier d’être un imposteur.
Étrange que moi qui étais habitué, en vingt-quatre heures de temps,
à partir pour n’importe quel endroit du monde, sans plus de
réflexion que la plupart des hommes n’en mettent à traverser la
rue, – j’ai eu un instant, je ne dirai pas d’hésitation, mais tout
au moins d’effarement devant cette banale entreprise. Je ne saurais
mieux le faire entendre qu’en vous disant que, pendant une ou deux
secondes, il me parut qu’au lieu de partir pour le cœur d’un
continent, j’étais sur le point de m’enfoncer au centre de la
terre.

« Je pris passage sur un bateau français
qui fit escale à chacun de ces sacrés ports qu’ils ont là-bas, à
seule fin, autant que je pus en juger, d’y débarquer des soldats et
des douaniers. Je considérais la côte. Considérer une côte tandis
qu’elle défile au long du navire, c’est comme se pencher sur une
énigme. Elle est là devant vous, souriante ou hostile, tentante,
splendide ou médiocre, insipide ou sauvage, et muette toujours, non
sans un air de murmurer : Approche et devine. Cette côte-ci
était presque sans traits, comme encore inachevée, avec un aspect
de monotone sévérité. La lisière d’une jungle colossale d’un vert
si foncé qu’il en était presque noir, bordée d’une barre d’écume
blanche, courait toute droite, comme tracée au cordeau, au long
d’une mer bleue dont l’éclat était voilé par une brume traînante.
Le soleil était terrible ; la terre semblait luire et
ruisseler dans la vapeur. De-ci de-là, quelques taches d’un gris
blanchâtre apparaissaient, groupées derrière la barre, avec parfois
un drapeau hissé. C’était des établissements vieux de plusieurs
siècles, pas plus importants cependant qu’une tête d’épingle au
regard de l’étendue inviolée de l’intérieur. Nous nous traînions
lentement, nous arrêtions, débarquions des soldats ; nous
repartions ensuite, débarquions des commis de douane, appelés à
percevoir leurs taxes dans ce qui avait l’air d’une sauvagerie
oubliée de Dieu, avec, perdus là-dedans, un hangar de zinc et un
mât de pavillon ; nous débarquions encore des soldats, pour
veiller à la sécurité des commis de douane, apparemment.
Quelques-uns à ce que j’appris, se noyaient en franchissant la
barre, mais qu’il en fut ainsi ou non, personne ne paraissait y
attacher la moindre importance. Les pauvres diables étaient
simplement jetés à terre et nous, repartions. La côte chaque jour
était pareille, à croire que nous n’avions pas bougé ; mais
nous touchâmes à divers ports de commerce ! dont les noms,
comme Grand-Bassam ou Petit-Popo semblaient appartenir à quelque
farce misérable jouée devant une sinistre toile de fond. Mon
désœuvrement de passager, l’isolement parmi tous ces hommes avec
qui je n’avais pas de point de contact, la mer huileuse et
indolente, la sombre uniformité de cette côte, semblaient me tenir
à l’écart de la réalité des choses, dans l’oppression d’une sorte
de lamentable et absurde fantasmagorie. Le bruit de la barre que je
percevais de temps en temps me causait un plaisir réel, comme la
parole d’un frère. C’était quelque chose de naturel, qui avait sa
raison et sa signification. Parfois, un canot qui se détachait de
la côte créait un contact momentané avec la réalité ! Il était
monté par des pagayeurs noirs. On pouvait voir de loin le blanc de
leurs yeux qui luisait. Ils criaient ou ils chantaient ; leurs
corps ruisselaient de sueur ; ils avaient des visages pareils
à des masques grotesques, ces gaillards, mais ils avaient des os,
des muscles, une vitalité sauvage, une intense énergie de
mouvements qui était aussi naturelle et authentique que la barre au
long de leur côte. Ils n’avaient pas besoin d’excuse pour justifier
leur présence. C’était un grand soulagement de les considérer. Pour
un temps, je sentais que j’appartenais toujours à un monde de faits
positifs, mais cette impression ne durait guère. Quelque chose ne
tardait pas à survenir qui avait tôt fait de la dissiper. Un jour,
je me souviens, nous rencontrâmes un navire de guerre, mouillé au
large du rivage. Il n’y avait même pas de hangar là, et cependant
il canonnait la brousse. Il paraît que les Français avaient une
guerre en cours dans ces parages. Le pavillon pendait flasque comme
une loque ; la gueule des longs canons de huit pouces
hérissait de toute part la coque basse, que la houle grasse et
boueuse soulevait paresseusement pour la laisser ensuite retomber,
en faisant osciller les mâts effilés. Dans la vide immensité du
ciel, de l’eau et de la terre, il restait là, incompréhensible, à
canonner un continent. Boum ! faisait l’une des pièces de huit
pouces ; une courte flamme jaillissait, et
s’évanouissait ; un peu de fumée s’évaporait, un pauvre petit
projectile passait en sifflant, et rien ne se produisait. Qu’eût-il
pu se produire ? Il y avait je ne sais quelle touche de folie
dans toute cette affaire, une impression de drôlerie macabre dans
ce spectacle et elle ne fut pas pour la dissiper, l’assurance que
me donna sérieusement quelqu’un à bord qu’il y avait un camp
d’indigènes – il disait d’ennemis ! – caché hors de vue,
quelque part.

« Nous remîmes ses lettres à ce navire
solitaire (dont j’appris que les hommes étaient emportés par la
fièvre à raison de trois par jour) et nous repartîmes. Nous fîmes
escale à quelques autres endroits aux noms bouffons, où la joyeuse
danse du Commerce et de la Mort va son train dans une immobile et
terreuse atmosphère de catacombe surchauffée, au long d’une côte
sans forme bordée par une barre dangereuse, comme si la nature
elle-même eût voulu en écarter les intrus ; dans les eaux ou
en vue de fleuves, vivants courants de mort, dont les berges
pourrissaient parmi la vase, dont le flot, épaissi par la boue,
inondait des palétuviers convulsés qui semblaient se tordre vers
nous, comme dans l’excès d’un désespoir impuissant. Nulle part
l’arrêt ne fut assez long pour permettre une impression
particulière, mais d’une manière générale, je sentais s’accentuer
en moi un sentiment d’étonnement, confus et déprimant. C’était
comme une sorte de morne pèlerinage parmi des éléments de
cauchemar.

« Il se passa plus de trente jours avant
qu’on n’aperçût l’embouchure du grand fleuve. Nous jetâmes l’ancre
en face du siège du Gouvernement. Mais mon rôle ne devait commencer
qu’à quelque trois cents kilomètres plus loin. C’est pourquoi,
aussitôt qu’il fut possible, je gagnai un endroit à trente milles
en amont.

« Je fis le voyage sur un petit vapeur de
haute mer. Le capitaine, un Suédois, en apprenant que j’étais
marin, m’invita à monter sur la passerelle. C’était un jeune homme,
maigre, blond, morose, avec des cheveux raides et une allure
traînarde. Comme nous quittions le misérable petit wharf il désigna
la rive d’un hochement méprisant… « Vous êtes descendu
là ?… » Je lui dis que oui « Fameux, ces types du
Gouvernement, pas vrai ? » continua-t-il. Il parlait
anglais avec une grande précision et une remarquable
amertume : « Étrange ce que certaines gens consentent à
faire pour quelques francs par mois… je me demande ce qu’il advient
à ces gens-là lorsqu’ils s’avancent dans l’intérieur !… »
Je répondis que je comptais bien être fixé là-dessus avant
longtemps : « Avant longtemps ! » s’écria-t-il.
Il traversa le pont en traînant la semelle, sans quitter la route
des yeux. « Ne soyez pas si sûr de votre affaire… L’autre
jour, j’en ai chargé un qui s’est pendu en route. Et c’était un
Suédois !… – Pendu ! m’écriai-je. Et pourquoi, grands
dieux ! » Il ne détourna pas son regard vigilant.
« Que sais-je !…, Sans doute en avait-il assez du soleil
ou du pays peut-être… » « À la fin, le fleuve s’élargit.
Une falaise rocheuse apparut, des monticules de terre retournée sur
la rive, des maisons sur une colline, d’autres, avec des toits de
fer, perdues dans un chaos d’excavations ou accrochées au versant.
Un bruit incessant de rapides, en amont, planait au-dessus de ce
paysage de dévastation habitée. Des hommes, en général noirs et
nus, allaient et venaient comme des fourmis. Une jetée s’avançait
dans le fleuve. Et un soleil aveuglant noyait parfois l’ensemble
dans une recrudescence subite d’éclat. « Voilà le poste de
votre Compagnie », fit le Suédois, en désignant du doigt trois
édifices de bois, pareils à des baraquements, sur la pente
rocheuse. « Je vous fais monter vos affaires. Quatre caisses,
dites-vous… Parfait. Au revoir… »

« Je donnai sur une chaudière vautrée
dans l’herbe, et trouvai un sentier qui gravissait la colline. Il
faisait un coude de temps en temps pour éviter les blocs de rocher,
voire un wagonnet échoué sur le dos, les roues en l’air. Une
d’elles manquait. La chose avait l’air aussi morte qu’une carcasse
d’animal. Je tombai sur d’autres pièces de machine, un tas de rails
rouillés. À ma gauche, un bouquet d’arbres faisait un îlot d’ombre
où des choses obscures semblaient remuer faiblement. Je
bronchai : la côte était roide. Une trompe sonna sur ma droite
et je vis les noirs courir. Une détonation puissante et sourde
secoua le sol, une bouffée de fumée s’éleva de la falaise, et ce
fut tout. Aucun changement n’apparut sur l’aspect du roc. Ils
construisaient un chemin de fer. Sans doute la colline n’était-elle
pas à l’alignement ! À ces coups de mine sans objet se
bornaient du reste les travaux.

« Un léger tintement derrière moi me fit
tourner la tête. Six nègres à la file gravissaient péniblement le
sentier. Ils marchaient, raides et lents, balançant de petites
corbeilles de terre sur la tête, et le tintement marquait la mesure
de leurs pas. Des haillons noirs étaient noués autour de leurs
reins et les bouts leur pendillaient derrière le dos comme des
queues. On distinguait chacune de leurs côtes, les articulations de
leurs membres étaient pareilles à des nœuds dans un câble ;
chacun avait un collier de fer autour du cou et ils étaient tous
attachés par une chaîne dont les maillons se balançaient avec un
tintement rythmé. Une nouvelle détonation qui s’éleva de la falaise
me fit ressouvenir de ce navire de guerre que j’avais aperçu,
canonnant un continent. C’était la même voix sinistre, mais ces
hommes-ci, par quel effort d’imagination, voir en eux des
ennemis ? Aussi bien ils n’étaient appelés que criminels et la
loi outragée, pareille aux obus explosifs, s’était abattue sur eux,
insoluble mystère surgi de la mer… Les maigres poitrines haletaient
toutes ensemble : les narines, violemment dilatées,
frémissaient, leurs regards étaient tendus en l’air fixement. Ils
passèrent à moins d’un pas de moi, sans un coup d’œil, avec cette
totale, cette mortelle indifférence du sauvage malheureux. Derrière
cette matière première, l’un des Régénérés, le produit des forces
nouvelles à l’œuvre, flânait d’un air déprimé, tenant un fusil par
le milieu. Il avait une vareuse d’uniforme à laquelle un bouton
manquait et en apercevant un blanc sur le sentier, il porta
vivement l’arme à l’épaule. C’était là simple précaution ; à
distance, les hommes blancs se ressemblent à ce point qu’il ne
pouvait deviner qui j’étais. Il fut bientôt rassuré et avec une
large grimace de coquin, qui lui découvrait les dents, il cligna de
l’œil vers son convoi, comme pour m’associer à la haute mission
qu’il remplissait. Après tout, moi aussi, je faisais partie de la
grande cause d’où procédaient ces nobles et justes
mesures !…

« Au lieu de continuer à monter,
j’obliquai et descendis vers la gauche. Je tenais à laisser à
l’équipe enchaînée le temps de disparaître avant de reprendre mon
ascension. Je ne suis pas particulièrement tendre, vous le
savez ; j’ai eu dans la vie à cogner et à me défendre ;
j’ai eu à résister et parfois à attaquer (ce qui n’est qu’une façon
de résister), sans trop penser à la casse et selon ce qu’exigeait
le genre d’existence où je m’étais fourvoyé. J’ai vu le démon de la
violence, et le démon de la cupidité et celui du désert
brûlant ; bon sang ! C’était là de vigoureux démons bien
en chair, l’œil hardi – et c’était des hommes, des hommes,
entendez-vous, que ces démons-là commandaient et possédaient. Mais,
debout sur le flanc de la colline, j’eus le pressentiment que sous
l’aveuglant soleil de ce pays, j’allais apprendre à connaître le
démon, flasque, hypocrite, aux regards évasifs, le démon d’une
folie rapace et sans merci. Ce qu’il pouvait être insidieux aussi,
je ne devais le découvrir que plusieurs mois plus tard et à
quelques milliers de kilomètres de là ! Un moment je demeurai
épouvanté, comme par un avertissement. Enfin je me mis à descendre
la colline, obliquement, dans la direction des arbres que j’avais
aperçus.

« J’évitai un vaste trou artificiel que
l’on avait creusé dans la pente et dont il me fut impossible de
deviner l’objet. Ce n’était assurément ni une carrière ni une
sablière. C’était un trou sans plus. Peut-être avait-il quelque
rapport avec le philanthropique désir de fournir quelque occupation
aux criminels, qui sait ? Ensuite je faillis dégringoler dans
une tranchée très étroite, à peine plus marquée qu’une coupure dans
le flanc de la colline. Je constatai qu’une quantité de tuyaux de
drainage importés y avait été jetée pêle-mêle. Pas un qui ne fût
brisé. C’était un massacre sauvage. Enfin je me trouvai sous les
arbres, je me proposais simplement de flâner un instant à l’ombre,
mais à peine fus-je entré, il me parut que je venais de pénétrer
dans le cercle sinistre de je ne sais quel Enfer… Les rapides
étaient tout proches, et leur voix ininterrompue, uniforme,
précipitée et jaillissante, remplissait la tranquillité désolée de
ce petit bois, – où pas un souffle, pas une feuille ne bougeait, –
d’un bruit mystérieux, comme si le mouvement éperdu de la terre
dans l’espace y fût subitement devenu perceptible.

« Des formes noires, parmi les arbres,
étaient accroupies, gisantes ou assises, appuyées contre les
troncs, collées à la terre, moins indiquées qu’effacées par la
lumière trouble, dans toutes les postures de la douleur, de
l’accablement et du désespoir. Un nouveau coup de mine éclata sur
la falaise suivi par un léger frémissement du sol sous mes pieds.
L’œuvre se poursuivait. L’œuvre !… Et ceci était l’endroit où
certains de ses serviteurs s’étaient retirés pour mourir.

« Ils mouraient lentement ; aucun
doute là-dessus. Ce n’était pas des ennemis, ce n’était pas des
criminels ; ils n’étaient plus quoi que ce fût dans ce monde
désormais, rien que les ombres noires de la maladie et de
l’épuisement, répandues confusément dans la pénombre verdâtre.
Amenés de tous les points de la côte, en vertu de ce qu’il y a de
plus régulier dans les contrats d’engagement à terme, dépaysés dans
un milieu contraire soumis à un régime inaccoutumé, ils ne
tardaient pas à dépérir, cessaient d’être utiles et dès lors
étaient autorisés à se traîner jusqu’ici et à reposer. Ces formes
moribondes étaient libres comme l’air et presque aussi diaphanes.
Je commençai à distinguer la lueur de leurs yeux sous les arbres.
Ensuite en regardant à mes pieds, j’aperçus un visage tout près de
ma main. La noire ossature était étendue de toute sa longueur,
l’épaule contre un arbre ; avec lenteur, les paupières se
soulevèrent ; les yeux creux me considérèrent, énormes et
vides : il y eut une sorte de clignotement aveuglé dans la
profondeur des orbites, elle s’éteignit peu à peu. L’homme ne
semblait pas âgé, presque un jeune homme, – mais avec ces gens-là
sait-on jamais !… Je ne trouvai rien de mieux à faire que de
lui tendre un de ces excellents biscuits de mer suédois que j’avais
dans ma poche. Les doigts se fermèrent lentement sur lui et le
retinrent. Il n’y eut ni un autre mouvement ni un autre regard. Il
avait un bout de laine noué autour du cou. – Pourquoi ? – Et
d’où le tenait-il ?… Était-ce un insigne, un ornement, un
fétiche, une façon d’acte propitiatoire ? Y avait-il là une
intention quelconque ? Il avait l’air saisissant sur ce cou
noir, ce bout de cordon blanc venu de par-delà les mers.

« Près du même arbre, deux autres paquets
d’angles aigus étaient tapis, les jambes remontées L’un d’eux, le
menton étayé sur les genoux, regardait dans le vide d’une manière
intolérable et effrayante : son frère fantôme se soutenait le
front comme accablé d’un intense ennui, et à l’entour, d’autres
encore étaient dispersés, dans toutes les attitudes de
l’effondrement et de la contorsion, ainsi qu’on en voit dans
certains tableaux de massacre ou de peste. Tandis que je demeurais
saisi d’horreur, l’un de ces êtres se dressa sur les mains et les
genoux, et se dirigea vers le fleuve à quatre pattes, pour y boire.
Il lapait l’eau dans le creux de sa paume. Ensuite, il s’assit au
soleil, les tibias croisés devant lui et au bout d’un instant
laissa tomber sa tête laineuse sur sa poitrine.

« J’avais perdu toute envie de flâner à
l’ombre et je repris vivement le chemin de la station. Près des
bâtiments, je rencontrai un homme blanc d’une élégance apprêtée si
inattendue que tout d’abord je le pris pour une vision.
J’apercevais un col droit empesé, des manchettes blanches, un
veston d’alpaga léger, un pantalon immaculé, une cravate claire et
des chaussures cirées. Pas de chapeau, mais sous le parasol doublé
de vert qu’élevait une forte main blanche, des cheveux bien
brossés, huilés, avec une raie au milieu. Il était déconcertant et
il avait un porte-plume derrière l’oreille.

« J’échangeai une poignée de main avec ce
miracle et j’appris qu’il était le chef comptable de Compagnie et
que toute la comptabilité était tenue dans ce poste. Il était sorti
un instant, me dit-il, « pour respirer une bouffée d’air
frais ». L’expression me paraissait singulièrement surprenante
par ce qu’elle suggérait de vie sédentaire dans un bureau. Je ne
vous aurais du reste pas parlé du personnage si ce n’était par lui
que pour la première fois j’entendis prononcer le nom de l’homme
qui reste indissolublement lié à tous mes souvenirs de cette
époque. Et puis, je me sentis du respect pour ce gaillard. Oui,
j’éprouvai du respect pour ses faux-cols, ses amples manchettes,
ses cheveux bien brossés. Son aspect était certainement celui d’un
mannequin de coiffeur, mais au milieu de la démoralisation de ce
pays, il gardait le souci des apparences. Et cela c’est de la force
de caractère. Ses cols amidonnés, ses devants de chemise apprêtés
n’étaient ni plus ni moins que des preuves de caractère. Il y avait
près de trois ans qu’il était là, et par la suite, je ne pus
m’empêcher de lui demander comment il s’y prenait pour arriver à
exhiber ce linge-là. Il eut une imperceptible rougeur et répondit
modestement : « J’ai dressé une des femmes indigènes du
Poste. Cela n’a pas été sans peine. Elle n’avait aucun goût pour ce
travail… » Ainsi cet homme avait réellement réalisé quelque
chose. De plus il était appliqué à ses livres qui étaient dans un
ordre exemplaire.

« Tout le reste du Poste n’était que
confusion, – têtes, choses et bâtiments. Des files de nègres
poussiéreux, aux pieds plats, arrivaient et repartaient. Un flot de
produits manufacturés, cotons de pacotille, verroteries et fil de
laiton, était dirigé vers les profondeurs des ténèbres d’où
découlait en revanche un mince filet d’ivoire précieux.

« Il me fallut attendre dix jours au
Poste, – une éternité ! J’étais logé dans une baraque au
milieu de la cour, mais pour échapper au chaos, j’allais me
réfugier parfois chez le comptable. Son bureau était construit de
planches posées de champ et si mal jointes que lorsqu’il se
penchait sur sa haute table, il était zébré du cou aux talons
d’étroites raies de lumière. Il n’était pas besoin de pousser le
lourd volet pour y voir clair. Et quelle chaleur là-dedans !
De grosses mouches bourdonnaient férocement ; elles ne
piquaient pas, elles poignardaient. Je m’asseyais généralement sur
le plancher cependant que perché sur un tabouret, irréprochable et
même légèrement parfumé, il écrivait, écrivait… De temps en temps,
il se tenait debout pour se dégourdir. Lorsqu’un malade – un agent
de l’intérieur qu’on rapatriait – fut installé chez lui dans un
lit-tiroir, il ne laissa pas de témoigner une certaine
contrariété : « Les gémissements de ce malade, disait-il,
distraient mon attention. Et à moins d’attention, il est
extrêmement difficile d’éviter les erreurs matérielles sous ce
climat… »

« Un jour, il remarqua, sans lever la
tête : « Dans l’intérieur, vous rencontrerez certainement
M. Kurtz. » Comme je lui demandais qui était
M. Kurtz, il me dit que c’était un agent de premier ordre et
constatant mon désappointement à cette information sommaire, il
déposa son porte-plume et ajouta lentement « C’est un homme
très remarquable… » Après force questions je finis par
apprendre que M. Kurtz dirigeait un poste, de traite, très
important ; dans le vrai pays de l’ivoire, « au fin fond
là-bas. » « Il nous envoie autant d’ivoire que tous les
autres réunis. » Il se remit à écrire. L’homme malade était
trop accablé pour gémir. Les mouches bourdonnaient dans une grande
paix.

« Soudain, il y eut un murmure
grossissant de voix et un grand bruit de piétinement. Une caravane
venait d’arriver. Un jacassement violent, aux sonorités barbares,
éclata de l’autre côté des planches. Tous les porteurs parlaient à
la fois, et au milieu du vacarme, on distinguait la voix lamentable
de l’agent principal qui « y renonçait » pour la
vingtième fois ce jour-là. – Il se leva avec lenteur :
« Quel terrible vacarme !… » Il traversa la pièce
avec précaution pour jeter un coup d’œil sur le malade et revenant
vers moi : « Il n’entend plus, fit-il. – Quoi, est-il
mort ! m’exclamai-je, saisi. – Non, pas encore,
répondit-il » avec un grand calme. Ensuite faisant d’un signe
de tête allusion au tumulte de la cour : « Quand on a à
passer des écritures correctement, on en arrive à détester ces
sauvages, à les détester à mort… » Il demeura un instant
pensif. « Lorsque vous verrez M. Kurtz, reprit-il,
dites-lui de ma part que tout ici (et il jeta un coup d’œil sur sa
grande table) va très bien. Je n’aime guère lui écrire : avec
les courriers que nous avons, on ne sait jamais entre quelles mains
une lettre peut tomber au Poste Central. » Il me considéra un
instant de ses gros yeux placides ; « Oh ! il ira
loin, très loin, reprit-il. Il sera quelqu’un dans l’Administration
avant peu… C’est leur intention arrêtée à ces Messieurs là-bas. –
Je veux dire au Conseil en Europe… »

« Il se remit au travail. Le bruit au
dehors avait cessé. Près de franchir la porte pour sortir je
m’arrêtai. Parmi l’incessant bourdonnement des mouches, l’agent
qu’on rapatriait gisait inerte et congestionné ; l’autre,
penché sur ses livres, passait en écriture le plus correctement
possible des opérations parfaitement correctes, et à cinquante
pieds en contrebas, j’apercevais les cimes immobiles du bosquet de
la mort.

« Le jour suivant, je quittai le Poste
enfin, avec une caravane de soixante hommes, pour une ballade à
pied de trois cents kilomètres.

« Inutile de vous en dire long là-dessus.
Des pistes, des pistes partout, un réseau de pistes foulées, étendu
sur un pays vide, au travers d’herbes hautes, d’herbes brûlées, de
broussailles, descendant des ravines fraîches, remontant des
collines embrasées de chaleur – et parmi quelle solitude !…
personne, pas une hutte. Les populations s’étaient enfuies depuis
longtemps. Ma foi, à supposer qu’une bande de nègres mystérieux,
porteurs de toutes sortes d’armes terribles, prît fantaisie de
circuler sur la route de Deal à Gravesend, en mettant la main au
collet de tous les ruraux à droite et à gauche pour leur faire
porter des fardeaux, j’imagine volontiers qu’il ne faudrait pas
longtemps pour vider proprement fermes et cottages dans ces
parages. Seulement, ici, les habitations elles-mêmes avaient
disparu. Pourtant je traversai quelques villages abandonnés. Il y a
je ne sais quoi de puérilement pathétique dans les ruines de
murailles d’herbes !… – Les jours suivaient les jours parmi le
traînement derrière moi de soixante paires de pieds nus supportant
chacune une charge de trente livres. Camper, cuisiner, dormir,
décamper et puis marcher. Parfois un porteur mort sous le harnais,
gisait dans les hautes herbes près de la piste, avec une gourde
vide et son long bâton à côté de lui. Un grand silence autour et
au-dessus de nous. À peine par certaines nuits tranquilles le
frémissement d’un tam-tam lointain, tour à tour s’effaçant et
s’enflant, tremblement indistinct et vaste, fumeur étrange,
attirante, évocatrice et barbare, dont le sens peut-être était
aussi profond que le son des cloches en terre chrétienne. Un jour,
un blanc, en uniforme déboutonné, campé au travers de la piste,
avec une escorte en armes de maigres Zanzibaristes, fort
hospitaliers et joviaux du reste, pour ne pas dire gris. Il
s’occupait de l’entretien de la route, à ce qu’il disait. Je
n’oserais affirmer qu’on s’aperçût de la présence d’une route ni
d’un entretien quelconque, à moins que le corps d’un nègre d’âge
mûr, le front troué d’une balle, et sur lequel je buttai
littéralement à une lieue de là, ne dût être considéré comme une
amélioration d’ordre permanent. J’avais pour compagnon un autre
blanc, pas mauvais garçon, mais trop bien en chair et doué de
l’exaspérante habitude de tourner de l’œil chaque fois qu’il
fallait gravir une côte un peu chaude, à des kilomètres du plus
petit coin d’ombre, et de l’eau. Plutôt énervant, je vous prie de
croire, d’avoir à déployer son veston comme un parasol au-dessus de
la tête de quelqu’un en attendant qu’il veuille bien revenir à soi.
Je ne pus m’empêcher de lui demander un jour ce que diable il
venait faire dans ce pays. – « Drôle de question ! Faire
de l’argent, parbleu ! » me répondit-il d’un air de
mépris. Ensuite il prit les fièvres et il fallut le porter dans un
hamac suspendu à une perche. Comme il pesait plus de deux cents
livres ce furent avec plusieurs porteurs des histoires sans
fin !… Ils se rebiffaient, prenaient le large, désertaient la
nuit furtivement avec leurs charges : une mutinerie,
quoi ! Aussi bien, un soir, je leur tins un discours en
anglais, avec gestes dont pas un ne fut perdu pour les soixante
paires d’yeux qui me regardaient, et le matin qui suivit, le hamac
prit les devants à souhait. Une heure plus tard, je découvrais tout
le chargement chaviré dans la brousse. La lourde perche avait
écorché son pauvre nez et il tenait à toute force à me faire tuer
quelqu’un ; mais il n’y avait pas l’ombre d’un porteur à
proximité. Je me souvins du vieux médecin : « Il serait
intéressant pour la science de suivre sur place les modifications
mentales de l’individu… » Je constatai que je commençais à
devenir scientifiquement intéressant. Du reste tout cela est hors
de propos. Le quinzième jour, je me retrouvai en vue du grand
fleuve et fis mon entrée, clopin-clopant, au Poste Central. Il se
trouvait au fond d’une crique, entouré de broussailles et de forêt,
bordé d’un côté par un fameux banc de vase puante et des trois
autres, par une clôture de roseaux décrépits. Un trou béant dans
celle-ci représentait la porte, et le premier coup d’œil jeté à
l’intérieur suffisait à faire voir qu’un démon hypocrite régnait là
en maître. Des hommes blancs, de longs bâtons à la main, surgirent
languissamment d’entre les bâtiments, s’approchèrent en flânant
pour me considérer, puis disparurent je ne sais où. L’un d’eux,
trapu, l’air excitable, avec des moustaches noires, à peine lui
eussé-je appris qui j’étais, m’informa avec volubilité et force
digressions que mon steamer était au fond du fleuve. Je demeurai
confondu. Quoi, quoi !… – « Oh, tout va bien. Le
« Directeur lui-même » était présent… Tout s’était passé
régulièrement. Chacun s’était comporté d’une façon admirable,
admirable !… Il faut, continua-t-il avec agitation, que vous
alliez voir le Directeur général tout de suite. Il
attend. »

« Je ne saisis pas sur-le-champ la
signification de ce naufrage. Je crois bien que je l’aperçois à
présent, bien qu’au fond, je n’ose rien affirmer. Sûrement cette
histoire était trop stupide, à y bien réfléchir, pour être tout à
fait naturelle !… Cependant…

Mais au premier abord, je la considérai comme
un sacré embêtement. Le vapeur était bel et bien coulé. Deux jours
auparavant, ils s’étaient mis en route, pris d’une hâte subite,
pour le haut-fleuve, avec le Directeur à bord et sous la conduite
d’un patron de bonne volonté : trois heures ne s’étaient pas
écoulées qu’ils crevaient sur des pierres la coque du bateau, qui
était allé au fond près de la rive Sud. Qu’allais-je faire
désormais si mon vapeur était perdu ?… En fait, j’eus
suffisamment à faire pour retirer du fleuve mon commandement. Et il
fallut m’y mettre dès le jour suivant. Cette opération et les
réparations, lorsque j’eus amené les pièces au Poste, me prirent
quelques mois.

« Ma première entrevue avec le Directeur
fut curieuse. Bien que j’eusse trente kilomètres dans les jambes ce
matin-là, il ne m’invita pas à m’asseoir. Il était vulgaire de
structure, de physionomie, de manières ; sa voix même était
vulgaire. Il était de taille et de corpulence moyennes. Ses yeux,
d’un bleu banal, étaient peut-être, il est vrai, remarquablement
froids et il savait, certes ! faire tomber sur vous un regard
tranchant et lourd comme une hache. Mais même à ces moments-là
l’ensemble de sa personne semblait contredire son intention. Ses
lèvres avaient par ailleurs une indéfinissable expression, à peine
indiquée, quelque chose de furtif, un sourire qui n’était pas un
sourire. Je le revois sans être capable de le décrire… C’était
inconscient chez lui : ce sourire était inconscient, bien
qu’il s’accentuât passagèrement, après un mot. Ç’avait l’air, à la
fin de ses phrases d’un sceau apposé sur ses paroles, afin de
rendre absolument indéchiffrable le sens de la phrase la plus
triviale. Ce n’était du reste qu’un simple traitant, employé depuis
son enfance dans ces régions – rien de plus. Il était obéi, mais
sans qu’il inspirât sympathie ni crainte, encore moins le respect.
Il engendrait le malaise. Oui, c’était bien cela… Malaise :
non pas méfiance définie : malaise, tout juste. Vous
n’imaginez pas ce qu’une telle… une telle faculté peut être
efficace… Il n’avait aucun don d’organisation, d’initiative, ni
même d’ordre. On le voyait assez à l’état déplorable du Poste. Il
n’avait ni instruction, ni intelligence. Sa situation lui était
venue, on se demande pourquoi ?… Peut-être parce qu’il n’était
jamais malade. Il avait passé trois termes de trois ans là-bas.
Parce qu’une santé triomphante parmi la débâcle de toutes les
constitutions est une espèce de force en soi. Quand il rentrait en
congé, il faisait la fête en grand – pompeusement. Le matelot qui
tire sa bordée – à l’apparence près ! On le devinait à ce
qu’il laissait tomber dans la conversation. Il n’avait rien
créé ; il entretenait la routine, et c’était tout. Il était
grand cependant. Il était grand à cause d’une bien petite chose, à
savoir qu’il était impossible de savoir ce qui pouvait en imposer à
cet homme. Jamais il ne livra son secret. Peut-être après tout, n’y
avait-il rien en lui… Mais un tel soupçon donnait à penser ;
car là-bas il n’y a rien d’extérieur qui puisse vous contraindre.
Un jour que diverses affections tropicales avaient couché bas
presque tous les agents de la Station, on l’entendit dire :
« Les gens qui viennent ici ne devraient pas avoir
d’entrailles… » Et il scella cette exclamation de son
singulier sourire, comme s’il eut, un instant, entr’ouvert la porte
sur les ténèbres dont il avait la garde. On pensait avoir distingué
quelque chose, mais le sceau déjà était posé. Agacé par les
constantes discussions auxquelles donnaient lieu, entre les blancs,
les questions de préséance à l’heure des repas, il avait fait
construire une immense table ronde, pour laquelle une case spéciale
dut être bâtie. Ce fut dorénavant le mess du Poste. Où il
s’asseyait était la place d’honneur, le reste ne comptait pas. On
se rendait compte que telle était sa conviction inébranlable. Il
n’était ni civil ni incivil. Il était placide, et tolérait que son
boy, un jeune nègre de la côte, trop bien nourri, traitât les
blancs, sous ses yeux, avec la plus provocante insolence.

« Il se mit à parler aussitôt qu’il me
vit. J’avais mis bien longtemps à venir. Il ne pouvait attendre. Il
avait dû partir sans moi. Les stations du haut-fleuve devaient être
relevées. Il y avait déjà eu de tels retard qu’il ne savait plus
qui était mort et qui était vivant, ni ce qui se passait, etc.,
etc. Il ne prêta aucune attention à mes explications, et tout en
jouant avec un bâton de cire à cacheter, il répéta plusieurs fois
que la situation était « très grave, très grave ». Le
bruit courait qu’une station très importante était en danger et que
son chef, M. Kurtz, était malade. Il espérait qu’il n’en était
rien, car M. Kurtz était… Je me sentais fatigué et irritable.
Au diable Kurtz ! pensai-je. Je l’interrompis pour lui dire
que j’avais entendu parler de M. Kurtz sur la côte.
« Ah ! Ils parlent de lui, là-bas… », murmura-t-il
comme pour lui-même. Ensuite il se remit à causer, m’assurant que
M. Kurtz était son meilleur agent, un homme exceptionnel, de
la plus haute importance pour la Société : je pouvais par
suite m’expliquer l’anxiété qu’il éprouvait. Il était, me
répéta-t-il, très, très… inquiet. De fait il ne cessait de remuer
son siège et soudain tandis qu’il s’écriait : « Ah,
M. Kurtz !… » le bâton de cire à cacheter se brisa
entre ses mains et il demeura comme saisi de l’accident. La
première chose qu’il tenait à savoir, c’était combien de temps il
me faudrait pour… Je l’interrompis à nouveau. J’avais faim et il me
laissait là, planté sur mes jambes : je devenais enragé !
Comment pourrais-je le dire ? Je n’avais pas encore vu
l’épave… « Quelques mois, sans doute. » Tout ce bavardage
me semblait tellement superflu. « Quelques mois, dit-il. Eh
bien, mettons trois mois avant qu’il soit possible de se mettre en
route. Oui, cela doit faire l’affaire… » Je sortis de la case
(il habitait seul une case d’argile ornée d’une espèce de vérandah)
en grommelant entre mes dents, l’opinion que je m’étais faite de
lui : Ce n’était qu’un loquace imbécile. Plus tard, je revins
là-dessus quand je fus frappé de l’extrême précision avec laquelle
il avait évalué le temps nécessaire à « l’affaire »…

« Je me mis à l’ouvrage le jour suivant,
le dos tourné pour ainsi dire à la Station. C’était là la seule
façon, me semblait-il, d’arriver à garder le contact avec les
réalités salutaires de la vie. De temps en temps pourtant, il faut
bien jeter les yeux autour de soi, et alors j’apercevais cette
Station et ces hommes flânant sans but dans le soleil de l’enclos.
Une fois de plus je me demandais à quoi tout cela rimait. Ils se
promenaient de-ci de-là, leurs absurdes longs bâtons à la main,
pareils à une bande de pèlerins infidèles qu’un sortilège eût tenu
captifs derrière une clôture pourrissante. Le mot
« ivoire » passait dans l’air, tour à tour murmuré ou
soupiré. On eût cru qu’ils lui adressaient des prières. Et une
odeur de rapacité stupide flottait là-dessus, comme un relent de
cadavre. Bon sang ! de ma vie je n’ai jamais rien vu d’aussi
peu réel… Et à l’entour, la silencieuse sauvagerie, enserrant ce
petit morceau défriché de la terre, me frappait comme quelque chose
de grand et d’invincible, tel le mal ou la vérité, attendant
patiemment la disparition de cette invasion fantastique.

« Ah ! ces mois… Mais passons !
Divers événements se produisirent. Un soir, une paillote, emplie de
calicot, de cotons imprimés, de verroterie et de je ne sais quoi
d’autre, se mit à flamber si soudainement qu’on eût cru qu’un feu
vengeur venait de jaillir de la terre entr’ouverte pour consumer
toute cette pacotille. Je fumais ma pipe tranquillement auprès du
vapeur démonté, et les regardais de loin gesticuler parmi les
lueurs, les bras levés, quand l’homme trapu aux moustaches se
précipita vers le fleuve, un seau de fer-blanc à la main en
m’assurant que « chacun se comportait d’une façon admirable,
admirable » Il puisa ensuite environ un litre d’eau et
repartit en courant. Je remarquai qu’il y avait un trou dans le
fond de son seau.

« Je me rapprochai sans hâte. Il n’y
avait pas à se presser. La chose s’était mise à flamber comme une
boîte d’allumettes. Dès le premier instant il n’y avait rien eu à
faire. Les flammes avaient jailli très haut, repoussant tout le
monde, embrasant toute chose, puis étaient retombées. La paillote
déjà n’était plus qu’un amas de braises qui rougeoyaient
violemment. Non loin, un nègre était roué de coups. On disait que
c’était lui qui, d’une façon ou d’une autre, avait provoqué
l’incendie : quoi qu’il en fût, il hurlait de la manière la
plus horrible. Pendant plusieurs jours, je le vis, assis dans un
recoin d’ombre, l’air malade et essayant de se ressaisir ;
ensuite il se releva et disparut et la sauvagerie le reprit sans
bruit dans son sein. Comme je continuais dans l’ombre à me
rapprocher du brasier, je me trouvai derrière deux hommes qui
causaient. J’entendis prononcer le nom de Kurtz et ensuite les mots
« profiter de ce déplorable accident ». L’un des
deux hommes était le directeur. Je lui souhaitai le bonsoir. –
« A-t-on jamais rien vu de pareil, dit-il. Hein ! C’est
incroyable… » et il s’éloigna. L’autre demeura, C’était un
agent de première classe, jeune, l’allure distinguée, l’air un peu
réservé, avec une barbiche en pointe et un nez crochu, Il tenait à
distance les autres agents, qui, de leur côté, disaient qu’il était
l’espion du directeur. Quant à moi, je lui avais à peine adressé la
parole jusqu’à ce jour. Nous nous mîmes à parler, et peu à peu,
tout en marchant, nous nous écartâmes des décombres qui sifflaient.
Il m’invita alors dans sa chambre qui était dans le bâtiment
principal de la Station. Il fit craquer une allumette et je
constatai que ce jeune aristocrate non seulement possédait un
nécessaire de toilette en argent, mais aussi une bougie tout
entière pour son usage personnel. À ce moment le directeur seul
était censé avoir droit à des bougies. Des nattes indigènes
recouvraient les murailles de glaise où était accrochée en guise de
trophées une collection de lances, de sagaies, de boucliers, de
couteaux. La fonction dévolue à notre homme était, d’après ce que
l’on m’avait dit, de faire des briques, mais il était impossible de
découvrir dans toute la Station le moindre morceau de brique, et il
y avait un an déjà qu’il était là, à attendre. Il paraît qu’il ne
pouvait faire ses briques sans quelque chose, je ne sais quoi au
juste, de la paille peut-être. En tout cas, il était impossible de
trouver ce quelque chose sur place, et comme il y avait peu de
chance que ce fût expédié d’Europe, on ne voyait pas trop bien ce
qu’il continuait d’attendre. Un acte de création spontanée,
peut-être !… Tous d’ailleurs, ils attendaient quelque chose,
les seize ou vingt pèlerins réunis là, et ma parole, à la façon
dont ils l’acceptaient, l’occupation ne semblait pas trop leur
déplaire, bien qu’autant que je m’en rendisse compte, jamais il ne
leur arrivait rien que des maladies. Ils tuaient le temps en
s’entre-déchirant ou en intriguant de la façon la plus mesquine.
Une atmosphère de complot planait sur la Station, sans que du reste
il en sortît jamais quoi que ce fût. C’était aussi irréel que le
reste, le philanthropique prétexte de l’entreprise, les
déclamations, leur administration, et leur travail de parade. Le
seul sentiment réel était leur commun désir d’être mis à la tête
d’un poste de traite où l’on put avoir de l’ivoire et toucher des
tantièmes. C’est à cette fin seulement qu’ils intriguaient, se
débinaient, se détestaient les uns les autres, mais quant à lever
effectivement un doigt, ah, non !… Ce n’est pas sans quelque
raison après tout que le monde tolère que certains volent un
cheval, alors que d’autres n’ont même pas le droit de jeter les
yeux sur le licou. Voler un cheval, soit !… Le voleur du moins
y est allé carrément. Peut-être même sait-il s’en servir, de ce
cheval… Mais il y a certaines façons de loucher vers un licou qui
pousseraient aux violences l’âme la plus charitable…

« Je ne soupçonnais guère pour quelle
raison mon homme se mettait ainsi en frais ; pourtant, tandis
que nous bavardions, je m’avisai tout à coup qu’il s’efforçait d’en
venir à quelque chose, tout bonnement à me tirer les vers du nez.
Il ne cessait de faire allusion à l’Europe, aux gens que j’étais
censé y connaître, posant des questions insidieuses sur mes
relations dans la ville sépulcrale et ainsi de suite. Ses petits
yeux brillaient de curiosité comme des disques de mica, bien qu’il
essayât de garder quelque apparence de détachement. Je fus étonné
tout d’abord : je me sentis bientôt curieux de démêler ce
qu’il attendait de moi. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il pouvait
y avoir en moi qui valût tant de peine. C’était ma foi assez drôle
les illusions qu’il se faisait, car, en vérité, mon corps n’était
plein que de frissons et ma tête que de l’histoire de ce satané
vapeur. Il n’est pas douteux qu’il me prenait pour un impudent
arriviste. À la fin, il perdit patience et pour dissimuler un
mouvement de dépit violent, il se mit à bâiller. Je me levai. À ce
moment je remarquai une petite esquisse à l’huile, représentant sur
un panneau de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant
une torche allumée. Le fond était sombre, presque noir. Le
mouvement de la femme était imposant et l’effet de la torche, sur
le visage, sinistre.

« Cela m’intéressa et il resta debout
près de moi, poliment, tenant la demi-bouteille à champagne (voir
toniques médicinaux !) dans laquelle la bougie était fichée. À
la question que je lui posai, il répondit que M. Kurtz avait
peint cela, dans cette même Station, il y avait un peu plus d’un
an, en attendant les moyens de regagner son poste. « Je vous
en prie, fis-je, dites-moi qui est ce
M. Kurtz !… »« Le chef de la Station de
l’intérieur », répondit-il d’un ton bref et en détournant les
yeux. « Bien obligé ! » dis-je en riant. « Et
vous vous êtes le briquetier de la Station Centrale, Chacun sait
cela… » Il demeura un instant silencieux. « C’est un
prodige, dit-il enfin. Il est l’émissaire de la pitié, de la
science, du progrès, du diable sait quoi encore… » Et
brusquement, il se mit à déclamer. « Pour mener à bien l’œuvre
qui nous a été dévolue, pour ainsi dire, par l’Europe, il nous faut
élever notre intelligence, étendre nos sympathies, subordonner tout
à notre objet… » « Qui dit ça ?… » demandai-je.
« Des tas de gens, répliqua-t-il. Il y en a même qui
l’écrivent ; et voilà pourquoi il est venu ici, un
être exceptionnel, comme vous devriez le savoir… » Je
l’arrêtai, sincèrement étonné : « Pourquoi devrais-je
savoir ?… » Il ne prit pas garde à mon interruption –
« Oui. Aujourd’hui, il est à la tête de la meilleure
station ; l’an prochain, il sera directeur-adjoint : deux
ans de plus et… – mais j’imagine que vous savez ce qu’il sera dans
deux ans. Ne faites-vous pas partie de la nouvelle clique… la
clique de la Vertu !… Les gens qui l’ont spécialement envoyé
ici sont ceux mêmes qui vous ont recommandé… Oh ! ne niez
pas ; j’ai des yeux pour voir !… » La lumière se fit
en moi. Les influentes relations de mon excellente tante
produisaient un effet inattendu sur ce jeune homme. Je faillis
éclater de rire. « Alors, vous lisez la correspondance
confidentielle de la Société ? » demandai-je. Il ne
trouva pas un mot à répondre. C’était vraiment comique :
« Quand M. Kurtz sera directeur-général, continuai-je,
d’un ton sévère : c’est là un privilège dont vous ne jouirez
plus… »

« Il souffla la bougie brusquement et
nous sortîmes. La lune s’était levée. Des silhouettes noires
rôdaient distraitement, tout en versant de l’eau sur les braises
d’où s’échappait un sifflement ; la vapeur montait dans le
clair de lune, le nègre battu gémissait quelque part. « Quel
raffut fait cette brute ! » s’écria l’infatigable
moustache apparaissant tout à coup. « C’est bien fait !
Infraction : châtiment… Bang ! – Impitoyable,
impitoyable !… C’est la seule façon et cela empêchera tout
incendie à l’avenir… Je disais justement au Directeur… » À ce
moment il reconnut mon compagnon et changeant de ton
aussitôt : « Pas encore couché ! » fit-il avec
une sorte de servile cordialité. « C’est bien naturel
d’ailleurs… Le danger, l’agitation ». Il s’éclipsa. Je me
dirigeai vers la berge et l’autre me suivit ; j’entendis un
murmure méprisant à mon oreille : « Tas d’idiots,
va ! »

« On apercevait les pèlerins par groupes
gesticulant, discutant. Plusieurs avaient encore leur bâton à la
main. Je crois vraiment qu’ils emportaient leur bâton au lit !
Passé la clôture, la forêt se dressait, spectrale, sous la lune, et
par-dessus les vagues rumeurs, les bruits mesquins de la misérable
enceinte, le silence de ce pays vous allait droit au cœur, son
mystère, sa grandeur, la saisissante réalité de sa vie cachée. Le
nègre meurtri se lamentait faiblement quelque part, tout près de
nous et ensuite il eut un soupir si profond que je pressai le pas.
Une main à ce moment se glissa sous mon bras : « Mon cher
Monsieur, je tiens à être bien compris, surtout par vous qui
rencontrerez M. Kurtz longtemps avant que je n’aie ce plaisir.
Je ne tiens pas à ce qu’il se fasse une fausse idée de mes
dispositions… »

« Je le laissai, ce Méphistophélès de
papier mâché, et en l’écoutant, il me paraissait que si je l’avais
essayé, j’aurai pu le transpercer de mon index sans trouver à
l’intérieur autre chose que, sans doute, un peu d’inconsistante
saleté. Comprenez, il avait médité d’être quelque jour adjoint au
directeur actuel, et je voyais bien que l’arrivée de ce Kurtz
n’avait pas peu bouleversé leurs projets à tous deux. Il parlait
avec précipitation et je ne tentai pas de l’arrêter. J’avais les
épaules appuyées contre l’épave de mon vapeur, hissé sur la berge
comme la carcasse de quelque énorme animal fluvial. L’odeur de la
boue, de la boue des premiers âges, remplissait mes narines ;
la noble tranquillité de la forêt primitive était devant mes yeux,
et il y avait des taches luisantes sur l’eau noire de la crique, La
lune avait répandu sur toutes choses une mince couche d’argent, sur
l’herbe raide, sur la boue, sur la muraille de végétation
entrelacée qui jaillissait plus haute que la muraille d’un temple,
sur le grand fleuve lui-même, dont par une brèche obscure, je
voyais couler étincelant l’ample courant sans murmure… Tout était
grand, attentif, silencieux, cependant que cet homme se répandait
en paroles sur lui-même. Et ce calme sur le visage de l’immensité
qui nous regardait, je me demandais si c’était une supplication ou
une menace. Qu’étions-nous pour nous être fourvoyés là ?
Allions-nous soumettre cette chose muette ou être soumis par elle.
Je sentis combien énorme, démesurément énorme était cette chose qui
ne pouvait parler et peut-être était sourde aussi. Qu’y avait-il en
elle ? J’en voyais bien sortir un peu d’ivoire et j’avais
entendu dire aussi qu’elle contenait M. Kurtz. Dieu sait qu’on
me l’avait assez corné aux oreilles !… Malgré tout, aucune
image ne se faisait en moi, pas plus que si l’on m’eût dit qu’un
ange ou un démon s’y abritait. J’y croyais comme certains croient
que Mars est habité. J’ai connu autrefois un voilier écossais qui
croyait dur comme fer qu’il y avait des hommes dans Mars. Si vous
lui demandiez de quoi ils avaient l’air ou comment ils se
comportaient, il devenait discret et marmottait quelque chose à
propos de « marcher à quatre pattes ». Mais si vous
faisiez mine de sourire, il vous proposait tout de suite, bien que
ce fût un homme de soixante ans, de mettre bas la veste. Je
n’aurais pas été jusqu’à me battre pour M. Kurtz, je faillis
bien cependant aller en son honneur jusqu’au mensonge. Vous savez
si je hais, si j’exècre, si je ne puis supporter le mensonge ;
non que je sois plus droit qu’aucun autre, mais le mensonge
m’épouvante. Il y a en lui un goût funèbre, un relent de mort qui
me rappelle ce dont j’ai le plus horreur au monde, ce que
par-dessus tout je tiens à oublier. Le mensonge me rend malade et
me donne la nausée comme ferait de mordre dans quelque chose de
pourri. Question de tempérament, je suppose ! Et pourtant je
frisai bel et bien le mensonge en laissant ce jeune sot s’imaginer
ce qui lui plut au sujet de mon influence en Europe : Oui, un
instant, je ne fus plus qu’imposture moi-même, à l’égal des
pèlerins ensorcelés, simplement parce que j’avais le vague
sentiment de venir ainsi en aide à ce Kurtz qu’en ce moment je ne
me figurais pas, comprenez-vous !… Il n’était qu’un nom pour
moi. Je ne voyais pas plus l’homme derrière ce nom que vous ne le
faites vous-mêmes. Car le voyez-vous ? Voyez-vous
l’histoire ?… Voyez-vous quoi que ce soit ?… Je me fais
l’effet d’essayer de vous raconter un rêve et de n’y pas réussir,
parce qu’aucun récit de rêve ne peut rendre la sensation du rêve,
ce mélange d’absurdité, de surprise, d’ahurissement dans l’angoisse
qui se révolte, cette sensation d’être en proie à l’incroyable, qui
est l’essence même du rêve. »

Il garda un moment le silence.

« Non, c’est impossible. Il est
impossible de rendre la sensation de vie d’une époque donnée de
l’existence, ce qui en fait la réalité, la signification, l’essence
subtile et pénétrante. C’est impossible. Nous vivons comme nous
rêvons, seuls… »

Il s’arrêta à nouveau comme s’il
réfléchissait, puis ajouta : « Naturellement, vous
autres, dans cette histoire, vous y voyez plus de choses que je ne
faisais alors… Vous me voyez moi-même, que vous
connaissez… »

L’obscurité était devenue si profonde que nous
pouvions à peine nous distinguer les uns des autres. Depuis
longtemps, déjà, assis à l’écart, il n’était plus pour nous qu’une
voix. Personne ne soufflait mot. Les autres s’étaient peut-être
assoupis, mais je veillais, et écoutais, épiant la phrase, le mot
qui m’expliquerait l’indéfinissable malaise dégagé par ce récit qui
semblait se façonner de soi-même, sans lèvres humaines pour lui
donner forme, dans l’air épais de la nuit et du fleuve.

– « Oui, je le laissai aller,
continuait Marlow, et penser ce qu’il voulut des Puissances qui
étaient derrière moi. Voilà ce que je fis. Et il n’y avait rien
derrière moi, sinon ce pauvre vieux vapeur estropié contre lequel
je m’appuyais, tandis qu’il se répandait en paroles sur « la
nécessité pour tout homme d’avancer. » – « Et quand on
vient ici, voyez-vous – ce n’est pas pour bayer à la lune.
M. Kurtz était un « génie universel » ;
entendu, mais même un génie peut mieux travailler avec des
« outils adéquats – des hommes intelligents ». Sans
doute, il ne fabriquait pas de briques, mais une impossibilité
matérielle s’y opposait, comme je le savais bien, et s’il faisait
office de secrétaire pour le directeur, c’était bien parce que
« aucun homme sensé ne rejette sans motifs la confiance que
lui témoignent ses supérieurs. » M’en rendais-je
compte ?… Oui, je m’en rendais compte. – Que voulais-je de
plus alors ? Bon sang, ce que je voulais, c’était des rivets.
Des rivets. Pour avancer mon travail et boucher ce trou. Il y en
avait des caisses là-bas, à la côte, empilées, éclatées,
fendues ! À chaque pas, dans la cour de cette station sur la
colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des rivets avaient même
roulé dans le bosquet de la mort. Pour se bourrer les poches de
rivets, il n’y avait qu’à prendre la peine de se baisser, et ici,
où ils étaient nécessaires, il n’y en avait pas un seul ! Nous
avions les tôles qu’il fallait, mais rien pour les assembler. Et
chaque semaine, le courrier, un solitaire moricaud, son sac de
lettres sur l’épaule, son bâton à la main quittait notre station
pour la côte. Et plusieurs fois par semaine, une caravane s’amenait
de la côte avec des marchandises de traite, d’affreux calicots
glacés qui vous donnaient le frisson rien qu’à les regarder, des
perles de verre à deux sous le quart, d’abominables mouchoirs de
coton à pois. Mais de rivets point, alors que trois porteurs
eussent suffi à amener tout ce qu’il fallait pour remettre le
vapeur à flot.

« Il devenait maintenant familier, mais
j’imagine que mon attitude réservée dut l’exaspérer à la longue car
il jugea nécessaire de m’informer qu’il ne craignait ni Dieu ni
diable, encore moins un simple mortel. Je lui dis que je n’en
doutais pas, mais que ce que je désirais c’était une certaine
quantité de rivets, qui étaient pareillement ce que M. Kurtz
lui-même eût souhaité, s’il eût pu savoir ce qui se passait.
Puisque des lettres envoyées chaque semaine à la côte… « Mon
cher Monsieur, s’écria-t-il, je n’écris que ce qu’on me
dicte !… » J’insistai. Pour un homme intelligent, il y a
toujours moyen… Ses façons changèrent : il devint très froid
et mit sans transition la conversation sur un hippopotame, se
demandant si je n’étais pas dérangé par lui tandis que je dormais à
bord, car je ne lâchais mon épave ni de jour ni de nuit. Il y avait
un vieil hippopotame dont c’était la fâcheuse habitude de gravir
les berges et de rôder là nuit dans les terrains de la Station. Les
pèlerins alors avaient coutume d’effectuer une sortie en masse en
déchargeant tous les fusils qui leur tombaient sous la main.
Certains même avaient passé des nuits entières à l’affût. Tant
d’énergie néanmoins avait été perdue : « L’animal, me
dit-il, doit avoir un charme qui le protège, mais il n’y a que les
animaux dans ce pays dont on puisse dire cela. Aucun homme, me
comprenez-vous, aucun homme ici n’a de charme pour le
protéger. » Il demeura un instant devant moi, dans le clair de
lune, son nez délicatement crochu un peu de travers, ses yeux de
mica luisant sans un battement de paupières ; sur son sec
bonsoir ensuite, il s’éloigna. Je ne laissai pas de me rendre
compte qu’il était troublé et fortement intrigué ; ce qui me
mit plus d’espoir au cœur que je n’en avais eu depuis longtemps. Ce
fut avec soulagement que je me détournai de cet individu pour
retrouver mon influent ami, cette casserole de vapeur, tout
délabré, tordu, en morceaux… Je grimpai à bord. Il résonnait sous
mes pas comme une de ces boîtes à biscuit d’Huntley Palmers qu’on
pousse à coups de pied dans le ruisseau. Il était peut-être de
fabrication aussi robuste et d’une ligne plutôt moins gracieuse,
mais je m’étais assez exténué dessus pour arriver à l’aimer. Aucun
influent ami n’aurait pu mieux me servir. Il m’avait valu
l’occasion de voir du pays, d’éprouver ce dont j’étais capable.
Non, je n’aime pas le travail. Je préfère flâner en rêvant à toutes
les belles choses qu’on pourrait faire. Je n’aime pas le
travail : nul ne l’aime, mais j’aime ce qui est dans le
travail, l’occasion de se découvrir soi-même, j’entends notre
propre réalité, ce que nous sommes à nos yeux, et non pas en
façade, ce que les autres ne peuvent connaître, car ils ne voient
que le spectacle et jamais ne peuvent être bien sûr de ce qu’il
signifie.

« Je n’éprouvai aucune surprise à trouver
quelqu’un assis sur le pont à l’arrière, les jambes ballant
au-dessus de la vase. J’avais fraternisé, voyez-vous, avec les
quelques mécaniciens qui se trouvaient à la Station et que les
pèlerins naturellement dédaignaient, à cause je suppose de leur
manque de manières. Celui-ci était le contre-maître – chaudronnier
de son métier, – excellent ouvrier. C’était un homme efflanqué,
osseux, jaune de teint, avec de gros yeux expressifs. Son aspect
était soucieux et son crâne aussi chauve que la paume de ma main,
mais ses cheveux, en tombant, semblaient s’être raccrochés à son
menton et avaient prospéré sur ce terrain nouveau, car la barbe lui
pendait jusqu’à mi-corps. Il était veuf avec six jeunes enfants
qu’il avait, pour venir ici, confiés à une de ses sœurs ; et
les pigeons voyageurs faisaient la passion de sa vie. Il était à la
fois un enthousiaste et un connaisseur. En parlant de pigeons, il
devenait lyrique. Sa journée terminée, parfois il quittait sa case
pour venir me parler de ses enfants et de ses pigeons. En
travaillant, quand il avait à ramper dans la vase, sous la quille
du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans une espèce de serviette
blanche qu’il apportait à cet effet. Elle était munie de boucles
pour y passer les oreilles. Le soir, on le voyait accroupi sur la
berge, rinçant avec grand soin son fourreau à barbe et l’étalant
ensuite, solennellement, pour le faire sécher sur un buisson.

« Je lui allongeai une claque dans le dos
en criant à tue-tête : « Nous aurons des
rivets ! » Il fut sur pied d’un bond. « Des
rivets !… Pas possible !… » comme s’il n’eut pu en
croire ses oreilles. Puis, à voix basse, il ajouta :
« Vous… Ah bah !… » Je ne sais pourquoi nous nous
conduisions comme des toqués. Je posai un doigt au long de mon nez
et hochai la tête d’un air mystérieux. « Bravo ! »
s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts, il leva la jambe. À mon
tour j’esquissai une gigue, et nous nous mîmes à cabrioler sur le
pont de fer. Un vacarme affreux s’éleva de la coque et la forêt
vierge, de l’autre côté de la crique, en renvoya le roulement de
tonnerre jusqu’à la Station assoupie. Il dut faire se dresser
quelques-uns des pèlerins dans leur tanière. Une forme noire
obscurcit le seuil éclairé de la case du Directeur, puis disparut
et au bout d’un instant le seuil lui-même s’éteignit. Nous nous
étions arrêtés et le silence qu’avait dispersé le battement de nos
pieds à nouveau reflua vers nous. La haute muraille de verdure, une
masse exubérante et enchevêtrée de troncs, de branches, de
feuillages, de rameaux, de guirlandes, immobile dans le clair de
lune, était pareille à une impétueuse avalanche de vie muette, une
vague végétale, dressée, toute prête à déferler sur la crique et à
balayer de leur petite existence les pauvres petits hommes que nous
étions. Mais elle ne bougeait pas. Un éclat sourd, fait de
reniflements et d’éclaboussements, nous parvint de loin, comme si
un ichtyosaure eut été en train de prendre un bain de clarté dans
le fleuve. « Après tout, dit le chaudronnier, d’un ton posé,
pourquoi n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait,
pourquoi pas ? Je ne voyais aucune raison qui pût nous
empêcher d’en avoir. « Ils arriveront dans trois
semaines », ajoutai-je avec confiance.

« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu des
rivets, il nous vint une invasion, une calamité, une visitation.
Elle s’amena par sections, durant les trois semaines qui suivirent,
chacune précédée par un âne qui portait un homme blanc, en complet
neuf et souliers tannés, saluant de cette élévation à droite et à
gauche, les pèlerins impressionnés. Une troupe querelleuse de
nègres maussades, aux pieds endoloris, suivait sur les talons de
l’âne. Force tentes, chaises de campement, cantines de zinc,
caisses blanches, ballots bruns, furent jetés pêle-mêle dans un
coin de la cour et l’atmosphère de mystère se faisait plus épaisse
au-dessus du désordre de la Station. Cinq arrivages se succédèrent
ainsi, avec la même apparence absurde de gens qui fuient en
désordre, chargés des dépouilles d’innombrables magasins
d’équipement et d’approvisionnement qu’ils auraient emportés au
désert pour procéder à l’équitable partage du butin. C’était un
inextricable fouillis de choses honnêtes en soi, mais à qui
l’insanité de leurs propriétaires prêtait un aspect de produit de
rapine.

« Cette estimable compagnie s’intitulait
l’Expédition d’Exploration de l’Eldorado et je pense que ses
membres étaient tenus par serment au secret. Leur conversation
cependant était celle de sordides boucaniers ; elle était
cynique sans audace, cupide sans hardiesse et cruelle sans
courage ; dans toute la bande, il n’y avait pas un soupçon de
prévoyance ou d’intention sérieuse : ils ne paraissaient même
point se douter que de telles choses fussent nécessaires à la
conduite des affaires de ce monde. Arracher des trésors aux
entrailles de la terre était leur seul désir, sans plus de
préoccupation morale qu’il n’y en a chez le cambrioleur qui
fracture un coffre-fort. Qui supportait les frais de cette noble
entreprise, je l’ignore, mais l’oncle de notre directeur était le
chef de la bande.

« Extérieurement, il ressemblait à un
boucher de quartier pauvre et ses yeux avaient une expression de
ruse somnolente. Il portait une panse grasse avec ostentation sur
des jambes courtes et durant tout le temps que sa troupe infesta la
Station, il n’adressa la parole à personne si ce n’est à son neveu.
On les voyait se promener du matin au soir, leurs têtes rapprochées
dans une conversation qui ne finissait jamais.

« J’avais cessé de me tourmenter à cause
de ces rivets. La faculté de souci dont on est capable à l’égard de
ce genre de misère est plus restreinte qu’on ne l’imagine.
J’envoyai le tout au diable et laissai aller les choses. J’avais
ainsi du temps de reste pour méditer, et parfois, je donnais une
pensée à Kurtz. Ce n’est pas qu’il m’intéressât vivement ;
j’étais curieux cependant, de voir si cet homme, qui était venu ici
avec certaines idées morales, arriverait à s’imposer malgré tout et
de quelle façon, alors, il organiserait son affaire. »










Chapitre 2

 


« Un après-midi que j’étais étendu de
tout mon long sur le pont de mon vapeur, j’entendis un bruit de
voix qui se rapprochait ; c’étaient le neveu et l’oncle qui
flânaient au bord de l’eau. Je reposai simplement la tête sur mon
bras et j’étais déjà plus qu’à demi assoupi quand quelqu’un dit –
j’aurais juré que c’était à mon oreille – : « Je suis
doux comme un enfant, mais je n’aime pas qu’on me fasse la loi…
Suis-je le Directeur – ou non ?… On m’a donné l’ordre de
l’envoyer là-bas… C’est incroyable !… » Je me rendis
compte que les deux hommes étaient arrêtés sur la rive, à la
hauteur de l’avant du vapeur, juste en dessous de ma tête. Je ne
bougeai pas ; l’idée ne me vint pas de faire un
mouvement : j’étais si somnolent ! « C’est
fâcheux… », grogna l’oncle. « Il a demandé à
l’Administration qu’on l’envoie là-bas, reprit l’autre, avec
l’arrière-pensée de montrer ce dont il était capable, et j’ai reçu
des ordres en conséquence. Quelle influence cet homme ne doit-il
pas avoir ! N’est-ce pas effrayant !… » Ils admirent
l’un et l’autre que c’était effectivement effrayant et ajoutèrent
diverses réflexions bizarres : « Fait la pluie et le beau
temps… un seul homme… le Conseil… par le bout du nez », toute
une kyrielle d’absurdes bouts de phrases qui finirent par avoir
raison de ma somnolence si bien que j’avais à peu près repris mes
esprits au moment où l’oncle déclara : « Le climat peut
résoudre cette difficulté en votre faveur. Il est seul
là-bas ? » – « Oui, répondit le Directeur Il a
envoyé son adjoint avec un billet à mon adresse ainsi conçu ou à
peu près : Débarrassez ce pays de ce pauvre diable et ne
prenez pas la peine de m’en envoyer d’autres du même acabit. J’aime
mieux être seul que travailler avec l’espèce de gens que vous
mettez à ma disposition ». « Il y a un peu plus d’un an
de cela… Imagine-t-on pareille impudence ! » – « Et
depuis lors ? » interrogea la voix rauque. « Depuis
lors ! » éclata le neveu, « depuis lors : de
l’ivoire. Des monceaux d’ivoire – et de première qualité – des
monceaux !… On ne peut plus vexant, venant de lui… » –
« Et avec ça ?… » reprit le sourd grognement. La
réponse partit comme un coup de feu : « Des bordereaux de
tantièmes !… » Puis le silence. C’était de Kurtz qu’ils
venaient de parler.

« J’étais désormais tout à fait
éveillé ; mais confortablement étendu, je continuai de me
tenir coi, et n’éprouvai aucune envie de changer de position.
« Et comment cet ivoire est-il arrivé ? » continua
le plus âgé qui semblait fort contrarié. L’autre expliqua qu’il
avait été apporté par une flottille de canots, sous la conduite
d’un métis anglais que Kurtz avait comme employé ; Kurtz
apparemment avait projeté de rentrer, son poste étant à ce moment
vide de provisions et de marchandises, mais, après avoir fait près
de trois cents milles, il s’était brusquement décidé à rebrousser
chemin, ce qu’il avait fait seul, dans une pirogue, avec quatre
pagayeurs, laissant le mulâtre descendre le fleuve avec l’ivoire.
Mes deux gaillards semblaient ahuris à l’idée que quelqu’un eût
risqué une telle chose. Ils n’arrivaient pas à en démêler les
mobiles. Pour moi, il me parut que je démêlais Kurtz pour la
première fois. Ce fut une illumination précise : la pirogue,
les quatre sauvages pagayant et l’homme blanc solitaire, tournant
le dos subitement à son quartier général, à tout secours, à toute
idée de retour, qui sait ! – pour regagner les profondeurs de
la sauvagerie, sa station dépourvue et désolée. Je ne saisissais
pas ses raisons. Peut-être, après tout, n’était-ce qu’un brave
garçon qui s’acharnait à sa tâche, par amour pour elle. Son nom –
notez – n’avait pas été prononcé une seule fois. Il était
« cet homme ». Quant au mulâtre qui, à ce qu’il me
paraissait, avait mené cette difficile expédition avec une prudence
et une hardiesse remarquables, on en parlait comme de « ce
coquin ». Le « coquin » avait rendu compte que
« l’homme avait été très malade, qu’il n’était
qu’imparfaitement remis… » Le couple à ce moment fit quelques
pas ; ils se mirent à promener de long en large. J’entendis
les mots : Poste militaire – docteur – trois cents kilomètres
– tout à fait seul maintenant – retards inévitables – neuf mois –
aucunes nouvelles – rumeurs étranges ; puis ils se
rapprochèrent tandis que le Directeur disait : « Personne
que je sache, sinon une espèce de trafiquant marron, un malfaisant
individu qui chipe de l’ivoire aux indigènes… » De qui
parlaient-ils à présent ? Peu à peu j’arrivai à comprendre
qu’il s’agissait d’un homme qu’on supposait dans le district de
Kurtz et qui ne jouissait pas de l’approbation du directeur. –
« Nous ne serons débarrassés de cette concurrence déloyale que
lorsque l’on aura pendu un de ces gaillards pour l’exemple… »
« Parfaitement, grommela l’oncle, qu’on le pende !…
Pourquoi pas ?… Tout, on peut tout faire dans ce pays… C’est
là mon opinion : il n’y a personne ici entendez-vous, qui
puisse mettre votre situation en péril. La raison ? – Vous
supportez le climat. Vous survivez à tous. Le danger est en Europe,
mais avant de partir, j’ai pris soin de… » Ils se remirent à
marcher en chuchottant ; leurs voix ensuite s’élevèrent à
nouveau : « Cette extraordinaire succession de retards
n’est pas de ma faute J’ai fait ce qui était en mon pouvoir… »
Le gros homme soupira : « Très triste !… »
« Et l’abominable absurdité de ses propos ! reprit
l’autre. M’a-t-il assez excédé quand il était ici : Chaque
station devrait être comme un phare sur la route du progrès, un
centre de commerce sans doute, mais aussi un foyer d’humanité, de
perfectionnement, d’instruction… Concevez-vous cela… l’imbécile… Et
ça veut être directeur !… » L’excès de son indignation à
ce moment l’étouffa – et je relevai imperceptiblement la tête. Je
fus surpris de voir à quel point ils étaient près, tout juste
au-dessous de moi : j’aurais pu cracher sur leurs chapeaux.
Perdus dans leurs pensées, ils regardaient à leurs pieds. Le
Directeur se fouettait la jambe avec une mince badine. Son
judicieux parent releva la tête : « Vous vous êtes bien
porté depuis que vous êtes revenu ici ? » demanda-t-il Le
neveu eut un soubresaut : « Qui ? Moi !… Oh,
comme un charme, comme un charme ! Mais les autres… Ah, grands
dieux ! Tous malades !… Et ils meurent si vite que je
n’ai pas le temps de les évacuer… C’est incroyable ». –
« Hum ! grogna l’oncle. C’est bien ça… Voyez-vous, mon
garçon, fiez-vous à cela, je vous le dis, fiez-vous à
cela !… » Et je le vis étendre son gros court bras d’un
geste qui enveloppait la forêt, la crique, la vase, le fleuve,
comme si, par une imprudente bravade, il eût évoqué devant la face
ensoleillée du pays, la mort aux aguets, tout le mal caché, toutes
les ténèbres profondes du cœur de cette terre. L’effet fut si
saisissant que je fus sur pied d’un bond et regardai du côté de la
lisière de la forêt, comme si j’avais attendu on ne sait quelle
réponse à cette odieuse manifestation de confiance. Vous savez de
quelles absurdes impulsions on est parfois saisi ! Mais
l’impassible tranquillité opposait à ces deux formes un air de
sinistre patience, attendant que se fut écoulée la fantastique
invasion.

« Ils se mirent à jurer tout haut tous
les deux – pure frayeur, j’imagine ; sans faire mine ensuite
de soupçonner mon existence, ils reprirent le chemin de la Station.
Le soleil était bas, et côte à côte, penchés en avant, ils
semblaient remorquer avec peine leurs ombres ridicules et inégales
qui traînaient derrière eux sur les hautes herbes sans en courber
un brin.

« Au bout de quelques jours, l’Expédition
de l’Eldorado s’engagea dans la patiente sauvagerie qui se referma
sur elle, comme la mer sur un plongeur. Longtemps après, la
nouvelle nous parvint que tous les ânes étaient morts. J’ignore
tout du sort des autres et moins estimables animaux Sans doute,
comme chacun de nous, trouvèrent-ils leur juste rétribution. Je ne
m’en enquis pas. J’étais à ce moment assez excité à l’idée de
rencontrer Kurtz très prochainement. Quand je dis très
prochainement, je l’entends dans un sens relatif. Il s’écoula en
fait tout juste deux mois entre le jour où nous quittâmes la crique
et celui où je touchai terre au-dessous de la station de Kurtz.

« Remonter le fleuve, c’était se
reporter, pour ainsi dire, aux premiers âges du monde, alors que la
végétation débordait sur la terre et que les grands arbres étaient
rois. Un fleuve désert, un grand silence, une forêt impénétrable.
L’air était chaud, épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune joie
dans l’éclat du soleil. Désertes, les longues étendues d’eau se
perdant dans la brume des fonds trop ombragés. Sur des bancs de
sable argentés des hippopotames et des crocodiles se chauffaient au
soleil côte-à-côte. Le fleuve élargi coulait au travers d’une cohue
d’îles boisées, on y perdait son chemin comme on eût fait dans un
désert et tout le jour, en essayant de trouver le chenal, on se
butait à des hauts fonds, si bien qu’on finissait par se croire
ensorcelé, détaché désormais de tout ce qu’on avait connu
autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre existence
peut-être. Il y avait des moments où le passé vous revenait, comme
cela arrive parfois quand on n’a pas un moment de répit, mais il
revenait sous la forme d’un rêve bruyant et agité, qu’on se
rappelait avec étonnement parmi les accablantes réalités de cet
étrange monde de plantes, d’eau et de silence. Et cette immobilité
de toutes choses n’était rien moins que paisible. C’était
l’immobilité d’une force implacable couvant on ne savait quel
insondable dessein. Elle vous contemplait d’un air plein de
ressentiment. Je m’y fis à la longue ; je cessai de m’en
apercevoir ; je n’en avais guère le temps. Il me fallait
deviner le chenal, discerner – d’inspiration surtout – les indices
d’un fond caché. J’avais à épier les roches recouvertes ;
j’apprenais à serrer vaillamment les dents pour empêcher mon cœur
de faiblir, quand j’avais frôlé quelque satané tronc d’arbre qui
eût éventré mon sabot de bateau et envoyé tous les pèlerins par le
fond. Et il me fallait avoir l’œil sur là moindre apparence de bois
mort qu’on couperait pendant la nuit pour s’assurer la vapeur du
lendemain. Quand vous avez à vous appliquer tout entier à ces
sortes de choses, aux seuls incidents de surface, la réalité – oui,
la réalité elle-même ! – pâlit. La vérité profonde demeure
cachée… Dieu merci ! Je la sentais néanmoins ; souvent je
sentais sa mystérieuse immobilité qui épiait mes malices de singe,
– comme elle vous épie aussi, vous autres, tandis que vous vous
évertuez, chacun sur sa corde tendue, à faire des culbutes, à – à
combien ?… – une demi couronne l’une…

– « Soyez poli, Marlow… »
grommela une voix et je sus ainsi qu’il y en avait encore un qui
écoutait, en dehors de moi.

– « Je vous demande pardon !
J’oubliais la nausée qui vous vient par-dessus le marché. Et après
tout, qu’importe le prix si le tour est bien joué. Vous vous en
acquittez à merveille. Et moi aussi je ne m’en tirai pas trop mal,
puisque je réussis à ne pas couler ce bateau à mon premier voyage.
J’en demeure encore stupéfait. Imaginez quelqu’un ayant à conduire,
les yeux bandés, une charrette sur une mauvaise route ! J’ai
pas mal sué et frissonné à ce jeu, je vous prie de le croire… Après
tout, pour un marin, écorcher le fond de cette chose qui est censée
flotter constamment sous sa garde est un crime impardonnable.
Personne, peut-être, ne s’en est aperçu, mais vous n’oubliez pas le
choc… Un coup en plein cœur… Vous vous en souvenez, vous en rêvez,
vous vous réveillez la nuit pour y penser, – des années plus
tard !… – et vous en avez encore froid et chaud !… Je
n’irai pas jusqu’à prétendre que ce vapeur ne cessa jamais de
flotter. Plus d’une fois il lui arriva de passer à gué, tandis que
vingt cannibales à l’entour barbotaient et poussaient. Nous en
avions, chemin faisant, enrôlé quelques-uns en guise d’équipage.
Des êtres superbes – anthropophages à leurs heures… C’était des
hommes avec qui l’on pouvait travailler et je leur reste
reconnaissant. Après tout ils ne s’entre-dévorèrent pas sous mes
yeux. Ils avaient apporté avec eux de la viande d’hippopotame qui
se mit à pourrir et nous faisait puer au nez le mystère même de la
sauvagerie… Brr ! j’en sens encore l’odeur… J’avais le
directeur à bord et trois ou quatre pèlerins avec leurs bâtons,
tous au complet !… Parfois nous rencontrions une station, au
bord du fleuve, accrochée à la lisière de l’inconnu, et les blancs
qui se précipitaient vers nous du fond d’un hangar croulant avaient
un air étrange, l’apparence de gens qu’une sorte de charme eût
retenu captifs. Le mot ivoire passait dans l’air pendant un moment,
et puis nous repartions dans le silence, par les étendues vides, au
long des coudes paisibles, entre les hautes murailles de notre
route sinueuse dont les échos multipliaient le battement sourd de
notre roue unique. Des arbres, des millions d’arbres, massifs,
immenses, élancés d’un jet : et à leurs pieds, serrant la rive
à contre-courant, rampait le petit vapeur barbouillé de suie, comme
un misérable scarabée se traînant sur le sol d’un ample portique.
On se sentait bien petit, bien perdu, et pourtant il n’y avait là
rien de déprimant, car, somme toute, pour être petit, le misérable
scarabée barbouillé n’en avançait pas moins, et c’était précisément
ce qu’on attendait de lui. Où diable les pèlerins s’imaginaient-ils
qu’il se traînait ainsi, je n’en sais rien. Vers un endroit où ils
comptaient trouver quelque chose, je pense !… Pour moi, il se
traînait vers Kurtz, tout bonnement, mais quand les tubes de vapeur
se mettaient à fuir, nous ne nous traînions plus que bien
lentement… Les longues avenues d’eau s’ouvraient devant nous et se
refermaient sur notre passage, comme si la forêt eut enjambé
tranquillement le fleuve pour nous barrer la voie du retour. Nous
pénétrions de plus en plus profondément au cœur des ténèbres. Il y
régnait un grand calme. Quelquefois, la nuit, un roulement de
tam-tams, derrière le rideau des arbres, parvenait jusqu’au fleuve
et y persistait faiblement, comme s’il eût rôdé dans l’air,
au-dessus de nos têtes, jusqu’à la pointe du jour. Impossible de
dire s’il signifiait la guerre, la paix ou la prière. L’aube
toujours s’annonçait par la tombée d’une froide torpeur : les
coupeurs de bois dormaient, leurs feux brûlaient bas et le
craquement d’une branche vous faisait sursauter. Nous errions sur
un sol préhistorique, sur un sol qui avait l’aspect d’une planète
inconnue. Nous eussions pu nous croire les premiers des hommes
prenant possession de l’héritage maudit qu’il leur faut s’assurer
au prix d’une angoisse profonde et d’un labeur extrême. Mais,
subitement, tandis que nous doublions péniblement un tournant du
fleuve, une échappée s’ouvrait sur des murailles de roseaux, des
toits de chaume coniques, et c’était une explosion de hurlements,
un tourbillon de membres noirs, une multitude de mains qui
battaient, de pieds qui frappaient le sol, de corps qui se
balançaient, d’yeux qui roulaient, sous la retombée du feuillage
pesant et immobile. Le vapeur côtoyait lentement une noire et
incompréhensible frénésie. L’homme préhistorique nous
maudissait-il, nous implorait-il, nous souhaitait-il la bienvenue,
qui eût pu le dire ? Nous étions coupés de tout ce qui nous
entourait : nous glissions pareils à des fantômes, étonnés et
secrètement épouvantés, comme le serait un homme sain au spectacle
d’une émeute enthousiaste dans un asile d’aliénés. Nous ne pouvions
pas comprendre, parce que nous étions trop loin et nous ne pouvions
pas nous rappeler, parce que nous voyagions dans la nuit des
premiers âges, de ces âges qui ont passé en laissant à peine une
trace…, et pas de souvenir.

« La terre en cet endroit n’avait pas
l’air terrestre. Nous sommes habitués à considérer la forme
entravée d’un monstre asservi ; mais là on découvrait le
monstre en liberté. Il était surnaturel, et les hommes étaient…
Non, ils n’étaient pas inhumains. Voyez-vous, c’était là le pire,
ce soupçon qu’on avait qu’ils n’étaient pas inhumains. On y
arrivait petit à petit : Sans doute, ils hurlaient,
bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, faisaient d’affreuses
grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le sentiment qu’on avait de
leur humanité pareille à la nôtre, la pensée de notre lointaine
affinité avec cette violence sauvage et passionnée… – Vilain…
Certes, c’était assez vilain… Mais pour peu qu’on en eût le
courage, il fallait bien convenir qu’on avait en soi une sorte
d’indéfinissable velléité de répondre à la directe sincérité de ce
vacarme, l’impression confuse qu’il s’y cachait un sens que vous
étiez, vous si loin de la nuit des âges, capable de comprendre… Et
pourquoi pas ! L’esprit de l’homme contient tous les
possibles, parce que tout est en lui, tout le passé comme tout
l’avenir… Qu’y avait-il là-dedans, après tout ?… Joie,
frayeur, douleur, vénération, courage, colère, qui saurait le
dire ?… De la vérité en tout cas, de la vérité dépouillée des
oripeaux du temps. Que le sot demeure bouche bée et frissonne –
l’homme comprend et peut regarder en face sans broncher. Encore
faut-il qu’il soit lui-même aussi humain que ceux de la rive… Il
faut aborder cette vérité avec ce qu’on a de plus réel en soi, avec
notre propre force innée. – Des principes ?… Non, des
principes ne suffiraient pas. Ce ne sont là qu’acquisition,
déguisement, élégante friperie qui s’envoleraient à la première
secousse un peu rude. Ce qu’il faut, c’est une foi délibérée… Y
a-t-il pour moi un appel dans ce barbare tumulte ?… Soit,
j’entends, j’admets, mais j’ai une voix aussi et qui n’est pas de
celles à qui on impose silence… Bien sûr, le sot, – soit frayeur,
soit nobles sentiments, – ne court aucun risque… Que marmottez-vous
là-bas ?… Vous vous demandez pourquoi je ne suis pas descendu
à terre pour y aller à mon tour de mon hurlement et de ma danse… Je
ne l’ai pas fait, j’en conviens… Nobles sentiments,
dites-vous ? Au diable les nobles sentiments ! J’avais
bien le temps d’y songer ! J’avais bien assez à faire, avec de
la céruse et des bandes coupées dans des couvertures de laine, à
envelopper les tubes de vapeur qui fuyaient. J’avais à veiller à la
barre, à éviter les troncs d’arbres noyés et, vaille que vaille, à
faire avancer mon rafiau de bateau. Ces choses-là contenaient une
vérité de surface qui eût suffi à préserver plus sage que moi. Et
entre-temps, j’avais à surveiller le sauvage qui me servait de
chauffeur. C’était un spécimen amélioré. Il était capable de
chauffer une chaudière verticale. Je l’apercevais d’en haut et, ma
parole ! le regarder était aussi édifiant que de voir un chien
en culottes et chapeau à plumes qui danse sur ses pattes de
derrière. Quelques mois d’apprentissage avaient suffi à ce gaillard
réellement remarquable. Il louchait vers le manomètre ou le niveau
d’eau avec un évident effort d’intrépidité et il n’en avait pas
moins les dents limées, le pauvre diable ! – et de bizarres
dessins au rasoir sur la laine de son crâne, et trois encoches
décoratives sur chaque joue. Tandis qu’il aurait dû être sur la
rive à battre des pieds et des mains, il lui fallait demeurer là, à
peiner dur, asservi à une incompréhensible sorcellerie et pénétré
d’un savoir croissant. Il était utile parce qu’il avait été
dégrossi, et ce qu’il savait, c’est que, si l’eau venait à
disparaître dans cette chose transparente, le mauvais génie enfermé
à l’intérieur de la chaudière s’irriterait de l’intensité de sa
soif et se vengerait de façon terrible. Aussi il suait et activait
ses feux et épiait le verre d’un air effrayé (avec un fétiche
improvisé, fait, de haillons liés à son bras et un morceau d’or
poli, aussi gros qu’une montre, fiché à plat dans sa lèvre
inférieure), tandis que les rives boisées défilaient lentement, et
que laissant derrière nous le bruit furtif de notre passage, et
combien d’interminables kilomètres de silence ! – nous
avancions péniblement dans la direction de Kurtz. Mais les troncs
noyés étaient abondants, l’eau perfide et sans profondeur ; la
chaudière effectivement semblait abriter un démon acariâtre, si
bien que ni le chauffeur ni moi-même n’avions le loisir
d’approfondir nos insidieuses pensées.

« À quelque vingt kilomètres de la
Station Intérieure, nous tombâmes sur une case de roseaux, un
mélancolique mât penché, arborant encore les méconnaissables
lambeaux de ce qui avait été un drapeau – et sur la rive un tas de
bois proprement empilé. Ceci était inattendu. Nous accostâmes et
sur le tas de bois nous trouvâmes une planchette portant une
inscription au crayon, toute pâlie. Nous y pûmes déchiffrer les
mots suivants : « Du bois pour vous. Dépêchez-vous.
Approchez – avec précaution. » Il y avait une signature, mais
elle était illisible ; ce n’était pas celle de Kurtz, le nom
était plus long. – Dépêchez-vous ! De quoi faire ?… De
monter le fleuve ?… – Approchez avec précaution. – Nous n’en
avions rien fait, mais la recommandation ne pouvait viser l’endroit
où il n’était possible de la trouver qu’après avoir déjà approché.
Quelque chose de grave plus haut, sans doute !… Mais
quoi ! – et jusqu’à quel point ?… Telle était la
question. Nous accueillîmes avec des commentaires désapprobateurs
ce style télégraphique. La brousse, à l’entour, ne disait rien et
du reste ne permettait guère d’aller voir bien loin. Un rideau
déchiré de cotonnade rouge pendait au seuil de la case et nous
battait tristement au visage. L’habitation était en ruines, mais on
voyait qu’un blanc y avait vécu naguère. Il restait une table
grossière – une planche sur deux montants ; un tas de détritus
s’amoncelait dans un coin sombre, et près de la porte, je ramassai
un livre, il n’avait plus de couverture et à force d’avoir été
feuilletées, les pages avaient pris une espèce de mollesse
extrêmement crasseuse, mais le dos avait été recousu avec amour à
l’aide de coton blanc qui avait encore l’air propre. C’était une
trouvaille extraordinaire. Elle avait pour titre :
Recherches sur quelques Problèmes de Navigation, par un
nommé Tower, Towson, un nom de ce genre, capitaine de la Marine
Britannique. Le sujet paraissait austère à souhait, avec ses
diagrammes explicatifs et de déprimants tableaux de chiffres et
l’ouvrage datait de soixante ans. Je maniai cette déconcertante
antiquité avec la plus délicate précaution, de peur qu’elle ne
tombât en poussière entre mes mains. Dans le volume Towson ou
Towser dissertait avec gravité sur le point de rupture des chaînes
et palans et autres questions analogues. Pas très captivant, le
bouquin, mais du premier coup d’œil, on y reconnaissait une telle
honnêteté d’intention, un si loyal souci d’exercer proprement son
métier, qu’ils faisaient resplendir ces humbles pages, méditées il
y a si longtemps, d’une lumière qui n’était pas simplement
professionnelle. Le candide vieux marin, avec ses histoires de
chaînes et d’apparaux, me fit soudain oublier la brousse et les
pèlerins, dans l’émotion que j’éprouvais à me trouver enfin en face
de quelque chose d’indiscutablement réel. Qu’un tel livre se
trouvât là, c’était déjà merveilleux, mais plus surprenantes encore
étaient les notes crayonnées en marge et se rapportant notoirement
au texte. Je n’en pouvais croire mes yeux. Et elles étaient en
langage chiffré. Oui, elles m’avaient tout l’air d’être rédigées en
chiffres… Imaginez l’individu trimballant dans ce pays perdu un
livre de cet ordre et l’étudiant et prenant des notes – en
chiffres ! Le mystère était extravagant.

« Je m’étais vaguement rendu compte
depuis quelque temps d’une agitation déplaisante : quand je
relevai la tête, je m’aperçus que le tas de bois avait disparu et
que le Directeur, assisté de tous les pèlerins, m’appelait à grands
cris du bord du fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je vous
assure qu’en interrompant ma lecture, ce fut comme si je
m’arrachais à l’asile d’une vieille et solide amitié.

« Je remis ma boiteuse machine en marche.
« Ce doit être ce misérable traitant, cet
intrus !… », s’écria le Directeur, en se retournant d’un
air malveillant vers l’endroit que nous venions de quitter. –
« Ce doit être un Anglais… », fis-je. – « Cela ne
l’empêchera pas d’avoir des ennuis, s’il n’est pas prudent… »,
grommela le Directeur d’un air sombre ; à quoi je répliquai du
ton le plus innocent que nul n’était exempt d’ennuis en ce
monde.

« Le courant était devenu plus rapide et
le vapeur semblait à bout de souffle ; la roue d’arrière
tournait languissamment et de temps en temps, je me prenais à
écouter sur la pointe des pieds les battements des palettes, car,
en toute sincérité, je m’attendais à ce que d’un moment à l’autre,
la misérable patraque s’arrêtât. C’était proprement épier les
dernières palpitations d’une vie qui s’éteint. Pourtant, nous
continuions de nous traîner. Parfois, je marquais du regard un
arbre devant moi, pour mesurer grâce à lui de quelle distance nous
nous rapprochions de Kurtz, mais je le perdais de vue
invariablement avant de l’avoir atteint. C’en était trop pour la
patience humaine que de garder les yeux si longtemps fixés sur un
même point. Le Directeur faisait preuve d’une magnifique
résignation. Pour moi, je m’énervais et m’agitais tout en discutant
en mon for intérieur s’il convenait ou non de parler ouvertement à
Kurtz. Mais avant d’en être arrivé à une conclusion, l’idée me vint
que parler, me taire ou faire quoi que ce fût, tout était également
vain. Qu’importait que quelqu’un sût ou ignorât ! Qu’importait
que ce fût celui-ci ou celui-là qui fût Directeur ! On a
parfois de ces illuminations… Les ressorts de cette affaire étaient
profondément cachés sous la surface, à l’abri de mon atteinte et de
ma possible intervention.

« Vers le soir du second jour, j’estimai
que nous nous trouvions à environ treize kilomètres de la station
de Kurtz. J’avais grand’envie de continuer, mais le Directeur prit
une mine grave et me déclara que la navigation dans ces parages
était si dangereuse qu’il paraissait prudent, le soleil étant déjà
très bas, de demeurer où nous étions jusqu’au lendemain matin. De
plus, il me fit observer que s’il y avait à tenir compte de l’avis
qui nous avait été donné d’approcher avec précaution, nous avions à
approcher en plein jour, non à la brume ou pendant la nuit. Tout
cela était fort raisonnable. Treize kilomètres ne faisaient guère
que trois heures de route pour nous : d’autre part, je
distinguais des rides suspectes sur le fleuve devant nous. Ce
retard, néanmoins, me contraria au delà de toute expression et de
façon fort absurde aussi, étant donné qu’une nuit de plus ou de
moins n’avait guère d’importance après tant de mois. Comme nous
avions du bois en abondance, et que la consigne était d’être
prudents, je gagnai le milieu du fleuve. Il était à cet endroit
droit et resserré entre des berges hautes comme les talus d’un
chemin de fer. L’ombre s’y glissa bien avant que le soleil ne fût
couché. Le courant fuyait égal et rapide, mais une immobilité
muette pesait sur les rives. Les arbres vivants, attachés les uns
aux autres par les lianes grimpantes, les vivantes broussailles qui
croissaient en dessous, on aurait pu croire que tout était changé
en pierre, jusqu’au plus mince rameau, à la feuille la plus légère.
Ce n’était pas du sommeil : c’était surnaturel et comme un
état de transe. Pas le moindre bruit ne se faisait entendre. On
regardait avec étonnement, avec le sentiment d’être devenu sourd et
puis la nuit tombait et vous rendait aveugle par surcroît. Vers
trois heures du matin, un gros poisson sauta hors de l’eau et le
bruit me fit sursauter comme si l’on venait de tirer un coup de
fusil. Quand le soleil se leva, il régnait un épais brouillard
blanc, très chaud, consistant et plus impénétrable que la nuit
elle-même. Il ne dérivait ni ne bougeait : il demeurait
simplement autour de nous comme quelque chose de solide. Vers huit
ou neuf heures, pourtant, il se leva comme se lève un volet. Nous
eûmes une échappée sur les arbres innombrables qui nous dominaient,
sur l’immense brousse enchevêtrée avec la petite boule
incandescente du soleil suspendue au-dessus – le tout parfaitement
immobile, – et ensuite le volet redescendit sans bruit, comme s’il
eût glissé dans des rainures bien graissées. Je donnai l’ordre de
laisser aller la chaîne que nous avions commencé de hâler. Avant
que son raclement ne se fut arrêté, un cri, un très grand cri,
comme d’une désolation infinie, s’éleva lentement dans l’air
opaque. Il s’arrêta. Une clameur plaintive, modulée sur de sauvages
dissonances, remplit nos oreilles. Elle était à ce point inattendue
que mes cheveux se hérissèrent sous ma casquette. Je ne sais
l’effet qu’elle fit sur les autres ; pour moi il me parut que
le brouillard lui-même venait de gémir, tant cette voix lamentable
et tumultueuse avait subitement jailli de tous les côtés à la fois.
Elle se termina sur les éclats précipités d’un hurlement aigu, dont
l’intensité était presque intolérable et qui cessa tout à coup,
nous laissant figés en diverses attitudes assez ridicules et
continuant d’écouter le silence presque aussi effrayant et
excessif. – « Grand Dieu ! qu’est-ce que cela veut
dire ?… » balbutia derrière moi l’un des pèlerins, un
petit homme gras, aux cheveux filasse et favoris rouges, qui
portait des chaussures à élastiques et un pyjama rose dont le bout
du pantalon était enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres
demeurèrent bouche bée une minute, puis se précipitèrent dans la
petite cabine, pour réapparaître aussitôt, jetant partout des
regards effarés et avec des Winchester tout armés entre les mains.
Nous pouvions tout juste voir le vapeur sur lequel nous étions, ses
lignes brouillées comme sur le point de se dissoudre et autour de
nous une brumeuse bande d’eau, large de deux pieds peut-être, et
c’était tout. Le reste du monde avait cessé d’exister, pour nos
yeux du moins et nos oreilles. Dissipé, évanoui, balayé sans
laisser ni un soupir, ni une ombre, derrière lui.

« Je me dirigeai vers l’avant et donnai
l’ordre de raccourcir la chaîne de manière à être prêt à hisser
l’ancre et à mettre en marche incontinent, s’il était nécessaire.
« Croyez-vous qu’ils attaquent ? » murmura une voix
angoissée. Un autre fit : « Dans ce brouillard, nous
serons tous massacrés ! » Les visages étaient tendus, les
mains tremblaient légèrement, les paupières oubliaient de battre.
Rien n’était plus curieux que d’observer le contraste entre
l’expression des blancs et celle des noirs de l’équipage, aussi
étrangers à cette partie du fleuve que nous l’étions nous-mêmes,
bien que leur pays natal ne fût guère distant que de quelque treize
cents kilomètres. Les blancs non seulement étaient décomposés, mais
avaient l’air d’être péniblement choqués par un tumulte aussi
incongru. Les autres laissaient voir une expression alerte et
naturellement intéressée, bien que leurs visages demeurassent
calmes, même chez ceux qui découvraient leurs babines en hissant la
chaîne. Plusieurs échangèrent de courtes phrases gutturales qui
parurent pour eux trancher la question d’une manière satisfaisante.
Leur chef, un jeune noir à l’ample carrure, étroitement drapé dans
des étoffes à bordure bleu foncé, les narines farouches et la
chevelure ingénieusement relevée en petites boucles huileuses, se
dressa à mon côté. – « Et bien ?… » fis-je, pour
dire quelque chose. – « Attrape-le, fit-il férocement, en
ouvrant des yeux enflammés, cependant que ses dents aiguës
brillaient. Attrape-le et donne-le nous. – Vous le donner,
demandai-je, et pourquoi faire ?… – Le manger… », fit-il
laconiquement et s’accoudant sur le bordage, il se mit à considérer
le brouillard, dans une attitude digne et profondément pensive.
J’aurais sans doute été horrifié, si l’idée ne m’était venue que
ses pareils et lui devaient avoir extrêmement faim et que leur faim
depuis un mois au moins n’avait dû cesser de croître. Ils avaient
été engagés pour six mois (aucun d’eux, j’imagine, n’avait sur le
temps de notions pareilles à celles qu’après des âges sans nombre
nous avons acquises. Ils appartenaient encore au commencement des
temps et n’avaient pas d’expérience héréditaire pour les instruire
sur ce point) : du moment qu’il y avait un bout de papier
noirci, en conformité d’une loi burlesque confectionnée à l’autre
bout du fleuve, il n’était jamais entré dans la tête de personne de
s’inquiéter de leurs moyens d’existence. Sans doute, ils avaient
apporté avec eux un stock de viande d’hippopotame pourrie, mais
elle ne les aurait pas menés bien loin, même si les pèlerins, avec
force manifestations de mauvais goût, n’en avaient jeté la plus
grande partie par-dessus bord. Le procédé peut paraître un peu
arbitraire, mais ce n’était qu’un cas de légitime défense.
Impossible de respirer l’odeur de l’hippopotame crevé durant les
repas, durant le sommeil, en s’éveillant et toute la journée et de
ne pas sentir se relâcher en même temps la prise précaire qu’on a
sur l’existence. Par ailleurs, on leur avait alloué à chacun une
fois par semaine trois bouts de fil de laiton, longs d’environ neuf
pouces, qui en principe devaient leur servir de monnaie d’échange
pour acheter des provisions dans les villages riverains. Vous voyez
d’ici comment ça fonctionnait ! Ou bien il n’y avait pas de
village, ou bien les populations étaient hostiles, ou bien le
Directeur – qui comme nous se nourrissait de conserves, corsées de
temps en temps d’un vieux bouc, – ne tenait pas à arrêter le vapeur
pour quelque raison plus ou moins obscure. De sorte qu’à moins
qu’ils ne se nourrissent du laiton lui-même ou n’en fissent des
nœuds coulants pour attraper le poisson, je ne vois pas trop quel
bénéfice ils pouvaient bien tirer de cet extravagant salaire. Je
dois reconnaître qu’il était réglé avec une régularité digne d’une
importante et honorable entreprise commerciale. Pour le reste, la
seule espèce de nourriture que je leur eusse vue entre les mains –
et elle ne paraissait guère comestible ! – consistait en
quelques morceaux d’une matière pareille à de la pâte mal cuite,
d’une couleur malpropre tirant sur la lavande, qu’ils conservaient
dans un enveloppement de feuilles et dont ils avalaient une bouchée
de temps en temps, mais si mince qu’ils semblaient y toucher moins
avec l’intention réelle de se sustenter que pour se donner
l’illusion de manger. De par tous les démons rongeurs de la faim,
pourquoi ne nous tombèrent-ils pas dessus – ils étaient trente
contre cinq ! – et ne se donnèrent-ils pas pour une fois leur
content, j’en suis encore ahuri quand j’y songe. C’était de grands
hommes robustes, incapables de mesurer les conséquences de leurs
actes, doués de courage et même de force, bien que leur peau eût
cessé d’être luisante et leurs muscles d’être durs. Force m’était
de constater qu’une obscure influence, l’un de ces mystères humains
qui jettent un défi au plausible, avait dû entrer en jeu. Je les
considérai avec un vif regain d’intérêt. L’idée qu’avant peu je
pouvais fort bien être mangé par eux ne m’entra pas dans la tête.
Et pourtant, il faut avouer qu’à ce moment, je m’aperçus – à la
faveur de ce jour nouveau – de l’aspect malsain des pèlerins, et
j’espérai, oui, positivement, j’espérai que ma personne n’avait pas
un air aussi – comment dirai-je, – aussi peu appétissant, – touche
de vanité fantastique qui s’accordait à merveille avec la sensation
de rêve qui pénétrait mon existence à cette époque. Peut-être
avais-je aussi un peu de fièvre. On ne peut passer tout son temps à
se tâter le pouls. J’avais souvent des pointes de fièvre, des
atteintes de diverses choses, coups de griffe enjoués de la
sauvagerie – la bagatelle précédant l’accès plus sérieux qui suivit
en temps voulu. – Oui, ma foi, je les considérai, – comme on
regarderait n’importe quel être humain – avec la curiosité de leurs
impulsions, de leurs mobiles, des ressources ou des faiblesses
qu’ils pourraient accuser à l’épreuve d’une inexorable nécessité
physique. Retenue !… Quelle retenue imaginer !…
Superstition, dégoût, patience, peur – ou quelque façon d’honneur
primitif ?… Aucune peur ne tient devant la faim ; aucune
patience qui l’apaise et pour la faim le dégoût n’existe pas ;
quant aux superstitions, croyances, et ce que vous pouvez appeler
principes, ils pèsent moins qu’un flocon dans la brise…
Soupçonnez-vous tout ce qu’il y a d’infernal dans l’inanition qui
se prolonge, sa torture exaspérée, ses sinistres pensées, la sombre
férocité qui couve en elle ? Moi, je sais ce que c’est. Il
faut à un homme toute sa force innée pour résister convenablement à
la faim. En fait il est plus aisé d’affronter le dénuement, le
déshonneur et la perte de son âme, que cette espèce de faim qui
dure. Triste, mais vrai !… Et ces gaillards-là n’avaient
aucune raison au monde de se faire scrupule. Retenue !… Autant
en attendre de l’hyène qui rôde parmi les cadavres d’un champ de
bataille !… Mais tel était, cependant, le fait devant, moi,
éclatant, pareil à l’écume sur les profondeurs de la mer, au
frémissement derrière l’énigme insondable : et son mystère, à
y bien réfléchir, m’apparaissait plus alarmant que l’inexplicable,
l’étrange accent de douleur désespérée qui traversait cette sauvage
clameur, jaillie vers nous de la rive, derrière la blancheur
aveugle du brouillard.

« Mais de quelle rive ? Deux des
pèlerins disputaient sur ce point d’une voix basse et précipitée.
« La gauche ! – Mais non, voyons ! De la droite,
cela va sans dire… » – « C’est très grave, fit le
Directeur derrière moi. Je serais désolé qu’il arrivât quelque
chose à M. Kurtz avant que nous ayons pu le rejoindre ».
Je le regardai et ne doutai pas un instant qu’il ne fût sincère. Il
était de ces hommes qui jusqu’au bout tiennent à sauver les
apparences. C’était là sa retenue ! Mais quand il bredouilla
je ne sais quoi sur la nécessité d’aller de l’avant, je ne pris
même pas la peine de répondre. Je savais, et lui aussi, que c’était
impossible. Pour peu que nous eussions lâché notre ancrage nous
nous serions trouvés littéralement en l’air, dans l’espace. Nous
n’aurions pu dire où nous allions – si nous remontions le courant,
le descendions ou le traversions, tant que nous ne nous serions pas
jetés sur une rive, et même alors comment savoir si c’était la
droite ou la gauche ! Bien entendu je ne bougeai pas. Je ne
tenais nullement à nous mettre en pièces… Pas moyen de trouver un
endroit plus mal choisi pour un naufrage… Noyés sur-le-champ ou
non, nous étions bien assurés d’y rester d’une manière ou d’une
autre et sans délai !… – « Je vous autorise à tout
risquer !… » me dit-il après un court silence. –
« Je me refuse à prendre aucun risque », répondis-je
sèchement, ce qui était exactement la réponse qu’il attendait, bien
que mon ton eût de quoi le surprendre. – « Soit, je dois m’en
remettre à votre jugement. C’est vous le capitaine… », fit-il
d’un ton de politesse marquée. Je lui tournai le dos pour tout
compliment et scrutai le brouillard. Combien de temps allait-il
durer ? Mais d’écarquiller les yeux ne nous avançait guère.
Les approches de ce Kurtz, qui ramassait son ivoire dans la brousse
la plus détestable, étaient décidément entourées d’autant de
dangers que s’il se fût agi d’une princesse enchantée endormie dans
un château fabuleux… « Pensez-vous qu’ils nous
attaquent ? » me demanda le Directeur, d’un ton de
confidence.

« J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient
pas, pour diverses raisons manifestes. Le brouillard épais en était
une. Pour peu qu’ils s’écartassent de la rive dans leurs pirogues,
ils se seraient trouvés perdus, comme nous l’eussions été
nous-mêmes, si nous avions tenté de bouger. De plus il m’avait paru
que la brousse de chaque côté était tout à fait impénétrable, et
pourtant il y avait des yeux là-dedans, des yeux qui nous avaient
vus ! Le taillis au long des berges sans doute était très
épais, mais derrière celui-ci, le sous-bois était évidemment plus
accessible. Quoi qu’il en fût, durant la brève éclaircie, je
n’avais nulle part aperçu de pirogues sur le fleuve, il n’y en
avait assurément pas à la hauteur du navire. Mais ce qui rendait
l’éventualité d’une attaque inadmissible à mes yeux, c’était la
nature même du bruit, des cris que nous avions entendus. Ils
n’avaient pas le caractère farouche qui présage une immédiate
intention hostile. Si inattendus, sauvages et violents qu’ils
eussent été, ils m’avaient donné une impression irrésistible de
douleur. L’apparition du vapeur avait pour je ne sais quelle raison
rempli ces sauvages d’une peine infinie. Le danger, s’il y en avait
un, expliquai-je, résultait plutôt de la proximité où nous étions
d’une grande passion déchaînée. L’extrême douleur elle-même peut
finir par se résoudre en violence : mais plus généralement
elle se traduit par de l’apathie.

« Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir
des yeux ronds. Ils n’avaient pas le courage de ricaner ou de me
tourner en dérision, mais ils durent me croire fou – de frayeur
sans doute ! Je leur fis un discours en trois points :
Mes enfants, pas besoin de se frapper ! Avoir l’œil au
guet ?… Vous pensez bien que j’épiais la moindre velléité
qu’aurait le brouillard de se lever, à la façon dont le chat épie
la souris, mais pour tout autre usage nos yeux étaient aussi
inutiles que si nous avions été enfouis à quelques kilomètres de
profondeur, sous une montagne de coton. J’éprouvais du reste
l’impression accablante, chaude, étouffante d’un ensevelissement…,
– Tout ce que je déclarai aux pèlerins, si extravagant qu’il parût,
était d’ailleurs la stricte vérité. Ce que nous considérâmes
ultérieurement comme une attaque, ne fut somme toute tenté que pour
nous tenir à distance. Loin d’être agressive, l’action n’était même
pas défensive au sens usuel du mot : elle fut risquée sur le
coup du désespoir et n’était essentiellement qu’une mesure de
protection contre nous.

« Elle se développa, si je puis dire,
deux heures après que le brouillard se fût levé et son commencement
prit place à un endroit distant d’environ deux kilomètres de la
station de Kurtz. Nous venions tout juste de doubler péniblement un
coude, lorsque j’aperçus un îlot, une simple langue de terre
herbue, d’un vert éclatant, au milieu du courant. Elle était seule
de son espèce, mais en approchant je constatai qu’elle constituait
la pointe avancée d’un long banc de sable ou plutôt d’une suite de
hauts fonds qui s’étendaient au milieu du fleuve. Ils étaient
décolorés, tout juste immergés et se laissaient deviner sous l’eau
comme au long d’un dos les vertèbres apparaissent sous la peau.
Autant que je m’en rendais compte, on pouvait passer soit à droite,
soit à gauche. Bien entendu, j’ignorais tout du chenal. Les deux
rives paraissaient identiques et la profondeur pareille :
pourtant, sachant que la station se trouvait du côté ouest, je pris
instinctivement le passage à droite.

« À peine y étions-nous engagés, je
m’aperçus qu’il était beaucoup plus étroit que je ne l’avais
supposé. À notre gauche s’étendait le haut banc ininterrompu :
de l’autre côté, la berge se dressait à pic, couverte d’un épais
taillis ; au-dessus de ce taillis, les arbres s’élevaient en
rangs serrés. Les feuillages pendaient au-dessus du courant et de
temps en temps une grosse branche se projetait toute droite en
travers du fleuve. L’après-midi était avancé : l’aspect de la
forêt était sombre et déjà une large bande d’ombre était tombée sur
l’eau. C’est dans cette ombre que nous avancions, fort lentement,
vous pouvez m’en croire. Je gouvernais au plus près de la rive,
l’eau étant plus profonde au long des berges, ainsi que
l’indiquaient les sondages à la perche.

« L’un de mes affamés et patients amis
sondait à l’avant juste en dessous de moi. Ce vapeur était fait
exactement comme un chaland ponté. Sur le pont s’élevaient deux
petits réduits en bois de teck, avec porte et fenêtres. La
chaudière était à l’avant, la machine à l’arrière. Par-dessus le
tout courait un appontement léger, soutenu par des étançons. La
cheminée passait à travers ce toit et en face de la cheminée, une
étroite cabine, construite en planches légères, servait d’abri de
pilote. Elle contenait une couchette, deux chaises de camp, un
Martini-Henry tout chargé dans un coin, une table minuscule et
enfin la barre. Il y avait une large porte sur le devant et un
volet épais de chaque côté. Porte et volets, il va de soi, étaient
toujours ouverts. Je passais mes journées là-haut, perché à
l’extrême avant du pont, en face de la porte. La nuit je dormais ou
essayais de dormir sur la couchette. Un nègre athlétique qui
appartenait à une tribu de la côte et qu’avait éduqué mon
malheureux prédécesseur, servait de timonier. Il portait avec
fierté des boucles d’oreilles en laiton, arborait une sorte de
fourreau de coton bleu qui l’enveloppait de la poitrine aux
chevilles et il avait de lui-même la plus haute opinion. C’était
bien l’animal le plus mal équilibré que j’eusse jamais rencontré.
Quand vous étiez près de lui, il gouvernait de l’air le plus
important du monde, mais sitôt seul, il devenait la proie de la
plus abjecte frousse, et en moins d’une minute tout contrôle sur
cet éclopé de vapeur lui échappait.

« J’observais la sonde et j’étais fort
ennuyé de constater qu’à chaque coup, un bout de plus en plus long
dépassait de l’eau, quand je vis mon sondeur laisser tout en plan
brusquement et se coucher à plat sur le pont sans même prendre la
peine de retirer sa perche. Il ne l’avait pas lâchée cependant et
elle continuait de traîner dans l’eau. En même temps, le chauffeur,
que je découvrais en contre-bas, se mit précipitamment sur son
séant devant la chaudière en enfonçant la tête entre les épaules.
J’étais stupéfait, mais il me fallut reporter les yeux sur le
fleuve sans retard parce qu’il y avait un tronc d’arbre sur notre
route. Des bâtons, des petits bâtons volaient autour de nous, en
nuées ; ils sifflaient à ma barbe, tombaient au-dessous de
moi, heurtaient l’abri du pilote derrière mon dos. Et durant ce
temps, le fleuve, le rivage, la forêt étaient calmes, parfaitement
calmes. Je n’entendais que le lourd barbotement de notre roue à
l’arrière et le bruit d’averse de ces choses qui volaient. – Tant
bien que mal, nous évitâmes le tronc d’arbre. – Des flèches, bon
sang ! On nous tirait dessus… Je rentrai vivement fermer le
volet du côté de la terre. Cet idiot de timonier, ses mains sur les
rayons, levait les genoux, frappait du pied, rongeait son frein,
quoi ! comme un cheval qu’on retient. Le diable
l’emporte ! Et nous nous traînions à dix pieds de la rive. Il
me fallut me pencher au dehors pour faire basculer le pesant volet
et j’aperçus une face entre les feuilles, au niveau de la mienne,
qui me dévisageait avec une fixe férocité, et soudain comme si un
bandeau fut tombé de mes yeux, je distinguai dans la confuse
pénombre des poitrines nues, des bras, des jambes, des yeux
brillants : la brousse grouillait de formes humaines en
mouvement, luisantes, couleur de bronze. Les branches bougeaient,
se balançaient, bruissaient : les flèches s’en échappaient… –
mais le volet enfin s’abattit. – « Droit devant
toi !… » dis-je au pilote. Il tenait la tête raide, face
en avant, mais ses prunelles roulaient et il continuait de lever et
d’abaisser ses pieds doucement tandis que sa bouche écumait un peu.
– « Tiens-toi tranquille !… » lui criai-je
furieusement. Autant ordonner à un arbre de ne pas bouger dans le
vent ! Je me précipitai hors de la cabine. En dessous de moi,
il y avait un grand bruit de pas sur le pont de fer, des
exclamations confuses. Une voix se fit entendre :
« Pouvez-vous virer ? » En même temps, je découvris
une ride en forme de V sur la surface de l’eau, devant nous. Quoi,
encore un tronc d’arbre !

Une fusillade éclata sous mes pieds. Les
pèlerins avaient ouvert le feu avec leurs Winchester et faisaient
gicler le plomb dans cette brousse. Un gros nuage de fumée monta et
se répandit lentement sur le fleuve. Il m’arracha un juron.
Impossible de distinguer désormais ni la ride ni l’épave. Je me
tenais sur le pas de la porte, et les flèches s’abattaient par
essaims. Elles étaient peut-être empoisonnées, mais à les voir, on
ne les eut pas cru capables de faire du mal à un chat… La forêt à
ce moment commença à hurler. Nos bûcherons à leur tour poussèrent
une clameur de guerre, et la détonation d’un fusil tout juste
derrière mon dos m’assourdit. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon
épaule et l’abri de pilote était encore plein de bruit et de fumée
au moment où je m’élançai d’un bond sur la barre. Mon animal de
nègre avait tout lâché pour ouvrir le volet et décharger le
Martini-Henry. Il se tenait debout devant la large baie :
l’air féroce, je lui criai de reculer tout en parant d’un coup de
barre au crochet subit que le vapeur venait de faire. Il n’y avait
pas assez de place pour tourner même s’il l’avait fallu :
l’épave était quelque part devant nous, tout près, cachée par cette
sacrée fumée ; il n’y avait guère de temps à perdre, aussi
bien je piquai droit sur la rive où je savais que l’eau était
profonde.

« Nous passâmes, lentement, au travers
des broussailles retombantes, dans un tourbillon de ramures brisées
et de feuilles qui volaient. La fusillade au-dessous de moi s’était
arrêtée net, comme j’avais prévu qu’elle ferait aussitôt que les
magasins seraient vides. À ce moment, je rejetai la tête en arrière
pour éviter un trait sifflant qui traversa l’abri de pilote,
passant par l’une des ouvertures, pour ressortir par l’autre.
Par-dessus le barreur dément qui brandissait le fusil déchargé en
hurlant vers la rive, j’aperçus de vagues formes humaines, qui
couraient pliées en deux, bondissaient, glissaient, distinctes,
incomplètes, fugitives. Puis quelque chose d’énorme apparut dans
l’air, devant le volet ; le fusil fila par-dessus bord et
l’homme, reculant vivement, jeta vers moi un regard de côté,
extraordinaire, profond et familier, puis tomba à mes pieds. Du
crâne, il heurta la roue deux fois et l’extrémité de ce qui avait
air d’un long bâton s’abattit avec lui en culbutant une des chaises
de camp. On eut dit qu’en arrachant cette chose des mains de
quelqu’un sur la rive il avait perdu l’équilibre. La mince fumée
s’était dissipée ; nous avions évité le tronc d’arbre et un
regard jeté en avant me permit de constater qu’à une centaine de
mètres plus loin, nous serions en mesure de nous écarter de la
rive, mais l’impression de chaud et de mouillé que je sentais sur
mes pieds me fit baisser la tête. L’homme avait roulé sur le dos et
me regardait fixement : ses deux mains étaient crispées sur le
bâton. C’était le bois d’une lance qui lancée ou poussée par la
baie l’avait atteint au flanc, juste en dessous des côtes ; le
fer avait pénétré tout entier, après avoir fait une affreuse
déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang ; une
mare s’étendait, tranquille, d’un sombre rouge luisant, sous la
roue, et les yeux de l’homme brillaient d’un éclat surprenant. La
fusillade reprit à nouveau. Il me considérait anxieusement, serrant
la lance comme quelque chose de précieux, avec l’air de craindre
que je n’essayasse de la lui enlever. Il me fallut faire un effort
pour dégager mes yeux de son regard et m’occuper, à nouveau de la
barre. D’une main je cherchai à tâtons au-dessus de moi le cordon
du sifflet à vapeur et lâchai coup sur coup précipitamment. Les
vociférations furieuses et guerrières s’arrêtèrent à l’instant et
des profondeurs de la forêt, s’éleva tremblant et prolongé, un
gémissement d’épouvante et de consternation, pareil on s’imagine, à
celui qui retentira sur cette terre quand le dernier espoir se sera
évanoui. Il y eut une sorte de commotion sous bois, la pluie de
flèches cessa, quelques traits trop courts vibrèrent encore,
ensuite ce fut le silence, parmi lequel le battement languissant de
notre roue d’arrière parvint à mon oreille. Je mettais la barre à
bâbord toute quand le pèlerin en pyjama rose, très agité et suant,
apparut au seuil de la porte. – « Le Directeur
m’envoie… » commença-t-il d’un ton officiel, mais soudain il
s’interrompit : « Ah, mon Dieu !… » fit-il, les
yeux fixés sur l’homme blessé.

« Nous demeurâmes penchés au-dessus de
lui et son regard interrogateur et brillant nous enveloppait. En
vérité, j’eus l’impression qu’il allait nous poser une question
dans une langue que nous ne comprendrions pas, mais il mourut sans
proférer un son, sans remuer un membre, sans qu’en lui bougeât un
muscle. Au dernier moment pourtant, comme répondant à un signe que
nous ne pouvions voir, à un murmure que nous ne pouvions entendre,
il fronça les sourcils âprement, et ce froncement prêta à son noir
masque de mort une expression indiciblement sombre, pensive et
menaçante. L’éclat du regard interrogateur bientôt ne fut plus que
vide vitreux.

– « Savez-vous
gouverner ? » demandai-je brusquement à l’agent. Il eut
l’air d’en douter, mais je l’empoignai par le bras et il comprit
sur-le-champ que j’entendais qu’il gouvernât bon gré, mal gré. Pour
dire la vérité, j’éprouvais une hâte maladive de changer de
souliers et de chaussettes. – « Il est mort ! »
murmura mon homme, fortement impressionné. – « Cela ne fait
pas le moindre doute », répondis-je, en tirant furieusement
sur les cordons de mes souliers. « Et, soit dit en passant, je
pense bien que M. Kurtz est également mort à cette
heure… »

« Pour le moment, c’était ma pensée
dominante. Je ressentais un extrême désappointement, comme s’il
m’était subitement apparu que je m’étais efforcé d’atteindre une
chose dépourvue de toute réalité. Je n’aurais pas été plus écœuré
si le voyage n’avait été entrepris que pour me permettre de causer
avec M. Kurtz… Causer !… Je lançais l’un de mes souliers
par-dessus bord et me rendis compte que c’était là tout justement
ce que je m’étais promis : – une conversation avec
M. Kurtz. Je fis l’étrange découverte que je ne me l’étais
jamais représenté agissant, mais discourant. Je ne me dis
pas : « Je ne le verrai pas » ou : « Je ne
lui serrerai jamais la main », mais : « Je ne
l’entendrai jamais ! » L’homme s’offrait à moi comme une
voix. Ce n’est pas que je l’associasse à aucune espèce d’action. Ne
m’avait-on pas répété, sur tous les tons de l’envie et de
l’admiration qu’il avait à lui seul recueilli, troqué, extorqué ou
volé plus d’ivoire que tous les autres agents réunis. Là n’était
pas la question, mais qu’il s’agissait d’un homme doué, et qu’entre
tous ses dons, celui qui passait les autres et imposait en quelque
sorte l’impression d’une présence réelle, c’était son talent de
parole, sa parole ! – ce don troublant et inspirateur de
l’expression, le plus méprisable et le plus noble des dons, courant
de lumière frémissant ou flux illusoire jailli du cœur
d’impénétrables ténèbres.

« La seconde chaussure s’envola à son
tour vers le démon du fleuve. Je songeais : Bon sang !
C’est fini ! Nous arrivons trop tard, il a disparu : le
don a disparu par l’opération de quelque lance, flèche ou massue.
Je ne l’entendrai jamais parler, après tout : et il y avait
dans mon chagrin une étrange extravagance d’émotion comme celle que
j’avais constatée dans le chagrin bruyant de ces sauvages dans la
forêt. Ma désolation, ma solitude n’auraient pas été plus vives si
l’on m’avait subitement enlevé une croyance ou si j’avais manqué ma
destinée dans cette vie. Pourquoi soupirez-vous comme ça
là-bas ?… Absurde ?… Va pour absurde !… Grand Dieu,
un homme ne peut-il jamais… Suffit : passez-moi du
tabac… »

Il y eut un moment de profonde
tranquillité ; puis une allumette flamba, et la face maigre de
Marlow apparut, fatiguée, creusée, avec ses plis tombants, les
paupières baissées, un air d’attention concentrée et tandis qu’il
tirait vigoureusement sur sa pipe, il semblait émerger de la nuit
ou s’y enfoncer selon le clignotement régulier de la courte flamme.
L’allumette s’éteignit.

– « Absurde ! s’écria-t-il.
C’est bien ce qui vous attend de pire quand on essaie de raconter…
Tous, tous tant que vous êtes, vous êtes solidement accrochés dans
l’existence à deux bonnes adresses, comme une vieille coque entre
ses deux ancres, le boucher à un coin, le policeman à l’autre, un
excellent appétit et la température normale : normale, vous
m’entendez, d’un bout de l’année à l’autre… Et vous prononcez le
mot absurde… Absurde ! Au diable votre Absurde !…
Absurde ? Mes petits, qu’attendre de quelqu’un qui par pure
nervosité vient de lancer par-dessus bord une paire de chaussures
neuves ? Maintenant que j’y songe, il me paraît surprenant que
je ne me sois pas mis à pleurer, et cependant, en règle générale,
je me fais gloire de ma force de caractère… J’étais piqué au vif à
l’idée d’avoir manqué l’inestimable privilège d’écouter l’habile
M. Kurtz. Du reste, je faisais erreur. Le privilège
m’attendait. Et j’en entendis plus que je ne voulais. Et j’avais
raison aussi. Une voix ! Il n’était guère plus qu’une voix. Et
je l’ai entendu, lui, elle, cette voix, d’autres voix, – tout
semblait n’être que des voix, – et le souvenir même de cette époque
persiste autour de moi comme la vibration frémissante d’un immense
bavardage, stupide, atroce, misérable, féroce ou simplement
mesquin, sans aucune espèce de sens… Des voix, des voix !… la
jeune fille elle-même… maintenant… »

Il demeura longtemps silencieux.

– « J’ai étendu le fantôme de ses
dons sous un mensonge, » reprit-il soudain. « La jeune
fille ?… Ai-je parlé de cette fille ?… Oh, elle est en
dehors de tout cela, complètement. Elles sont toujours – j’entends
les femmes – en dehors de cela – ou du moins devraient l’être. Nous
devons les aider à demeurer dans ce monde admirable qui leur est
propre – de peur que le nôtre ne devienne pire… Elle ne pouvait
qu’être en dehors de cela… Vous auriez dû entendre la carcasse
déterrée de M. Kurtz parler de « Ma Fiancée ». Vous
auriez compris à l’instant jusqu’à quel point elle était étrangère
à tout cela… Et cet immense os frontal de M. Kurtz !… On
dit que le poil parfois continue de pousser ; mais la calvitie
de ce… de ce spécimen était impressionnante. La sauvagerie l’avait
caressé sur la tête, et celle-ci était devenue pareille à une
boule, à une boule d’ivoire… Elle l’avait caressé, et il s’était
flétri ; elle l’avait saisi, aimé, étreint, elle s’était
glissée dans ses veines, elle avait consumé sa chair et avait
scellé son âme à la sienne par les indicibles sacrements de je ne
sais quelle initiation diabolique. Il était son favori, choyé et
chéri… De l’ivoire ! Ah, je pense bien… Des tas, des montagnes
d’ivoire… La vieille baraque de glaise en éclatait !… On eût
juré qu’il ne restait plus une seule défense dans le pays, ni sur
le sol ni en dessous… – Pour la plus grande partie fossile, – avait
déclaré le Directeur d’un ton de dénigrement. Il n’était pas plus
fossile que moi, mais on l’appelle fossile quand il a été déterré.
Il paraît que ces nègres enfouissent parfois leurs défenses ;
mais apparemment ils ne les avaient pas enterrées assez
profondément pour épargner à l’habile M. Kurtz sa destinée.
Nous en remplîmes le vapeur et il fallut en outre en empiler un tas
sur le pont. Tant qu’il lui fut donné de voir, il put ainsi
contempler et se congratuler, car le sentiment de sa fortune
persista en lui jusqu’à la fin. Il vous eût fallu l’entendre
dire : « Mon Ivoire ». Oh oui ! je l’ai
entendu. Ma Fiancée, mon ivoire, ma station, mon fleuve, mon… –
tout en fait était à lui. J’en retenais ma respiration, comme si je
m’étais attendu à ce que la sauvagerie éclatât d’un rire prodigieux
qui eût secoué sur leur axe les étoiles immobiles. Tout lui
appartenait, – mais ce n’était là qu’un détail. L’important,
c’était de démêler à qui il appartenait, lui ; combien de
puissances ténébreuses étaient en droit de le réclamer. Ce genre de
réflexions vous faisait froid dans le dos. Quant à deviner, c’était
impossible et du reste malsain. Il avait occupé une place si élevée
parmi les démons de ce pays, – et je l’entends au sens littéral.
Vous ne pouvez pas comprendre… Et comment comprendriez-vous, vous
qui sentez le pavé solide sous vos pieds, entourés que vous êtes de
voisins obligeants prêts à vous applaudir ou à vous tomber dessus,
vous qui cheminez délicatement entre le boucher et le policeman,
dans la sainte terreur du scandale, des galères et de l’asile
d’aliénés ; comment imagineriez-vous cette région des premiers
âges où ses pas désentravés peuvent entraîner un homme, à la faveur
de la solitude absolue, de la solitude, sans policeman !…, à
force de silence, de ce silence total où le murmure d’aucun voisin
bien intentionné ne se fait l’écho de ce que les autres pensent de
vous… C’est de ces petites choses-là qu’est faite la grande
différence… Qu’elles disparaissent et vous aurez à faire fond sur
votre propre vertu, sur votre propre aptitude à la fidélité. Bien
entendu, vous pouvez être trop sot pour risquer d’être dévoyé, trop
borné même pour soupçonner que vous êtes assailli par les
puissances des ténèbres. Je tiens que jamais imbécile n’a vendu son
âme au diable ; l’imbécile est trop imbécile ou le diable trop
diable, je ne sais lequel. Ou encore, vous pouvez être une créature
éblouie d’exaltation au point d’en demeurer aveugle et sourd à tout
ce qui n’est pas visions ou harmonies célestes. La terre dès lors
n’est plus pour vous qu’un endroit de passage, et qu’à ce compte,
il y ait perte ou gain, je n’ai pas la prétention d’en décider… La
plupart d’entre nous cependant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-là…
Pour nous, la terre est un endroit où il nous faut vivre, nous
accommoder de visions, d’harmonies et d’odeurs aussi,
parbleu !… – respirer de l’hippopotame crevé et n’en pas être
empoisonné !… Et c’est là que la force personnelle entre en
jeu. La confiance où vous êtes d’arriver à creuser des fosses pas
trop voyantes où enfouir des choses…, – votre faculté de
dévouement, non pas à vous-même, mais à quelque obscure et
exténuante besogne… Et c’est assez malaisé. Notez que je n’essaie
ni d’excuser, ni d’expliquer ; je tente seulement de me rendre
compte pour… pour M. Kurtz, pour l’ombre de M. Kurtz. Ce
fantôme initié, surgi du fond du Néant, m’honora d’une confiance
surprenante avant de se dissiper définitivement. Tout simplement
parce qu’il pouvait parler anglais avec moi. Le Kurtz en chair et
en os avait reçu une partie de son éducation en Angleterre, et –
comme il eut la bonté de me le dire. – ses sympathies restaient
fixées au bon endroit. Sa mère était à demi-Anglaise, son père, à
demi-Français… Toute l’Europe avait collaboré à la confection de
Kurtz, et je ne tardai pas à apprendre qu’avec beaucoup d’à-propos,
la Société Internationale pour la Suppression des Coutumes Barbares
l’avait chargé de faire un rapport destiné à l’édification de cette
Compagnie. Et il l’avait écrit, ce rapport ! Je l’ai vu. Je
l’ai lu. C’était éloquent, vibrant d’éloquence, mais je le crains,
un peu trop sublime. Il avait trouvé le temps d’y aller de dix-sept
pages d’écriture serrée. Mais sans doute était-ce avant que sa… –
mettons avant que ses nerfs se fussent détraqués et l’eussent amené
à présider certaines danses nocturnes, se terminant sur je ne sais
quels rites innommables dont ce que j’appris çà et là me fit
conclure bien malgré moi que c’était lui – lui, M. Kurtz –
entendez-vous, qui en était l’objet. Ah ! c’était un fameux
morceau, ce rapport. Le paragraphe de début, pourtant, à la lumière
d’informations ultérieures, m’apparaît à présent terriblement
significatif. Il commençait par déclarer que, nous autres blancs,
au point de développement où nous sommes parvenus, « nous
devons nécessairement leur apparaître (aux sauvages) sous la figure
d’êtres surnaturels, – nous les approchons avec l’appareil d’une
force quasi divine, » et ainsi de suite. « Par le seul
exercice de notre volonté, nous pouvons mettre au service du bien
une puissance presque illimitée, etc., etc. ». C’est de là
que, prenant son essor, il m’entraîna à sa suite. La péroraison
était magnifique, bien qu’assez malaisée à retenir. Elle me donna
l’impression d’une exotique Immensité régie par une auguste
Bienveillance. Elle me transporta d’enthousiasme. J’y retrouvais le
prestige sans limite de l’éloquence, des mots, de nobles mots
enflammés. Aucune suggestion pratique qui rompît le magique courant
des phrases, à moins qu’une sorte de note, au bas de la dernière
page, griffonnée évidemment bien plus tard et d’une main mal
assurée, ne dût être considérée comme l’énoncé d’une méthode. Elle
était fort simple et terminant cet émouvant appel à tous les
sentiments altruistes, elle éclatait, lumineuse et terrifiante,
comme le trait d’un éclair dans un ciel serein :
« Exterminer toutes ces brutes ». Le plus curieux, c’est
qu’il avait apparemment perdu de vue ce remarquable post-scriptum,
attendu que plus tard, lorsqu’il revint en quelque sorte à lui, il
me pria à plusieurs reprises de prendre soin de son
« opuscule » (c’est ainsi qu’il l’appelait) tant il était
assuré qu’il aurait une heureuse influence sur sa carrière. J’eus
des renseignements complets sur toutes ces choses ; en outre
il advint que c’est moi qui eus à prendre soin de sa mémoire. Ce
que j’ai fait pour elle me donnerait le droit indiscutable de la
vouer, si tel était mon bon plaisir, à l’éternel repos du seau à
ordures du progrès, parmi toutes les balayures et – je parle au
figuré – tous les chiens crevés de la civilisation. Mais,
voyez-vous, je n’ai pas le choix. Il ne veut pas se laisser
oublier. Quoi qu’il eût été, il n’était pas banal. Il avait le don
de charmer ou d’épouvanter à ce point des âmes rudimentaires,
qu’elles se lançaient en son honneur dans je ne sais quelles danses
ensorcelées : il avait le don aussi de remplir les petites
âmes des pèlerins d’amères méfiances ; il avait un ami du
moins et il avait fait la conquête d’une âme qui n’était ni
corrompue ni entachée d’égoïsme. Non, je ne puis l’oublier, bien
que je n’aille pas jusqu’à affirmer qu’il valût la vie de l’homme
que nous perdîmes en allant le chercher. Mon timonier me manqua
terriblement. Il commença à me manquer alors que son corps était
encore étendu dans l’abri de pilote. Peut-être trouverez-vous
passablement inattendu ce regret pour un sauvage qui ne comptait
guère plus qu’un grain de sable dans un noir Sahara. Mais,
voyez-vous, il avait servi à quelque chose ; il avait
gouverné : pendant des mois je l’avais eu derrière moi, comme
une aide, un instrument. Cela avait créé une sorte d’association.
Il gouvernait pour moi : il me fallait le surveiller. Je
m’irritais de son insuffisance et ainsi un pacte subtil s’était
formé dont je ne m’aperçus qu’au moment où il fut brusquement
rompu. Et l’intime profondeur de ce regard qu’il me jeta, en
recevant sa blessure, est demeurée jusqu’à ce jour dans ma mémoire,
comme si, à l’instant suprême, il eût voulu attester notre distante
parenté.

« Pauvre diable ! Que n’avait-il
laissé ce volet en paix ! Mais il n’avait aucune retenue,
aucun contrôle de soi-même – pas plus que Kurtz ! Il était
l’arbre balancé par le vent… Aussitôt que j’eus enfilé une paire de
pantoufles sèches, je le tirai hors de la cabine, après avoir
arraché la lance de son côté : opération que, – je l’avoue, –
j’accomplis les yeux fermés. Ses talons sautèrent sur le pas de la
porte ; ses épaules pesaient sur ma poitrine, je le tirais à
reculons avec une énergie désespérée. Ce qu’il était lourd !
lourd ! Il me paraissait plus lourd qu’aucun homme ne l’avait
jamais été !… Ensuite, sans autre cérémonie, je le fis
basculer par-dessus bord. Le courant le saisit comme s’il n’eut été
qu’une simple touffe d’herbes, et je vis le corps rouler deux fois
sur lui-même avant de disparaître pour toujours. Tous les pèlerins
à ce moment et le Directeur étaient rassemblés sur l’avant-pont,
autour de l’abri du pilote, jacassant entre eux comme une bande de
pies excitées, et ma diligence impitoyable souleva un murmure
scandalisé. J’avoue que je ne vois pas pourquoi ils tenaient à
conserver ce cadavre. Pour l’embaumer peut-être ! Sur
l’entrepont, cependant, un autre murmure avait couru, fort
significatif. Mes amis, les coupeurs de bois, étaient tout aussi
scandalisés et avec plus d’apparence de raison, bien que je
n’hésite pas à reconnaître que leur raison n’était guère
admissible. Aucun doute là-dessus ! Mais j’avais décidé que si
mon timonier devait être mangé, ce seraient les poissons seuls qui
l’auraient. Durant sa vie il n’avait été qu’un pilote médiocre,
maintenant qu’il était mort, il risquait de devenir une tentation
sérieuse et, qui sait, de déchaîner peut-être quelque saisissant
incident. Au surplus, j’avais hâte de reprendre la barre, car
l’homme en pyjama rose se révélait lamentablement en dessous de sa
tâche.

« C’est ce que je m’empressai de faire
dès que ces funérailles furent terminées. Nous marchions à vitesse
réduite en tenant le milieu du courant, et je prêtais l’oreille au
bavardage autour de moi. Ils tenaient Kurtz pour perdu et la
station aussi : Kurtz était mort, la station probablement
brûlée et ainsi de suite. Le pèlerin à cheveux rouges s’exaltait à
la pensée que ce pauvre Kurtz du moins avait été dignement vengé. –
« Hein ! nous avons dû en faire un fameux massacre dans
le bois. » Il en dansait littéralement, le sanguinaire petit
misérable !… Et il s’était presque évanoui à l’aspect de
l’homme blessé !… Je ne pus m’empêcher de dire :
« Vous avez certainement fait pas mal de fumée !… »
Je m’étais aperçu, à la façon dont la cime des taillis remuait et
volait que presque tous les coups avaient porté trop haut. Le moyen
d’atteindre quoi que ce soit si vous ne visez ni épaulez, et ces
gaillards-là tiraient l’arme à la hanche et les yeux fermés. La
débandade, déclarai-je, et j’avais raison, était due uniquement au
bruit strident du sifflet à vapeur. Sur quoi ils oublièrent Kurtz
pour m’accabler de protestations indignées.

« Comme, debout près de la barre, le
Directeur murmurait je ne sais quoi, à voix basse, touchant la
nécessité de redescendre un bon bout du fleuve avant le coucher du
soleil, par précaution, j’aperçus de loin un endroit défriché sur
la rive et la silhouette d’une espèce de bâtiment. –
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demandai-je. De
surprise, il se frappa les mains l’une contre l’autre. – La
station ! cria-t-il. Je piquai dessus, tout aussitôt, sans
augmenter la vitesse.

« Au travers de mes jumelles, je
découvrais le penchant d’une colline, garnie d’arbres espacés et
dégagée de toute broussaille. Un long bâtiment délabré apparaissait
au sommet, à demi enfoui sous les hautes herbes ; de grands
trous, dans la toiture conique, béaient tout noirs ; la
brousse et la forêt formaient l’arrière-plan. Il n’y avait ni
clôture ni palissade d’aucune sorte, mais sans doute en avait-il
existé une autrefois, car près de la maison, une demi-douzaine de
minces poteaux demeuraient alignés, grossièrement équarris et ornés
à l’extrémité de boules sculptées. Les barreaux ou ce qui avait dû
les réunir, avaient disparu. Bien entendu, la forêt entourait le
tout, mais la berge était dégagée et au bord de l’eau j’aperçus un
blanc, sous un chapeau pareil à une roue de voiture, qui nous
faisait signe avec persistance de toute la longueur de ses bras. En
examinant la lisière de la forêt, j’eus la quasi-certitude d’y
discerner des mouvements ; des formes humaines glissant çà et
là, Prudemment je dépassai l’endroit, ensuite je stoppai les
machines et me laissai dériver. L’homme blanc sur la rive se mit à
nous héler et à nous presser de descendre. – « Nous avons été
attaqués, » cria le Directeur. – « Je sais, je sais, tout
va bien ! » hurla l’autre du ton le plus jovial.
« Débarquez ! Tout va bien !… Je suis
heureux !… »

« Son aspect me rappelait quelque chose,
quelque chose d’étrange que j’avais déjà vu quelque part. Tout en
manœuvrant pour accoster, je me demandais : à quoi donc
ressemble-t-il ? Et tout à coup je compris. Il avait l’air
d’un arlequin… Ses vêtements étaient faits de ce qui sans doute
avait été autrefois de la toile brune, mais ils étaient entièrement
couverts de pièces éclatantes, bleues, rouges, jaunes, – pièces
dans le dos, sur le devant, sur les coudes, aux genoux ; ganse
de couleur au veston, ourlet écarlate au fond de son
pantalon ; et le soleil le faisait paraître extraordinairement
gai et propre en même temps, parce qu’on pouvait voir avec quel
soin ce rapiéçage avait été fait. La face imberbe et enfantine,
très blond, pas de traits pour ainsi dire, un nez qui pelait, de
petits yeux bleus, force sourires et froncements qui se succédaient
sur cette physionomie ouverte, comme l’ombre et la lumière sur une
plaine balayée par le vent. « Attention,
capitaine ! » cria-t-il. « Il y a un tronc d’arbre
qui s’est logé ici la nuit dernière… » – « Quoi, encore
un !… » J’avoue que je lâchai un scandaleux juron. Peu
s’en fallut que je n’éventrasse mon rafiau pour finir cette
charmante excursion. L’arlequin sur la rive leva vers moi son petit
nez camus : « Anglais, fit-il, tout illuminé d’un
sourire. – Et vous ? » hurlai-je de la barre. Le sourire
s’éteignit et il hocha la tête, comme pour s’excuser d’avoir à me
désappointer. Mais il s’éclaira à nouveau ; « Peu
importe ! continua-t-il d’un ton d’encouragement. Je
demandai : « Arrivons-nous à temps ?… » –
« Il est là-haut, » répondit-il avec un geste de la tête
vers le sommet de la colline, et il s’assombrit subitement. Son
visage était pareil au ciel d’automne, tantôt couvert et tantôt
éclatant.

« Quand le Directeur, escorté des
pèlerins, tous armés jusqu’aux dents, eut pénétré dans
l’habitation, le gaillard monta à bord. « Dites donc, ça ne me
plaît guère. Les indigènes sont dans la brousse, » fis-je… Il
m’assura sérieusement que tout allait bien. – « Ce sont des
âmes simples, ajouta-t-il. Je suis content tout de même que vous
soyez arrivés… Il me fallait passer mon temps à les tenir à
distance… – Mais vous venez de me dire que tout allait
bien !… » m’écriai-je. – « Oh ! ils n’avaient
pas de mauvaises intentions, » et sous mon regard, il se
reprit : « Pas de mauvaises intentions à proprement
parler… » Ensuite avec vivacité : « Ma foi, votre
abri de pilote a besoin d’un nettoyage !… » Et sans,
reprendre haleine, il me conseilla de garder assez de vapeur pour
faire marcher le sifflet en cas d’alerte : « Un bon coup
de sifflet fera plus d’effet que tous vos fusils !… Ce sont
des âmes simples !… » répéta-t-il. Il s’exprimait avec
tant de volubilité que j’en étais étourdi. Il semblait vouloir
rattraper tout un arriéré de longs silences et, effectivement, il
convint en riant que tel était bien son cas. « Ne parlez-vous
donc pas avec M. Kurtz ? demandai-je. – Oh, on ne parle
pas avec un homme comme lui, on l’écoute… », s’écria-t-il avec
une sévère exaltation. – « Mais maintenant… » – Il agita
le bras et en un instant se trouva enfoncé dans l’abîme du
découragement. D’un bond toutefois il en émergea, prit possession
de mes deux mains et les serra sans arrêter, tout en
bredouillant : « Collègue, marin… Honneur… plaisir…
délice… me présente moi-même… Russe… fils d’un archiprêtre…
Gouvernement de Tarn-boy… Quoi ! du tabac ?… Du tabac
anglais ; cet excellent tabac anglais !… Ah, cela, c’est
d’un frère… si je fume ?… Quel est le marin qui ne fume
pas… »

« La pipe lui rendit quelque calme, et
peu à peu je démêlai que s’étant échappé du collège, il s’était
embarqué sur un navire russe, s’était enfui à nouveau et avait
servi pendant quelque temps sur des navires anglais : qu’il
était maintenant réconcilié avec l’archiprêtre… Il insistait sur ce
point. – « Mais quand on est jeune, on doit voir du pays,
acquérir de l’expérience, des idées, élargir son
intelligence… » « Même ici !…, » fis-je en
l’interrompant. – « Sait-on jamais !… C’est ici que j’ai
rencontré M. Kurtz… » me répondit-il d’un ton de reproche
et d’enfantine solennité. Je tins ma langue désormais. Il paraît
qu’il avait amené une maison de commerce hollandaise de la côte à
lui confier des provisions, des marchandises et qu’il s’était
enfoncé dans l’intérieur d’un cœur léger, sans plus se soucier
qu’un enfant de ce qui pouvait lui arriver. Il avait erré sur le
fleuve pendant près de deux ans, seul, séparé de tout le monde et
de toutes choses. – « Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai
l’air. J’ai vingt-cinq ans, m’expliqua-t-il. D’abord, le vieux Van
Shuyten essaya de m’envoyer au diable, contait-il avec un sensible
amusement, mais je m’obstinai et parlai, parlai tant et si bien
qu’à la fin il eut peur que son chien favori n’en fît une maladie,
de sorte qu’il me donna une pacotille et quelques fusils en me
disant qu’il espérait bien ne plus me revoir. Brave vieux
Hollandais, ce Van Shuyten !… Je lui ai expédié un petit lot
d’ivoire il y a un an, ainsi il ne pourra me traiter de filou
lorsque je rentrerai. J’espère qu’il l’a reçu… Pour le reste, je
m’en fiche… J’avais préparé un tas de bois pour vous… C’était mon
ancienne maison. L’avez-vous vu ?… »

Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit
se jeter à mon cou, mais se retint. – « Le seul livre qui me
restât et je pensais l’avoir perdu, fit-il en le considérant avec
extase. Il y a tant d’accidents qui vous guettent quand on circule
ici seul… Les canots parfois chavirent, et parfois aussi, il faut
décamper si vite, quand les gens se fâchent… » Il feuilletait
les pages. – « Vous y avez fait des annotations en
russe », dis-je. Il fit oui de la tête. « J’avais cru
qu’elles étaient rédigées en chiffre… » – Il se mit à rire
puis, avec sérieux : « J’ai eu beaucoup de peine à tenir
ces gens-là à distance… » – « Est-ce qu’ils voulaient
vous tuer ?… » demandai-je. – « Oh,
non ! » fit-il et il s’interrompit aussitôt. –
« Pourquoi vous ont-ils attaqués ?… » continuai-je.
Il hésita ; puis avec une sorte de pudeur : « Ils ne
veulent pas qu’il s’en aille !… » fit-il. – « Pas
possible », m’écriai-je étonné. Il eut un nouveau hochement de
tête plein de mystère et de sagesse. – « Je vous le dis,
reprit-il, cet homme a élargi mon esprit. » Et il ouvrit les
bras, tout grand, en me regardant de ses petits yeux bleus, qui
étaient parfaitement ronds.










Chapitre 3

 


« Je le considérai à mon tour, confondu
d’étonnement. Il était là devant moi, en habit bariolé, comme s’il
venait de s’échapper d’une troupe de baladins, enthousiaste et
fabuleux. Le fait seul de son existence était invraisemblable,
inexplicable, complètement déconcertant. Il était un de ces
problèmes qu’on ne résout pas. Impossible d’imaginer comment il
avait vécu, comment il avait pu parvenir si loin, comment il
s’était arrangé pour y rester – pourquoi il n’avait pas disparu
incontinent. – « J’ai poussé un peu plus avant, disait-il, et
puis encore un peu plus, jusqu’au moment où je me suis trouvé être
allé si loin que je ne vois trop comment j’arriverai jamais à
revenir sur mes pas… Tant pis !… J’ai le temps. Je sais me
débrouiller… Mais emmenez vite Kurtz – vite, je vous le
dis !… » – L’enchantement de la jeunesse enveloppait ses
haillons bigarrés, son dénuement, sa solitude, la profonde
désolation de ce stérile vagabondage. Pendant des mois – des
années ! – sa vie n’avait tenu qu’à un cheveu, et il était là
vivant, bravement, étourdiment vivant et selon toute apparence
indestructible, par la seule vertu de ses jeunes années et de son
audace irréfléchie. Je me prenais à le considérer avec quelque
chose comme de l’admiration, voire de l’envie. Un enchantement
l’entraînait ; un autre enchantement le protégeait. Il
n’attendait assurément rien de la sauvagerie que des espaces où
respirer, des étendues où s’enfoncer. Son unique besoin était
d’exister et de circuler en courant le plus de risques possibles,
avec le maximum de privations. Si jamais l’esprit d’aventure,
absolument pur, désintéressé et chimérique posséda un homme,
c’était bien cet adolescent tout rapiécé. Je lui enviai presque la
possession de cette claire et modeste flamme. Elle semblait avoir
si bien consumé en lui toute pensée personnelle que même durant
qu’il vous parlait, on oubliait que c’était à lui – cet homme-là,
présent, devant vous – que toutes ces choses étaient arrivées. Je
ne lui enviai pas toutefois sa dévotion pour Kurtz. Il n’avait pas
délibéré sur ce point. Elle était venue à lui, et il l’avait
acceptée avec une sorte d’ardent fatalisme. Je dois ajouter qu’à
mes yeux, de toutes les choses qu’il avait rencontrées, celle-là
était bien la plus dangereuse.

« Ils s’étaient accointés forcément,
comme deux vaisseaux en panne se rapprochent et finissent par
frotter leurs coques l’une contre l’autre… J’imagine que Kurtz
éprouvait le besoin d’un auditoire, attendu qu’une fois, tandis
qu’ils étaient campés dans la forêt, ils avaient passé toute la
nuit à parler, – ou plus vraisemblablement, c’était Kurtz qui avait
parlé… – « Nous avons parlé de tout, me dit-il, encore
transporté à ce souvenir. J’en avais oublié la notion même du
sommeil. Cette nuit ne me parut pas durer plus d’une heure… – De
tout, de tout !… Et même d’amour… » « Il vous
parlait d’amour », fis-je fort surpris. – Il eut un cri
presque passionné. – « Oh, ce n’était pas ce que vous
pensez !… Il parlait d’une manière générale… Il m’a fait
comprendre des choses, bien des choses !… »

« Il leva les bras. Nous étions sur le
pont à ce moment et le chef de mes coupeurs de bois, étendu non
loin, tourna vers lui son regard lourd et brillant. Je jetai les
yeux autour de moi, et je ne sais pourquoi, mais je vous assure que
jamais cette terre, ce fleuve, cette brousse, l’arc même de ce ciel
enflammé ne m’apparurent plus sombres et plus désespérés, plus
impénétrables à tout sentiment, plus impitoyables à toute faiblesse
humaine. – « Et depuis lors, fis-je, vous êtes demeuré avec
lui, naturellement ?… »

« Point du tout. Il paraît que leurs
relations avaient été très intermittentes pour diverses raisons. Il
lui était arrivé, ainsi qu’il me l’apprit avec orgueil, de soigner
Kurtz durant deux maladies de celui-ci (et il parlait de cela comme
on ferait d’un exploit plein de risques…) mais, généralement, Kurtz
errait seul dans les profondeurs de la forêt. « Souvent, quand
je me rendais à cette station, il m’a fallu passer des jours et des
jours à attendre qu’il revînt », dit-il, « et cela valait
la peine d’attendre, parfois !… » – « Que
faisait-il ?… De l’exploration… », demandai-je. –
« Bien sûr ! » Il avait découvert des tas de
villages et même un lac. Mon homme ne savait pas exactement dans
quelle direction, car il était dangereux de poser trop de
questions, mais la plupart des expéditions de Kurtz pourtant
avaient l’ivoire pour objet. – « Toutefois, objectai-je, il ne
devait plus avoir de marchandises à troquer. » Il détourna les
yeux : « Oh, même à l’heure actuelle, il reste pas mal de
cartouches !… » – « Appelons les choses par leur
nom, fis-je. Il razziait simplement le pays ?… » Il fit
oui de la tête. – « Il n’était pas seul sûrement… » Il
bredouilla quelque chose au sujet des villages autour de ce lac. –
« Kurtz, n’est-ce pas, suggérai-je, se faisait suivre par la
tribu… » Il témoigna quelque embarras. – « Ils
l’adoraient, » fit-il. Le ton de ces paroles était si
extraordinaire que je le considérai avec attention. La répugnance
qu’il éprouvait à parler de Kurtz se mêlait curieusement en lui au
besoin de raconter. L’homme remplissait sa vie, occupait toutes ses
pensées, commandait ses émotions : « Que
voulez-vous ! » éclata-t-il. « Il est arrivé ici
avec l’éclair et le tonnerre à la main : jamais ces gens
n’avaient rien vu de pareil, ni d’aussi terrible. Car il pouvait
être terrible !… Impossible de juger M. Kurtz comme on
ferait d’un homme quelconque. Non, mille fois non !… Tenez –
rien que pour vous donner une idée, un jour, je n’hésite pas à vous
le dire, il a voulu me tirer dessus… mais je ne le juge
pas !… » – « Tirer sur vous, m’écriai-je. Et
pourquoi ?… » – « Oh, j’avais un petit lot d’ivoire
que m’avait donné le chef du village, près de ma maison. J’avais
l’habitude, voyez-vous, de tirer du gibier pour eux. Eh bien, il a
prétendu l’avoir et rien ne l’en a fait démordre. Il a déclaré
qu’il me fusillerait à moins que je ne lui donnasse l’ivoire et que
je ne déguerpisse ensuite, attendu qu’il en avait le pouvoir et
l’envie par surcroît, et qu’il n’y avait rien au monde qui pût
l’empêcher de tuer qui bon lui semblait. Et c’était vrai… Je lui
donnai l’ivoire. Cela m’était bien égal. Mais je ne déguerpis pas.
Non, je n’aurais pu le quitter… Il me fallût être prudent, bien
entendu jusqu’au moment où nous fûmes amis de nouveau, pour un
temps. C’est alors qu’il eut sa seconde maladie. Ensuite, j’eus à
me tenir à l’écart, mais je ne lui en voulais pas. Il passait la
plus grande partie de son temps dans ces villages sur le lac. Quand
il regagnait le fleuve, parfois il s’attachait à moi ; parfois
aussi, il valait mieux pour moi garder mes distances. Cet homme
souffrait trop. Il détestait toutes choses ici, et pour je ne sais
quelle raison, il ne pouvait s’en détacher. Quand j’en eus
l’occasion, je le suppliai encore de s’en aller, alors qu’il en
était temps encore. Je lui offris de rentrer avec lui. Il acceptait
et n’en demeurait pas moins ici. Il partait pour une autre chasse à
l’ivoire, disparaissait pendant des semaines, s’oubliait parmi ces
gens – oui, s’oubliait lui-même, comprenez-vous !… » –
« Quoi, il est fou ! » fis-je. Il protesta avec
indignation. M. Kurtz ne pouvait être fou. Si je l’avais
entendu parler, il y a deux jours seulement, je n’aurais osé
risquer une telle supposition… J’avais pris mes jumelles tandis
qu’il parlait, et j’inspectais la rive, fouillant des yeux la
lisière de la forêt de chaque côté de la maison et derrière
celle-ci. Le sentiment qu’il y avait des yeux dans cette brousse –
si silencieuse, si tranquille, aussi silencieuse et tranquille que
la maison en ruines, sur le sommet de la colline – me mettait mal à
l’aise. Pas la moindre trace sur la face des choses de
l’extraordinaire histoire qui m’était moins contée que suggérée par
ces exclamations désolées, ces haussements d’épaules, ces phrases
interrompues, ces allusions finissant sur de profonds soupirs. La
forêt demeurait impassible, comme un masque ; épaisse comme la
porte close d’une prison, elle regardait d’un air de sagesse
secrète, de patiente attente, d’inaccessible silence. Le Russe
m’expliquait que Kurtz n’avait regagné le fleuve que depuis peu,
ramenant avec lui tous les guerriers de cette tribu lacustre. Il
était resté absent pendant plusieurs mois, – à se faire adorer, je
suppose !… – et était rentré à l’improviste, méditant selon
toute apparence quelque raid de l’autre côté du fleuve ou en aval.
Évidemment le désir d’avoir un peu plus d’ivoire l’avait emporté
sur – comment dirai-je !… – sur de moins matérielles
aspirations… Cependant son état de santé avait empiré brusquement.
– « J’appris qu’il était couché, privé de tous soins :
aussi j’accourus et risquai le coup…, dit le Russe. « Oh, il
est bas, il est très bas !… » Je dirigeai la lorgnette
vers la maison. Aucun signe de vie : je n’apercevais que le
toit croulant, la longue muraille de boue au-dessus des hautes
herbes, avec trois trous en guise de fenêtres et dont aucun n’était
pareil à son voisin ; tout m’apparaissait comme à portée de
main, eût-on dit. Et tout à coup un geste m’échappa, et l’un des
derniers poteaux qui subsistassent de la clôture évanouie disparut
subitement du champ de ma vision. J’avais été frappé de loin, vous
vous en souvenez, par certains essais de décoration que rendait
d’autant plus remarquable l’état de délabrement du lieu. Il venait
de m’être donné de les considérer de plus près et l’effet immédiat
avait été de me faire rejeter la tête en arrière, comme pour éviter
un coup ! L’un après l’autre, j’examinai soigneusement chacun
des poteaux avec mes jumelles, et mon erreur m’apparut. Ces boules
rondes étaient non pas ornementales, mais symboliques ; elles
étaient, expressives et déconcertantes à la fois, saisissantes et
troublantes, nourriture pour la pensée, pour les vautours aussi,
s’il y en avait planant dans le ciel, nourriture en tout cas pour
les fourmis assez avisées pour grimper aux montants. Elles auraient
été plus impressionnantes encore, ces têtes fichées sur des pieux,
si le visage n’en avait été tourné du côté de la maison. Une seule,
la première que j’eusse remarquée, me faisait face. Je ne fus pas
aussi écœuré que vous pouvez croire. Le recul que j’avais eu
n’était en réalité qu’un mouvement de surprise. Je m’étais attendu
somme toute à trouver là une boule de bois. Délibérément, je
ramenai mon regard vers la première qui m’était apparue, :
noire, sèche et recroquevillée, la tête aux paupières closes était
toujours là, comme endormie au bout de son pieu, et même, avec ses
minces lèvres retroussées, laissant voir l’étroite ligne blanche
des dents, elle avait l’air de sourire, d’un sourire perpétuel, au
rêve hilare et sans fin de l’éternel sommeil.

« Je ne divulgue aucun secret commercial.
En fait, le Directeur me dit plus tard que les méthodes de
M. Kurtz avaient ruiné le district. Je n’ai point d’opinion
sur ce point, mais je tiens à marquer clairement qu’il n’y avait
rien d’avantageux dans la présence de ces têtes. Elles témoignaient
simplement que M. Kurtz était dénué de retenue dans la
satisfaction de ses divers appétits, que quelque chose lui
manquait, une pauvre petite chose qui, lorsque le besoin s’en
faisait sentir, se cherchait en vain parmi tant de magnifique
éloquence. Qu’il se rendît compte de cette lacune, je ne saurais le
dire. Je crois qu’il en eut le sentiment vers la fin, presque à son
dernier moment. La sauvagerie, elle, n’avait guère tardé à le
percer à jour et s’était terriblement revanchée de la fantastique
invasion. Il m’apparaît qu’elle lui avait chuchoté à l’oreille
certaines choses sur lui-même qu’il ignorait, dont il n’avait pas
le moindre soupçon, avant d’avoir pris conseil de la grande
solitude – et le chuchotement s’était révélé irrésistiblement
fascinateur. L’écho avait été d’autant plus profond en
M. Kurtz qu’il était creux à l’intérieur… J’abaissai la
lorgnette, et la tête qui m’était apparue si proche que j’aurais
pu, pour ainsi dire, lui adresser la parole, disparut loin de moi
dans l’inaccessible distance.

« L’admirateur de M. Kurtz était un
peu penaud. D’une voix rapide et indistincte, il m’assura qu’il
n’avait pas osé enlever ces… ces… – disons, ces symboles… Ce n’est
pas qu’il eût peur des indigènes : ils n’auraient pas bougé, à
moins que M. Kurtz ne leur fît signe. Son ascendant sur eux
était extraordinaire. Le campement de ces gens entourait toute la
station et chaque jour, les chefs venaient le voir. Ils
s’avançaient en rampant… « Je ne tiens pas à savoir quoi que
ce soit du cérémonial usité pour approcher
M. Kurtz !… » criai-je. Curieux, j’eus l’impression
que ces détails seraient moins supportables que la vue des têtes
qui séchaient sur des pieux en face des fenêtres de M. Kurtz…
Après tout, ce n’était là qu’un spectacle barbare, et dans cette
obscure région de subtiles horreurs, où d’un bond j’avais été
transporté, la simple sauvagerie, affranchie de toute complication,
apportait du moins le réconfort réel d’une chose qui avait le droit
d’exister – notoirement à la lumière du jour. Le jeune homme me
regarda avec surprise. J’imagine qu’il ne lui était pas venu à
l’esprit que M. Kurtz n’était pas une idole pour moi. Il
oubliait que je n’avais entendu aucun de ses splendides monologues…
sur quoi donc !…, ah, oui ! sur l’amour, la justice, la
conduite de la vie, que sais-je encore… S’il fallait ramper devant
M. Kurtz, il rampait comme le plus sauvage d’entre ces
sauvages. Je ne me rendais pas compte des circonstances, fit-il.
Ces têtes étaient celles de rebelles. Je le surpris
considérablement en me mettant à rire. Rebelles ! Quelle était
la prochaine qualification que j’allais entendre ? Il y avait
déjà eu ennemis, criminels, ouvriers ; ceux-ci étaient des
rebelles. Ces têtes rebelles pourtant avaient un air bien soumis au
bout de leur bâton.

– « Vous ne soupçonnez pas à quel
point une telle existence met à l’épreuve un homme comme
M. Kurtz !… », s’écria le dernier disciple de
M. Kurtz.

– « Eh bien, et vous ?… »
fis-je. – « Moi ! Oh, moi, je ne suis qu’un pauvre
diable !… Je n’ai point d’idées… Je n’attends rien de
personne… Comment pouvez-vous me comparer à… » L’excès de son
émotion l’empêchait de parler ; il s’arrêta court. « Je
ne comprends pas, gémit-il. J’ai fait de mon mieux pour le garder
en vie et cela me suffit. Je n’ai pas eu de part dans tout cela… Je
suis une âme simple… Depuis des mois, ici, il n’y a pas eu le
moindre médicament, pas une bouchée de quoi que ce soit à donner à
un malade… Il a été honteusement abandonné… Un homme comme lui et
avec de telles idées… Honteux, oui, c’est honteux… Et je… je n’ai
pas fermé l’œil ces dix dernières nuits !… »

« Sa voix se perdit dans le calme du
soir. Les ombrés allongées de la forêt avaient glissé jusqu’au bas
de la colline, tandis que nous parlions, dépassant la baraque
croulante et la rangée symbolique de poteaux. La pénombre à présent
enveloppait tout cela, cependant que nous étions encore dans la
clarté du soleil, et que le fleuve, en face de là, brillait
toujours d’une éclatante et tranquille splendeur que bordait, au
long de la rive et au-dessus d’elle, une bande obscure et ombragée.
Pas une âme sur la berge. La brousse n’avait pas un
frémissement.

« Et tout à coup, tournant l’angle de la
maison, un groupe d’hommes apparut, comme surgi de terre. Ils
avançaient enfoncés jusqu’à mi-corps dans les hautes herbes, formés
en bloc compact et portant au milieu d’eux une civière improvisée.
À l’instant, dans le vide du paysage, une clameur s’éleva, dont
l’acuité perça l’air immobile ainsi qu’une flèche pointue volant
droit au cœur du pays, et comme par enchantement, un torrent
d’êtres humains nus, avec des lances dans leurs mains, avec des
arcs, des boucliers, des yeux féroces et des gestes sauvages, fut
lâché dans la clairière par la sombre et pensive forêt. La brousse
trembla. Les hautes herbes un instant s’inclinèrent, et ensuite
tout demeura coi dans une attentive immobilité.

– « Et maintenant, s’il ne dit pas
le mot qu’il faut, nous sommes tous fichus… » fit le Russe à
mon oreille. Le groupe d’hommes avec la civière s’était arrêté, lui
aussi, comme pétrifié, à mi-chemin du vapeur. Par-dessus les
épaules des porteurs, je vis l’homme de la civière se mettre sur
son séant, décharné et un bras levé. – « Espérons, fis-je, que
l’être qui sait si bien parler de l’amour en général trouvera
quelque raison particulière de nous épargner cette
fois !… » J’étais amèrement irrité de l’absurde danger de
notre situation, comme si d’être à la merci de cet affreux fantôme
eut été quelque chose de déshonorant. Je n’entendais pas un son,
mais – au travers de mes jumelles, je distinguais le bras mince
impérieusement tendu, la mâchoire inférieure qui remuait et les
yeux de l’apparition brillant obscurément, enfoncés dans cette tête
osseuse que de grotesques saccades faisaient osciller. Kurtz,
Kurtz, cela signifie court en allemand, n’est-ce pas ?… Eh
bien, le nom était aussi véridique que le reste de sa vie, que sa
mort même. Il paraissait avoir sept pieds de long au moins. Il
avait rejeté sa couverture et son corps atroce et pitoyable en
surgissait comme d’un linceul. Je voyais remuer la cage de son
thorax, les os de son bras qu’il agitait. Il était pareil à une
vivante image de la mort, sculptée dans du vieil ivoire, qui aurait
tendu la main, d’un air de menace, vers une immobile cohue d’hommes
faits d’un bronze obscur et luisant. Je le vis ouvrir la bouche
toute grande : il en prit un aspect extraordinairement vorace,
comme s’il eut voulu avaler tout l’air, toute la terre, tous les
hommes devant lui. Une voix profonde en même temps me parvint
faiblement. Il devait crier à tue-tête !… Et soudain, il
s’écroula. La civière vacilla tandis que les porteurs reprenaient
leur marche en titubant, et presque en même temps, je remarquai que
la foule des sauvages se dissipait sans qu’aucun mouvement de
retraite fût nulle part perceptible, comme si la forêt qui avait si
subitement projeté ces créatures les eût absorbé à nouveau, comme
le souffle inhalé d’une longue aspiration.

« Quelques-uns des pèlerins, derrière la
civière, portaient les armes de Kurtz, deux fusils de chasse, Une
carabine de gros calibre, une autre, légère, à répétition, tous les
tonnerres de ce vieux Jupiter. Le Directeur, penché vers lui, tout
en marchant, lui parlait bas à l’oreille. On le déposa dans l’une
des petites cabines, une espèce de réduit où il y avait tout juste
la place d’une couchette et d’une où deux chaises de camp. Nous lui
avions apporté le courrier qui s’était accumulé pour lui, et un
monceau d’enveloppes déchirées, de lettres ouvertes jonchait son
lit. Ses mains fourrageaient faiblement parmi tous ces papiers. Je
fus frappé par le feu de ses yeux et la langueur compassée de son
expression. Ce n’était pas l’épuisement de la maladie. Il ne
semblait pas souffrir. Cette ombre avait l’air satisfait et calme,
comme si, pour le moment, elle se fût sentie rassasiée
d’émotions.

« Il froissa l’une des lettres et me
regardant droit dans les yeux : « Très heureux de vous
rencontrer ! » fit-il. Quelqu’un lui avait écrit à mon
sujet. Toujours les recommandations ! Le volume du son qu’il
émettait sans effort, sans presque prendre la peine de remuer les
lèvres, me stupéfia. Quelle voix, quelle voix ! Elle était
grave, profonde, vibrante, et l’on eût juré que cet homme n’était
même plus capable d’un murmure… Pourtant, il lui restait encore
assez de force – factice, sans nul doute – pour risquer de nous
mettre tous à deux doigts de notre perte, comme vous allez le voir
dans un instant.

« Le Directeur apparut silencieusement
sur le pas de la porte. Je me retirai incontinent et il tira le
rideau derrière moi. Le Russe que tous les pèlerins dévisageaient
avec curiosité, observait fixement le rivage. Je suivis la
direction de son regard.

« D’obscures formes humaines se
distinguaient au loin devant la sombre lisière de la forêt, et au
bord du fleuve, deux figures de bronze, appuyées sur leurs hautes,
lances, se dressaient au soleil, portant sur la tête de
fantastiques coiffures de peau tachetée, martiaux et immobiles,
dans une attitude de statue. Et de long en large, sur la berge,
lumineuse, une apparition de femme se mouvait, éclatante et
sauvage.

« Elle marchait à pas mesurés, drapée
dans une étoffe rayée et frangée, foulant à peine le sol d’un air
d’orgueil, dans le tintement léger et le scintillement de ses
ornements barbares. Elle portait la tête haute ; ses cheveux
étaient coiffés en forme de casque ; elle avait des
molletières de laiton jusqu’aux genoux, des brassards de fil de
laiton jusqu’aux coudes, une tache écarlate sur sa joue basanée,
d’innombrables colliers de perles de verre autour du cou, quantité
de choses bizarres, de charmes, de dons de sorciers suspendus à son
corps et qui étincelaient et remuaient à chacun de ses pas. Elle
devait porter sur elle la valeur de plusieurs défenses
d’éléphants ! Elle était sauvage et superbe, les yeux
farouches, magnifique ; son allure délibérée avait quelque
chose de sinistre et d’imposant. Et parmi le silence qui était
subitement tombé sur ce mélancolique pays, l’immense sauvagerie,
cette masse colossale de vie féconde et mystérieuse, semblait
pensivement contempler cette femme, comme si elle y eût vu l’image
même de son âme ténébreuse et passionnée.

« Elle s’avança jusqu’à la hauteur du
vapeur, s’arrêta et nous fit face. Son ombre s’allongea en travers
des eaux. Sa désolation, sa douleur muette mêlée à la peur du
dessein qu’elle sentait se débattre en elle, à demi formulé,
prêtait à son visage un aspect tourmenté et tragique. Elle demeura
à nous considérer sans un geste, avec l’air, – comme la sauvagerie
elle-même, – de mûrir on ne sait quelle insondable intention. Une
minute tout entière s’écoula et puis elle fit un pas en avant. Il y
eut un tintement faible, un éclat de métal jaune, une ondulation
dans ses draperies frangées et elle s’arrêta, comme si le cœur lui
eût manqué. Le jeune homme près de moi grommela. Derrière mon dos
les pèlerins chuchotaient. Elle nous regardait comme si sa vie eût
dépendu de l’inflexible tension de son regard. Soudain elle ouvrit
ses bras nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa tête, comme
dans un irrésistible désir de toucher le ciel et en même temps
l’obscurité agile s’élança sur la terre et se répandant au long du
fleuve, enveloppa le vapeur dans une étreinte sombre. Un silence
formidable était suspendu au-dessus de la scène.

« Elle se détourna lentement, se mit à
marcher en suivant la berge et rentra à gauche dans la brousse. Une
fois seulement, avant de disparaître, elle tourna ses yeux
étincelants vers nous.

– « Si elle avait fait mine de
monter à bord, fit nerveusement l’homme rapiécé, je crois bien que
j’aurais essayé de l’abattre d’un coup de fusil !… J’ai risqué
ma peau chaque jour, toute cette quinzaine, pour la tenir à l’écart
de la maison. Une fois elle y est entrée et quelle scène n’a-t-elle
pas faite au sujet de ces haillons que j’avais ramassés dans le
magasin pour raccommoder mes vêtements. Je n’étais pas présentable…
Du moins, je pense que c’est de cela qu’elle parla à Kurtz comme
une furie, pendant une heure, en me désignant de temps en temps… Je
ne comprends pas le dialecte de cette tribu… J’ai quelque idée que
Kurtz ce jour-là – heureusement pour moi – était trop malade pour
se soucier de quoi que ce soit, autrement il y aurait eu du vilain…
Je ne comprends pas… Non, tout cela me dépasse… Enfin, c’est fini,
maintenant… »

À ce moment, j’entendis la voix profonde de
Kurtz derrière le rideau. – « ME sauver !… Vous voulez
dire, sauver l’ivoire… Ne m’en contez pas… ME sauver !… Mais
c’est moi qui vous ai sauvés !… Vous contrariez tous mes
projets pour le moment… Malade, malade !… Pas si malade que
vous aimeriez à le croire… Tant pis… J’arriverai bien malgré tout à
réaliser mes idées… Je reviendrai… Je vous ferai voir ce qu’on peut
faire… Avec vos misérables conceptions d’épicier, vous vous mettez
en travers de mon chemin… Je reviendrai… Je… »

« Le Directeur sortit. Il me fit
l’honneur de me prendre par le bras et de me mener à l’écart. –
« Il est très bas, vraiment très bas ! » fit-il. Il
crut nécessaire de pousser un soupir, mais négligea de paraître
affligé en proportion… « Nous avons fait ce que nous pouvions
pour lui, n’est-il pas vrai ?… Mais il n’y à pas à dissimuler
le fait : M. Kurtz a fait plus de tort que de bien à la
Société, Il n’a pas compris que les temps n’étaient pas mûrs pour
l’action rigoureuse. Prudemment, prudemment, – c’est là mon
principe. Il nous faut être prudent encore. Pour quelque temps ce
district nous est fermé ; c’est déplorable… Dans l’ensemble le
commerce en souffrira. Je ne nie pas qu’il n’y ait une remarquable
quantité d’ivoire – pour la plus grande partie fossile. – Il nous
faut le sauver en tous cas – mais voyez comme la situation est
précaire – et pourquoi ? Parce que la méthode est
imprudente… » – « Appelez-vous cela, fis-je en regardant
la rive, méthode imprudente !… » – « Sans aucun
doute, s’écria-t-il avec chaleur. N’est-ce pas votre
avis ?… » – « Absence complète de méthode »,
murmurai-je après un moment. – « Très juste !
exulta-t-il. Je m’y attendais !… Témoigne d’un manque complet
de jugement. Il est de mon devoir de le signaler à qui de droit… –
Oh, fis-je, ce garçon là-bas, – comment s’appelle-t-il, l’homme aux
briques, fera pour vous là-dessus un rapport très présentable… Il
demeura un instant confondu. Jamais, me parut-il, je n’avais
respiré atmosphère aussi vile, et mentalement je me détournai vers
Kurtz pour me réconforter – oui, je dis bien, pour me réconforter.
– « Néanmoins j’estime, fis-je avec emphase, que M. Kurtz
est un homme remarquable. » Il sursauta laissa tomber sur moi
un lourd regard glacé, et très rapidement :
« C’était un homme remarquable… » fit-il, et il
me tourna le dos. Mon heure de faveur était passée. J’étais
désormais, au même titre que Kurtz, mis au rancart, comme partisan
des méthodes pour lesquelles les temps n’étaient pas mûrs. J’étais
un « imprudent »… Du moins était-ce quelque chose d’avoir
le choix de son cauchemar…

« En fait c’est vers la sauvagerie que je
m’étais reporté et non vers M. Kurtz qui, je l’admettais
volontiers, pouvait d’ores et déjà être considéré comme un homme en
terre. Et pendant un instant, il me parut que moi aussi, j’étais
enterré dans un vaste tombeau plein d’indicibles secrets. Un poids
insupportable pesait sur ma poitrine : je sentais l’odeur de
la terre humide, la présence invisible de la pourriture
triomphante, l’obscurité d’une nuit impénétrable… Le Russe
cependant me frappa sur l’épaule. Je l’entendis bredouiller et
bégayer : « Les marins sont tous frères… Impossible
dissimuler… Connaissance de choses propres à nuire à la réputation
de M. Kurtz ». – J’attendis. Pour lui, évidemment,
M. Kurtz n’était pas encore dans la tombe. Je soupçonne qu’à
ses yeux, M. Kurtz était l’un d’entre les immortels. –
« Eh bien ! fis-je, à la fin. « Parlez… Il se trouve
que je suis l’ami de M. Kurtz, dans une certaine
mesure… »

« Non sans formalité, il commença par
déclarer que si nous n’avions pas appartenu à la même
« profession », il aurait tout gardé pour lui, sans se
soucier des conséquences. « Il soupçonnait qu’il y avait une
malveillance délibérée à son égard chez ces blancs que… » –
« Vous avez raison, » lui dis-je, me souvenant de
certaine conversation que j’avais surprise. « Le Directeur
considère que vous devriez être pendu… » Il manifesta à cette
nouvelle une préoccupation qui m’étonna tout d’abord. « Il
vaut mieux, fit-il gravement, que je m’éclipse sans bruit. Je ne
puis rien faire de plus pour Kurtz maintenant, et ils auraient
bientôt fait d’inventer quelque prétexte… Qu’est-ce qui les
arrêterait ?… Il y a un poste militaire à cinq cents
kilomètres d’ici. » – « Ma foi, répondis-je, peut-être
vaut-il mieux que vous vous en alliez, si vous avez des amis parmi
les sauvages de ce pays… » – « J’en ai quantité,
reprit-il. Ce sont des gens simples et je n’ai besoin de rien,
voyez-vous… » Il demeura un instant à se mordiller la lèvre.
« Je ne souhaite aucun mal à ces blancs, continua-t-il
ensuite, je songe avant tout à la réputation de M. Kurtz, mais
vous êtes un marin, un frère et… » – « Ça va bien »,
répondis-je après un instant. « La réputation de M. Kurtz
ne court avec moi aucun risque… » Je ne savais pas à quel
point je disais vrai…

Il m’informa alors, en baissant la voix, que
c’était Kurtz qui avait donné l’ordre d’attaquer le vapeur.
« L’idée d’être emmené, parfois lui faisait horreur et parfois
aussi… Mais je n’entends rien à ces questions… Je suis une âme
simple. Il pensait qu’il vous ferait battre en retraite et que vous
abandonneriez la partie, le croyant mort. Impossible de l’arrêter…
Oh, j’ai passé de durs moments ce dernier mois… » –
« C’est possible, fis-je, mais il est raisonnable
maintenant. » – « Vous croyez ? » murmura-t-il
d’un air pas très convaincu. – « Merci en tout cas »,
fis-je. « . J’ouvrirai l’œil… » – « Mais pas un mot,
n’est-ce pas ?… » reprit-il avec une anxieuse insistance.
« Ce serait terrible pour sa réputation si n’importe
qui… » Avec une grande gravité, je promis une discrétion
absolue. – « J’ai une pirogue et trois noirs qui m’attendent
non loin. Je pars. Pouvez-vous me passer quelques cartouches
Martini-Henry ? » J’en avais : je lui en donnai avec
la discrétion qui convenait. Tout en me clignant de l’œil, il prit
une poignée de mon tabac. – « Entre marins, pas vrai ?…
Ce bon tabac anglais… » Arrivé à la porte de l’abri de pilote,
il se retourna. – « Dites-moi, n’avez-vous pas une paire de
chaussures dont vous pourriez vous passer ? » Il souleva
sa jambe. – « Voyez plutôt ? » La semelle était
liée, à la manière d’une sandale, avec des ficelles, sous son pied
nu. Je dénichai une vieille paire qu’il considéra avec admiration
avant de la passer sous son bras gauche. L’une de ses poches (rouge
écarlate) était toute gonflée de cartouches ; de l’autre (bleu
foncé) émergeait les Recherches de Towson. Il paraissait
s’estimer parfaitement équipé pour affronter à nouveau la
sauvagerie, – « Ah ! jamais, jamais plus je ne
rencontrerai un homme comme celui-là !… Vous auriez dû
l’entendre réciter des poésies, – ses propres poésies à ce qu’il
m’a dit… » Des poésies ! Il roulait des yeux au souvenir
de ces délices ! – « Ah ! il a élargi mon esprit… Au
revoir… », fit-il. Il me serra les mains, et disparut dans la
nuit. Je me demande parfois, si je l’ai vu, réellement vu, s’il est
possible que je me sois trouvé en présence d’un tel phénomène…

« Lorsque je me réveillai, peu après
minuit, son avertissement me revint à l’esprit et le danger qu’il
m’avait fait sous-entendre, me parut, parmi l’obscurité étoilée,
suffisamment réel pour mériter que je prisse la peine de me lever
et de faire une ronde. Sur la colline, un grand feu brûlait,
illuminant par saccades un angle oblique de la maison. Un des
agents avec un piquet formé de quelques-uns de nos noirs montait la
garde autour de l’ivoire, mais au loin, dans la forêt, de rouges
lueurs qui vacillaient, qui semblaient s’élever du sol ou y
replonger parmi d’indistinctes colonnes d’un noir intense,
désignaient l’endroit exact du camp où les adorateurs de
M. Kurtz prolongeaient leur inquiète veillée. Le battement
monotone d’un gros tambour emplissait l’air de coups étouffés et
d’une persistante vibration. Le murmure soutenu d’une multitude
d’hommes qui chantaient, chacun pour soi, eût-on dit, je ne sais
quelle étrange incantation sortait de la muraille plate et obscure
de la forêt comme le bourdonnement des abeilles sort de la ruche,
et produisait un étrange effet de narcotique sur mes esprits
endormis. Je crois bien que je m’assoupis, appuyé sur la lisse
jusqu’au moment où je fut réveillé dans un sursaut effaré par de
soudains hurlements, l’assourdissante explosion d’une frénésie
mystérieuse et concentrée… Cela s’arrêta aussitôt et le murmure des
voix en reprenant donna presque l’impression calmante d’un silence.
Je jetai un coup d’œil distrait sur la petite cabine. Une lumière
brûlait à l’intérieur, mais M. Kurtz n’était plus là.

« Je crois bien que j’aurais crié si
j’avais sur-le-champ pu en croire mes yeux, mais je ne les crus
pas. Le fait paraissait à ce point impossible !… La vérité,
c’est que je me sentais complètement désemparé par une terreur sans
nom, purement abstraite, et qui ne se rattachait à aucune forme
particulière de danger matériel. Ce qui faisait mon émotion si
irrésistible, c’était – comment le définir – le choc moral que je
venais de recevoir, comme si j’avais été confronté soudain à
quelque chose de monstrueux, aussi insupportable à la pensée
qu’odieux à l’esprit. Cela ne dura bien entendu que l’espace d’une
fraction de seconde ; ensuite le sentiment normal du danger
mortel et banal, la possibilité de la ruée soudaine, du massacre,
que sais-je ! que j’entrevoyais imminent, me parut
positivement réconfortante et bienvenue. En fait, je me sentis si
bien tranquillisé que je ne donnai pas l’alarme.

« Il y avait un agent boutonné jusqu’au
nez dans son ulster, qui dormait sur une chaise, à un mètre de moi.
Les hurlements ne l’avaient pas réveillé ; il ronflait très
légèrement. Je le laissai à ses songes et sautai sur la berge. Je
n’eus pas à trahir M. Kurtz ; il était dit que je ne le
trahirais jamais ; il était écrit que je resterais fidèle au
cauchemar de mon choix. Je tenais à traiter seul avec cette ombre,
et à l’heure actuelle, j’en suis encore à me demander pourquoi
j’étais si jaloux de ne partager avec personne la particulière
horreur de cette épreuve.

« Aussitôt que j’atteignis la rive, je
distinguai une piste, une large piste dans l’herbe. Je me souviens
de l’exaltation avec laquelle je me dis : Il est incapable de
marcher : il se traîne à quatre pattes ; je le
tiens !… – L’herbe était mouillée de rosée. J’avançais à
grands pas, les poings fermés. J’imagine que j’avais quelque vague
idée de lui tomber dessus et de lui administrer une raclée. C’est
possible. J’étais plein d’idées ridicules. La vieille qui tricotait
avec son chat près d’elle s’imposa à mon souvenir, et il
m’apparaissait qu’elle était bien la personne la moins désignée au
monde pour prendre une place à l’autre bout d’une telle histoire.
Je voyais une file de pèlerins criblant l’air de plomb avec leurs
Winchester appuyés à la hanche. J’avais l’impression que je ne
retrouverais plus jamais le vapeur et je m’imaginais vivant seul et
sans arme, dans une forêt, jusqu’à un âge avancé. Un tas de pensées
absurdes !… Et je m’en souviens, je prenais les battements du
tam-tam pour les battements de mon cœur et me félicitais de leur
calme régularité.

« Je suivais la piste et m’arrêtais de
temps en temps pour écouter. La nuit était très claire, une étendue
d’un bleu sombre, étincelante de rosée et de la clarté des étoiles
parmi laquelle des choses noires se dressaient immobiles. Puis je
crus distinguer une sorte de mouvement devant moi. J’étais
étrangement sûr de mon affaire cette nuit-là. Je quittai
délibérément la piste et décrivis en courant un large demi-cercle
(non sans ma foi ! je crois bien, rire dans ma barbe) de
manière à me porter en avant de cette chose qui bougeait, de ce
mouvement que j’avais aperçu, pour autant que j’eusse aperçu
quelque chose… Je cernais bel et bien mon Kurtz, comme s’il se fût
agi d’un jeu d’enfant.

« Je le rejoignis et même, s’il ne
m’avait pas entendu venir, je serais tombé sur lui, mais il s’était
redressé à temps. Il se leva, mal assuré, long, blême, indistinct,
pareil à une vapeur exhalée par la terre et chancela légèrement,
brumeux et silencieux cependant que derrière mon dos les feux
palpitaient entre les arbres et qu’un murmure nombreux de voix
s’échappait de la forêt. Je l’avais proprement coupé, mais quand,
me trouvant face à face avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le
danger m’apparut sous son jour véritable. Il était loin d’être
passé. Qu’arriverait-il s’il se mettait à crier ? Bien qu’il
pût à peine se tenir debout, il lui restait pas mal de vigueur dans
le gosier – « Allez-vous-en ! Cachez-vous !… »
me dit-il de son accent profond. C’était affreux. Je jetai un coup
d’œil par-dessus mon épaule. Nous étions à trente mètres du feu le
plus proche. Une ombre noire se leva à ce moment et fit quelques
pas sur de longues jambes noires, en agitant de longs bras noirs,
dans le reflet du brasier. Elle avait des cornes – des cornes
d’antilope, je pense – sur la tête. Quelque sorcier ou jeteur de
sorts, sans doute ; il en avait bien la mine diabolique.
« Savez-vous ce que vous faites ?… » murmurai-je. –
« Parfaitement ! », répondit-il en élevant la voix
sur ce mot qui résonna pour moi distant et clair à la fois, comme
un appel dans un porte-voix. Pour peu qu’il se mette à faire du
bruit, nous sommes fichus, pensai-je. Ce n’était pas évidemment une
histoire à régler à coups de poings, abstraction faite de la
répugnance très naturelle que j’éprouvais à frapper cette Ombre,
cette misérable chose errante et tourmentée… – « Vous serez un
homme fini, fis-je, irrémédiablement fini ! » On a
parfois de ces inspirations ! Je venais de prononcer la parole
qu’il fallait, bien qu’en vérité on n’imaginât pas qu’il pût être
plus fini qu’il l’était déjà, à ce moment où se jetaient les
fondations d’une intimité destinée à durer, à durer jusqu’à la fin
et même au delà…

« J’avais de vastes
projets !… » murmura-t-il d’un ton indécis. –
« C’est possible, fis-je, mais si vous essayer de crier, je
vous casse la tête avec, avec… – Il n’y avait ni pierre ni gourdin
à proximité. – Je vous étrangle net, » rectifiai-je. –
« J’étais à la veille de faire de grandes
choses !… » insista-t-il d’une voix avide et d’un ton de
regret, qui me glaça le sang… « Et à cause de ce plat
coquin… » – « Votre succès en Europe, affirmai-je
fermement, est de toute façon assuré… » Je ne tenais nullement
à lui tordre le cou, vous comprenez, sans compter que cela m’aurait
pratiquement servi à fort peu de chose. Je tentais simplement de
rompre le charme, le charme pesant et muet de la sauvagerie, qui
semblait vouloir l’attirer à elle, le reprendre dans son sein
impitoyable en ranimant chez cet homme de honteux instincts
oubliés, le souvenir de je ne sais quelles monstrueuses passions
satisfaites. C’est là simplement, j’en suis persuadé, ce qui
l’avait ramené à la lisière de la forêt, vers la brousse, vers
l’éclat des feux, le battement des tam-tams, le bourdonnement des
incantations inhumaines ; c’est là, avant tout, ce qui avait
entraîné cette âme effrénée au delà des limites de toutes
convoitises permises. Et le terrible de la situation, voyez-vous,
tenait, non dans le risque que je courais d’être assommé, bien que
je fusse assez vivement conscient de ce danger-là aussi, mais dans
le fait que j’avais affaire à un être auprès de qui je ne pouvais
faire appel à quoi que ce fût de noble ou de vil. Il me fallait,
comme faisaient les nègres, l’invoquer lui-même, sa propre
personne, sa dégradation même orgueilleuse et invraisemblable. Rien
qui fût au-dessous ou au-dessus de lui, et je le savais. Il avait
perdu tout contact avec le monde… Que le diable l’emporte ! Il
avait bel et bien supprimé le monde… Il était seul, et devant lui
j’en arrivais à ne plus savoir si j’étais encore attaché à la terre
ou si je ne flottais pas dans l’air… Je vous ai dit les mots que
nous échangeâmes, en répétant les phrases mêmes que nous
prononçâmes – mais qu’est-ce que cela ! Vous n’y voyez que
paroles banales, ces sons familiers et indéfinis qui servent
quotidiennement… Pour moi, elles révélaient le caractère de
terrifiante suggestion des mots entendus en rêve, des phrases
prononcées durant un cauchemar. Une âme, si jamais quelqu’un a
lutté avec une âme, c’est bien moi… Et notez que j’étais loin de
discuter avec un insensé. Croyez-moi si vous voulez ; son
intelligence était parfaitement lucide, – repliée sur elle-même, il
est vrai, avec une affreuse intensité, mais lucide, et c’était là
la seule prise que j’eusse sur lui, – sauf à le tuer bien entendu,
ce qui au surplus était une piètre solution, à cause du bruit qu’il
m’aurait fallu faire. Non, c’était son âme qui était folle !
Isolée dans la sauvagerie, elle s’était absorbée dans la
contemplation de soi-même, et par Dieu ! je vous le dis, elle
était devenue folle. Pour mes péchés, je le suppose, il me fallut
subir cette épreuve de la contempler à mon tour. Aucune éloquence
au monde ne saurait être plus funeste à notre confiance dans
l’humanité que ne le fut sa dernière explosion de sincérité. Il
luttait d’ailleurs contre lui-même ; je le voyais, je
l’entendais… J’avais sous les yeux l’inconcevable mystère d’une âme
qui n’avait jamais connu ni foi, ni loi, ni crainte, et qui
néanmoins luttait aveuglément contre elle-même. Je contrôlai mes
nerfs jusqu’au bout, mais lorsqu’enfin je l’eus étendu sur sa
couchette j’essuyai mon front en sueur, tandis que mes jambes
tremblaient sous moi, comme si c’était un poids d’une demi-tonne
que j’eusse rapporté de la colline sur mon dos… Et pourtant, je
n’avais fait que le soutenir, son bras osseux passé autour de mon
cou – et il n’était pas beaucoup plus lourd qu’un
enfant !…

« Lorsque le lendemain, nous nous remîmes
en route, à midi, la foule, dont la présence derrière le rideau
d’arbres n’avait cessé de m’être perceptible, afflua à nouveau de
la forêt, emplit le défrichement, recouvrit la pente de la colline
d’une masse nue, haletante et frémissante, de corps bronzés. Je
remontai à contre-courant pendant un instant, pour virer ensuite et
mille paires d’yeux suivaient le redoutable Démon-du-fleuve qui,
bruyant et barbotant, frappait l’eau de sa queue et soufflait une
fumée noire dans l’air. En avant du premier rang, au bord du
fleuve, trois hommes barbouillés de rouge de la tête aux pieds
s’agitaient de long en large sans répit. Quand nous arrivâmes à
leur hauteur, ils firent face, frappèrent du pied, hochèrent leur
tête encornée, balancèrent leur corps écarlate ; ils
brandissaient vers le redoutable Démon une touffe de plumes noires,
une peau galeuse à la queue pendante, quelque chose qui avait l’air
d’une gourde séchée et à intervalles réguliers, ils hurlaient tous
ensemble des kyrielles de mots extraordinaires qui ne ressemblaient
aux sons d’aucune langue humaine, et le murmure profond de la
multitude, subitement interrompu, était pareil aux répons de
quelque satanique litanie.

« Nous avions porté Kurtz dans l’abri de
pilote ; cet endroit était plus aéré. Étendu sur sa couchette,
il regardait fixement par le volet ouvert. Il y eut un remous dans
la masse des corps, et la femme à la tête casquée, aux joues
bronzées, s’élança jusqu’au bord même de la rive. Elle tendit les
mains, cria je ne sais quoi et la foule tout entière se joignit à
sa clameur dans un chœur formidable de sons rapides, articulés,
haletants.

– « Vous comprenez
cela ?… » demandai-je.

« Il continuait de regarder au dehors,
par-dessus moi, avec des yeux avides et furieux, une expression où
le regret se mêlait à la haine. Il ne répondit pas, mais je vis un
sourire, un indéfinissable sourire passer sur ses lèvres sans
couleur, qui aussitôt se tordirent convulsivement. – « Si je
comprends !… » fit-il lentement, tout pantelant, comme si
ces mots lui eussent été arrachés par une puissance
surnaturelle.

« À ce moment, je tirai le cordon du
sifflet, et ce qui m’y décida fut d’apercevoir les pèlerins sur le
pont qui sortaient leurs fusils avec l’air de se promettre une
petite fête. Au bruit abrupt, une onde de terreur passa sur la
masse coincée des corps. – « Arrêtez ! Arrêtez !
Vous allez les mettre en fuite !… » cria une voix désolée
sur le pont. Je fis jouer le sifflet coup sur coup. Ils se
débandèrent et commencèrent à courir : ils bondissaient,
s’abattaient, fuyaient dans tous les sens pour échapper à la
volante épouvante du sifflement. Les trois hommes rouges étaient
tombés à plat-ventre, face contre terre, comme fauchés net. Seule,
la femme barbare et magnifique n’avait pas fait mine de bouger et
continuait de tendre tragiquement ses bras nus vers nous par-dessus
le fleuve obscur et étincelant.

« Et c’est alors que ces imbéciles sur le
pont commencèrent leur petite farce et je cessai de rien
apercevoir, à cause de la fumée.

« Le sombre courant qui s’éloignait avec
rapidité du cœur des ténèbres nous ramena vers la mer avec une
vitesse double de celle de notre montée. La vie de Kurtz
s’échappait non moins rapidement, entraînée par le reflux qui la
poussait vers l’océan du temps inexorable. Le Directeur était très
calme : il n’éprouvait plus à présent d’inquiétudes
sérieuses ; il nous enveloppait tous les deux d’un regard
sagace et satisfait : « l’affaire » s’était terminée
aussi bien qu’il l’eût pu souhaiter. Je vis approcher le moment où
j’allais être seul à représenter le parti des « méthodes
imprudentes ». Les pèlerins déjà me considéraient d’un œil
défavorable. J’étais, si je puis m’exprimer ainsi, accouplé au
mort. Étrange, la manière dont j’acceptai cette association
imprévue, ce choix de cauchemar qui m’avait été imposé sur une
terre ténébreuse envahie par ces piètres et rapaces fantômes…

« Kurtz discourait. Quelle voix !
Elle conserva sa profonde sonorité jusqu’à la fin. Elle survivait à
sa force pour continuer de dissimuler sous les draperies
magnifiques de l’éloquence l’aride obscurité de son cœur… Ah, il
luttait ! Il luttait ! Le désert de sa pensée fatiguée
était hanté à présent d’images brumeuses, images de gloire et de
fortune circulant servilement autour de son inépuisable don
d’expression noble et élevée. « Ma Fiancée, ma station, ma
carrière, mes projets » – tels étaient les thèmes de ces
manifestations de sentiments sublimes. L’ombre du vrai Kurtz se
tenait au chevet creux du simulacre qui avait eu pour destin d’être
bientôt enfoui dans la moisissure de cette terre des premiers âges.
L’amour diabolique et la haine surnaturelle des mystères qu’elle
avait pénétrés se disputaient la possession de cette âme saturée
d’émotions primitives, avide de gloire trompeuse, de faux honneurs,
de toutes les apparences de succès et du pouvoir.

« Parfois il était risiblement puéril. Il
rêvait de rois pour l’attendre à la gare, à son retour de je ne
sais quel effroyable Nulle Part où il se proposait d’accomplir de
grandes choses. – « Faites-leur voir, disait-il, que vous avez
en vous quelque chose de réellement profitable, et il n’est pas de
limite aux égards qu’on aura pour votre mérite. Bien entendu, c’est
à vous qu’il appartient de contrôler vos mobiles – de justes
mobiles toujours !… » Les longues étendues du fleuve,
l’une à l’autre pareilles, les tournants monotones, exactement
semblables, glissaient au long du vapeur, avec leurs multitudes
d’arbres séculaires qui considéraient patiemment ce misérable
fragment d’un autre monde, avant-coureur de changement, de
conquête, de négoce, de massacres, de bénédictions. Les yeux à
l’avant, je gouvernais, « Fermez le volet ! » dit un
jour Kurtz brusquement, « je ne puis plus supporter de voir
cela… » Je fis ce qu’il demandait. Il y eut un silence.
« Ah ! je te briserai le cœur tout de même !… »
cria-t-il à l’invisible sauvagerie.

« Nous eûmes une panne, comme je m’y
attendais, et il fallut nous arrêter à la pointe d’une île pour
procéder aux réparations. Ce retard fut la première chose qui
ébranla la confiance de Kurtz. Un matin, il me donna une liasse de
papiers et une photographie, le tout lié avec un cordon de
chaussure. – « Gardez cela pour moi, fit-il. Ce malfaisant
imbécile – il voulait dire le Directeur – est capable de fouiller
dans mes caisses lorsque j’aurai le dos tourné… » Dans
l’après-midi je le revis. Il était étendu sur le dos, les yeux
fermés, et je me retirais sans bruit quand je l’entendis
murmurer : « Vivre honnêtement, mourir, mourir… » Je
tendis l’oreille. Il n’y eut rien de plus. Répétait-il quelque
discours pendant son sommeil, ou était-ce un fragment d’article de
journal ?… Il avait collaboré à des journaux et comptait le
faire à nouveau, « pour la propagation de mes idées :
c’est un devoir pour moi… »

« Les ténèbres qui l’entouraient étaient
impénétrables. Je l’observais comme on considère de haut un homme
étendu au fond d’un précipice où le soleil jamais ne luit. Mais je
n’avais guère de loisirs à lui consacrer, parce que j’aidais le
mécanicien à démonter les cylindres qui fuyaient, à redresser une
bielle faussée et autres préparations du même genre. Je vivais au
milieu d’un infernal fouillis de rouille, de limaille, de boulons,
d’écrous, de clefs anglaises, de forets à cliquet, toutes choses
que j’abomine parce que je n’arrive pas à m’en servir. Je
surveillais aussi la petite forge qu’heureusement nous avions à
bord et trimais dur parmi un sacré tas de ferraille, à moins que la
tremblote de la fièvre ne m’empêchât de tenir sur mes jambes.

« Un soir, entrant avec une bougie
allumée, je fus surpris de l’entendre dire d’une voix un peu
tremblante : « Je suis étendu dans le noir à attendre la
mort… » La lumière en fait brûlait à moins d’un pied de son
visage. Je fis effort sur moi-même pour lui dire : « Pas
de bêtises, voyons !… », et demeurai penché au-dessus de
lui, comme cloué sur place.

« Jamais je n’avais vu, – et j’espère
bien n’avoir plus jamais à revoir – rien qui approchât du
changement qui s’était opéré sur ses traits. Je n’étais pas
apitoyé, certes ! J’étais fasciné. On eût dit qu’un voile
avait été déchiré. Sur cette face d’ivoire, je discernais
l’expression d’un sombre orgueil, d’une farouche puissance, d’une
terreur abjecte, et aussi d’un désespoir immense et sans remède.
Revivait-il sa vie dans le détail de chacune de ses convoitises, de
ses tentations, de ses défaillances, durant ce suprême instant de
parfaite connaissance ? Deux fois, d’une voix basse il jeta
vers je ne sais quelle image, quelle vision, ce cri qui n’était
guère qu’un souffle : « L’horreur !
L’horreur !… »

« Je soufflai la bougie et sortis de la
cabine. Les pèlerins dînaient dans le carré : je gagnai ma
place en face du Directeur qui leva les yeux pour me jeter un
regard interrogateur que je réussis à éluder. Il se pencha en
arrière, serein, avec un sourire particulier dont il scellait les
profondeurs inexprimées de sa médiocrité. Une grêle continue de
petites mouches s’abattait sur la lampe, sur la nappe, sur nos
visages et nos mains. Soudain, le boy du Directeur montra son
insolente face noire au seuil de la porte et déclara d’un ton
d’insultant mépris :

– « Moussou Kurtz… lui,
mort… »

« Tous les pèlerins s’élancèrent pour
aller voir. Je ne bougeai pas et poursuivis mon dîner. Mon
insensibilité, j’imagine, dut être jugée révoltante. Je ne mangeai
guère, cependant. Il y avait une lampe là – de la lumière,
comprenez-vous – et au-dehors il faisait si affreusement
noir ! Je n’approchai plus de l’homme remarquable qui avait
prononcé un tel jugement sur les aventures terrestres de son âme.
La voix s’était éteinte. Y avait-il jamais eu autre chose ?…
Je ne fus pas sans savoir cependant que, le lendemain, les pèlerins
enfouirent quelque chose dans un trou plein de boue.

« Et ensuite, il s’en fallut de peu
qu’ils ne m’enterrassent à mon tour.

« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai
pas rejoindre Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai pour endurer le
cauchemar jusqu’au bout et témoigner ma fidélité à Kurtz une fois
de plus. C’était la destinée : Ma destinée ! Quelle chose
baroque que la vie : cette mystérieuse mise en œuvre
d’impitoyable logique pour quels desseins dérisoires !… Le
plus qu’on en puisse attendre, c’est quelque lumière sur soi-même,
acquise quand il est trop tard et, ensuite, il n’y a plus qu’à
remâcher les regrets qui ne meurent pas, – J’ai lutté avec la mort.
C’est le plus morne combat qui se puisse concevoir. Il se déroule
dans une pénombre impalpable, rien sous les pieds, rien autour de
vous, pas de témoins, nulle clameur, nulle gloire, aucun grand
désir de victoire, pas grande appréhension non plus de défaite, et
quelle morbide atmosphère de tiède scepticisme, sans ferme
conviction de votre bon droit et encore moins de celui de
l’adversaire. Si telle est la forme de sagesse suprême, la vie
vraiment est une plus profonde énigme que certains d’entre nous se
l’imaginent. Il tint à un cheveu que je n’eusse l’occasion de
prononcer ma dernière parole, et je constatai avec humiliation que
probablement je n’aurais rien eu à dire. Voilà pourquoi j’affirme
que Kurtz fut un homme remarquable. Il eut quelque chose à
dire ; il le dit. Depuis que j’ai moi-même jeté un regard
par-delà le seuil, je comprends mieux la signification de son fixe
regard, qui n’apercevait plus la flamme de la bougie, mais était
assez étendu pour embrasser l’univers tout entier, assez perçant
pour pénétrer tous les cœurs qui battent dans les Ténèbres. Il
avait conclu, il avait jugé : « L’horreur ! » –
C’était un homme remarquable. Après tout, c’était là l’expression
d’une façon de croyance ; elle avait sa naïveté, sa
conviction ; il y avait un vibrant accent de révolte dans son
murmure ; c’était le visage terrifiant de la vérité qu’on
vient d’apercevoir ; le bouleversant mélange du désir et de la
haine. Et ce dont je me souviens avec le plus de netteté, ce n’est
pas de ma propre extrémité : vision grisâtre, sans forme,
remplie de douleur physique et d’un mépris inconscient pour toutes
les choses qui s’effacent, pour la douleur même. – Non, c’est par
son agonie que j’ai l’impression d’avoir passé. Il avait, lui, il
est vrai, fait le dernier pas, il avait franchi le seuil dont il
m’avait été donné de détacher mes pieds hésitants. Et peut-être
est-ce là ce qui fait la différence ; peut-être toute la
sagesse, toute la vérité, toute la sincérité tiennent-elles
précisément dans cet inappréciable instant où nous passons le seuil
de l’Invisible… Peut-être !… J’aime à croire : que ma
conclusion n’aurait pas été qu’un mot de mépris insouciant. Mieux
vaut son cri, cent fois !… C’était une affirmation, une
victoire morale, achetée par d’innombrables défaites, des terreurs
abominables, des satisfactions abominables ; mais c’était une
victoire. Et c’est pourquoi je suis demeuré fidèle à Kurtz jusqu’au
bout et même au delà : quand bien plus tard, j’entendis à
nouveau, non pas sa voix, mais l’écho de sa magnifique éloquence
qui jaillissait vers moi d’une âme aussi lucidement pure qu’une
falaise de cristal.

« Non, ils ne m’enterrèrent pas, bien
qu’il y ait eu en fait une période de mon existence dont je ne me
souviens que confusément, avec un étonnement frissonnant, comme
d’un passage au travers d’un monde sans espoir et sans désir. Je
finis par me retrouver dans la ville des sépulcres, excédé de
l’aspect des gens qui se pressaient dans la rue pour se dérober
mutuellement quelques sous, absorber leur infâme cuisine, avaler
leur bière malsaine, rêver leurs rêves médiocres et imbéciles. Ils
empiétaient sur mes pensées. C’étaient des intrus et leur prétendue
connaissance de la vie n’était à mes yeux qu’irritante prétention,
tant j’étais assuré qu’ils ne pouvaient savoir les choses que je
savais. Leur attitude, qui était simplement celle de créatures
ordinaires vaquant à leurs affaires dans un sentiment de parfaite
sécurité, me paraissait intolérable comme l’outrageante suffisance
de la folie en face d’un danger qu’elle est incapable de discerner.
Je ne me sentais aucun désir spécial de les éclairer, mais
quelquefois j’avais peine à me retenir de pouffer au nez de ces
personnages gonflés de suffisance. Il me faut dire que je ne me
sentais pas fort bien à cette époque. Je me traînais dans les rues
(il y avait plusieurs affaires à régler) en ricanant amèrement en
face de personnes parfaitement respectables. Je reconnais que ma
conduite était inexcusable, mais ma température était rarement
normale en ce temps-là. Et les efforts que faisait mon excellente
tante « pour me rendre des forces » semblaient bien être
tout à fait à côté de la question, mes forces ne laissaient rien à
désirer, mon imagination, tout simplement, demandait à être calmée.
J’avais gardé le paquet de papiers que m’avait donné Kurtz, ne
sachant trop qu’en faire. Sa mère était morte récemment, soignée,
me dit-on, par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de près,
d’allure officielle et portant des lunettes d’or, vint me voir un
jour et me posa diverses questions, enveloppées tout d’abord,
discrètement pressantes ensuite, au sujet de ce qu’il se plaisait à
appeler certains « documents ». Je n’éprouvai aucune
surprise, attendu que là-bas j’avais déjà eu deux attrapades à ce
propos avec le Directeur. Je m’étais refusé à livrer le moindre
bout de papier du paquet, et j’observai la même attitude à l’égard
de l’homme à lunettes. Il finit par devenir confusément menaçant
et, avec chaleur, me fit observer que la Société avait des droits
sur le moindre renseignement touchant ses
« territoires ». – « Et, ajoutait-il, les lumières
qu’avait M. Kurtz sur les régions inexplorées ont dû être très
étendues et très particulières, étant donné ses grandes capacités
et les circonstances déplorables dans lesquelles il s’est trouvé.
Par suite… ». Je l’assurai que les lumières de M. Kurtz,
si étendues fussent elles, ne portaient sur aucun problème
administratif ou commercial. Il invoqua le nom de la Science.
« Ce serait une perte incalculable si… » et ainsi de
suite. Je lui offris le rapport sur la Suppression des Coutumes
Barbares, dont le post-scriptum avait été préalablement déchiré. Il
s’en saisit avec empressement, mais en terminant, il eut une moue
dédaigneuse : « Ce n’est pas ce que nous avions le droit
d’attendre », remarqua-t-il. « N’attendez rien d’autre,
fis-je. Il n’y a que des lettres personnelles ». Il se retira
sur une vague menace de mesures judiciaires et je ne le revis plus.
Mais un autre gaillard, se disant le cousin de Kurtz, apparut deux
jours après et se déclara désireux d’avoir les détails les plus
complets sur les derniers moments de son cher parent. Incidemment,
il me donna à entendre que Kurtz avait été, avant tout, un grand
musicien. « Il avait tout ce qu’il fallait pour le plus grand
succès… », me dit l’homme, un organiste, je crois, dont les
raides cheveux gris débordaient un col d’habit graisseux. Je
n’avais aucune raison de mettre en doute cette affirmation et même
à l’heure actuelle, je demeure incapable de dire quelle était la
vocation de Kurtz – pour autant qu’il en eût une – et quel
était le plus éminent de ses talents. Je l’avais pris pour un
peintre qui écrivait dans les journaux ou, inversement, pour un
journaliste qui savait peindre, mais le cousin, lui-même, qui
durant la conversation se bourrait le nez de tabac, ne fut pas en
mesure de m’indiquer ce que Kurtz avait été, exactement. C’était un
« génie universel » ; j’en tombai d’accord avec le
vieux bonhomme qui, là-dessus, se moucha bruyamment dans un vaste
mouchoir de coton et se retira avec une agitation sénile, emportant
quelques lettres de famille et des notes sans importance.
Finalement s’amena un journaliste, désireux d’obtenir quelques
informations sur le sort de son « cher collègue ». Ce
visiteur m’informa que l’activité de Kurtz aurait dû s’orienter du
côté de la politique, d’une politique « à tendances
populaires ». Il avait des sourcils touffus et droits, les
cheveux raides tondus ras, un monocle au bout d’un large ruban et,
devenant expansif, il me confia qu’à son avis Kurtz n’était pas
écrivain pour un sou : « Mais, bon Dieu ! ce qu’il
savait parler… Il électrisait son auditoire !… C’était un
convaincu, voyez-vous : il avait la foi… Il arrivait à croire
en n’importe quoi !… Il eût fait un admirable chef de parti
avancé. » – « De quel parti ?… » demandai-je. –
« N’importe quel parti ! » répondit l’autre.
« C’était un… un extrémiste… N’était-ce pas mon
avis ? » – Je l’admis. – « Et savais-je, reprit-il,
avec un élan subit de curiosité, ce qui l’avait poussé à aller
là-bas ? » – « Oui, » fis-je et incontinent, je
lui fourrai entre les mains le fameux Rapport avec autorisation de
le publier s’il le jugeait à propos. Il le parcourut hâtivement, en
marmottant tout le temps, opina que « cela irait » et
s’esquiva avec son butin.

« Je finis par demeurer avec une mince
liasse de lettres et le portrait de la jeune fille. J’avais été
frappé de sa beauté – j’entends de la beauté de son expression. Je
sais qu’on arrive à faire mentir jusqu’à la lumière du jour, mais
on sentait bien qu’aucun artifice de pose ou d’éclairage n’avait pu
prêter à ses traits une aussi délicate nuance d’ingénuité. Elle
apparaissait prête à écouter sans réserve, sans méfiance, sans une
pensée pour soi-même. Je décidai que j’irais la voir et lui
remettrais moi-même son portrait et ses lettres. Curiosité ? –
sans doute et aussi quelque autre sentiment, peut-être… Tout ce qui
avait appartenu à Kurtz m’était passé entre les mains : son
âme, son corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa carrière.
Il ne restait guère que son souvenir et sa Fiancée, et dans un
certain sens je tenais à céder cela aussi au passé, à confier
personnellement tout ce qui me restait de lui à cet oubli qui est
le dernier mot de notre sort commun. Je ne me défends pas. Je ne me
rendais pas clairement compte de ce qui se passait en moi.
Peut-être n’était-ce qu’instinctive loyauté ; peut-être
réalisation d’une de ces ironiques nécessités qui se dissimulent
derrière les événements de l’existence humaine. Je n’en sais rien,
je ne cherche pas à expliquer. Simplement j’allai chez elle.

« J’imaginais que le souvenir de Kurtz
était pareil à tous les souvenirs d’autres morts, qui s’accumulent
dans la vie de chaque homme – vague impression faite sur la mémoire
par les ombres qui l’ont effleurée durant leur rapide et suprême
passage. Mais devant la haute et massive porte, entre les larges
maisons d’une rue aussi tranquille et respectable qu’une allée de
cimetière, bien entretenue, il m’apparut ainsi que dans une vision,
couché sur son brancard, la bouche voracement ouverte, comme pour
dévorer la terre tout entière avec toute l’humanité. Il surgit à ce
moment devant moi, aussi vivant qu’il l’avait jamais été, ombre
avide, de magnifique apparence et d’épouvantable réalité, ombre
plus noire que l’ombre de la nuit et drapé noblement dans les plis
de son éloquence éclatante. La vision parut pénétrer dans la maison
en même temps que moi : la civière, les porteurs fantômes, la
cohue sauvage des dociles adorateurs, l’obscurité de la forêt,
l’étincellement du fleuve entre les courbes embrumées, le battement
du tam-tam régulier et voilé comme le battement d’un cœur, du cœur
des Ténèbres victorieuses. Ce fut un moment de triomphe pour la
sauvagerie, une ruée envahissante et vengeresse que j’aurais,
semblait-il, à refouler, seul pour le salut d’une autre âme. Et le
souvenir de ce que je lui avais entendu dire là-bas, dans la lueur
des feux, au sein de la patiente forêt, tandis que les ombres
encornées s’agitaient derrière moi ces phrases entrecoupées
retentirent à nouveau en moi, dans leur sinistre et terrifiante
sincérité. Je me rappelai ses abjectes instances, ses abjectes
menaces, l’ampleur démesurée de ses basses convoitises, la
médiocrité, le tourment, l’orageuse angoisse de son âme. Et ensuite
il me parut revoir l’air nonchalant et posé dont il me dit un
jour : « « Tout cet ivoire en réalité m’appartient.
La Société n’a rien eu à payer pour l’obtenir. Je l’ai recueilli
moi-même, à mes risques personnels. Je crains cependant qu’ils
n’essaient d’y prétendre comme s’il était à eux. Hum ! c’est
un point délicat… Que pensez-vous que je doive faire :
résister ! Hé, je ne demande rien de plus que justice, après
tout !… » Il ne demandait rien de plus que justice, rien
que justice !… Je sonnai à une porte d’acajou au premier
étage, et tandis que j’attendais, il semblait me regarder du fond
du panneau verni, de son regard immense et vaste qui étreignait,
condamnait, exécrait tout l’univers. J’eus l’impression que
j’entendais son cri, son cri à voix basse :
« l’horreur ! l’horreur !… »

« L’ombre tombait. On me fit attendre
dans un ample salon où trois hautes fenêtres s’ouvrant du plancher
au plafond, avaient l’air de piliers lumineux et drapés. Des
dorures luisaient sur les pieds recourbés et le dossier des
fauteuils. La large cheminée de marbre était d’une froide et
monumentale blancheur. Un piano à queue s’étalait massivement dans
un angle, avec d’obscurs reflets sur ses plans unis, pareil à un
sombre sarcophage poli. Une haute porte s’ouvrit, se referma. Je me
levai. « Elle s’avança, tout en noir, la face pâle, comme
flottant vers moi dans le crépuscule. Elle était en deuil. Il y
avait plus d’un an qu’il était mort : plus d’un an depuis que
la nouvelle était arrivée, mais il apparaissait bien qu’elle était
destinée à se souvenir et à pleurer toute la vie. Elle prit mes
deux mains dans les siennes et murmura : « J’avais
entendu dire que vous viendriez… » Je remarquai qu’elle
n’était pas très jeune – j’entends qu’elle n’avait rien de la jeune
fille. Elle avait, de l’âge mûr, toutes les aptitudes à la
fidélité, à la foi, à la souffrance. La pièce s’était faite plus
obscure, comme si toute la triste lumière de cet après-midi couvert
se fût réfugiée sur son front. Cette chevelure blonde, ce pâle
visage, ce dur sourcil, semblaient comme entourés d’un halo cendré
d’où les yeux sombres me dévisageaient. Leur regard était innocent,
profond, respirant la confiance et l’invitant à la fois. Elle
portait sa tête meurtrie, comme si elle eût été fière de sa
meurtrissure, comme si elle eût voulu dire : moi seule sais le
pleurer comme il le mérite ! Mais tandis que nos mains se
touchaient encore, un air de si affreuse désolation passa sur sa
face que je compris qu’elle n’était point de celles dont le temps
se fait un jouet. Pour elle, c’est hier seulement qu’il était mort.
Et vraiment, l’impression fut si saisissante qu’à moi aussi, il
sembla n’être mort qu’hier – que dis-je ? à l’instant même… Je
les vis l’un et l’autre au même endroit du temps : la mort de
celui-là, la douleur de celle-ci. Je vis quelle avait été sa
douleur : je revis ce qu’avait été sa mort. Comprenez-moi. Je
les vis ensemble, je les entendis en même temps. Elle m’avait dit,
avec un sanglot profond dans la voix : « J’ai
survécu !… » et cependant mes oreilles abusées croyaient
entendre distinctement, mêlé à ses accents de regret tragique, le
murmure décisif par quoi l’autre avait prononcé son éternelle
condamnation. Je me demandai ce que je faisais là, non sans un
sentiment de panique dans le cœur, comme si je m’étais fourvoyé en
quelque région de cruels et absurdes mystères interdits au
mortel.

« Elle me mena vers un siège. Nous nous
assîmes. Je déposai doucement le paquet sur la petite table et elle
mit la main dessus.

– « Vous le connaissiez bien… »
murmura-t-elle après un instant de douloureux silence.

– « L’intimité est prompte, là-bas,
fis-je. Je le connaissais aussi bien qu’il est possible à un homme
d’en connaître un autre…

– « Et vous l’admiriez, reprit-elle.
Il était impossible de le connaître et de ne pas l’admirer,
l’est-ce pas ?…

– « C’était un homme
remarquable »… fis-je d’une voix mal assurée. Et devant la
fixité implorante de son regard qui semblait attendre autre chose
encore, je repris : « Il était impossible de ne pas…

– « De ne pas l’aimer !… »
acheva-t-elle gravement, cependant que je demeurais muet et
confondu. – « Que c’est vrai ! Que c’est vrai !…
Mais penser que personne ne l’a connu comme je l’ai connu… J’avais
toute sa noble confiance… C’est moi qui le connaissais le
mieux… »

– « C’est vous qui le connaissiez le
mieux », répétai-je. Et peut-être était-ce exact. Mais à
chaque parole qui était prononcée, la pièce se faisait plus sombre,
son front seul, uni et clair, demeurait illuminé, de
l’inextinguible lumière de la foi et de l’amour…

– « Vous étiez son ami,
continua-t-elle. Son ami, répéta-t-elle un peu plus haut. Vous
devez l’avoir été, puisqu’il vous a donné ceci et qu’il vous a
envoyé vers moi… Je sens que je puis vous parler et… Ah ! il
faut que je parle… Je veux que vous sachiez, vous qui avez
recueilli ses derniers mots, que j’ai été digne de lui. Ce n’est
pas de l’orgueil… Eh bien, oui, je suis fière de savoir que je l’ai
compris mieux que quiconque au monde – c’est lui-même qui me l’a
dit… Et depuis que sa mère est morte, je n’ai eu personne, personne
pour… pour… »

« J’écoutais. L’obscurité s’épaississait.
Je n’étais même pas assuré d’avoir reçu la liasse qui lui était
destinée. J’ai quelque lieu de croire que ce qu’il avait voulu me
confier, c’était un autre paquet de papiers qu’un soir, après la
mort de Kurtz, j’avais vu entre les mains du Directeur qui les
examinait sous la lampe. Et la jeune fille parlait, tirant de la
certitude qu’elle avait de ma sympathie un réconfort dans son
affliction ; elle parlait comme boit l’homme altéré. J’avais
entendu dire que ses fiançailles avec Kurtz n’avaient pas été
approuvées par sa famille. Peut-être n’était-il pas assez riche… En
fait j’ignore s’il n’avait pas été un pauvre diable toute sa vie.
Il m’avait donné quelque raison de supposer que c’était
l’impatience de sa pauvreté relative qui l’avait poussé là-bas.

– « Qui n’eût pas été son ami, après
l’avoir entendu parler !… » disait-elle. – « C’est
par ce qu’ils avaient de meilleur en eux qu’il prenait tous les
hommes… » Elle me jeta un regard intense. – « C’est le
don des plus grands, reprit-elle, et le son de sa voix basse
semblait trouver son accompagnement dans les autres bruits, pleins
de mystère, de désolation et de tristesse que j’avais entendus
ailleurs ; le ruissellement du fleuve, le bruissement des
arbres agités par le vent, les murmures de la cohue sauvage, le
faible frémissement des mots incompréhensibles proférés au loin, le
soupir d’une voix qui parlait par-delà le seuil des ténèbres
éternelles. – « Mais vous l’avez entendu !… Vous
savez !… » s’écria-t-elle.

– « Oui, je sais !… »
fis-je, avec je ne sais quoi dans le cœur qui ressemblait à du
désespoir, mais incliné devant la foi qui l’animait, devant cette
grande illusion salutaire qui brillait d’un éclat surnaturel dans
les ténèbres, les victorieuses ténèbres dont je n’aurais su la
défendre, dont je ne pouvais me défendre moi-même.

– « Quelle perte pour moi – pour
nous, se reprit-elle avec une magnanime générosité, et elle ajouta
dans un murmure : « pour le monde entier »… Aux
dernières lueurs du crépuscule je pouvais distinguer la lumière de
ses yeux pleins de larmes, de larmes qui ne voulaient pas
couler.

– « J’ai été très heureuse, très
fortunée, très fière, continua-t-elle. Trop fortunée, trop heureuse
pendant quelque temps. Et maintenant je suis malheureuse pour
toujours… »

« Elle se leva. Ses cheveux blonds
semblaient recueillir, dans un scintillement doré, tout ce qui
restait de clarté dans l’air. Je me levai à mon tour.

– « Et de tout cela, fit-elle
encore, avec désolation, de tout ce qu’il promettait, de toute sa
grandeur, de cette âme généreuses de ce cœur si noble, il ne reste
plus rien – rien qu’un souvenir… Vous et moi…

– « Nous nous souviendrons toujours
de lui !… » fis-je hâtivement.

– « Non, s’écria-t-elle. Il est
impossible que tout soit perdu, qu’une vie comme la sienne soit
sacrifiée sans rien laisser derrière elle – sinon de la douleur…
Vous savez quels étaient ses vastes projets. Je les connaissais
aussi. Peut-être ne comprenais-je pas. Mais d’autres étaient au
courant. Il doit demeurer quelque chose. Ses paroles au moins ne
sont pas mortes !… »

– « Ses paroles resteront,
dis-je…

– « Et son exemple, murmura-t-elle,
comme pour elle-même. On avait les yeux fixés sur lui. Sa bonté
brillait dans toutes ses actions. Son exemple…

– « C’est vrai, fis-je. Son exemple
demeure aussi. Oui, son exemple, je l’oubliais…

– « Mais non, je n’oublie pas. Je ne
puis, je ne puis croire encore, je ne puis croire que je ne le
reverrai plus, que personne ne le verra plus jamais… »

« Comme vers une image qui s’éloigne,
elle joignit ses mains pâles et tendit ses bras qui, à contre-jour
de l’étroite et pâlissante lueur de la fenêtre, apparurent tout
noirs. Ne plus jamais le revoir ! – Je le revoyais à ce moment
bien assez distinctement !… Toute ma vie, je reverrai ce
loquace fantôme, et je la verrai elle-même, ombre tragique et
familière, pareille dans son attitude, à une autre,
également tragique, et ornée de charmes impuissants, qui étendait
ses bras nus, au-dessus du scintillement du fleuve infernal, du
fleuve de ténèbre. Soudain, elle dit, très bas : « Il est
mort comme il a vécu… »

– « Sa mort, fis-je, cependant
qu’une sourde irritation montait en moi, a été de tous points digne
de sa vie.

– « Et je n’étais pas auprès de
lui, » murmura-t-elle.

Mon irritation céda à un sentiment de pitié
sans bornes.

– « Tout ce qui pouvait être
fait… », bredouillai-je.

– « Ah ! J’avais foi en lui
plus que quiconque au monde !… Plus que sa propre mère… Plus
que lui-même. Il avait besoin de moi… Ah ! J’aurais
jalousement recueilli le moindre de ses soupirs, ses moindres
paroles, chacun de ses mouvements, chacun de ses
regards. »

Je sentis une main glacée sur ma poitrine.
« Ne l’ai-je pas fait ?… » dis-je d’une voix
étouffée.

– « Pardonnez-moi !… J’ai si
longtemps pleuré en silence, en silence. Vous êtes demeuré avec
lui, jusqu’au bout… Je songe à son isolement… Personne auprès de
lui pour le comprendre, comme je l’aurais compris… Personne pour
entendre…

– « Jusqu’au bout, fis-je d’un ton
saccadé… J’ai entendu ses derniers mots… » Je m’arrêtai,
saisi.

– « Répétez-les, murmura-t-elle d’un
ton accablé. Je veux, je veux avoir quelque chose avec quoi je
puisse vivre… »

« Je fus sur le point de lui crier :
« Mais ne les entendez-vous pas ? » L’obscurité
autour de nous ne cessait de les répéter dans un chuchotement
persistant, dans un chuchotement qui semblait s’enfler de façon
menaçante, comme le premier bruissement du vent qui se lève :
« L’horreur ! L’horreur !… »

– « Son dernier mot : que j’en
puisse vivre !… » reprit-elle. « Ne comprenez-vous
donc pas que je l’aimais, je l’aimais, je
l’aimais ! »

Je me ressaisis et parlant
lentement :

– « Le dernier mot qu’il ait
prononcé : ce fut votre nom… »

Je perçus un léger soupir et mon cœur ensuite
cessa de battre, comme arrêté net par un cri exultant et terrible,
un cri d’inconcevable triomphe et de douleur inexprimable :
« Je le savais, j’en étais sûre !… » Elle savait.
Elle était sûre. Je l’entendis sangloter : elle avait caché
son visage dans ses mains. J’eus l’impression que la maison allait
s’écrouler avant que je n’eusse le temps de m’esquiver, que le ciel
allait choir sur ma tête. Mais rien de pareil. Les cieux ne tombent
pas pour si peu. Seraient-ils tombés, je me le demande, si j’avais
rendu à Kurtz la justice qui lui était due ?… N’avait-il pas
dit qu’il ne demandait que justice ? Mais je ne pouvais pas.
Je ne pouvais lui dire. C’eût été trop affreux, décidément trop
affreux… » Marlow s’arrêta et demeura assis à l’écart,
indistinct et silencieux, dans la pose de Bouddha qui médite.
Personne, pendant un moment, ne fit un mouvement. – « Nous
avons manqué le premier flot de la marée », fit
l’administrateur tout à coup. Je relevai la tête. L’horizon était
barré par un banc de nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin
tranquille mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un
ciel chargé, semblait mener vers le cœur même d’infinies
ténèbres.








[1] « Un Avant-Poste du
Progrès » dans le volume intitulé « Histoires
Inquiètes ». [Note des Traducteurs].
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