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À MON AMI
ANDRÉ RUYTERS

 

« … Toutes
les passions d’un vaisseau qui souffre. »

CH. BAUDELAIRE.








Chapitre 1

 


L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant
qu’on en pouvait juger, faisait pendant exact à son esprit et
n’offrait caractéristique bien marquée de bêtise, non plus que de
fermeté ; il n’offrait caractéristique aucune. Mac Whirr
paraissait quelconque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son
apparente timidité ; cela venait de ce que, à terre, il avait
l’habitude, assis dans les bureaux maritimes, de rester les regards
baissés et vaguement souriant. S’il relevait les yeux on remarquait
que ces yeux étaient bleus et que leur regard était droit. Des
cheveux blonds et extrêmement fins encerclaient d’un duvet soyeux
le dôme chauve de son crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face
hâlée, par contre, le poil roux et flamboyant semblait une poussée
de fils de cuivre coupés au ras de la lèvre ; sur le plat des
joues et d’aussi près qu’il se rasât, des lueurs de métal et de feu
passaient dès qu’il tournait la tête.

Il était d’une taille plutôt au-dessous de la
moyenne, légèrement voûté et de membrure si vigoureuse que ses
vêtements paraissaient toujours un rien trop étroits pour ses bras
et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui est dû aux différences
de latitude, il portait toujours et partout un chapeau melon brun,
un complet de teinte brunâtre et d’inélégantes bottes noires. Cet
accoutrement peu marin donnait à sa tournure épaisse un air
d’élégance étrange et guindée. Une mince chaîne d’argent barrait
son gilet, et jamais il ne quittait son navire pour aller à terre
sans serrer dans son poing puissant et velu un élégant parapluie de
toute première qualité, mais presque toujours déroulé.

« Permettez, capitaine », lui disait
alors, sur un ton plein de déférence, le jeune Jukes, son second,
qui l’escortait jusqu’à la passerelle.

Et s’emparant dévotement du riflard, il en
secouait les plis, leur redonnait de l’ordre et, autour de la tige
qu’il tenait verticale, les roulait en un rien de temps ; il
accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint d’une
augurale gravité, et M. Salomon Rout, le mécanicien en chef
qui envoyait la fumée de son cigare du matin par-dessus la
claire-voie, détournait la tête pour cacher un sourire.

« C’est vrai ! le sacré riflard.
Merci bien, Jukes, merci », grommelait le capitaine Mac Whirr,
cordialement, sans lever les yeux, en reprenant le parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il
en fallait pour le porter d’un jour à l’autre, et pas plus, il
demeurait tranquillement sûr de lui ; sans pourtant jamais se
monter le coup.

C’est l’imagination qui nous rend
susceptibles, arrogants et difficiles à contenter ; tout
navire commandé par le capitaine Mac Whirr devenait le flottant
asile de l’harmonie et de la paix. À vrai dire les écarts
fantaisistes lui étaient aussi interdits que le montage d’un
chronomètre au mécanicien qui ne pourrait disposer que d’un marteau
de deux livres et d’une scie.

Et cependant ces vies, sans intérêt,
entièrement absorbées par l’actualité la plus simple et la plus
immédiate, ont leur côté mystérieux. Comment comprendre, dans le
cas de Mac Whirr par exemple, quelle influence au monde avait bien
pu pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils d’un petit
épicier de Belfast, à s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que
quinze ans quand il avait fait ce coup-là ! Cet exemple
suffit, pour peu qu’on y réfléchisse, à suggérer l’idée d’une
immense, puissante et invisible main, prête à s’abattre sur la
fourmilière de notre globe, à saisir chacun de nous par les
épaules, à entrechoquer nos têtes et à précipiter dans des
directions inattendues et vers d’inconcevables buts nos forces
inconscientes.

Son père ne lui pardonna jamais complètement
cette insubordination stupide.

« On pouvait bien se passer de lui,
avait-il coutume de dire plus tard, mais les affaires sont les
affaires… Et un fils unique, encore ! »

Sa mère versa maintes larmes après sa
disparition. Comme l’idée de laisser un mot derrière ne lui était
pas venue à l’esprit, il fut pleuré comme mort jusqu’au jour où,
huit mois après, sa première lettre arriva, datée de Talcahuano.
Elle était courte ; on y lisait :

« Nous avons eu très beau temps pour la
traversée. »

Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils,
la seule nouvelle importante de sa lettre était celle-ci : son
capitaine l’avait, le jour même, inscrit régulièrement comme
matelot de pont, matelot de troisième classe, « parce que je
sais faire le travail », expliquait-il.

La mère pleura de nouveau abondamment. Le père
traduisit son émotion par ces mots :

« Quel âne que ce Paul ! »

Mac Whirr père était un homme corpulent qui,
jusqu’à la fin de ses jours, exerça contre son fils une ironie
latente, mêlée d’une ombre de pitié comme envers un être borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient
nécessairement rares ; mais dans le cours des années qui
suivirent, il écrivit parfois à ses parents pour les tenir au
courant de ses promotions successives et de mouvements sur le vaste
globe. Dans ces missives, on pouvait trouver des phrases comme
celles-ci : « Il fait sérieusement chaud ici » ou
encore : « À 4 heures après midi le jour de Noël,
nous avons croisé des icebergs. » Les vieux parents
apprirent à connaître un grand nombre de noms de navires, avec les
noms des capitaines qui les commandaient – avec les noms
d’armateurs écossais et anglais ; – un grand nombre de noms de
mers, d’océans, de détroits, de promontoires : et les noms de
ports étranges, aux entrepôts de bois de charpente, aux entrepôts
de riz, aux entrepôts de coton ; – un grand nombre de noms
d’îles – et le nom de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait
Lucie. Il ne lui venait pas à l’idée de dire si ce nom lui semblait
joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva
en temps voulu, suivant de près le grand jour où il obtint son
premier commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre
d’années avant certain matin, où, debout dans le rouf du vapeur
Nan-Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’un baromètre
dont il n’avait aucune raison de se défier.

La baisse – étant donné l’excellence de
l’instrument, le moment de l’année et la position du navire sur
l’écorce terrestre – était certes de mauvais augure ; mais la
face rouge de l’homme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les
présages n’existaient point pour lui, et la signification d’une
prophétie ne savait lui apparaître qu’après que l’événement l’avait
surpris. « Pas d’erreur : c’est une baisse, pensait-il.
Il doit faire là-bas un sale temps peu ordinaire. »

Le Nan-Shan venant du Sud faisait
route vers le port de commerce de Fou-Tchéou, avec quelque
cargaison dans ses cales et deux cents coolies chinois qu’on
rapatriait dans les villages de la province de Fo-Kien après
plusieurs années de travail dans différentes colonies
tropicales.

La matinée était belle ; la mer d’huile
se soulevait et s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans
le ciel une extraordinaire tache d’un blanc de brouillard,
semblable à un halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les
Chinois, parmi le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de
queues de cheveux, luisaient nombre d’épaules nues ; car il ne
faisait pas de vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou
regardaient d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-uns,
tirant de l’eau le long des flancs du navire, se douchaient
mutuellement ; quelques autres dormaient sur les
panneaux ; d’autres encore, par petits groupes de six, étaient
assis sur leurs talons, autour des plateaux de fer chargés de
minuscules tasses de thé et d’assiettes de riz. Chacun de ces
Célestes, sans exception, emportait avec lui tout ce qu’il
possédait dans le monde : une petite malle aux coins de cuivre
avec un anneau-cadenas, renfermant quelques vêtements de cérémonie,
des bâtons d’encens, un peu d’opium peut-être, on ne sait quelles
vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit trésor de
dollars d’argent gagnés péniblement sur des chalands à charbon,
dans des maisons de jeux ou dans le petit négoce, arrachés avec
peine à la terre, acquis à la sueur de leurs fronts dans des mines,
sur des lignes de chemins de fer, dans la jungle mortelle, ou sous
le faix de lourds fardeaux – patiemment amassés, gardés avec soin,
chéris avec férocité.

Vers dix heures, une houle traversière venant
de la direction du détroit de Formose s’était élevée, sans déranger
beaucoup ces passagers, car le Nan-Shan avec son fond
plat, sa ceinture d’accostage et sa grande largeur de maître-couple
méritait sa réputation de tenir exceptionnellement bien la mer.
M. Jukes, dans ses moments d’expansion, à terre, proclamait
bruyamment que « la vieille camarade[1] était aussi
bonne que belle ». Jamais il ne serait venu à l’esprit du
capitaine Mac Whirr d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle
fût, aussi haut ou en termes aussi fantaisistes. Le
Nan-Shan était incontestablement un bon navire, et presque
neuf. Il avait été construit à Dumbarton, moins de trois années
auparavant, sur les instructions de la maison de commerce Sigg et
fils, de Siam. Quand il fut mis à flot, parachevé dans ses moindres
détails, et prêt à entreprendre le travail de toute sa vie, les
constructeurs le contemplèrent avec orgueil.

« Sigg nous a demandé un capitaine de
confiance, rappela l’un des associés. »

Et l’autre, après avoir réfléchi quelque
temps, dit :

« Je crois bien que Mac Whirr est à terre
en ce moment.

– Vous croyez ? Alors
télégraphiez-lui immédiatement. C’est l’homme qu’il nous
faut », déclara l’aîné sans un moment d’hésitation.

Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant
eux, imperturbable ; il avait quitté Londres par l’express de
minuit après des adieux brusqués à sa femme.

– Il ne serait pas mauvais que nous
allions inspecter le navire ensemble, capitaine, dit l’aîné des
associés.

Et les trois hommes se mirent en route pour
examiner les perfections du Nan-Shan, de l’étrave à la
poupe, de la carlingue aux pommes de ses deux mâts trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter
son paletot qu’il accrocha à l’extrémité d’un petit treuil à
vapeur, synthèse des raffinements les plus modernes.

« Mon oncle a écrit hier pour vous
recommander à nos bons amis – MM. Sigg, vous savez bien – et
ils vous laisseront sans doute le commandement, dit le plus jeune
des associés. Vous pourrez vous vanter de commander le plus docile
navire de ce tonnage qu’on puisse voir sur les côtes de Chine,
capitaine, ajouta-t-il.

– Croyez ?… Merci bien »,
bredouilla confusément Mac Whirr. Devant les éventualités
lointaines il demeurait aussi indifférent qu’un touriste myope
devant la beauté d’un vaste paysage ; et ses yeux, au même
moment, se posant par hasard sur la serrure de la porte de la
cabine, il se dirigea vers celle-ci d’un air absorbé et commença
d’en secouer la poignée avec vigueur, tout en protestant de sa voix
sérieuse et basse :

« On ne peut plus se fier aux ouvriers
aujourd’hui. Voici une serrure ; c’est tout flambant neuf et
ça ne marche pas du tout. Ça bloque. Tenez !
Tenez !… »

Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur
bureau, à l’autre bout du chantier :

« Vous avez chanté l’éloge de cet
individu à Sigg, mais j’aimerais savoir ce que vous appréciez en
lui ? demanda le neveu avec un léger mépris.

– Je reconnais qu’il n’a rien d’un
capitaine de roman, si c’est cela que vous voulez dire, répondit
l’aîné sèchement. Est-ce que le contremaître des menuisiers du
Nan-Shan est dehors ? Entrez, Bates. Comment se
fait-il que vous laissiez les hommes de Tait nous poser une serrure
défectueuse à la porte de la cabine ? Le capitaine l’a
remarqué du premier coup. Faites-en mettre une autre tout de suite.
Les petites pailles, Bates… les petites pailles ! »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours
après, le Nan-Shan s’élançait vers l’est sans que Mac
Whirr eût fait aucune nouvelle remarque au sujet des aménagements,
ni qu’on lui eût entendu proférer un seul mot d’orgueil à propos de
son navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou de
satisfaction devant les perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne,
il trouvait à vrai dire très rarement l’occasion de parler.
Restaient naturellement les questions de service – instructions,
ordres, etc., mais le passé étant, à ses yeux, bien passé, et le
futur n’étant pas encore, il estimait que les menus événements de
chaque jour ne méritent pas le plus souvent, de commentaires, – et
que les faits parlent d’eux-mêmes avec une insurpassable
précision.

Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu
de mots, ceux « qu’on est sûr qui ne chercheront pas à brocher
sur les instructions ». Mac Whirr, qui possédait les qualités
requises, fut maintenu au commandement du Nan-Shan dont il
dirigeait, par les mers de Chine, les courses précautionneuses.

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le
registre maritime britannique, mais au bout d’un certain temps,
M. Sigg avait jugé plus expédient de le transférer sous les
couleurs siamoises. À la nouvelle du transfert projeté, Jukes
s’agita comme sous le coup d’un affront personnel. Il se promenait
en grommelant et en faisant entendre de petits ricanements de
mépris.

« Non ! mais vous nous voyez avec un
grotesque éléphant d’arche de Noé sur le pavillon du navire !
dit-il une fois à la porte de la chambre des machines. Je veux être
pendu si je supporte ça. Je leur collerai ma démission. Est-ce que
ça ne vous dégoûte pas, vous, monsieur Rout ? »

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir
la voix de l’air d’un homme qui sait ce que « coller sa
démission » veut dire.

La première fois que le nouveau pavillon
flotta à l’arrière du Nan-Shan, Jukes le contempla
amèrement de la passerelle. Il lutta quelque temps avec ses
sentiments, puis remarqua :

« Cocasse, tout de même, de se balader
sous un pavillon pareil ! Trouvez pas, capitaine ?

– Qu’est-ce qui lui manque, à ce
pavillon ? demanda le capitaine. Je le trouve tout à fait
correct, moi », et il se dirigea vers l’extrémité de la
passerelle pour le mieux voir.

« Eh bien ! moi, je le trouve
cocasse ! » cria Jukes outré, en quittant brusquement la
passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une
telle façon d’agir. Peu de temps après, il entra tranquillement
dans le rouf et ouvrit le « code international des
signaux » à la planche où les pavillons de toutes les nations
étaient dûment représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit
courir son doigt le long des rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il
contempla avec une grande attention le champ rouge et l’éléphant
blanc. Rien n’était plus simple, mais afin de s’assurer davantage,
il emporta le livre sur la passerelle ; il voulait comparer le
dessin colorié à l’objet réel qui flottait au mât de pavillon
d’arrière ; quand Jukes, qui s’acquitta ce jour-là de son
service avec une espèce de fureur réprimée, se trouva de nouveau
sur la passerelle, son capitaine lui dit :

« Il n’y manque rien, à ce drapeau.

– N’y manque rien ? marmotta Jukes
en se jetant à genoux devant un caisson, d’où il sortit rageusement
une ligne de sonde de rechange.

– Non ; j’ai cherché dans le livre.
Le battant, deux fois le guindant, et l’éléphant exactement dans le
milieu. Je me doutais bien qu’à terre, on saurait fabriquer le
pavillon local. Cela va de soi. C’est vous qui êtes dans l’erreur,
Jukes.

– Eh bien ! capitaine, commença
Jukes en se relevant d’un bond, tout ce que je puis dire… Et ses
mains tremblantes s’exaspéraient à démêler la glène du fil de
sonde.

– Ça va bien. Ça va bien », reprit
le capitaine en manière d’apaisement. (Il était pesamment assis sur
un petit pliant de toile qu’il affectionnait spécialement.)
« Tout ce que vous avez à faire, c’est de prendre soin qu’ils
ne hissent pas l’éléphant la tête en bas tant qu’ils n’y sont pas
tout à fait habitués. »

Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur le
gaillard d’avant et bruyamment :

« Oh ! là, maître d’équipage, ayez
bien soin qu’elle trempe entièrement. » Puis il se retourna
vers son capitaine avec résolution. Mais Mac Whirr en étendant
confortablement ses coudes sur la rambarde de la passerelle
continuait :

« Parce que je suppose que ça serait
interprété comme un signal de détresse ; qu’en
pensez-vous ? Moi, j’imagine que l’éléphant représente quelque
chose comme le Union Jack dans le pavillon…

– Ah ! vous croyez ! »
glapit Jukes, d’une telle voix que toutes les têtes sur le pont du
Nan-Shan se retournèrent.

Alors il poussa un soupir, puis soudain
résigné :

« Pour sûr que ça ferait un sacré signal
de détresse », conclut-il débonnairement.

Plus tard, le même jour, il accosta le chef
mécanicien avec un confidentiel :

« Écoutez, que je vous raconte la
dernière du vieux. »

M. Salomon Rout (que l’on nommait
communément Sol le Long ou le vieux Sol, ou Père Rout) se trouvait
presque invariablement l’homme le plus grand à bord de tous les
navires sur lesquels il servait ; d’où l’habitude qu’il avait
prise de se pencher avec condescendance et flegme vers ses
interlocuteurs. Ses cheveux étaient rares et couleur de sable, ses
joues plates étaient décolorées, ainsi que ses poignets osseux et
ses longues mains d’homme d’étude, comme s’il eût vécu dans l’ombre
toute sa vie.

Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de
fumer et de regarder placidement autour de lui à la manière d’un
bon oncle qui prêterait une oreille complaisante au récit d’un
écolier surexcité. Au demeurant fort amusé, mais sans le laisser
voir, il demanda :

« Et lui avez-vous collé votre
démission ?

– Non ! » cria Jukes, élevant
une voix lasse et découragée au-dessous du grincement discordant
des treuils à frictions. Ceux-ci se démenaient furieusement,
activant les longs mâts de charge au bout desquels pendaient les
élingues raidies par d’énormes ballots qu’ils laissaient choir
négligemment à extrémité de course. Les chaînes de charge
gémissaient dans les chapes des poulies, tintaient contre les
hiloires, cliquetaient sur les bords du navire, et le
Nan-Shan tout entier frémissait, enveloppant de vapeur ses
flancs gris.

« Non, cria Jukes. À quoi bon ?
Autant fiche ma démission à cette cloison. Un homme comme ça, il
n’y a moyen de lui faire rien comprendre. Il m’estomaque
positivement. »

À ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant
de terre, traversa le pont, parapluie en main, escorté par un
Chinois lugubre et flegmatique qui marchait par-derrière dans des
souliers de soie à semelles de papier et qui portait lui aussi un
parapluie.

Le capitaine du Nan-Shan parlant à
peine distinctement, et, comme d’habitude, contemplant la pointe de
ses bottes, observa qu’il serait nécessaire cette fois-ci de faire
escale à Fou-Tchéou, et qu’il désirait que M. Rout mît sous
pression pour demain après-midi à une heure précise. Il repoussa
son chapeau en arrière pour s’éponger le front tout en remarquant
que « de toute façon il avait horreur d’aller à terre »,
tandis que, le dépassant de la tête, sans daigner répondre un mot,
M. Rout fumait avec austérité, tout en caressant son coude
droit de la main gauche. Puis, de cette même voix basse, Jukes
reçut l’ordre de débarrasser l’entrepont d’avant. On allait
installer là deux cents coolies que la compagnie Bun-Hin
rapatriait. Un sampan allait tantôt apporter vingt-cinq sacs de riz
pour servir à leur nourriture.

« Ce sont tous des engagés de sept ans,
dit le capitaine Mac Whirr, et ils ont chacun un coffre en bois de
camphrier. » Le charpentier devait immédiatement commencer à
clouer des lattes de trois pouces le long de l’entrepont, de
l’avant à l’arrière, afin d’empêcher ces coffres de chahuter quand
il y aurait de la mer. Jukes ferait mieux de s’en occuper tout de
suite : « Vous entendez, Jukes ? »

Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le
navire jusqu’à Fou-Tchéou où il pourrait servir d’interprète ;
c’était le commis de Bun-Hin qui désirait se rendre compte de
l’espace disponible. Jukes aurait à le conduire à l’avant :
« Vous entendez, Jukes ? »

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions
de l’obligatoire : « Oui, capitaine » proféré sans
enthousiasme aux endroits voulus. Un brusque :

« Amène-toi, John. Tâche à regarder
voir », mit le Chinois en mouvement derrière ses talons.

« Voir partout si tu veux, toi regarder
partout pareil », dit Jukes qui n’avait aucune disposition
pour les langues étrangères et trouvait le moyen de massacrer
cruellement même le pidgin[2]. Il montra
du doigt le panneau ouvert :

« Place premier choix pour coucher. Toi
bien voir, hein ? »

Il était bourru comme il convient quand on se
sent de race supérieure, mais non pas hostile. Le Chinois
contemplait tristement et silencieusement l’obscurité de
l’écoutille, comme s’il se tenait à l’entrée d’un tombeau.

« Pas tomber pluie là en bas – tu
vois ? continuait Jukes. Suppose toujours beau temps comme ça,
le coolie monte en haut. Fait comme ça – Phoooooo ! » Il
dilata sa poitrine et gonfla ses joues. « Compris, John ?
respirer air frais. Bon, hein ? Lui laver pantalons, manger
chow-chow en haut – compris John ? »

Son imagination s’échauffait. Jouant de la
bouche et des mains, il faisait simulacre de manger du riz et de
laver des vêtements, et le Chinois, qui dissimulait la méfiance que
lui inspirait cette pantomime sous un air recueilli, nuancé d’une
délicate et subtile mélancolie, promenait ses yeux en amande de
Jukes au panneau et du panneau à Jukes.

« Très bien », murmura-t-il d’une
voix basse et désolée. Puis glissant le long des ponts, contournant
les obstacles, il disparut soudain dans un plongeon, sous une
élingue chargée de dix sacs poussiéreux, emplis de je ne sais
quelle précieuse marchandise à odeur nauséabonde.

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était
rendu sur la passerelle, puis dans la chambre des cartes où
traînait une lettre commencée depuis deux jours, une de ses longues
lettres à sa femme, qui, toutes, débutaient par ces mots :
« Mon épouse chérie » et dont le steward avait tout
loisir de se repaître entre deux coups de plumeau donnés aux
chronomètres, ou deux coups de balai au plancher. Les minutieux
détails sur chaque sortie du Nan-Shan intéressaient
invraisemblablement le steward beaucoup plus que la femme à qui ces
relations étaient destinées.

Ces pages, interminablement pleines de la
constatation laborieuse des seuls menus faits auxquels la
conscience de Mac Whirr fût sensible, allaient trouver
Mme Mac Whirr dans la banlieue nord de
Londres ; une petite maison avec un bout de jardin devant les
fenêtres en saillie, un portique de décente apparence, une porte
d’entrée avec des vitres de couleur dans un encadrement de plomb en
imitation. Il payait quarante-cinq livres par an pour cela et ne
trouvait pas le loyer trop élevé, car Mme Mac Whirr
(personne revêche, au cou décharné et aux manières prétentieuses)
était de bonne naissance et avait connu des jours meilleurs ;
on la considérait dans le voisinage comme « tout à fait
supérieure ». L’unique secret de sa vie était la honteuse
terreur du jour où son mari rentrerait à la maison et y habiterait
pour de bon. Sous ce même toit vivaient également sa fille Lydia et
son fils Tom. Tous deux ne connaissaient que très peu leur père. Le
capitaine n’était pour eux guère plus qu’un visiteur rare et
privilégié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle à manger et
qui restait à coucher. Lydia, fillette languissante, était plutôt
choquée par ses façons ; quant à Tom, à la manière des jeunes
garçons, il manifestait une complète indifférence, franche,
naturelle et charmante.

Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr
correspondait ainsi, du fond des mers de Chine, demandant qu’on le
rappelât « au souvenir de ses enfants » et signant
« ton mari qui t’aime » avec un calme parfait, comme si
ces mots usés déjà par tant de générations eussent perdu leur
signification et ne dussent plus servir que pour la forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des
mers étroites ; des mers semées de traverses prévues ou
imprévues, telles que bancs de sable, îles, récifs, courants
changeants et rapides – menus événements quotidiens dont le langage
inarticulé est clairement compris par les marins. Cette indistincte
et sincère éloquence des faits s’adressait fortement et précisément
au sens des réalités que possédait le capitaine Mac Whirr ;
aussi celui-ci, abandonnant sa chambre d’en bas, vivait-il
pratiquement sur la passerelle de son navire ; il s’y faisait
souvent monter son repas et dormait, la nuit, dans la chambre de
veille. C’est là qu’il rédigeait ses lettres à sa femme. Chacune
d’elles, sans exception, contenait cette phrase : « Il a
fait très beau temps pendant ce voyage » ou, sous quelque
forme presque semblable, une semblable constatation. Et cette
constatation, dans sa merveilleuse persistance, était aussi
parfaitement exacte que quelque autre constatation que contînt la
lettre.

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres,
mais personne à bord ne pouvait savoir à quel point il avait la
plume bavarde car lui, du moins, avait assez d’imagination pour
tenir son bureau fermé à clef.

Sa femme se délectait à son style. C’était un
couple sans enfants et Mme Rout, grande personne
joviale de quarante ans à poitrine opulente, occupait avec la
vénérable et décrépite mère de M. Rout un petit cottage près
de Teddington. Elle parcourait sa correspondance, au déjeuner du
matin, avec des yeux animés, déclamant d’une voix joyeuse les
passages susceptibles d’intéresser la vieille. Elle faisait
précéder chaque extrait du cri avertisseur de : « Salomon
dit », car la vieille dame était sourde.
Mme Rout fils ne se retenait pas de jeter également
à la tête des étrangers qui venaient la voir ces oracles de Salomon
et, parfois, les visiteurs restaient quelque peu déconcertés par le
ton inopinément bizarre et jovial de ces citations.

Le jour où le nouveau pasteur fit sa première
visite au cottage, elle trouva l’occasion de lancer :
« Comme dit Salomon : les mécaniciens qui naviguent
contemplent les merveilles de la nature marine », quand un
soudain changement d’attitude du pasteur la fit s’arrêter
ébahie.

« Salomon… Oh !… Madame Rout, bégaya
le jeune homme tout rougissant, je dois vous dire que… Je ne…

– Mais c’est mon mari ! »
cria-t-elle alors, puis se rendant compte de la méprise, elle
partit d’un rire immodéré, un mouchoir devant les yeux et toute
renversée sur sa chaise, tandis que le pasteur restait assis, un
sourire contraint sur les lèvres, persuadé, dans son inexpérience
des femmes joviales, que celle-ci devait être folle à lier. Par la
suite, ils devinrent d’excellents amis ; dès que le pasteur
eut pu se convaincre qu’elle n’était coupable d’aucune intention
irrévérencieuse, Mme Rout reparut à ses yeux ce
qu’elle était : une très digne personne. Et bientôt, il apprit
à entendre sans sourciller d’autres bribes de la sagesse de
Salomon.

« Pour ce qui est de moi, avait-il dit un
jour (à ce que rapportait sa femme), je préfère un âne bâté à un
coquin pour capitaine. Une brute il y a encore moyen de la
prendre ; mais un coquin, c’est malin ; ça vous glisse
entre les doigts. » Induction gratuite tirée du cas
particulier du capitaine Mac Whirr, dont l’honnêteté évidente avait
le poids et l’épaisseur d’un bloc d’argile.

M. Jukes, lui, célibataire et incapable
de généralisations, avait pour confident habituel un vieux camarade
de bord, actuellement second officier d’un transatlantique. C’est à
lui qu’il ouvrait son cœur, insistant d’abord sur les avantages de
la navigation de commerce en Extrême-Orient, avec des allusions au
trafic occidental qu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les ciels,
les mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan,
certifiait-il, n’avait pas son pareil pour tenir la mer.

« Ici pas d’uniformes chamarrés, disaient
ses lettres ; ici nous sommes tous des frères. Les repas se
prennent en commun ; c’est une vie de coq en pâte… Les pieds
noirs sont aussi décents qu’on peut souhaiter pour des gens comme
ça ; le vieux Sol, le chef, est un bon zigue. Nous sommes bons
amis. Quant au vieux, on n’imagine pas un capitaine plus placide.
Par moments, tu jurerais qu’il est trop bête pour voir quoi que ce
soit qui cloche. Mais non, ce n’est pas cela. Ça ne peut pas être.
Il commande depuis un assez bon nombre d’années ; ses ordres
ne sont jamais stupides, et ma foi il dirige fort passablement son
navire sans embêter personne. Je me dis parfois qu’il n’a pas assez
de cervelle pour oser se lancer dans des remontrances ; mais
je ne cherche pas à en tirer avantage ; vrai, je ne trouverais
pas ça bien. En dehors de la routine du service, il n’a pas l’air
de comprendre la moitié de ce qu’on lui dit. Parfois on en
plaisante. Mais à la longue ça paraît un peu morne d’avoir à vivre
avec un homme comme ça. Le vieux Rout prétend qu’il n’a pas
beaucoup de conversation. De conversation, Seigneur ! Il
n’ouvre jamais la bouche ! L’autre jour je bavardais avec l’un
des mécaniciens, sous la passerelle ; Mac Whirr doit nous
avoir entendus : quand je suis monté pour prendre le quart, il
est sorti du rouf, a bien regardé tout à l’entour, a louché sur les
feux de côté, jeté les yeux sur les compas, reluqué les étoiles,
bref les simagrées habituelles ; puis, au bout d’un
moment :

« – C’était pas vous qui parliez
tantôt, dans la coursive de bâbord ?

« – Si fait, capitaine.

« – Avec le troisième ?

« – Oui, capitaine.

« Là-dessus il se retire à tribord où il
s’assied, à l’abri du cagnard, sur son petit pliant, et pendant une
demi-heure peut-être n’émet plus un son… Si pourtant ; il a
éternué.

« Puis je l’entends là-bas qui se
lève ; il s’amène à pas lents jusqu’à bâbord où
j’étais :

« – Je n’arrive pas à comprendre ce
que vous pouvez bien trouver à raconter, me dit-il. Deux bonnes
heures !… Je ne vous blâme pas. Moi je vois à terre des gens
qui ne font que ça toute la journée, et qui le soir s’assoient et
continuent tout en buvant. Il faut croire qu’ils répètent tout le
temps les mêmes choses. Je n’arrive pas à comprendre.

« As-tu jamais rien entendu de
pareil ? Et tout cela dit d’un ton si patient. Vrai je me
sentais tout apitoyé. Mais quelquefois tout de même il m’exaspère.
Naturellement on ne voudrait rien faire qui le froisse, et même
pour le bon motif. Mais rien ne le froisse. On lui ferait un pied
de nez qu’il demanderait innocemment et gravement :
« Qu’est-ce qui vous prend ? » Il s’étonne comme un
enfant. Un jour, il m’a dit du ton le plus naturel qu’il trouvait
par trop difficile de découvrir ce qui agitait les hommes d’une
manière si bizarre. Mais, en vérité, il est trop épais pour s’en
tourmenter. »

Ainsi parlait Jukes à son ami que retenaient
les mers occidentales, sous la dictée de son cœur et donnant libre
cours à sa fantaisie.

Il exprimait ce qu’il pensait en toute
franchise : ça ne valait pas la peine de chercher à émouvoir
un homme pareil.

Si le monde eût été peuplé de Mac Whirr, la
vie fût sans doute apparue à Jukes comme une affaire insipide et de
médiocre profit. Il n’était pas seul de cette opinion. On eût dit
que la mer elle-même, épousant la cordiale indulgence de Jukes,
jugeait inutile de se jamais mettre en frais pour secouer de sa
torpeur cet homme taciturne qui rarement levait les yeux sur elle.
Il se promenait innocemment sur les eaux dans le seul but bien
apparent de subvenir à la nourriture, aux vêtements et au loyer des
trois siens qu’il avait laissés à terre. Des sales temps, il en
avait connu, parbleu ! Il avait été saucé, secoué, fatigué
comme de juste ; mais tout cela dont on souffrait le jour même
était oublié le jour suivant. Si bien qu’à tout prendre, il avait
raison, dans les lettres à sa femme, de parler toujours du beau
temps.

Mais la force inquiète des flots, mais leur
courroux impondérable, le courroux qui passe et retombe et qui
n’est jamais apaisé, le courroux et l’emportement passionné de la
mer, voilà ce qu’il ne lui avait jamais été donné d’entrevoir. Il
savait que cela existe, comme nous savons que le crime et les
abominations existent. Il avait entendu parler de cela, comme le
paisible citoyen d’une grande ville peut avoir entendu parler de
batailles, de famines, d’inondations, sans se représenter
aucunement ce que ces mots signifient, encore qu’il ait été mêlé
peut-être dans la rue à quelque bagarre, qu’un jour il ait été
forcé de se passer de dîner ou trempé jusqu’aux os dans une
averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la
surface des océans, comme certaines gens glissent toute leur vie
durant à la surface de l’existence, qui se coucheront enfin
tranquillement et décemment dans la tombe, – qui n’auront rien
connu de la vie, qui n’auront jamais eu l’occasion de rien
connaître de ses perfidies, de ses violences, de ses terreurs.

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens
ainsi favorisés – ou ainsi dédaignés par le destin et par la
mer.










Chapitre 2

 


En observant la baisse persistante du
baromètre, le capitaine Mac Whirr pensa donc : « Il doit
faire quelque part un sale temps peu ordinaire. » Oui, c’est
exactement ce qu’il pensa. Il avait l’expérience des sales temps
moyens – le terme sale appliqué au temps n’impliquant qu’un malaise
modéré pour le marin.

Une autorité incontestable lui eût-elle
annoncé que la fin du monde sera due à un trouble catastrophique de
l’atmosphère, il aurait assimilé cette information à la simple idée
de « sale temps » et pas à une autre, parce qu’il n’avait
aucune expérience des cataclysmes, et que la foi n’implique pas
nécessairement la compréhension.

La sagesse de son pays avait décrété, au moyen
d’un acte de Parlement, qu’avant d’être jugé digne d’assumer la
charge d’un navire on devait avoir été reconnu capable de répondre
à quelques simples questions au sujet des orages circulaires tels
qu’ouragans, cyclones et typhons ; il faut croire que Mac
Whirr avait répondu passablement puisqu’il commandait maintenant le
Nan-Shan dans les mers de Chine pendant la saison des
typhons. Mais il y avait longtemps de cela et Mac Whirr ne se
rappelait plus rien de tout cela aujourd’hui.

Il était cependant conscient du malaise que
lui causait cette chaleur moite. Il sortit sur la passerelle mais
n’y trouva aucun soulagement à sa gêne. L’air semblait épais. Mac
Whirr haletait comme un poisson hors de l’eau, et finit par se
croire sérieusement indisposé. La surface circulaire de la mer
avait le lustre ondoyant d’une étoffe de soie grise au travers de
laquelle le Nan-Shan traçait un sillon fugitif. Le soleil,
pâle et sans rayons, répandait une chaleur de plomb dans une
lumière bizarrement diffuse. Les Chinois s’étaient couchés tout de
leur long sur le pont. Leurs visages jaunes, pincés et anémiques,
ressemblaient à des figures de bilieux. Deux d’entre eux furent
spécialement remarqués par le capitaine Mac Whirr ; étendus
sur le dos en dessous de la passerelle, ils semblaient morts dès
qu’ils avaient les yeux fermés. Trois autres, par contre, se
querellaient âprement, là-bas, à l’avant ; un grand individu,
à demi nu, aux épaules herculéennes, était indolemment penché sur
un treuil tandis qu’un autre, assis par terre, les genoux relevés
et la tête penchée de côté dans une attitude de petite fille,
tressait sa natte ; les mouvements de ses doigts étaient lents
et toute sa personne respirait une extraordinaire langueur. La
fumée luttait péniblement pour sortir de la cheminée, et, au lieu
de flotter au loin, elle s’étendait comme un nuage d’enfer qui
empestait le soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les
ponts.

« Que diable faites-vous là, monsieur
Jukes ? » demanda le capitaine Mac Whirr.

Bien que marmottée plutôt que prononcée, cette
apostrophe insolite fit sursauter M. Jukes comme un coup de
stylet sous la cinquième côte. Une glène de filin à ses pieds, un
morceau de toile sur les genoux, il poussait vigoureusement son
carrelet, installé sur un tabouret bas qu’il s’était fait monter
sur la passerelle. Il leva les yeux et la surprise donna à son
regard une expression de candeur et d’innocence.

« Je ralingue quelques sacs de ce nouveau
lot dont nous nous sommes servis pour le charbonnage, riposta-t-il
sans aigreur. Nous en aurons besoin la prochaine fois que nous
ferons du charbon, capitaine.

– Que sont donc devenus les anciens
sacs ?

– Mais ils sont usés,
capitaine. »

Le capitaine Mac Whirr considéra son second
d’un air d’abord irrésolu, puis finit par déclarer sa cynique et
sombre conviction que plus de la moitié de ces sacs avait dû passer
par-dessus bord. « Si l’on pouvait seulement savoir la
vérité ! » disait-il. Puis il se retira à l’autre
extrémité de la passerelle.

Jukes, exaspéré par cette sortie immotivée,
cassa son aiguille au second point, laissa tomber son travail et se
leva, en grommelant des imprécations contre cette maudite
chaleur.

L’hélice peinait ; les trois Chinois, à
l’avant, avaient tout à coup cessé de se chamailler, et celui qui
d’abord tressait sa natte, à présent laissait son regard morne
glisser par-dessus ses genoux qu’il étreignait.

Le soleil blafard jetait des ombres faibles et
comme maladives. La houle s’accentuait, se précipitait incessamment
et le navire piquait de lourdes embardées dans les creux profonds
et mous de la mer. Jukes chancela :

« Je voudrais savoir d’où vient cette
fichue houle, dit-il tout haut en retrouvant son équilibre.

– Nord-est, grogna le positif Mac Whirr,
du bord de la passerelle où il se trouvait, il doit faire là-bas
quelque sale temps peu ordinaire. Allez regarder le
baromètre. »

Quand Jukes sortit de la chambre de veille,
l’expression de son visage était soucieuse. Il se cramponna aux
rambardes de la passerelle et regarda le large fixement.

Dans la chambre des machines la température
s’était élevée à 117°F[3]. Des voix
irritées montaient à travers la claire-voie et le caillebotis de la
chaufferie ; des clameurs rudes et aigres, mêlées à des
raclements et à des grincements métalliques courroucés, comme si
des hommes aux membres de fer et aux gorges de bronze se fussent
querellés dans les soutes.

Le second mécanicien venait d’entrer en
conflit avec les chauffeurs qui avaient laissé tomber la pression.
Cet homme aux bras de forgeron était généralement redouté ;
mais, cet après-midi, les chauffeurs ripostaient avec audace et
claquaient les portes du foyer avec toute la furie du désespoir. Le
bruit cessa tout à coup et le second mécanicien apparut, surgissant
de la chaufferie ; il était barbouillé de noir, pareil à un
ramoneur et trempé comme s’il venait de sortir d’un puits. Sa tête
n’eut pas plus tôt émergé du capot qu’il se mit à tempêter contre
Jukes, à qui il reprochait de n’avoir pas fait orienter
convenablement les manches à air de la chaufferie. Pour toute
réponse Jukes fit, de la main, un geste de protestation conciliante
et résignée. « Pas de vent ; qu’est-ce que j’y
puis ? Regardez vous-même. »

Mais l’autre ne voulait pas entendre raison.
Ses dents luisaient hargneusement dans sa figure noircie. Il
saurait bien se charger de cogner, là en bas. Mais que le diable
l’emporte ! ces matelots d’enfer s’imaginaient-ils qu’on
pouvait garder la pression dans ces damnées chambres de chauffe
simplement en cognant des gueules ? Non, par saint Georges. On
avait tout de même besoin de recevoir aussi un peu d’air. Qu’il
soit à tout jamais pris pour un maudit matelot de pont, s’il
mentait. Jusqu’au chef qui se démenait devant le manomètre et
faisait un raffut de tous les diables dans la chambre des machines,
depuis midi. Et Jukes, lui, piqué à son poste sur le pont, à quoi
servait-il s’il n’était pas seulement capable d’envoyer un de ces
bouffis de propres à rien de matelots de pont pour orienter les
manches à air ?

Les relations entre la « chambre des
machines » et le « pont » du Nan-Shan
étaient, comme on le sait, quasi fraternelles ; aussi Jukes,
se penchant sur la rambarde, pria-t-il l’autre, d’un ton contenu,
de ne pas faire l’imbécile : le patron était de l’autre côté
de la passerelle. Mais le second tout mutiné déclara qu’il se
fichait complètement de qui était de l’autre côté de la passerelle.
Jukes, perdant alors brusquement son calme altier, invita le
second, en termes brutaux et emportés, à monter arranger ces sales
appareils à sa guise et à s’envoyer lui-même tout le vent qu’un âne
de sa sorte pourrait trouver. Le second se jeta sur le ventilateur
de bâbord comme on se précipite au combat ; on eût dit qu’il
voulait l’arracher, l’envoyer tout entier par-dessus bord ;
mais tous ces efforts ne parvinrent qu’à faire pivoter la bonnette
de quelques degrés ; après quoi, tout exténué par l’énorme
dépense de forces, il s’appuya au dos de la timonerie et regarda
Jukes venir à lui :

« Seigneur ! » fit-il d’une
voix faible. Il leva les yeux vers le ciel puis abaissa son regard
vitreux sur l’horizon basculé qui, soulevé jusqu’à former un angle
de quarante degrés, se maintint là-haut quelque temps, au sommet
d’un grand plan incliné tout lisse, puis se remit en place
mollement.

« Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce
qui se passe donc là-haut ? »

Jukes, qui, pour l’équilibre, écartait en
compas sa paire de longues jambes, prit un air de supériorité.

« Cette fois-ci, nous n’y couperons pas,
dit-il. Le baromètre dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et
vous qui essayez de faire une bête de scène. »

Le mot de « baromètre » sembla
raviver la folle animosité du second mécanicien. Rassemblant de
nouveau toute son énergie, il pria Jukes, d’une voix sourde et
hargneuse, de se renfoncer ce sale instrument dans la gorge.
Qu’est-ce qui s’en souciait de son baromètre de malheur ?
C’était la vapeur ; la pression de la vapeur qui baissait.
Entre les chauffeurs qui se défilaient et un chef qui devenait
gâteux, ce n’était plus une vie possible. Tout pouvait bien sauter,
après tout ; il s’en fichait comme du juron d’un étameur.

On eût cru qu’il allait pleurer, mais ayant
repris son souffle il continua, dans un obscur grognement :
« Je vais les faire se barrer, moi. » Et il s’éloigna
précipitamment. Un instant encore il s’arrêta sur le sommet de
l’échelle et tendit le poing vers le ciel d’où tombait une
extraordinaire ombre, puis, avec une imprécation, il s’engouffra
dans le trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tombèrent
sur le dos voûté et les larges oreilles cramoisies du capitaine qui
avait traversé la passerelle.

« C’est un homme très violent, ce second
mécanicien, dit Mac Whirr sans regarder Jukes.

– Un fameux second, en tout cas, grommela
Jukes. Ils ne peuvent pas maintenir la pression », ajouta-t-il
rapidement, se précipitant pour agripper la rambarde en vue du
prochain coup de roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas
préparé, piqua un petit trot, puis, d’une saccade, se remit
d’aplomb près d’un support de tente.

« Un homme grossier, reprit-il. Si cela
continue, je serai obligé de m’en débarrasser à la première
occasion.

– C’est la chaleur, dit Jukes. Le temps
est terrible ; à faire jurer un saint. Même ici, en haut, on
se sent la tête comme enveloppée dans une couverture de
laine. » Le capitaine Mac Whirr leva les yeux.

« Voulez-vous dire que vous n’avez jamais
eu la tête enveloppée dans une couverture de laine, monsieur
Jukes ? Pourquoi donc était-ce ?

– C’est une façon de parler, capitaine,
dit Jukes platement.

– Comme vous y allez, vous autres !
Et qu’est-ce que c’est aussi que ces saints qui jurent ? Je
voudrais bien que vous ne parliez pas si étourdiment. Quel genre de
saint cela pourrait-il être, qui jurerait ? Pas plus un saint
que vous, j’imagine. Et qu’est-ce qu’une couverture de laine vient
faire au milieu de tout ça ? Ou bien le temps… Ce n’est pas la
chaleur qui me fait jurer, hein ? C’est la mauvaise humeur et
rien d’autre. À quoi cela sert-il que vous parliez comme
ça ? »

Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre
l’emploi des figures dans le discours ; il acheva d’électriser
Jukes par un grognement méprisant suivi de paroles de violence et
de ressentiment.

« Dieu me damne ! je le chasserai du
navire s’il ne prend pas garde. »

Et Jukes, incorrigible, pensa :
« Bonté divine ! on m’a changé mon vieux. C’est de la
colère, s’il vous plaît ; la faute en est au temps,
parbleu ! et à quoi d’autre ? Un ange deviendrait
grincheux – pour ne plus parler du saint. »

Tous les Chinois sur le pont semblaient prêts
à pousser le dernier soupir.

En se couchant, le soleil au diamètre rétréci
n’avait plus qu’un restant d’éclat roussâtre et sans rayonnement,
comme si des millions de siècles écoulés depuis le matin eussent
épuisé sa réserve de vie. Un épais bandeau de nuages apparut du
côté du nord ; sa teinte olivâtre était sinistre ; cela
gisait tout au ras de la mer ; le navire en continuant de
s’avancer allait sûrement buter contre. Le Nan-Shan
avançait pesamment comme une bête épuisée qu’on pousse à la mort.
Les lueurs cuivrées du crépuscule s’éteignirent lentement, et
l’obscurité fit éclore au zénith un essaim de larges étoiles
tremblotantes, vacillantes comme si on leur eût soufflé dessus et
qui semblaient toutes proches.

À 8 heures, Jukes entra dans la chambre de
veille pour mettre au pair le journal de bord. Il copia proprement,
d’après les indications du brouillon, le nombre de milles, la route
du navire et dans la colonne du « vent » fit courir le
mot « calme » du haut en bas de la page, depuis midi
jusqu’à 8 heures.

Il était exaspéré par le roulis monotone et
obstiné du navire. Le pesant encrier fuyait, éludait la
plume ; on eût dit qu’une perverse humeur l’animait. Dans le
grand espace au-dessous de la rubrique « remarques »,
Jukes écrivit : « Chaleur suffocante », puis ayant
mis entre ses dents l’extrémité du porte-plume, à la manière d’une
pipe, il s’épongea la face soigneusement.

« Forte houle de travers. Le navire
fatigue », écrivit-il encore. « Fatigue n’est
pas tout à fait le mot qui convient », se dit-il à lui-même.
Puis de nouveau, sur le journal du bord : « Couchant
menaçant avec une basse bande de nuages au N.-E… Ciel clair
au-dessus de nous. »

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la
table, jeta un coup d’œil au-dehors. Dans ce cadre que formaient
les montants en bois de teck de la porte ouverte, il vit un peloton
d’étoiles hésiter, prendre élan, puis s’essorer vers le haut du
ciel noir ; et il ne resta plus à leur place qu’une obscurité
martelée de lueurs blanches ; la mer était noire autant que le
ciel, et au loin pommelée d’écume. Puis, le coup de roulis qui
avait enlevé les étoiles les ramena avec l’oscillation en retour,
précipitant leur troupeau vers la mer ; et chacune d’elles
élargie, on eût dit un petit disque luisant d’un éclat moite et
clair.

Jukes observa pendant un instant les larges
étoiles fuyantes, puis il écrivit : « 8 heures du soir.
La houle augmente. Le navire peine et embarque. Enfermé les coolies
pour la nuit. Le baromètre descend toujours. »

Il s’arrêta et pensa : « Peut-être,
après tout, cela ne donnera-t-il rien. » Puis, à la suite de
ses observations il conclut résolument : « Toutes les
apparences de l’approche du typhon ».

En sortant, il dut s’effacer pour laisser
passer le capitaine Mac Whirr ; celui-ci franchit le seuil de
la porte sans dire un mot, ni faire un signe.

« Fermez la porte, monsieur Jukes,
voulez-vous ? » cria-t-il de l’intérieur. Jukes se
retourna pour la pousser, murmurant ironiquement : « Peur
de prendre froid, je suppose. »

C’était son tour de quart en bas ; il
aspirait à communiquer avec ses semblables ; aussi dit-il
allégrement, en passant, au premier lieutenant :

« Après tout, cela n’a pas l’air si
mauvais que ça, hein ? »

Le premier lieutenant arpentait la passerelle,
tantôt dégringolant à petits pas, tantôt gravissant péniblement la
pente instable du pont. Au son de la voix de Jukes il s’arrêta net,
le regard fixé à l’avant mais ne répondit pas.

« Holà ! En voilà une
sérieuse ! » dit Jukes qui, pour bien accueillir la lame,
prit du ballant jusqu’à toucher le plancher d’une main. Cette fois
le premier lieutenant émit du fond de la gorge un bruit de nature
peu cordiale.

C’était un petit homme vieillot et minable,
aux dents gâtées, à la face glabre. On l’avait embarqué en hâte à
Chang-Haï le jour même de l’accident qui avait privé le
Nan-Shan du premier lieutenant amené d’Angleterre et
retardé de trois heures le départ du navire. Ce malheureux avait
trouvé le moyen (d’une façon que le capitaine ne put jamais
s’expliquer) de tomber dans un chaland à charbon vide rangé le long
du bord, de sorte qu’on avait dû l’envoyer à l’hôpital avec un ou
deux membres brisés et une lésion cérébrale.

Jukes ne fut pas découragé par le grognement
hargneux du nouveau premier.

« Les Chinois doivent s’en payer là en
bas, dit-il ; c’est heureux pour eux que le rafiot ait le
roulis le plus doux de tous les navires sur lesquels j’aie jamais
navigué. Attention ! Celle-là n’est déjà pas si
mauvaise !

– Attendez seulement », répondit
hargneusement le lieutenant.

Avec son nez coupant, rouge à l’extrémité,
avec ses lèvres minces et pincées, il avait toujours l’air de rager
intérieurement et sa façon de parler, à force de concision, frisait
l’insolence. Quand il n’était pas de service il passait tout son
temps dans sa chambre, la porte close ; il se tenait là si
tranquille qu’on eût pu croire qu’il s’y endormait aussitôt entré.
Mais l’homme chargé de le réveiller pour le quart le trouvait
invariablement les yeux grands ouverts, étendu tout de son long sur
sa couchette, la tête enfouie dans un oreiller sale, d’où il
braquait ses regards irrités. Il n’écrivait jamais de lettres, ne
paraissait attendre de nouvelles de nulle part ; une fois on
l’avait entendu parler de Hartlepool, mais avec une extrême
amertume et uniquement à propos des prix exorbitants d’une pension
de famille où il avait vécu quelque temps.

C’était un de ces hommes comme on en ramasse
dans tous les ports du monde à l’heure du besoin, qui ne manquent
pas de compétence, mais sont désespérément à court d’argent ;
leur aspect ne témoigne d’aucun vice sans doute, mais bien de la
faillite irrémédiable de leur vie. Ils viennent à bord un jour
d’urgence ; ils n’ont d’attache avec aucun navire, et tous
leur sont également indifférents ; ils n’ont que des rapports
occasionnels avec leurs camarades, qui ne connaissent rien de leur
vie ; puis brusquement, ils décident de vous lâcher, et cela
toujours au moment le plus inopportun. Ils s’esquivent sans un mot
d’adieu, dans quelque port abandonné du Ciel, où d’autres
redouteraient d’échouer ; ils n’emportent avec eux qu’une
misérable petite malle ficelée comme une cassette, et fuient avec
l’air de secouer vers le navire qu’ils quittent la poussière de
leurs souliers.

« Attendez seulement un peu, »
reprit-il. Jukes ne voyait de lui qu’un dos buté, que balançait
l’énorme lame.

« Alors vous pensez que ça va
chauffer ? demanda Jukes avec un intérêt enfantin.

– Si je pense que… Pense rien ! Vous
ne m’y prendrez pas ! riposta vivement le petit lieutenant
avec un mélange de fierté, de mépris et d’astuce, comme s’il venait
d’éventer un piège dans la bénévole question de Jukes. Non !
non ! aucun de vous ici ne se paiera ma tête… À
d’autres ! » marmotta-t-il.

Jukes classa tout aussitôt le lieutenant dans
la catégorie des sales vilains bougres et se prit à déplorer
derechef l’effondrement du pauvre James Allen dans le chaland à
charbon.

La noirceur lointaine du ciel, à l’avant du
navire, semblait une seconde nuit vue à travers la nuit étoilée de
la terre, une nuit sans étoiles, gouffre d’obscurité par-delà
l’univers créé, et dont la déconcertante tranquillité apparaîtrait
dans une échancrure de l’étincelante sphère dont notre terre forme
le noyau.

« Quoi que ce soit qu’il se prépare, dit
Jukes, nous y filons tout droit.

– C’est vous qui l’avez dit, releva le
lieutenant tournant toujours le dos à Jukes. C’est vous qui l’avez
dit, remarquez-le bien ; ce n’est pas moi.

– Oh ! allez au diable », dit
Jukes sans ambages ; l’autre fit entendre un petit gloussement
de triomphe :

« C’est vous qui l’avez dit !
répéta-t-il.

– Et puis après ?

– J’ai connu des hommes vraiment
remarquables qui ont eu à s’expliquer avec leurs patrons pour en
avoir dit fichtrement moins, reprit le premier lieutenant
fiévreusement. Oh ! non, vous ne m’y prendrez pas !

– Vous semblez diablement préoccupé de ne
pas vous couper, dit Jukes qu’aigrissait une telle bêtise. Je n’ai
pas peur de dire ce que je pense, moi.

– Oui, oui ; de me le dire à moi. Je
ne compte pas, je le sais de reste. »

Le navire, après un temps de stabilité
relative, se lança dans une série de balancements renforcés, et
Jukes fut d’abord trop occupé à maintenir son équilibre pour ouvrir
la bouche.

Mais sitôt que ce violent roulis se fut un peu
calmé, il reprit :

« C’est un petit peu trop d’une bonne
chose. Quoi qu’il en soit, je trouve qu’on devrait mettre debout à
la lame. Le vieux vient de rentrer se coucher. Qu’on me pende si je
ne vais pas lui en parler. »

Il ouvrit la porte de la chambre de veille.
Non ! le capitaine Mac Whirr n’était pas couché ; il se
tenait debout agrippé d’une main au rebord de la tablette ; de
l’autre main il maintenait ouvert un gros volume dans lequel son
regard plongeait. La lampe du plafond ballottait dans son
cardan ; les livres desserrés se culbutaient sur la
planchette ; le long baromètre décrivait des cercles
saccadés ; la table à chaque instant modifiait sa pente. Au
milieu de ce chahut, le capitaine Mac Whirr, toujours ferme, leva
les yeux de dessus le livre et demanda :

« Qu’est-ce qu’on me veut ?

– Capitaine, la houle augmente.

– Ça se remarque ici, grommela Mac
Whirr ; rien de fâcheux ? »

Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui
le fixait par-dessus le livre, fit une grimace embarrassée.

« On roule comme de vieilles bottes,
dit-il d’un air penaud.

– Oui ! gros temps – très gros
temps. Que voulez-vous ? »

À cette demande Jukes perdit pied et commença
à patauger.

« C’est rapport à nos passagers, dit-il à
la manière d’un homme qui s’accroche à un fétu de paille.

– Passagers ? s’exclama Mac Whirr.
Quels passagers ?

– Mais les Chinois, capitaine, expliqua
Jukes à qui cette conversation tournait sur le cœur.

– Les Chinois ! Pourquoi ne
parlez-vous pas clairement ? Je n’arrive pas à comprendre ce
que vous voulez dire. Jusqu’à ce jour, je n’avais pas entendu
appeler « passagers » une bande de coolies. Passagers,
vraiment ? Mais qu’est-ce qui vous prend ?

Mac Whirr, refermant le livre sur son index,
abaissa le bras et parut intrigué.

« Qu’est-ce qui vous fait penser aux
Chinois, monsieur Jukes ? »

Jukes fit un plongeon comme un homme
acculé :

« Le navire embarque de leur côté à
chaque coup de roulis, capitaine. Leur pont est tout plein d’eau.
Je pensais que vous pourriez peut-être faire mettre debout à la
lame – pendant quelque temps. Jusqu’à ce que cela se calme un peu.
Ce qui ne va pas tarder, il faut croire. Mettez le cap à l’est. Je
n’ai jamais vu un bateau rouler comme ça. »

Il se tenait debout dans la porte. Le
capitaine, renonçant à l’insuffisant point d’appui que lui offrait
la planchette, lâcha celle-ci brusquement et alla s’abattre sur sa
couchette de tout son poids.

« Le cap à l’est ? dit-il en faisant
effort pour se mettre sur son séant. Mais c’est nous dérouter de
plus de quatre quarts ?

– Oui, capitaine, cinquante degrés ;
juste assez pour contourner cela. »

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant
assis. Il n’avait pas lâché le livre, ni même perdu la page.

« À l’est ? répéta-t-il avec une
stupeur grandissante. À… ah çà ! où est-ce que vous croyez
donc que nous allions ? Vous voudriez que je déroute de plus
de quatre quarts un navire en pleine puissance pour donner plus
d’aise aux Chinois ! Non ! j’ai souvent entendu parler de
choses folles faites ici-bas, mais ceci… Si je ne vous connaissais
pas, monsieur Jukes, je penserais que vous avez bu. Dévier de
quatre quarts… et puis ensuite ? Quatre quarts de l’autre
côté, je suppose, pour rattraper la route. Qu’est-ce qui a pu vous
mettre dans la tête que j’allais faire courir des bordées à un
vapeur tout comme si c’était un voilier ?

– Une fameuse chance que ça n’en soit pas
un, riposta Jukes avec amertume. Il y a beau temps qu’on aurait vu
voler le gréement par-dessus bord.

– Oui-da ! et vous, vous n’auriez eu
qu’à rester les bras croisés à le regarder s’en aller, dit le
capitaine avec une certaine animation. Calme plat, hein ?

– Oui, capitaine. Mais il s’amène quelque
chose qui sort de l’ordinaire, pour sûr.

– Peut-être bien. Et je suppose que vous
avez idée que je devrais m’écarter du trajet de cette
saloperie ? » Le capitaine Mac Whirr parlait avec la plus
grande simplicité d’attitude et de ton, en fixant le linoléum du
plancher d’un air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre sur la face
de Jukes un mélange de dépit et d’étonnement respectueux.

« Eh bien ! voilà ce livre, n’est-ce
pas ? continua-t-il délibérément en faisant claquer sur sa
cuisse le volume fermé. Je viens justement d’y lire le chapitre sur
les tempêtes. »

C’était vrai. Il venait de lire le chapitre
sur les tempêtes. Ce n’était pourtant pas dans cette intention
qu’il était entré dans la chambre de veille. Mais quelque influence
dans l’air – la même influence sans doute qui avait poussé le
steward à monter les bottes et le ciré du capitaine dans la chambre
sans en avoir reçu l’ordre – avait pour ainsi dire guidé sa main
vers la planchette ; et, sans avoir pris le temps de
s’asseoir, avec un conscient effort, il s’était plongé dans la
terminologie savante. Il se perdait parmi les « demi-cercles
maniables » et les « demi-cercles dangereux », les
quarts de cercles droits et gauches, les courbes des orbites, la
trajectoire du centre et le gisement probable de celui-ci, les
sautes de vent et les hauteurs du baromètre. Il essayait d’amener
toutes ces choses en relation directe avec lui ; mais la
colère l’avait enfin envahi contre une telle avalanche de mots,
contre tant de conseils, un travail si purement cérébral et des
suppositions sans une lueur de certitude.

« C’est la chose du monde la plus
endiablante, Jukes, dit-il. Si un malheureux s’avisait de croire
tout ce qu’il y a là-dedans, il passerait le plus clair de son
temps à essayer de contourner le vent. »

Il frappa de nouveau le livre contre sa
jambe ; Jukes ouvrit la bouche, mais ne dit rien.

« Courir pour contourner le vent !
Vous saisissez cela, monsieur Jukes ? On ne peut rien imaginer
de plus fou ! (Le capitaine s’interrompait par instants pour
contempler attentivement le parquet.) On pourrait croire que c’est
une vieille femme qui a écrit tout ça. Cela me dépasse. Si cette
chose-là prétend être utile à quoi que ce soit, je devrais, suivant
elle, changer immédiatement ma route pour filer quelque part au
diable et me précipiter sur Fou-Tchéou par le nord à la queue de la
tempête qu’il doit faire quelque part sur notre route. Par le
nord ! Vous saisissez, monsieur Jukes ? Trois cents
milles en sus de parcours, et une jolie note de charbon à montrer.
Je ne pourrais me décider à faire cela, quand même chaque mot
là-dedans serait parole d’Évangile, monsieur Jukes. Ne comptez pas
que je… » Et Jukes, silencieux, s’émerveillait de ce
déploiement de sentiments et de cette subite loquacité.

« Mais la vérité est que vous ne savez
pas si cet individu a raison ou non. Comment peut-on savoir de quoi
est faite une tempête avant de l’avoir sur le dos ? Il n’est
pas à bord, n’est-ce pas ? Très bien. Il dit ici que le
gisement du centre de ce fourbi est à huit quarts du lit du
vent ; mais nous n’avons pas de vent du tout, malgré la chute
du baromètre. Alors où donc est le centre ?

– Nous allons avoir du vent tout à
l’heure, grommela Jukes.

– Eh bien ! qu’il vienne, dit Mac
Whirr avec dignité et indignation. Ce que j’en dis, c’est seulement
pour vous montrer, monsieur Jukes, qu’on ne trouve pas tout dans
les livres. Toutes ces règles pour esquiver la brise et contourner
les vents du ciel me semblent la pire folie, pour peu qu’on les
considère avec bon sens. »

Il leva les yeux, rencontra le regard
dubitatif de Jukes et essaya d’illustrer sa pensée.

« À peu près aussi comique que votre
invention extraordinaire de mettre le navire debout à la lame
pendant je ne sais combien de temps, pour donner plus d’aise aux
Chinois ; quant tout ce que nous avons à faire, c’est de les
déposer à Fou-Tchéou, vendredi avant midi, dernier délai. Si le
temps me retarde – très bien. Votre journal de bord est là pour
dire la vérité au sujet du temps. Mais supposez que je me détourne
de ma route et que ceux de là-bas me demandent : « Où
avez-vous été pendant tout ce temps-là, capitaine ? »
Qu’est-ce que je pourrai répondre ? – « J’ai changé de
route pour éviter le mauvais temps. – Il devait être fichtrement
mauvais », diraient-ils. – « Ça, je ne peux pas le
savoir, devrais-je répondre, puisque je l’ai évité. » Vous
voyez ça, Jukes. Oh ! j’y ai bien réfléchi, allez ! tout
l’après-midi. »

Il leva de nouveau son regard obtus et terne.
Jamais on ne l’avait entendu dire tant de paroles en une seule
fois. Jukes, dans l’embrasure de la porte, restait les bras ouverts
et pareil à un homme qu’on eût invité à assister à un miracle. Un
étonnement sans bornes se lisait dans ses yeux, tandis que son
attitude exprimait le doute.

« Un grain est un grain, monsieur Jukes,
reprit le capitaine, et un navire en pleine puissance n’a qu’à y
faire face. Le sale temps court ainsi de par le monde et la seule
chose à faire est de l’affronter sans s’inquiéter de ce que le
vieux capitaine Wilson de la Mélita appelle la
« stratégie des tempêtes ». L’autre jour, à terre, je
l’ai entendu haranguer sur ce sujet devant une bande de capitaines
qui étaient venus s’asseoir à la table voisine de la mienne. Cela
m’a semblé la plus grande des balivernes. Il leur racontait comment
il avait déjoué – c’est, je crois, le mot dont il s’est servi – un
terrible coup de vent, si bien qu’il s’en tint toujours distant de
plus de cinquante milles. Il appelait ça un chef-d’œuvre de fine
manœuvre. Comment sut-il qu’il y avait un terrible coup de vent à
cinquante milles de lui, cela me renverse. J’avais l’impression
d’écouter un insensé. J’aurais pensé pourtant que le capitaine
Wilson était assez vieux pour s’y connaître. »

Le capitaine Mac Whirr s’arrêta un moment,
puis dit :

« C’est votre quart en bas, monsieur
Jukes ? »

Jukes reprit ses esprits en
tressaillant :

« Oui, capitaine.

– Donnez ordre qu’on m’avertisse au
moindre changement. » (Il se souleva pour remettre le livre
sur la planche et arrangea ses jambes sur la couchette.)
« Fermez la porte de façon qu’elle ne se rouvre pas,
voulez-vous ? je ne peux pas supporter une porte qui bat. Ils
ont mis un tas de serrures de camelote sur ce bateau, il faut bien
le dire. »

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué
et expérimentait cet état de vide mental qui survient à la suite
d’une discussion poussée à fond, et dans laquelle on aurait sorti
quelque conviction mûrie au cours de longues années de méditations.
En réalité, il venait de faire, à son insu, sa profession de foi,
ce qui eut pour effet de laisser Jukes perplexe et se grattant la
tête de l’autre côté de la porte pendant un temps assez long.

Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux. Il
pensa qu’il avait dû dormir. Qu’est-ce que c’était à présent que
tout ce vacarme ? Le vent ? Pourquoi ne l’avait-on pas
appelé ? La lampe s’agitait dans son cardan ; le
baromètre décrivait des cercles ; la table modifiait sa pente
à chaque instant ; une paire de bottes molles, aux tiges
affaissées, glissa par-delà la couchette. Il allongea le bras
prestement et s’empara de l’une d’elles.

La figure de Jukes apparut dans
l’entrebâillement de la porte ; sa figure seule, très rouge,
les yeux effarés. La flamme de la lampe eut un sursaut ; un
morceau de papier s’envola ; le coup de vent enveloppa le
capitaine Mac Whirr. Tout en chaussant la botte, il leva un regard
interrogateur sur les traits congestionnés de Jukes.

« C’est venu comme ça, cria Jukes, il n’y
a pas cinq minutes… brusquement… »

La tête disparut, la porte claqua et l’on
entendit aussitôt s’abattre contre elle une pesante gifle liquide
puis un crépitement d’averse, comme si l’on eût précipité contre la
chambre des cartes un plein seau de grenaille. Un sifflement
s’élevait maintenant parmi les bruits vibrants du dehors.
L’hermétique chambre de veille semblait aussi balayée par l’air
qu’un hangar. Mac Whirr saisit au collet l’autre botte au cours
d’une de ses glissades d’un bout à l’autre du parquet. Le capitaine
avait bien toute sa tête, mais tout de même il ne parvint pas du
premier coup à trouver l’ouverture de la botte pour y enfiler le
pied. Les souliers qu’il venait de quitter gambadaient d’un bout à
l’autre de la cabine, se culbutant et cabriolant comme deux
caniches. Aussitôt debout Mac Whirr, rageusement, lança vers eux un
coup de pied, mais sans résultat.

Alors il se fendit, à la manière d’un
escrimeur, afin d’atteindre son ciré, puis s’y introduisit par
saccades, trébuchant dans l’exiguïté de la cabine. Très grave, les
jambes largement écartées, le cou tendu, il entreprit d’attacher
les cordons du suroît sous son menton, avec de gros doigts un peu
tremblants. Il accomplissait tous les mouvements d’une femme devant
une glace quand elle essaie sa coiffe, avec une attention soucieuse
et restait aux écoutes, comme s’il se fût attendu d’un moment à
l’autre à entendre crier son nom à travers la clameur confuse qui
soudain avait envahi son navire. Cette clameur redoubla de violence
tandis qu’il s’apprêtait à sortir pour faire face à quoi que ce
fût. Il en avait l’oreille emplie, et cela était fait de la ruée du
vent, du fracas de la mer et de cette vibration de l’air, profonde
et prolongée, qui semblait le lointain roulement d’un tambour
immense battant la charge de la tempête.

Il se tint un moment sous la lumière de la
lampe, épais, gauche, informe dans son harnachement de combat,
vigilant et congestionné.

« Ça devient sérieux »,
murmura-t-il.

Aussitôt qu’il essaya d’ouvrir la porte, le
vent s’empara de celle-ci. Mac Whirr, qui se cramponnait à la
poignée, fut projeté par-delà le seuil, entraîné dans une sorte de
conflit au sujet de la fermeture de cette porte à quoi le vent
positivement s’opposait. Au dernier moment une langue d’air fonça
vers la lampe, lécha la flamme et l’éteignit.

À l’avant du navire on distinguait, au pied de
la ténèbre épaisse, palpiter d’innombrables éclairs ;
au-dessus du bossoir tribord, un petit nombre d’étoiles étranges
défaillaient au-dessus de l’immense chaos, ternes, vacillantes,
comme si passaient devant elles de sauvages tourbillons de
fumée.

Sur la passerelle, un groupe d’hommes
indistincts s’affairaient et s’efforçaient péniblement dans le peu
de clarté qui tombait des fenêtres de la timonerie et luisait
confusément sur leurs crânes et leurs épaules. Mais l’obscurité
bloqua une des vitres ; puis une autre. Et les voix de ces
hommes qu’il ne pouvait plus voir arrivaient à lui toutes déchirées
par la tourmente, en lambeaux de vociférations désespérées,
qu’accrochait l’oreille au passage. Soudain, Jukes surgit à son
côté, hurlant, la tête dans les épaules :

« Quart – assujettir – volets de
timonerie – crainte – vitres défoncées. »

Puis la voix de Mac Whirr,
gourmandant :

« Arrivé – avais prévenu – n’importe quoi
– m’appeler. »

Jukes hasarda une explication, à demi
bâillonné par le tumulte :

« Brise légère – demeuré – passerelle –
tout à coup – nord-est – tournerait – pensais – sûrement –
entendiez. »

Ils avaient gagné l’abri du cagnard et
pouvaient enfin converser en haussant la voix comme font ceux qui
se querellent.

« J’ai envoyé l’équipage couvrir les
manches à air. Heureux que je sois resté sur le pont ! Je ne
pensais pas que vous vous seriez endormi et alors… Qu’avez-vous
dit, capitaine, quoi ?

– Rien, cria le capitaine Mac Whirr. J’ai
dit : Bon. Bien !

– Bonté divine ! Nous n’y coupons
pas, cette fois, hurla Jukes.

– Vous n’avez pas changé la route ?
demanda Mac Whirr à tue-tête.

– Non, capitaine. Parbleu non. Le vent
donne en plein de l’avant ; et voilà la mer debout qui
s’amène. »

Un plongeon du navire s’acheva sur un choc,
comme si son brion eût rencontré un corps solide. Un moment de
calme, puis une haute volée d’embruns s’abattit avec le vent en
cinglant leurs visages.

– Gardez ce cap aussi longtemps que
possible, cria le capitaine Mac Whirr.

Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux pleins
d’eau salée, toutes les étoiles avaient disparu.










Chapitre 3

 


Jukes était aussi résolu que n’importe quel
autre de ces jeunes seconds comme on en prend à la douzaine en
jetant un filet sur les eaux ; si d’abord la brusque malignité
du premier grain l’avait quelque peu surpris, il s’était déjà
ressaisi, avait rallié l’équipage et fait fermer les ouvertures du
pont qu’on n’avait pas encore pris soin de condamner. De sa fraîche
voix de stentor, dirigeant la manœuvre, il criait :
« Hardi, garçons ! Pressez ! Pressez ! »
Et se disait tout bas : « Juste ce que j’avais
craint. »

Mais à cette heure, il commençait à penser que
tout de même ça dépassait la limite du prévu. Depuis l’instant où
il avait senti le premier souffle frôler sa joue, la tempête
semblait grossir avec l’élan multiplié d’une avalanche. De lourds
embruns enveloppaient de la proue à la poupe le Nan-Shan
qui, soudain, comme affolé, à travers son roulis régulier commença
de piquer de brefs plongeons.

« Ça n’est plus de la
plaisanterie », pensa Jukes. Et tandis qu’il échangeait avec
le capitaine des hurlements explicatifs, une brusque recrudescence
de ténèbres renforça la nuit, tombant devant leurs yeux comme
quelque chose de palpable. On eût dit l’extinction de toutes les
lumières voilées de ce monde. Jukes était content,
indiscutablement, de sentir à côté de lui son capitaine. Cela le
soulageait, tout comme si cet homme, simplement, en s’amenant sur
le pont, avait pris le plus lourd de la tempête sur ses
épaules.

Tel est le prestige, le privilège et le poids
du commandement.

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait
espérer de personne sur terre un soulagement analogue. Tel est
l’isolement du commandement. Il s’efforçait de scruter les
intentions cachées de cette attaque, d’en supputer les directions,
les ressources, à la manière des marins vigilants dont le regard
plonge dans l’œil du vent comme dans l’œil d’un adversaire. Mais le
vent qui fonçait sur lui surgissait de l’obscurité. Mac Whirr
sentait bien sous ses pieds le malaise de son navire, mais ce
navire, il ne le voyait même plus ; il ne pouvait même pas
distinguer ses contours. Et Mac Whirr restait immobile ; il
attendait, faisait des vœux, figé dans l’impuissante détresse de
l’aveugle.

Le silence était son état naturel, nuit et
jour. À son côté, Jukes à travers la rafale poussait de cordiaux
jappements :

« Nous aurons eu tout le pire d’un coup,
capitaine. »

Un faible éclair tremblota tout autour comme
sur les parois d’une caverne, d’une chambre de la mer secrète et
noire, au pavement d’écume et de flots. Sa palpitation sinistre
découvrit un instant la masse basse et déchiquetée des nuages, le
profil allongé du Nan-Shan, et sur le pont, les sombres
silhouettes des matelots à la tête baissée, surpris dans quelque
élan, butés et comme pétrifiés. Puis les flottantes ténèbres se
rabattirent. Et c’est alors enfin que la réelle chose arriva.

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de
prompt, pareil à l’éclatement soudain du grand vase de la Colère.
L’explosion enveloppa le navire avec un jaillissement tel qu’il
sembla que quelque immense digue venait d’être crevée à l’avant.
Chaque homme aussitôt perdit contact. Car tel est le pouvoir
désagrégeant des grands souffles : il isole. Un tremblement de
terre, un éboulement, une avalanche s’attaque à l’homme incidemment
pour ainsi dire et sans colère. L’ouragan, lui, s’en prend à chacun
comme à son ennemi personnel, tâche à l’intimider, à le ligoter
membre à membre, met en déroute sa vertu.

Jukes fut balayé d’auprès de son commandant.
Roulé par le tourbillon, il lui sembla qu’il était porté dans les
airs à une grande distance. Tout disparut devant lui, et durant
quelques instants, il perdit la faculté de penser ; mais sa
main alors rencontra une des batayoles de la rambarde. La
propension qu’il avait à ne pas croire à la réalité de ce qui lui
arrivait ne diminuait en rien sa détresse. Bien que jeune encore,
il avait eu à essuyer des mauvais temps et se flattait de pouvoir
imaginer le pire ; mais voici qui dépassait étrangement ses
ressources imaginatives et qu’il n’aurait jamais cru que navire au
monde pût supporter. Il eût professé pareille incrédulité à
l’endroit de sa propre personne, sans doute, s’il n’avait été tout
absorbé par la lutte épuisante qu’il lui fallait soutenir contre
cette force qui prétendait lui arracher son point d’appui. Mais
pour se sentir ainsi à moitié noyé, sauvagement secoué, étouffé,
maté, il lui fallait tout de même enfin se convaincre qu’il n’était
pas encore absolument supprimé.

Il resta ainsi longtemps, très longtemps à ce
qu’il crut, misérablement seul, agrippé à la batayole. Une pluie
diluvienne tombait par nappes sur ses épaules. Il faisait, pour
respirer, de grands efforts convulsifs, et l’eau qu’il avalait
était tantôt douce et tantôt salée. La plupart du temps il gardait
les yeux énergiquement fermés, comme s’il craignait que l’assaut
des éléments n’allât attenter à sa vue. Quand il s’aventurait à
entrouvrir une paupière clignotante, il puisait quelque réconfort
dans la lueur verte du feu de tribord qui luisait faiblement à
travers le pourchas de l’averse et des embruns. Et précisément à
l’instant qu’il la contemplait encore, une vague toute droite, que
cette lueur désigna, l’étreignit. Il eut juste le temps de voir la
crête de la vague s’écrouler, ajoutant son craquement infime à
l’effroyable tumulte qui, tout autour de lui, faisait rage. À
l’instant suivant la batayole fut arrachée à l’étreinte de ses
bras : d’abord aplati sur le dos, il se sentit ensuite
brusquement soulevé, emporté à une grande hauteur. Sa pensée
première et irrésistible fut que la mer de la Chine tout entière
venait de se vider sur le pont. La seconde pensée, plus saine, fut
qu’il venait de passer par-dessus bord. Et tout le temps qu’il se
sentit flotter, tandis que le ballottaient, roulaient et
culbutaient d’énormes eaux, il n’arrêtait pas de répéter
mentalement, avec une extrême précipitation : « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon
Dieu ! »

Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de
désespoir, Jukes prit une résolution insensée : se tirer de
là ; et il commença aussitôt de s’escrimer des bras et des
jambes. Dès les premiers efforts, il découvrit qu’il était empêtré
et comme mélangé avec le suroît, les bottes et le visage de
quelqu’un. Il s’agrippa férocement à ces objets tour à tour, les
lâcha, les ressaisit, les reperdit encore, et finalement fut enlacé
lui-même par une paire de robustes bras. Il étreignit en retour
étroitement un gros corps solide. Il avait retrouvé son
capitaine.

Tous deux carambolèrent de conserve sans
desserrer l’embrassement. Soudain l’eau qui se retirait les laissa
brutalement retomber, échoués contre les parois de la timonerie,
tout meurtris et sans plus de souffle ; ils se relevèrent en
chancelant et s’accrochèrent à quoi ils purent.

Jukes sortait de là plutôt scandalisé, comme
s’il venait d’essuyer quelque mystérieux outrage, un outrage à ses
sentiments. Sa confiance en lui-même demeurait ébranlée. Il se mit
à crier, vers l’homme qu’il sentait à ses côtés, dans ces ténèbres
hostiles, à crier désespérément :

« C’est vous, capitaine ? Eh !
C’est vous, capitaine ? » jusqu’à sentir ses tempes près
d’éclater. Et il entendit une voix lui répondre, une voix
lointaine, comme un cri qui lui parviendrait crié hargneusement,
d’une très grande distance, l’unique mot :

« Parbleu ! »

Puis le pont, de nouveau, fut balayé par
d’autres paquets de mer qu’il reçut en plein sur sa tête nue, sans
se défendre, occupé des deux mains à se retenir.

Les extravagantes embardées du
Nan-Shan témoignaient de sa lamentable impuissance. Il
tanguait, il piquait du nez dans le vide et semblait, à chaque
plongée, rencontrer quelque mur où cogner. Le roulis le couchait
sur le flanc, et pour reprendre son aplomb, c’était un soubresaut
si éprouvant que Jukes le sentait chanceler comme chancelle un
homme qu’un coup de massue vient d’estourbir. La tempête geignait,
piaulait, se démenait, gigantesque dans les ténèbres, comme si le
monde entier n’eût été qu’un égout noir. Oui, parfois, le souffle
agissait contre le navire avec une force de propulsion telle qu’on
eût cru l’aspiration par un piston dans un corps de pompe, et le
navire durant quelques instants semblait alors soulevé tout entier
hors de l’eau, maintenu en l’air par la volonté pneumatique, avec
seulement un grand frisson le parcourant d’un bord à l’autre. Puis
il retombait et cabriolait de nouveau dans cette cuve
effervescente. Jukes cependant fit effort pour ressaisir ses
esprits et juger les choses froidement.

La mer, où s’étalait jusqu’à l’aplatir parfois
la rafale, se resoulevait ensuite, submergeant les deux extrémités
à la fois du Nan-Shan sous une neigeuse ruée d’écume qui
se prolongeait dans la nuit loin par-delà les deux lisses. Et sur
cette nappe éblouissante étalée qui, sous les nuages obscurs,
déployait un bleuâtre éclat, le regard désolé du capitaine Mac
Whirr parvenait à discerner un petit nombre de taches noir
d’ébène : le dessus d’une écoutille, les capots bloqués, des
têtes de treuils couverts, un pied de mât ; c’est tout ce
qu’il pouvait voir de son bateau. Le château-milieu, dominé par la
passerelle qui portait le capitaine ainsi que son second et que
l’homme de barre enfermé dans la timonerie, avec la grande peur
d’être balayé par-dessus bord en paquet avec tout le reste – le
château-milieu était pareil à quelque roche de demi-marée comme on
en voit au bord des côtes. Pareil à une roche, au large, assiégée,
circonvenue, battue, vaincue par le flux – à une roche dans le
ressac, à laquelle se cramponnent encore les désespérés naufragés,
qu’un restant de vie abandonne, – mais la superstructure, elle,
s’enfonçait, remontait, roulait sans cesse, sans trêve ni repos,
roche flottante, roche-épave, qu’un miracle aurait arrachée et
balancerait sur la mer.

Le Nan-Shan était pillé par la
tempête, mis à sac avec une aveugle furie : voiles de cape
arrachées de leurs jarretières, tendelets et cagnards emportés,
passerelle nettoyée, imperméables crevés, lisses tordues, écrans de
feux de route broyés… De plus, deux des canots avaient déjà
disparu ; ils étaient partis, sans qu’on les voie ou les
entende, fondus, eût-on pu dire, dans l’exigence du tourbillon. Ce
ne fut que plus tard, dans l’éclairement blafard d’une autre grande
lame escaladant le pont par le milieu, que Jukes eut la vision des
deux paires de bossoirs vides, surgis noirs et sinistres hors de la
dense obscurité ; après eux pendait un bout de filin rompu
flottant au vent et un débris de chaîne au bout d’une poulie de
métal qui bringuebalait à l’aventure ; grâce à quoi Jukes
comprit ce qui venait de se passer à moins de trois mètres de lui.
Il allongea le cou, la bouche, hésitant vers l’oreille de Mac
Whirr ; ses lèvres enfin la rencontrèrent, énorme, molle et
trempée. Il cria :

« Nos canots sont en train de filer,
capitaine. »

Alors il entendit de nouveau cette voix de
tête assourdie dont la vertu pacifiante était telle, parmi la
discordance affreuse des bruits, qu’on l’eût dite venue de quelque
contrée reculée loin au-delà du sombre empire de la tempête, de
quelque asile mystérieux ; il entendit de nouveau une voix
humaine – ce son fragile et triomphant où l’infini de la pensée
repose, et la résolution, et le dessein, et qui, le jour du
jugement, lorsque les cieux seront roulés, formulera la confiance
de nouveau, il entendit cela, une espèce de cri venu de très
loin :

« C’est bien ! »

Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu
à se faire comprendre. Il insista :

– Nos embarcations – je dis :
embarcations – les canots, capitaine ! Deux ont
disparu !

La même voix, à quelques pouces de lui et
toutefois si lointaine, aboya judicieusement :

« On n’y peut rien. »

Et sans que Mac Whirr eût tourné la tête,
Jukes saisit encore :

« Faut s’attendre – quand on fatigue – à
travers – un tel – laisser quelque chose – derrière soi – tombe
sous le sens. »

Jukes écoutait encore ; mais c’était
tout. Tout ce que le capitaine Mac Whirr avait à dire. Et Jukes put
se figurer, plutôt qu’il ne le vit, le large dos buté du capitaine,
là devant lui. Une impénétrable obscurité s’imposait, foulant les
lueurs fantomales des flots. La morne conviction s’empara de
l’esprit de Jukes qu’il n’y avait plus rien à faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le
pont ne crevait pas sous le poids des immenses nappes d’eau, si
tenaient bon les épontilles, si les machines ne flanchaient pas, si
la vitesse pouvait être maintenue malgré l’opposition du vent
terrible, si quelqu’une de ces monstrueuses lames n’ensevelissait
pas le vaisseau tout entier, de ces lames dont la frange blanche
seule apparaissait au-dessus des bossoirs, – et de l’entrevoir un
instant le cœur défaillait –, alors, oui, peut-être, y avait-il
chance de s’en tirer. Quelque chose se retourna dans le cœur de
Jukes et il se dit que le Nan-Shan était perdu.

« Fichu », se répétait-il ; et
ses pensées s’agitèrent comme s’il découvrait à ce mot une
signification nouvelle. De toutes les éventualités susdites, pour
sûr il en adviendrait une. Rien à présent ne pouvait être
évité ; on ne pouvait remédier à rien. Les hommes de bord ne
comptaient plus ; le navire ne pouvait plus lutter. Il faisait
un temps par trop impossible.

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses
épaules. Il répondit pertinemment à cette avance en saisissant son
capitaine par la taille.

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la
nuit aveugle, se prêtant appui réciproque contre le vent, joue à
joue, lèvre contre l’oreille, à la manière de deux pontons amarrés
proue contre poupe.

Et Jukes perçut, à peine un peu plus distincte
que tout à l’heure, la voix de son chef ; pourtant plus
proche, semblait-il, et, comme ayant enfin traversé cet écartement
forcené que mettait entre eux la tourmente, voix qui traînait
encore un pacifiant halo autour d’elle.

« Savez-vous où sont les
hommes ? » disait la voix, vigoureuse et défaillante à la
fois, victorieuse du vent, puis tout aussitôt emportée.

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur
le pont lorsque avait foncé la tempête. Il ne soupçonnait pas où
les autres pouvaient s’être tapis. Pour le service qu’on pouvait
attendre d’eux présentement, autant dire qu’ils n’étaient nulle
part. Malgré tout, cette interrogation du capitaine désolait
Jukes.

« Vous auriez besoin d’eux,
capitaine ? cria-t-il anxieusement.

– Besoin de savoir, affirma Mac Whirr.
Ah ! tenez ferme. »

Ils tinrent ferme. Un accès de furie ;
l’assaut du vent plein de malice immobilisa littéralement le
navire ; durant un instant de suspens terrible, celui-ci ne
participa plus que par un dodelinement léger, rapide, pareil à
celui d’un berceau, à la fougue de l’atmosphère ; à la
bourrasque qui passait outre, issue du sein ténébreux des enfers.
Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes et le capitaine
resserrèrent leur mutuelle étreinte. Et, d’après la violence du
choc, on peut imaginer ce que la colonne d’eau devait être, qui,
courant à travers la nuit, droit dressée, vint buter contre le
Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son mortel poids
sur la passerelle.

Un débris de cet écroulement, simple
éclaboussure, les enveloppa de la tête aux pieds, remplissant de
saumure leurs oreilles, leur bouche et leurs narines. Cela rompit
leurs genoux, disloqua leurs bras, souleva leur menton dans un
bouillon rapide ; lorsqu’ils ouvrirent les yeux ils purent
voir un amoncellement d’écume jeté deçà delà parmi ce qui semblait
la ruine du navire. Le Nan-Shan avait cédé ; il
fonçait. Leurs cœurs cédaient aussi, dans l’attente du coup fatal.
Mais soudain tout rebondit, et le Nan-Shan recommença ses
sauts désespérés comme pour se dégager de ses décombres.

À travers l’obscurité, les lames semblaient de
toutes parts se ruer pour le repousser à sa perte. Dans leur
acharnement on sentait de la haine, de la férocité dans leurs
coups. On eût dit une créature vivante en proie à une foule
enragée, victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutée, roulée à
terre et piétinée. Le capitaine et Jukes ne se lâchaient
plus ; assourdis par le bruit, bâillonnés par le vent ;
et ce grand tumulte physique qui secouait leurs corps atteignait et
désemparait l’âme comme eût fait la passion déchaînée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que
parfois l’ouragan transporte et qui passent au-dessus de nos têtes
mystérieusement, s’abattit soudain sur le navire comme eût fait un
oiseau de proie. Un cri de Jukes y répondit :

« S’il en sort vivant !… »

L’exclamation jaillit malgré lui de sa
poitrine, involontaire autant qu’une pensée, et qu’il n’entendit
pas lui-même.

Pensée, velléité, effort, tout fut, tout
aussitôt confisqué, et la vibration imperceptible de son cri
acquise à la vague immense de l’air.

Pourquoi ce cri ? Qu’en espérait
Jukes ? Rien certes ; ce cri ne comportait point de
réponse. Pourtant, quelques instants après, à sa grande stupeur,
une voix atteignit son oreille, un son frêle mais résistant, pygmée
insoumis au géant tumulte :

« Peut-être. »

C’était comme un jappement sourd, moins
saisissable qu’un murmure. Mais voici qu’elle reprenait, cette voix
à demi submergée et qui luttait contre les bruits de la tourmente
comme un navire contre les vagues :

« Faut l’espérer ! », criait
l’imperturbable filet de voix solitaire mais qui semblait elle-même
étrangère à l’espérance ou à la crainte. Puis s’égrenèrent des mots
sans suite : « Vaisseau… ça… jamais… en tout cas… pour le
mieux. »

Jukes y renonçait. Mais il se fit alors une
sorte de renforcement dans la sonorité, comme si la voix eût enfin
découvert le moyen de s’opposer à la tempête, de sorte que les
derniers lambeaux de phrase parvinrent un peu plus
distincts :

« Continuer… constructeurs… braves gens…
faire confiance… aux machines… Rout… à hauteur. »

Puis Jukes sentit se relâcher l’étreinte du
capitaine, qui cessa donc d’exister pour lui, car il était
impossible d’y rien voir. Après le roidissement extrême de tous ses
muscles, tout en lui maintenant se détendait et retombait. Il
éprouvait une extraordinaire envie de dormir, concurremment à un
malaise des plus pénibles ; il se sentait comme harcelé, comme
bourrelé de sommeil. Le vent avait eu raison de sa tête ; même
il tâchait à la lui arracher des épaules ; ses vêtements
emplis d’eau pesaient sur lui comme une armure de glace
fondante ; il frissonnait ; et longtemps il demeura
ainsi, les mains crispées après son point d’attache, affalé dans
les profondeurs de la détresse physique. Son esprit était à ce
point replié sur soi-même, – et cela sans but, sans propos –, que
lorsque quelque chose vint lui toucher légèrement les genoux
par-derrière, il pensa bondir hors de sa peau, comme on dit.

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna
dans le dos du capitaine Mac Whirr, qui ne broncha pas ; et
alors une main agrippa sa cuisse. Il faut dire qu’à ce moment était
survenue une accalmie, une de ces menaçantes accalmies, durant
lesquelles la tempête reprend haleine. Jukes sentait la main lui
remonter tout le long du corps. C’était le maître d’équipage. Jukes
reconnaissait ces mains, si épaisses et si larges qu’on eût dit
qu’elles appartenaient à quelque différente race d’hommes.

Le maître d’équipage avait atteint la
passerelle en se traînant à quatre pattes pour pouvoir résister au
vent, et sa tête avait rencontré les jambes du second.
Immédiatement il s’était accroupi et avait commencé d’explorer la
personne de Jukes de bas en haut, avec prudence, et avec cette
modestie qui convient à un inférieur.

C’était un homme de cinquante ans, disgracié,
courtaud, bourru. Avec son poil rude, la toison grisonnante de sa
poitrine, ses jambes courtes, ses bras longs, il ressemblait à un
vieux singe. Sa force était extraordinaire et les objets les plus
lourds paraissaient des bibelots entre ses énormes pattes brunes,
qu’il balançait comme des gants de boxe au bout de ses longs bras
velus.

Il avait l’allure hargneuse et le ton de voix
rogue des hommes de sa classe ; au demeurant sa bonté frisait
la sottise ; les hommes faisaient de lui ce qu’ils voulaient,
son caractère facile et loquace ne comportant pas une once
d’initiative. Pour toutes ces raisons, il déplaisait à Jukes, et
c’était au grand dégoût et mépris de celui-ci que Mac Whirr au
contraire semblait professer pour son maître d’équipage une
considération pleine d’estime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en
tirant sur le veston de Jukes, mais n’usant de cette liberté
qu’avec la plus grande réserve et seulement dans la mesure où
l’ouragan l’y obligeait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons,
qu’est-ce qu’il y a ? » glapit Jukes avec impatience. Que
diable ce maître d’équipage à la manque venait-il faire sur la
passerelle ? Le typhon tendait les nerfs de Jukes. L’autre
cependant poussait de bizarres beuglements, assurément
inintelligibles, mais qui semblaient dénoter un état de
satisfaction, d’enjouement même… On ne pouvait pas s’y
tromper ; ce vieil imbécile avait trouvé matière à
contentement quelque part.

Mais le ton des beuglements changea après que
l’autre main du maître d’équipage eut rencontré un second
corps.

« C’est-il vous, capitaine ?
C’est-il vous ? », entendit-on dans la tourmente.

– Oui ! », hurla le capitaine
Mac Whirr.










Chapitre 4

 


Parmi les vociférations du maître d’équipage,
Mac Whirr ne parvenait à distinguer que cet avertissement
bizarre : « Tous les Chinois de l’entrepont d’avant sont
démarrés. »

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait
entendre les deux interlocuteurs crier à six pouces de son visage,
comme on peut entendre, par une nuit calme, deux paysans converser
d’un bout à l’autre d’un champ.

« Quoi ?… Quoi ?… »
hurlait le capitaine exaspéré. Et l’autre d’une voix aiguë et
rauque :

« En bloc… vu moi-même… affreux
spectacle… vous avertir… capitaine. »

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé,
l’on eût dit, par la violence du cyclone, conscient uniquement de
l’inanité de tout effort, de tout geste. Il tenait pour absorbante
suffisamment l’occupation de préserver, de cuirasser son cœur tout
gonflé de jeunesse, et éprouvait une répugnance invincible en face
de toute autre forme d’activité. Ce n’était pas de l’épouvante, il
le reconnaissait à ceci que, tout persuadé de ne plus voir la
prochaine aube, cette idée pourtant le laissait très calme.

Il est des moments de passivité héroïque
auxquels parfois même les plus vaillants se résignent. Maint
officier de marine garde sans doute, dans le trésor de son
expérience, le souvenir de tel cas où tout à coup une crise de
stoïcisme cataleptique s’empare de l’équipage entier d’un navire.
Au demeurant, Jukes n’avait point grande pratique des hommes ni des
tourbillons.

Il se tenait pour calme inaltérablement ;
mais en vérité, il était moins calme que prostré ; et pas
honteusement ; non, rien que pour autant qu’un honnête homme
peut l’être sans devenir un objet de dégoût pour soi-même. On eût
dit plutôt une sorte de narcose de l’esprit comme en sait provoquer
l’insistance de la tempête ; l’attente d’une catastrophe
interminablement imminente ; le corps aussi s’épuise dans ce
simple raccrochement à l’existence parmi le tumulte excessif ;
c’est une lassitude insidieuse qui pénètre dans les poitrines,
s’infiltre négligemment jusqu’au cœur, l’alourdit et le contriste –
ce cœur incorrigible de l’homme qui, par-delà tous les biens de la
terre, par-delà la vie même, aspire à la paix.

Jukes était plus engourdi qu’il ne le
supposait. Il continuait pourtant à se tenir – trempé, transi,
raidi de tous les membres. Dans une sorte d’hallucination, un
carrousel de visions fugaces (on dit qu’un homme qui se noie revoit
ainsi en un instant toute sa vie) lui remémora quantité de faits
sans aucune relation avec la situation présente. Il se rappela son
père, par exemple : un digne commerçant qui, à un mauvais
tournant de ses affaires, se mit au lit tranquillement et passa
tout aussitôt de vie à trépas avec une résignation exemplaire. Ce
n’était du reste pas cet événement qui se présentait à l’esprit de
Jukes ; simplement il revoyait avec précision la figure de ce
pauvre homme, et sans être particulièrement ému. Puis une certaine
partie de cartes que tout jeune encore il avait faite dans la baie
de la Table, à bord d’un navire, depuis perdu corps et biens. Puis
les sourcils broussailleux de son premier commandant. Puis il se
rappela sa mère, et sans plus d’émotion qu’il n’en aurait eu dans
le temps, lorsqu’en entrant dans sa chambre, il la voyait assise
près de la fenêtre avec un livre, – sa mère, morte elle aussi,
maintenant –, cette femme résolue, que la mort de son mari avait
laissée dans la gêne ; mais qui avait élevé son garçon d’une
façon si ferme.

Tout cela dans l’espace d’une seconde,
peut-être moins. Un bras pesant s’était alors abattu sur ses
épaules ; la voix du capitaine Mac Whirr lui cornait son nom
aux oreilles :

« Jukes ! Jukes ! »

Il y découvrait un ton de préoccupation
profonde. Le vent pesait de tout son poids sur le navire, comme
s’il eût voulu l’immobiliser dans les vagues. Celles-ci faisaient
par-dessus lui d’énormes bonds comme autour du tronc profondément
immergé d’un vieil arbre, et du plus loin déjà s’entendait leur
amoncellement de menace. Les lames jaillissaient de la nuit,
portant une lueur spectrale à leur crête – cette lueur de l’écume
effervescente qui, dans un mol éclair, désignait férocement,
par-dessus le frêle corps du navire, la ruée, l’écroulement
bouillonnant, puis la galopade en fuite éperdue de chaque lame.
Jamais, au grand jamais, le Nan-Shan n’arriverait à
secouer de lui toute cette eau ; Jukes, tout raidi, constatait
que le navire se débattait à l’aventure ; plus rien de sensé
dans les mouvements soudains qu’il risquait ; mauvais
signes : c’était l’annonce et le commencement de la fin ;
et l’accent d’inquiétude affairée, que Jukes percevait dans la voix
du capitaine Mac Whirr, l’écœurait comme un symptôme de folie
contagieuse. L’incantation de la tempête opérait. Jukes se sentait
pénétré par elle, bu par elle ; il s’absorbait en elle avec
toute la rigueur de sa silencieuse attention. Mac Whirr cependant
continuait à crier, mais le vent se calait entre eux comme un coin
solide. Le capitaine pesait à son cou, plus lourd qu’une meule, de
sorte que leurs têtes enfin s’entrechoquèrent.

« Jukes ! Eh là ! Monsieur
Jukes ! »

Il fallait une réponse à cette voix qui
n’acceptait pas de se taire. Jukes répondit comme de coutume.

« Oui, capitaine. »

Mais aussitôt son cœur, décomposé par la
tempête et la nostalgie affreuse de la paix, s’affranchit de la
discipline, mutiné contre tout commandement.

Le capitaine Mac Whirr à présent maintenait la
tête de son second solidement coincée dans son coude ; il la
collait contre ses lèvres glapissantes. Parfois Jukes
l’interrompait : « Attention, capitaine ! » ou
bien c’était le capitaine qui braillait d’urgence un « Tenez
bon ! » quand il semblait qu’avec le navire tout le
sombre univers chavirait. Un temps d’arrêt ça flottait encore. Et
le capitaine reprenait ses cris :

« Il dit… toute la bande… démarrés…
devriez aller voir… ce qu’il y a… »

La pleine force de l’ouragan n’avait pas plus
tôt assailli le Nan-Shan que toutes les parties du pont en
étaient devenues intenables ; l’équipage, hébété, terrorisé,
s’était réfugié dans la coursive de bâbord, sous la passerelle. Il
y avait une porte à l’arrière qu’ils avaient fermée ; et
là-dedans, il faisait noir, froid, lugubre. À chaque soubresaut du
navire, tous ensemble, ils gémissaient dans les ténèbres et chacun
écoutait les tonnes d’eau qui s’abattaient de très haut et comme
avec une particulière résolution de les atteindre.

Le maître d’équipage s’efforçait encore à des
propos bourrus ; mais, comme il le disait plus tard, il
n’avait jamais eu affaire avec un pareil troupeau d’ânes.
L’équipage jouissait là pourtant d’un confort relatif, bien à
l’abri, et n’ayant rien à faire ; et ça ne les empêchait pas
de grogner tout le temps et de geindre aigrement comme autant de
marmots malades. L’un d’eux finit par déclarer qu’avec un peu de
lumière pour se voir au moins le bout du nez ça ne serait sûrement
pas aussi triste. Ça le rendait maboul de devoir rester là, couché
dans le noir à attendre que voulût bien sombrer tout le bazar.

« Sors donc, alors, lui disait le maître
d’équipage, comme ça tu en auras fini tout de suite », ce qui
provoqua contre lui un concert de jurons et de malédictions.

On l’accablait de reproches de toutes sortes.
On paraissait trouver très mauvais qu’une lampe tout allumée n’ait
pas été brusquement créée à leur intention. Ils pleuraient pour un
peu de lumière comme s’ils avaient absolument besoin de se voir
couler. Si déraisonnables que fussent leurs récriminations, elles
affectaient beaucoup le maître d’équipage ; on ne pouvait tout
de même pas songer à atteindre la lampisterie située à
l’avant ! Alors ça n’était vraiment pas honnête de s’en
prendre à lui et de l’abrutir ainsi. C’est ce qu’il leur dit, au
grand mépris général. Puis il se retrancha dans un silence amer.
Mais comme il n’en était pas moins exaspéré par leurs grognements,
leurs gémissements et leurs murmures, il lui vint enfin à l’esprit
qu’il y avait six lampes à globes pendues dans l’entrepont, et que
les coolies ne se trouveraient pas beaucoup plus mal pour être
privés de l’une d’elles.

Le Nan-Shan avait une soute à charbon
transversale, qui communiquait avec l’entrepont d’avant par une
porte de fer ; on utilisait parfois cette soute comme cale à
marchandises. Elle était vide en ce moment ; le trou d’homme
qui y donnait accès se trouvait le premier dans la coursive. Le
maître d’équipage pouvait donc s’y introduire sans se hasarder sur
le pont ; à sa grande surprise il ne put décider aucun des
hommes à lui aider, pour enlever le capot du trou d’homme ; il
essaya donc seul, à tâtons. L’un des matelots, couché dans le
chemin, refusait même de bouger.

« Mais puisque c’est pour vous !
C’est pour vous quérir cette sacrée lampe !

Il avait presque l’air d’implorer.

Quelqu’un cria : « Fous-nous la paix
et qu’on ne te voie plus ! » Il eût voulu reconnaître la
voix ; même, s’il avait fait assez clair, il aurait envoyé
dinguer dans la mer cette sacrée gueule de marmiton, comme il
disait ; flotte ou fonce. Pourtant il s’entêtait à leur
montrer qu’il pourrait se procurer une lampe, quand il devrait y
crever. La violence du roulis rendait tout mouvement dangereux.
Rester couché semblait déjà très difficile. Il fallait d’abord se
casser les reins en se laissant choir dans la soute. Il y arriva
sur le dos et fut ballotté quelque temps dans un parfait état
d’impuissance en compagnie d’une lourde barre de fer – la lance
d’un soutier probablement – abandonnée là on ne savait par qui. Ce
dangereux objet le rendait aussi nerveux que l’eût fait une bête
féroce ; il ne pouvait la voir, l’intérieur de la soute,
revêtu de poussière de charbon, étant impénétrablement noir ;
mais il l’entendait glisser bruyamment, frappant de droite et de
gauche et toujours dans le voisinage de la tête ; cela faisait
un tintamarre extraordinaire ; cela donnait de grands coups
sourds comme si cette barre de métal eût été aussi grosse qu’une
traverse de pont. Il faisait ces remarques, tout en culbutant de
tribord à bâbord et de bâbord à tribord, et il s’arrachait les
ongles à griffer désespérément les murs lisses de la soute pour
essayer de s’arrêter. La porte qui donnait dans l’entrepont n’étant
pas très bien ajustée, il distingua dans le bas un filet de
lumière.

En bon marin qu’il était, et dans la force de
l’âge encore, il parvint toutefois assez vite à se remettre sur
pied ; et, par une heureuse chance, en se relevant, il mit la
main sur la barre de fer, qu’il ramassa ; il aurait craint,
sinon, que la chose ne lui cassât les jambes ou tout au moins ne le
fit reculbuter. Tout d’abord il resta tranquille ; il se
sentait mal en sûreté dans ces ténèbres qui semblaient rendre les
mouvements du navire anormaux, imprévus et difficiles à déjouer.
Pendant un instant, il se sentit si fort secoué qu’il n’osa bouger
de peur d’« être descendu de nouveau ». Il n’avait aucune
envie de se faire écharper dans cette soute.

Deux fois déjà il s’était cogné la tête et
demeurait quelque peu étourdi. Il lui semblait entendre encore le
bruit métallique et sourd que faisait la lance de fer en voltigeant
autour de ses oreilles et cela si distinctement qu’il devait la
serrer plus fort pour se prouver qu’il la tenait bien là, sous
bonne garde, dans sa main.

Il s’étonna de la netteté avec laquelle on
pouvait entendre, là en bas, les ululements de la rafale ;
dans l’espace vide de la soute, les bruits du vent semblaient
presque des cris humains, moins immenses, mais infiniment
poignants, comme exprimant la rage et la douleur humaines. Et à
chaque coup de roulis on entendait également des coups sourds
profonds et pesants comme si une masse du poids de cinq tonnes eût
eu du jeu dans la cale ; il n’y avait cependant dans la
cargaison rien de semblable ; ou sur le pont alors ?
Impossible. Ou bien le long du bord ? Cela ne se pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec
compétence, en marin, et resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait
à lui assourdi, de l’extérieur, en même temps que celui des trombes
d’eau s’abattant sur le pont au-dessus de sa tête. Était-ce le
vent ? Probablement. Cela faisait là en bas un vacarme
comparable aux clameurs d’une bande de forcenés. Alors, il
découvrit, en lui-même aussi, le désir d’avoir une lumière – ne
fût-ce que pour se voir sombrer – et un grand besoin nerveux de
sortir de cette soute le plus vite possible.

Il tira le verrou : la pesante plaque de
fer tourna sur ses gonds ; et ce fut comme s’il eût ouvert la
porte à tous les bruits de la tempête. Une bouffée de hurlements
rauques vint à lui : l’air était calme pourtant ; mais
l’afflux précipité des eaux au-dessus de sa tête était couvert par
un concert de cris étranglés et gutturaux qui produisait un effet
de confusion désespérée. Il écarta les jambes de toute la largeur
du seuil de la porte et tendit le cou. Tout d’abord il n’aperçut
que ce qu’il était venu chercher : six petites flammes jaunes
se balançant violemment dans la pénombre d’un grand espace
vide.

L’entrepont était étayé comme une galerie de
mine, avec une rangée d’épontilles au milieu, surmonté
d’entretoises qui se perdaient dans la pénombre – indéfiniment,
semblait-il. À bâbord, une masse volumineuse au profil oblique
apparaissait indistincte ; on eût dit une cavité creusée dans
la paroi. Tout cela, ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le
maître d’équipage écarquilla les yeux : le navire à ce moment
pencha sur tribord et un grand rugissement sortit de cette masse
qui avait l’inclinaison d’un éboulement de terrain.

Des morceaux de bois volèrent en sifflant.
« Des planches », pensa-t-il avec stupeur, en rejetant
brusquement la tête en arrière. Un homme étendu sur le dos, les
yeux grands ouverts, glissa à ses pieds, tendant ses bras levés
vers le vide ; un autre bondit comme une pierre qui se
détache, la tête entre les jambes et les poings serrés ; sa
natte fouetta l’air, il essaya d’empoigner les jambes du maître
d’équipage en laissant échapper de sa main un brillant disque blanc
qui vint rouler aux pieds du marin ; avec un cri de stupeur
celui-ci reconnut un dollar d’argent. Le monticule grouillant des
corps empilés à bâbord se détacha de la paroi avec un bruit de pas
précipités, un clapotement de pieds nus et force cris gutturaux,
glissa puis alla se plaquer inerte et révolté contre la paroi du
tribord dans un choc mat et brutal. Les cris cessèrent. Le maître
d’équipage perçut une longue plainte parmi les abois du vent et les
sifflements. Il vit une inextricable confusion : têtes,
épaules, pieds nus ruant en l’air, poings levés, dos culbutés,
jambes, nattes et visages.

« Bon Dieu ! » cria-t-il
horrifié. Et il claqua la porte sur cette abominable vision.

Et c’est pour raconter cela qu’il était venu
sur le pont. Il ne pouvait le garder pour lui ; or, il n’y a
vraiment qu’un seul homme à bord à qui il vaille la peine de se
confier. Lorsque le maître d’équipage repassa par la coursive, les
hommes pestèrent contre lui et le traitèrent d’imbécile. Pourquoi
n’avait-il pas rapporté cette lampe ? Qui diable se souciait
des coolies ?

Dès qu’il fut de nouveau dehors, la situation
précaire où se trouvait réduit le navire était telle que ce qui se
passait à l’intérieur lui parut bien peu important.

Sa première pensée fut qu’il venait de quitter
la coursive au moment même où le Nan-Shan coulait. Les
échelles de la passerelle avaient été emportées, mais une énorme
lame qui emplit le pont arrière le souleva jusque-là. Après quoi,
il dut rester quelque temps à plat ventre, accroché à une boucle,
reprenant haleine de temps à autre et avalant de l’eau salée. Puis
il avança péniblement sur les genoux et les mains, trop effrayé et
affolé pour songer à s’en retourner ; il atteignit ainsi la
partie arrière de la timonerie. Il trouva dans cet endroit
comparativement abrité le lieutenant accroupi comme un malveillant
petit animal sous une haie. Le maître d’équipage fut agréablement
surpris – il avait craint que tous ceux du pont n’eussent été
balayés depuis longtemps. Il demanda anxieusement où se trouvait le
capitaine.

« Le capitaine ? par-dessus bord,
après nous avoir entraînés dans ce gâchis. » Le second aussi,
supposait-il. Un autre imbécile. Pas d’importance. Tout le monde
allait bientôt les rejoindre.

Le maître d’équipage se traîna en dépit de
l’opposition du vent ; non pas qu’il s’attendît beaucoup à
trouver quelqu’un, raconta-t-il plus tard, mais simplement pour
s’éloigner de « cet homme-là ». Il partit en rampant
comme un proscrit qui affronte un monde inclément. D’où son immense
joie en trouvant Jukes et le capitaine.

Mais, à ce moment, ce qui se passait dans
l’entrepont était devenu pour lui d’une importance
secondaire ; de plus, il était difficile de se faire entendre.
Il s’arrangea pourtant de manière à transmettre la nouvelle que les
Chinois étaient bousculés à la dérive, eux et leurs coffres, et
qu’il était monté tout exprès pour faire ce rapport. L’équipage du
moins était à l’abri. Puis, apaisé, il s’affaissa sur le pont dans
une posture accroupie, étreignant de ses bras et de ses jambes le
pilier du transmetteur d’ordres de la chambre des machines, un tube
de fer aussi gros qu’un poteau. Quand ceci partirait, eh
bien ! il ne lui resterait plus qu’à partir lui aussi. Et il
cessa de penser aux coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre à
Jukes qu’il devait descendre là, en bas, – pour se rendre
compte.

« Et qu’est-ce que j’y ferai,
capitaine ? » Le tremblement de tout son corps mouillé
fit vibrer la voix de Jukes comme un bêlement.

« Voyez d’abord… Maître d’équipage…
dit : à la dérive.

– Maître d’équipage… un sacré
imbécile », hurla Jukes de sa voix grelottante.

L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le
révoltait. Il était aussi peu disposé à y aller que s’il avait eu
la certitude que le bateau coulerait au moment où il quitterait le
pont.

« Je dois savoir… ne peux pas
quitter.

– Ils vont s’arranger, capitaine.

– Se battent… le maître d’équipage dit
qu’ils se battent… Pourquoi ?… ne peux pas… laisser se battre…
à bord… beaucoup mieux vous garder ici… cas… je serais… emporté
par-dessus bord moi aussi… arrêter ceci… façon quelconque… allez
voir et dites-moi… par le porte-voix de la chambre des machines. Je
ne veux pas… montiez ici… trop souvent… Dangereux… se promener…
pont. »

Jukes, maintenu par la tête, dut écouter ces
horribles représentations.

« Ne veux pas… vous soyez perdu, tant
que… bateau ne l’est pas… Rout… bon mécanicien… bateau… peut sortir
de là… sauf. »

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait
tout de même y aller.

« Vous croyez qu’il peut en
sortir ? » cria-t-il.

Le vent dévora la réponse dont Jukes
n’entendit qu’un seul mot prononcé avec une extrême
énergie :

« … Toujours… »

Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes et se
penchant vers le maître d’équipage, hurla :

« Raccompagnez le second. »

Jukes ne savait qu’une chose : le bras du
capitaine avait abandonné son épaule. Il était congédié avec des
instructions – pour faire quoi ? Il était si exaspéré qu’il
lâcha son soutien sans y prendre garde ; il fut immédiatement
emporté. Cette fois rien ne l’empêcherait de passer par-dessus
l’arrière. Il se jeta vivement à plat ventre et le maître
d’équipage qui le suivait tomba sur lui.

« N’allez pas vous relever, monsieur,
cria le maître d’équipage : on a le temps ! » Une
lame les recouvrit. Jukes entendit le maître d’équipage bredouiller
que les échelles de la passerelle avaient été enlevées. – « Je
vais vous faire descendre par les mains ! »
cria-t-il.

Il vociféra aussi quelque chose à propos de la
cheminée qui avait plus de chance d’être emportée par-dessus bord
que de rester en place. Jukes pensa qu’il n’en pouvait mais, et
imagina les feux éteints, le navire impuissant… À côté de lui, le
maître d’équipage continuait à hurler.

« Quoi ? Qu’est-ce que
c’est ? » cria désespérément Jukes ; et l’autre
répéta :

« Qu’est-ce qu’elle dirait, ma
bourgeoise, si elle me voyait en ce moment ? »

Dans la coursive une grande quantité d’eau
avait déjà pénétré et clapotait dans l’obscurité. Les hommes
restaient muets comme des morts ; mais Jukes trébuchant contre
l’un d’eux se mit à l’injurier sauvagement pour s’être trouvé dans
le chemin. Deux ou trois voix demandèrent alors, faibles et
anxieuses :

« Avons-nous des chances,
monsieur ?

– Qu’est-ce qui vous prend,
imbéciles ! » répondit-il brutalement.

Il se sentait prêt à se jeter là, au milieu
d’eux, et pour ne plus jamais bouger. Mais eux paraissaient
ragaillardis. Et tout en multipliant d’obséquieux
avertissements : « Attention ! prenez garde au
panneau, monsieur Jukes ! » ils le descendirent dans la
soute.

Le maître d’équipage y dégringola à sa suite,
et aussitôt qu’il se fut ramassé, il opina :

« Elle dirait : « C’est bien
fait pour toi, vieil imbécile : ça t’apprendra à te faire
marin ! »

Le maître d’équipage avait amassé un petit
pécule ; il y faisait allusion volontiers. Sa femme – une
épaisse matrone – et ses deux grandes filles tenaient un étalage de
fruiterie dans le quartier est de Londres.

Dans l’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses
jambes, tendit l’oreille vers des clabaudements affaiblis ;
ils venaient de tout près de lui, semblait-il. De là-haut, le
tumulte plus imposant de l’orage descendait sur ces bruits. La tête
lui tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait
insolites les mouvements du navire ; ils secouaient et
sapaient sa résolution, autant que s’il allait sur mer pour la
première fois.

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de
nouveau ; mais le souvenir de la voix du capitaine Mac Whirr
rendait la chose impossible. Il avait reçu l’ordre d’aller voir.
Pourquoi ? Il aurait voulu le savoir. « On verra bien,
parbleu ! » se dit-il à lui-même, exaspéré.

Le maître d’équipage, hésitant, tâtonnant, le
prévint de prendre garde à la façon dont il ouvrirait la
porte ; il y avait un sacré grabuge là-dedans. Et Jukes, comme
affligé de grandes souffrances physiques, demanda avec irritation
pourquoi diable ils se battaient.

« Pour des dollars ! Dollars,
monsieur. Tous leurs sales coffres ont crevé, leur sacrée monnaie
se balade de tous les côtés et ils culbutent à sa poursuite,
déchirant, mordant, faut voir ! Un vrai petit enfer,
là-dedans. »

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit
maître d’équipage jeta un coup d’œil par-dessous son bras.

Une des lampes était éteinte, brisée
peut-être. Des cris gutturaux, hargneux, éclatèrent à leurs
oreilles en même temps qu’un ahan étrange, le halètement de toutes
ces poitrines tendues. Un coup rude frappa le flanc du
navire ; l’eau tomba sur le pont avec un choc
étourdissant ; à l’avant de la pénombre, là où l’air était
épais et rougeâtre, Jukes vit une tête cogner violemment le
plancher, deux gros mollets battre les airs, des bras musclés
enlacer un corps nu, une face jaune, à la bouche grande ouverte,
lever des yeux au regard fixe et farouche, puis disparaître en
glissant. Un coffre vide se retourna bruyamment ; un homme
pirouetta la tête la première, on l’eût dit lancé par un coup de
pied ; plus loin, d’autres, comme des pierres précipitées du
haut d’un talus, roulèrent, indistincts, en agitant les bras et en
frappant le pont de leurs pieds. L’échelle de l’écoutille était
surchargée de coolies ; ils grouillaient comme des abeilles
sur une branche ; ils pendaient aux échelons en une grappe
rampante et mouvante, et heurtaient à grands coups de poing la face
intérieure du panneau fermé ; dans l’espacement des
lamentations on entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de l’eau.
Le navire donna de la bande et ils commencèrent à tomber :
d’abord un, puis deux, puis tout le reste ensemble emporté, se
détachant en bloc avec un grand cri.

Jukes restait atterré. Le maître d’équipage,
avec une anxiété bourrue, le supplia : « N’entrez donc
pas là-dedans. »

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur
lui-même. Le navire, sans s’arrêter de sauter, s’éleva sur une
lame, et Jukes crut que tous ces hommes, en une seule masse,
allaient lui retomber sur la poitrine. Il sortit à reculons,
referma la porte et poussa le verrou d’une main tremblante…

 

Aussitôt après le départ de son second, le
capitaine Mac Whirr, laissé seul sur la passerelle, s’en était
allé, zigzaguant et trébuchant, jusqu’à la timonerie. La porte
s’ouvrant à l’extérieur, il dut livrer combat au vent pour la tirer
à lui ; la porte claqua derrière lui ; on eût dit qu’un
coup de fusil l’avait projeté dans la pièce au travers de la
boiserie. Il se retrouva soudain de l’autre côté, se retenant à la
poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un
brouillard léger emplissait l’exiguïté de la chambre où le verre de
l’habitacle formait un ovale de lumière. Le vent hurlait, chantait,
sifflait ou grondait en rafales soudaines qui secouaient les portes
et les volets sous la mauvaise averse des embruns.

Deux glènes de ligne de sonde et un petit sac
de toile suspendu à un long cordon tantôt s’écartaient de la
cloison par un mouvement de pendule, puis revenaient s’y appliquer.
Le caillebotis était presque à flot ; à chaque gros coup de
mer, l’eau jaillissait violemment à travers les fentes sur les
côtés de la porte ; l’homme de barre avait jeté bas son béret,
sa vareuse, et se tenait debout, arc-bouté contre le carter. Le
petit volant de cuivre avait, dans ses mains, l’apparence d’un
joujou brillant et fragile. Sa chemise de coton rayée ouverte sur
la poitrine, les muscles de son cou saillaient durs et maigres, une
tache noire s’étalait au creux de sa gorge, et son visage était
calme, creusé comme celui d’un mort.

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La
lame qui avait failli l’emporter par-dessus bord avait, à son grand
ennui, arraché son suroît de sa tête chauve ; ses cheveux
blonds soyeux, assombris par l’eau et plaqués, pendaient en frange
autour de son crâne nu, semblables à de misérables écheveaux de
coton sale. Avec son visage lavé, empourpré par le vent et les
morsures des embruns, il avait l’air de sortir en sueur d’une
fournaise.

« Ah ! vous voilà ? »
grommela-t-il lourdement.

Le lieutenant était arrivé à se glisser dans
la timonerie quelques instants auparavant. Il s’était installé dans
un coin, les genoux relevés, les poings aux tempes ; cette
attitude respirait la rage, le chagrin, la résignation,
l’abattement et une espèce de rancune concentrée.

Il répondit lugubre et défiant :

« C’est bien mon tour de quart en bas,
maintenant, hein ? »

Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de
nouveau ; les yeux de l’homme de barre se projetaient hors de
son visage vers la rose des vents de l’habitacle, comme deux
oiseaux de proie affamés s’abattant sur un morceau de viande. Dieu
sait depuis combien de temps il avait été laissé là, à la barre,
oublié de tous ses camarades.

Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y
avait pas eu de relève ; le vent avait balayé règle, coutume,
emploi du temps, mais lui, il essayait tout de même de garder cap
au nord-est. Le gouvernail pouvait bien être enlevé, les feux
pouvaient bien être éteints, les machines brisées et le navire prêt
à rouler sur le flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne savait
plus rien. Son unique souci était de conserver sa jugeote, et la
direction – souci mêlé d’angoisse, car la rose de compas, se
trémoussant sur son pivot et bringuebalant de droite et de gauche,
parfois semblait décrire un tour complet. Sa contention d’esprit
devenait douloureuse ; et il avait une peur horrible que toute
la timonerie ne fût emportée. Des montagnes d’eau ne cessaient de
s’écrouler sur elle. Quand le navire faisait un de ces plongeons
désespérés, les coins de ses lèvres se pinçaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la
montre d’habitacle, vissée à la cloison ; les aiguilles
noires, sur le cadran blanc, paraissaient immobiles. Elles
marquaient une heure et demie du matin.

« Un nouveau jour », murmura-t-il
pour lui-même.

Mais le lieutenant l’entendit, et, levant la
tête comme quelqu’un qui pleure parmi des ruines :

« Vous ne le verrez pas se
lever ! » s’exclama-t-il.

On pouvait voir ses poignets et ses genoux
s’entrechoquer avec violence.

« Non ! Bon Dieu ! vous ne le
verrez pas !… »

Puis il renfonça sa face entre ses poings.

Le corps de l’homme de barre avait légèrement
bougé, mais sa tête était restée dressée sur son cou – fixe comme
une tête de pierre sur une colonne. Durant un coup de roulis qui
sembla lui faucher les jambes, et tandis qu’il trébuchait pour se
remettre d’aplomb, le capitaine Mac Whirr déclara avec
austérité :

« Ne faites pas attention à ce que dit
cet homme. Puis, avec un indéfinissable changement de ton très
grave : Il n’est pas de quart. »

Le marin ne répondit rien.

L’ouragan grondait, secouant la petite cabine
qui semblait étanche à l’air, tandis que la lumière de l’habitacle
vacillait sans arrêt.

« On ne vous a pas relevé, continua le
capitaine Mac Whirr en baissant les yeux. Je voudrais pourtant que
vous vous cramponniez à la barre aussi longtemps que vous pourrez
tenir. Vous l’avez bien en main. Quelqu’un d’autre venant ici
pourrait tout gâcher. Faudrait pas. Pas un jeu d’enfant. Et
l’équipage est probablement occupé à quelque chose là en bas…
Croyez-vous que vous pourrez ? »

Le servo-moteur se mit soudain à donner de
courtes saccades, puis stoppa et sembla se retirer en lui-même,
concentrant son énergie comme une braise sous la cendre. L’homme,
en arrêt, au regard figé, éclata, et toute la passion de son corps
semblait s’être concentrée sur ses lèvres :

« Au nom du Ciel, capitaine, je peux
tenir jusqu’à la consommation des siècles si seulement on ne me
parle pas.

– Oh ! bon ! très bien… »
(Pour la première fois le capitaine regarda l’homme.) « …
Hackett. »

Il parut classer l’affaire dans son esprit. Il
se pencha vers le porte-voix de la chambre des machines, souffla
dedans et inclina la tête. M. Rout, d’en bas, répondit et le
capitaine Mac Whirr mit immédiatement ses lèvres à
l’embouchure.

Il y appliqua alternativement ses lèvres et
son oreille, tandis que la tempête l’environnait de son
fracas ; et la voix du mécanicien monta vers lui, âpre, comme
dans le feu d’un combat. Un des chauffeurs mis hors de service, les
autres fourbus, et l’homme de la chaudière auxiliaire chargeait les
foyers avec l’homme du petit cheval. Le troisième mécanicien
surveillait le registre. On tenait en main les machines.

« Quoi de neuf, là-haut ?

– Rien de fameux ; on repose sur
vous, dit le capitaine Mac Whirr. Le second est-il déjà en
bas ? Non ? Bon ; il va y être tout de suite… »
M. Rout voudra-t-il le laisser parler dans le
porte-voix ? – dans le porte-voix de la passerelle, car lui,
le capitaine, allait y retourner aussitôt. Il y avait du désordre
parmi les Chinois ; ils se battaient, paraît-il. « Tout
de même pas permettre qu’on se batte… » M. Rout était
parti, et le capitaine Mac Whirr pouvait sentir contre son oreille
les pulsations des machines, le battement du cœur du navire. La
voix de M. Rout cria quelque chose à distance. Le navire piqua
du nez, les pulsations s’arrêtèrent net dans un faisceau de
sifflements. Le visage du capitaine Mac Whirr était impassible, son
regard restait inconsciemment fixé sur la forme accroupie du
lieutenant. La voix de M. Rout se fit entendre de nouveau dans
les profondeurs ; les pulsations reprirent par lentes saccades
– puis s’accélérèrent.

M. Rout était revenu au
porte-voix :

« Ça n’a pas beaucoup d’importance, ce
que font les Chinois », dit-il hâtivement ; puis, avec
irritation : « Le navire plonge comme s’il n’allait
jamais en revenir.

– Très grosse mer, fit la voix du
capitaine Mac Whirr.

– Prévenez-moi à temps pour éviter le
plongeon final, aboya Salomon Rout dans le porte-voix.

– Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui
vient, dit la voix. Faut bien – garder vitesse – juste assez pour –
obéisse gouvernail – courir la chance, continua-t-elle, détachant
distinctement tous les mots.

– Je donne tout ce que j’ose.

– Nous sommes – joliment – secoués
là-haut, poursuivit la voix avec douceur. Pourtant – ça ne va pas
trop mal – Ah ! naturellement, si la timonerie était
emportée… »

M. Rout, penchant une oreille attentive,
marmotta quelque chose avec aigreur. Mais la voix lente et avisée
là-haut s’anima pour demander :

« Jukes n’est pas encore
arrivé ? » Puis, après une courte attente :
« J’aimerais bien qu’il se dépêchât ; je voudrais qu’il
en finisse et qu’il monte ici au cas où il arriverait quelque
chose. Pour veiller au navire. Je suis tout seul. Le lieutenant a
perdu…

– Quoi ? » M. Rout, dans
la chambre des machines, déplaça la tête pour crier dans le
tuyau : « Par-dessus bord ? » puis plaqua son
oreille à l’embouchure.

« Perdu la tête, continua la voix d’un
ton positif. Bougrement embêtant. »

Courbé sur le pavillon du porte-voix,
M. Rout, en entendant ceci, ouvrit de grands yeux. Il perçut
un bruit de lutte et des exclamations entrecoupées descendirent
vers lui. Il tendit l’oreille.

Pendant ce temps, Beale, le troisième
mécanicien, les bras levés, tenait entre les paumes de ses mains la
jante d’une petite roue noire qui faisait saillie à côté d’un gros
tube de cuivre ; il semblait la tenir en équilibre au-dessus
de sa tête comme si c’eût été l’attitude correcte dans quelque
sport nouveau.

Pour se maintenir en place, il appuyait son
épaule contre la cloison blanche, un genou fléchi, un chiffon passé
dans sa ceinture et pendant sur sa hanche. Ses joues imberbes
étaient barbouillées et rougissantes et la poussière de charbon sur
ses paupières, semblable aux coups de crayon d’un maquillage,
rehaussait l’éclat liquide de ses yeux et donnait à son jeune
visage un aspect féminin, exotique et troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite
roue avec des mouvements précipités.

« Devenu fou, reprit soudain la voix du
capitaine Mac Whirr dans le porte-voix. S’est jeté sur moi… à
l’instant. Obligé de l’assommer… à la minute. Vous avez entendu,
monsieur Rout.

– Diable ! grommela M. Rout.
Attention, Beale ! »

Son cri résonna, semblable à l’appel éclatant
d’une trompette d’alarme entre les parois de fer de la chambre des
machines. Peintes en blanc, celles-ci s’élevaient en obliquant
comme un toit jusqu’à la pénombre de la claire-voie ; et tout
le vaste espace ressemblait à l’intérieur d’un monument divisé par
des parquets de caillebotis métallique aux différents niveaux
desquels vacillaient des lumières ; au centre une colonne
d’ombre s’était massée, hésitant parmi l’effort bruyant des
machines au-dessous de la ferveur immobile des cylindres. Une
vibration intense et sauvage faite de tous les bruits de l’ouragan
planait dans la chaleur silencieuse ; l’air était imprégné
d’une odeur de métal chauffé, d’huile et d’une légère vapeur. Les
coups de bélier de la mer, sourds et formidables, semblaient
traverser la chambre des machines de part en part.

Des lueurs pareilles à de longues flammes
pâles tremblaient sur les surfaces polies du métal ; les
énormes têtes des manivelles émergeaient tour à tour du parquet de
chauffe en un éclair de cuivre et d’acier – et disparaissaient,
tandis que les bielles aux jointures épaisses, pareilles à des
membres de squelette, semblaient les attirer, puis les rejeter avec
une précision fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarté,
d’autres bielles allaient et venaient, s’esquivant délibérément,
des traverses dodelinaient de la tête, des disques de métal
glissaient sans frottement l’un contre l’autre, lents et calmes
dans un tournoi de lueurs et d’ombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et
infaillibles ralentissaient simultanément comme s’ils eussent fait
partie d’un organisme vivant atteint d’un soudain accès de
langueur ; les yeux de M. Rout brillaient alors, plus
sombres dans sa longue face blême. Il soutenait la lutte, en
pantoufles de tapisserie ; une veste courte et luisante
recouvrait à peine ses reins ; ses poignets pâles faisaient
saillie hors des manches trop étroites et trop courtes comme si la
circonstance critique eût ajouté quelque chose à sa taille, allongé
ses membres, augmenté sa pâleur et creusé ses yeux.

Il se déplaçait avec une vivacité incessante
et pleine d’à-propos, grimpant au plus haut, disparaissant tout en
bas ; et, quand il s’arrêtait en face de la mise en train, se
retenant au garde-corps, il continuait à jeter des coups d’œil à
droite, vers le manomètre et vers le tube de niveau, fixés tous
deux sur le mur blanc dans la lumière mouvante d’une lampe. Les
embouchures de deux porte-voix bâillaient stupidement près de son
coude et le cadran du chadburn de la chambre des machines
ressemblait à une horloge de grand diamètre dont le cadran
porterait des mots brefs en place de chiffres. Les lettres groupées
ressortaient épaisses et noires autour du pivot de l’indicateur,
substituts emphatiques d’exclamations vigoureuses : En
avant – En arrière – Lente – Demi – Stop ; la grosse
aiguille noire pointait en bas, vers le mot – Toute – qui,
ainsi désigné, capturait les regards comme un cri aigu retient
l’attention. Le cylindre à basse pression dans son manchon de bois,
formant au-dessus de sa tête une masse menaçante et majestueuse,
exhalait un faible soupir à chaque coup de piston ; à part ce
léger sifflement, les machines faisaient jouer leurs membres
d’acier à toute vitesse ou lentement, mais toujours avec une
douceur silencieuse et résolue.

Et tout ceci, les murs blancs, l’acier
mouvant, les tôles varangues sous les pieds de Salomon Rout, le
caillebotis métallique au-dessus de sa tête, l’obscurité et les
lueurs, tout ceci s’élevait et s’abaissait avec ensemble, suivant
l’âpre remous des lames contre les flancs du navire. Le spacieux
endroit tout entier, que la grande voix du vent faisait résonner
sourdement, semblait se balancer comme un arbre, ou se renversait
parfois complètement comme abattu de côté puis d’autre par les
effroyables rafales.

« Il faut vous dépêcher de monter »,
s’écria M. Rout dès qu’il vit Jukes apparaître à la porte de
la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa
figure rouge était bouffie comme s’il avait dormi trop longtemps.
Le chemin pour arriver là avait été ardu ; il avait accompli
le trajet avec une exténuante célérité, l’agitation de son esprit
correspondant aux efforts de son corps. Il s’était précipité hors
de la soute, se heurtant dans la coursive sombre à un groupe
d’hommes effarés et terrifiés qui, comme il trébuchait contre eux,
demandèrent en l’entourant : « Que se passe-t-il donc,
lieutenant ? » puis en bas de l’échelle de la chaufferie,
manquant plusieurs échelons à la fois dans sa hâte, jusqu’à un
endroit profond comme un puits et noir comme l’enfer, qui basculait
d’avant en arrière à la manière d’une balançoire. L’eau de cale
grondait à chaque coup de roulis et des blocs de charbon
bondissaient de-ci, de-là, d’un bord à l’autre, on eût dit une
avalanche de galets sur la pente d’une plaque de fer.

Quelqu’un là-dedans gémissait de douleur, et
l’on pouvait voir quelqu’un d’autre accroupi sur ce qui semblait
être le corps étendu d’un homme mort ; une grosse voix
blasphéma ; la lueur sous chacune des portes des fourneaux
était pareille à une flaque de sang, dont le calme rayonnement
venait mourir sur le velours de la ténèbre.

Une bouffée de vent frappa Jukes à la nuque,
et l’instant d’après enveloppa ses chevilles mouillées.

Les ventilateurs de la chaufferie
bourdonnèrent : face aux six portes des fourneaux, deux
silhouettes étranges, le torse nu, se courbaient en chancelant et
brandissaient deux pelles.

« Eh là ! on a de l’air plus qu’il
n’en faut maintenant ! » hurla le second mécanicien, qui
semblait n’avoir attendu que l’arrivée de Jukes pour éclater.

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un
petit homme souple et remuant, au teint éblouissant, à la moustache
fine et décolorée, travaillait dans une sorte d’extase muette. On
maintenait les machines sous toute pression, et un grondement,
profond comme celui d’un fourgon vide roulant sur un pont, formait
une basse soutenue dans le concert des autres bruits.

« On doit continuellement laisser
échapper la vapeur ! » continua à hurler le second.

L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un
millier de casseroles qu’on récure, lui cracha sur les épaules un
jet soudain d’eau salée, à quoi il répondit par une volée
d’imprécations, une malédiction collective où même il englobait son
âme, divaguant comme un fou tout en vaquant à sa besogne. Dans un
claquement sec, la paupière de métal un instant soulevée laissa
tomber un flamboiement ardent et blême sur le chef ras du
chauffeur, éclairant un instant sa face insolente et la grimace de
ses lèvres, puis aussitôt retomba dans un autre claquement sec.

« Où donc en est le sacré navire ?
Pouvez-vous me le dire ? Que la peste m’emporte ! Sous
l’eau – ou quoi ? Elle arrive par tonnes, ici. Les maudits
capuchons ont donc filé au diable ? Hein ? Savez-vous
quelque chose – vous – marin de malheur ?
Vous… ? »

Jukes, après un instant de stupeur, avait
traversé la chaufferie comme une flèche, porté par un coup de
roulis ; à peine son regard embrassa-t-il la vastitude, la
paix et la splendeur relatives de la chambre des machines que le
navire, enfonçant lourdement son arrière dans l’eau, le précipita
tête baissée sur M. Rout. Le bras du chef mécanicien, d’une
longueur de tentacule, et comme mû par un ressort, se tendit à sa
rencontre et fit dévier son élan vers les porte-voix où il arriva
en tournoyant.

M. Rout répéta avec insistance :

« Il faut vous dépêcher de monter – quoi
qu’il en soit. »

Jukes hurla :

« Êtes-vous là, capitaine ? »
puis écouta. Rien. Soudain le mugissement du vent retentit à ses
oreilles ; mais bientôt après une voix menue écarta
tranquillement les vociférations de l’ouragan :

« C’est vous, Jukes ? Eh
bien ? »

Jukes ne demandait qu’à raconter : c’est
le temps qui semblait manquer. Ce qui s’était passé, on se
l’expliquait à merveille. Il voyait en imagination les coolies
enfermés dans leur entrepont enfumé, sans espoir d’en pouvoir
sortir, couchés pleins de malaise et d’épouvante entre les rangées
de coffres ; puis un de ces coffres, soudain, ou plusieurs à
la fois, peut-être, désarrimés par un coup de roulis, culbutant les
autres, les couvercles sautant, les côtés éclatant et tous ces
malheureux Chinois se levant, bondissant à la fois à la poursuite
de leur avoir. Et chaque soubresaut du navire, ensuite, avait
précipité cette foule glapissante, trépignante, de-ci, de-là, en un
tourbillon de bois fracassé, de vêtements lacérés et de dollars
éparpillés dans tous les sens.

La lutte une fois engagée, il leur devenait
impossible de l’arrêter d’eux-mêmes. Rien ne pourrait maintenant en
venir à bout, que la force. C’était un désastre. Jukes avait vu
cela ; c’est tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns d’entre
eux étaient morts déjà, croyait-il. Le reste allait continuer à se
battre… Les paroles montaient et se chevauchaient dans l’étroitesse
du tube acoustique. Elles s’élevaient, vers ce qui semblait être le
silence d’une compréhension éclairée, demeurée seule là-haut avec
l’orage. Et Jukes désira ardemment ne plus avoir à faire face à ce
désordre local, mesquine et odieuse addition à la grande détresse
du navire.










Chapitre 5

 


Il patienta. Devant ses yeux les machines
tournaient avec une laborieuse lenteur, prêtes à s’arrêter net au
cri de M. Rout : « Attention !
Beale ! » pour repartir ensuite avec une précipitation
folle. Elles restaient en arrêt dans une attente intelligente,
immobilisées au cours de leur révolution, – une lourde manivelle
arrêtée dans le vide ; on eût dit qu’elles étaient conscientes
du danger et de la fuite du temps. Puis, sur un
« Repartez » du chef, et avec le bruit d’un souffle chaud
à travers des dents serrées, elles achevaient la révolution
interrompue et en recommençaient une autre.

Il y avait dans leurs mouvements la prudente
sagacité de l’expérience et la détermination d’une force immense.
Se plier patiemment à tous les caprices d’un navire désemparé au
milieu de la furie des vagues et dans le cœur même du vent – voilà
quel était leur travail. Par moments, le menton de M. Rout
tombait sur sa poitrine tandis qu’il les contemplait, sourcils
froncés, perdu dans ses pensées.

La voix qui écartait l’ouragan de l’oreille de
Jukes commença : « Prenez l’équipage avec vous… » et
cessa inopinément.

« Qu’en ferai-je,
capitaine ? »

Un grincement impérieux et abrupt éclata
soudain ; les trois paires d’yeux se levèrent sur le cadran du
transmetteur d’ordres, au moment où l’aiguille sauta de –
Toute à – Stop –, comme si elle eût été poussée
par un démon. Alors ces trois hommes, dans la chambre des machines,
eurent chacun en particulier la sensation d’un obstacle arrêtant le
navire et d’un étrange resserrement, comme si le Nan-Shan
se fût ramassé pour un bond désespéré.

« Stoppez ! » mugit
M. Rout.

Personne – pas même le capitaine Mac Whirr,
qui, seul sur le pont, avait aperçu une blanche ligne d’écume
s’avancer, à une telle hauteur qu’il n’en pouvait croire ses yeux
–, personne ne devait jamais savoir ce qu’avait été l’escarpement
de cette lame, et l’effrayante profondeur du gouffre que l’ouragan
avait creusé derrière la mouvante muraille d’eau.

Elle accourait à la rencontre du navire ;
et le Nan-Shan, alors, s’arrêtant comme pour se ceindre
les reins, souleva son avant, puis sauta. Les flammes de toutes les
lampes s’affaissèrent, assombrissant la chambre des machines ;
l’une d’elles s’éteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte
furieux et giratoire, des tonnes d’eau tombèrent sur le pont ;
on eût dit que le navire s’était élancé sous une cataracte. Là, en
bas, ils se regardèrent hébétés.

« Balayés d’un bout à l’autre, bon
Dieu ! » brailla Jukes.

Le Nan-Shan plongea droit au fond du
gouffre, comme basculant par-dessus le rebord du monde. La chambre
des machines versa en avant, menaçante, comme l’intérieur d’une
tour ébranlée par un tremblement de terre. Un affreux vacarme de
ferraille s’éleva de la chaufferie. Et le navire resta suspendu
dans une inclinaison épouvantable, assez longtemps pour permettre à
Beale, tombé sur les genoux et les mains ; de ramper comme
s’il eût eu l’intention de fuir à quatre pattes hors de la chambre
des machines. M. Rout tourna lentement sa tête impassible, au
visage émacié, à la mâchoire tombante. Jukes avait fermé les yeux,
et sa figure en un moment devint inexpressive et douce comme celle
d’un aveugle.

Enfin, le Nan-Shan se releva
lentement, trébuchant et peinant comme si sa proue avait à soulever
une montagne. M. Rout ferma la bouche ; Jukes cligna des
paupières et le petit Beale se remit vivement sur ses pieds.

« Encore une autre comme celle-ci, et
tout est fichu », s’écria le chef.

Jukes et lui se regardèrent, et la même pensée
leur vint à l’esprit. Le capitaine. Là-haut, tout devait avoir été
emporté. Le servo-moteur balayé, le navire flottant comme un
soliveau. C’était fini.

« Courez vite ! » s’écria
M. Rout d’une voix épaisse, regardant Jukes avec des yeux
élargis et indécis.

Celui-ci ne lui répondit que par un regard
irrésolu. La sonnerie du chadburn les calma instantanément.
L’aiguille noire bondit de – Stop – à – Toute
–.

« Allez maintenant !
Beale ! » cria M. Rout.

La vapeur siffla légèrement. Les tiges des
pistons reprirent leur va-et-vient. Jukes appliqua son oreille au
tuyau acoustique. La voix l’attendait. Elle disait :

« Ramassez tout l’argent ; faites
vite. Je vais avoir besoin de vous là-haut. »

Et ce fut tout.

« Capitaine ! » appela Jukes.
Il n’y eut pas de réponse.

Il s’éloigna en chancelant comme un blessé
quitte le champ de bataille. Il s’était entaillé le front au-dessus
du sourcil gauche, il ne savait quand, ni où – entaillé jusqu’à
l’os. Il ne s’en apercevait même pas : une dose de mer de
Chine suffisante à lui rompre le cou, en lui dégringolant sur la
tête, avait bien et dûment lavé, nettoyé, salé sa blessure ;
elle ne saignait pas, mais bâillait toute cramoisie ; avec
cette balafre au-dessus de l’œil, ses cheveux ébouriffés, le
désordre de ses vêtements, il avait l’air de s’être fait descendre
à un match de boxe.

« Faut aller ramasser les dollars !
cria-t-il vers M. Rout, en souriant pitoyablement dans le
vague.

– Vous dites ?… dit M. Rout
furieusement. Ramasser ?… À d’autres ! » Puis,
frémissant de tous ses muscles, mais exagérant son ton
paternel : « Allez-vous-en, maintenant, pour l’amour de
Dieu ! Vous autres officiers de pont vous finirez par me
rendre idiot. Il y a le premier lieutenant là-haut qui s’est jeté
sur le vieux. Vous ne le saviez pas ? Vous perdez la boule,
vous autres, qui n’avez rien à faire… »

Ces mots éveillèrent un commencement de colère
en Jukes. Rien à faire, – vraiment !… Empli d’un violent
mépris pour le chef, il repartit par où il était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de
la machine auxiliaire jouait de la pelle, péniblement, aussi muet
que si on lui eût coupé la langue. Le second, par contre,
vociférait comme un fou furieux, que rien ne ferait taire, mais qui
ne perdait rien de son habileté professionnelle.

« Vous voilà ! officier
vagabond ! Hein ! Vous ne pourriez pas faire descendre un
de vos empotés pour hisser les escarbilles ? Elles finissent
par nous étouffer ici. Malédiction ! Dites donc !
Hein ! Vous vous rappelez le code : « Matelots et
chauffeurs sont tenus de s’entraider. » Hein ! Vous
entendez ? »

Et tandis que Jukes remontait précipitamment,
l’autre continuait encore, la face levée vers lui :

« Pourriez pas me répondre ?
Qu’est-ce que vous venez fourrer votre nez par ici ? De quoi
vous mêlez-vous ? »

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De
retour dans la coursive sombre, il était prêt à tordre le cou à
celui qui ferait le moindre signe d’hésitation. Rien que d’y
penser, cela le rendait furieux. Lui ne pouvait reculer ; par
conséquent, eux ne reculeraient pas.

Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux,
les entraîna. Ses allées et venues, la fureur et la rapidité de ses
mouvements les avaient déjà excités et effrayés ; dans ses
brusques irruptions parmi eux, plutôt pressenti que perçu, Jukes
leur apparaissait formidable – préoccupé de questions de vie et de
mort qui ne pouvaient supporter aucun délai. Au premier mot qu’il
leur dit, il les entendit se laisser choir lourdement l’un après
l’autre, dans la soute, dociles à son ordre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » se
demandaient-ils mutuellement. Ils ne le savaient pas bien au juste.
Le maître d’équipage essaya de leur expliquer. Le bruit d’une forte
bagarre les surprit ; et les chocs puissants qui se
répercutaient dans la soute obscure maintenaient en haleine leur
sentiment du danger. Lorsque le maître d’équipage tout à coup
ouvrit la porte, il leur sembla que l’ouragan, pénétrant à travers
les flancs de fer du navire, faisait tourbillonner ces corps
humains comme des grains de poussière ; une confuse rumeur
leur parvint, un tumulte de tempête, des murmures féroces, des
rafales de cris, le clapotement précipité des pieds nus, se mêlant
aux coups de la mer.

Pendant un moment ils contemplèrent ahuris,
obstruant le seuil de la porte. Jukes passa au travers du groupe,
brutalement. Sans dire un mot, il jaillit en avant. Une nouvelle
grappe de coolies s’était formée, accrochée à l’échelle ;
ceux-ci luttaient à mort comme précédemment pour forcer le panneau
condamné qui leur eût donné accès sur le pont inondé. Comme
précédemment, la grappe se détacha, et Jukes disparut, absorbé sous
elle comme un homme surpris par un éboulement. Le maître d’équipage
hurla, très excité :

« Arrivez ! sortez le second de
là ! Il va être piétiné, écrasé ! »

Ils chargèrent, piétinant à leur tour des
torses, des doigts, des visages, s’empêtrant dans des tas de
vêtements, repoussant du pied des débris de bois, mais, avant
qu’ils pussent s’emparer de Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea
jusqu’à la ceinture d’entre la multitude des mains crispées. Au
moment même où l’équipage l’avait perdu de vue, tous les boutons de
sa veste avaient sauté ; le dos de la veste avait été fendu
jusqu’au col ; son gilet éclaté de haut en bas. La masse
centrale des combattants roula vers l’autre bord, sombre,
indistincte, impuissante, et lançant des regards sauvages qui
luisaient à la faible clarté des lampes.

« Laissez-moi, nom de Dieu ! Je ne
suis pas mort ! cria Jukes d’une voix perçante. Poussez-les à
l’avant. Profitez du moment où le navire pique du nez. Poussez-les
contre la cloison. Coincez-les. »

La ruée des marins, dans l’entrepont en
fermentation, fit l’effet d’un baquet d’eau froide dans un chaudron
bouillonnant. Le tumulte fléchit d’abord. La masse effervescente
des Chinois formait un magma si compact qu’il ne fut pas malaisé
pour les matelots, en se tenant ferme par les bras et à la faveur
d’un formidable plongeon du navire, de les repousser d’un seul élan
et de les appliquer en bloc contre la paroi avant. Derrière leur
dos, quelques petits grappillons d’hommes et des corps isolés
ballottaient encore.

Le maître d’équipage accomplit de véritables
prodiges. De ses grands bras tout ouverts et tenant une épontille
dans chacune de ses robustes pattes, il arrêta la ruée de sept
Chinois enlacés qui roulaient comme un rocher dans une avalanche.
On entendit craquer des jointures. Il fit « Ah ! »
et tout fut dispersé.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de
la plus grande ingéniosité. Sans rien dire à personne, il retourna
dans la coursive pour y chercher plusieurs glènes d’amarre qu’il
savait y être – chaînes et cordages. Avec quoi des barrages furent
établis. À vrai dire, les Chinois ne se défendaient guère. La lutte
(de quelque façon qu’elle eût commencé) avait vite fait de se
transformer en une mêlée de panique aveugle. Si les Célestes
d’abord s’étaient élancés à la poursuite de leurs dollars
éparpillés, ils ne combattaient plus à cette heure que pour
reprendre pied. Ils se tenaient à la gorge tout simplement pour
éviter la culbute. Celui qui trouvait un point d’appui s’y
cramponnait et donnait force coups de pied à qui s’accrochait à ses
jambes – jusqu’à ce qu’une nouvelle embardée les envoyât rouler de
conserve à l’autre bout de l’entrepont.

L’arrivée des diables blancs les terrifia.
Venaient-ils pour les massacrer ? Les spécimens individuels
arrachés au magma s’abandonnaient, flasques comme des loques ;
quelques-uns, tirés à l’écart et traînés par les pieds, demeuraient
inertes, pareils à des cadavres, les yeux fixes et grands ouverts.
Par instants, l’un d’eux se jetait à genoux, faisait mine de
demander grâce ; et plusieurs que la terreur avait affolés, un
coup de poing bien appliqué entre les deux yeux les faisait
s’affaisser et tenir tranquilles. Il y en avait de blessés, qu’on
maniait sans précaution, mais qui supportaient cela sans se
plaindre, avec simplement un battement spasmodique des
paupières.

Des visages ruisselaient de sang ; sur
les crânes rasés apparaissaient des écorchures, des plaies vives,
des meurtrissures, des déchirures et des entailles. La porcelaine
brisée échappée des coffres était en majeure partie responsable de
ces dernières. Çà et là un Chinois, aux yeux égarés, à la tresse
dénattée, soignait son pied sanglant.

On était enfin parvenu à les réduire et à les
confirmer, rangés côte à côte, après les avoir secoués jusqu’à
parfaite soumission, cognés un peu pour rafraîchir leur excitation,
puis réconfortés avec des encouragements plus bourrus que des
menaces. À présent ils étaient assis par terre, livides, en rangs
abattus, à l’extrémité desquels le charpentier aidé des deux hommes
allait et venait, affairé, raidissant et nouant les sauvegardes. Le
maître d’équipage, se retenant à un étançon par un bras et une
jambe, se battait avec une lampe pressée sur sa poitrine et qu’il
essayait d’allumer, tout en grommelant comme un industrieux
gorille.

Les silhouettes des matelots s’abaissaient
sans cesse avec des mouvements de glaneurs et tout ce qu’ils
ramassaient était expédié dans la soute : vêtements, éclats de
bois, débris de porcelaine, ainsi que les dollars qu’ils
rassemblaient dans des vestes. De temps à autre, un matelot
s’avançait en chancelant vers la porte, les bras pleins de
décombres ; des regards obliques et douloureux suivaient ses
mouvements.

À chaque coup de roulis, les longues rangées
de Chinois assis faisaient un salut en avant et, suivant l’invite
du plongeon, toutes les bobines rasées s’entrechoquaient d’un bout
à l’autre de la ligne.

Et tandis que le bruit de l’eau, qui balayait
le pont depuis quelques instants, faisait relâche, Jukes, encore
tout frémissant de la lutte, eut l’illusion d’avoir du même coup
dompté le vent en quelque sorte, de l’avoir réduit au silence, car
pour un temps, l’on n’entendit plus que, contre les flancs du
navire, le tonnerre incessant des flots.

L’entrepont avait été entièrement nettoyé –
débarrassé de tout le fourbi, comme disaient les matelots. Ils se
tenaient droits et vacillants, dominant le niveau des têtes et des
épaules courbées. Çà et là un Céleste reprenait haleine dans un
sanglot. Aux places où tombait la lumière, verticale, Jukes
apercevait les côtes saillantes de l’un, la face jaune et
nostalgique de l’autre, des cous penchés, et parfois un morne
regard se dirigeait vers son visage.

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé
des cadavres ; mais, à vrai dire, la plupart semblaient prêts
à rendre l’âme et plus pitoyables ainsi que s’ils eussent été déjà
morts.

Soudain, un des coolies se mit à parler. Une
lueur passa, puis s’éteignit sur sa face maigre aux traits
tirés ; il renversa la tête en arrière comme un chien qui
hurle à la lune ; de la soute, arrivaient des bruits de heurts
et le tintement de quelques dollars qui s’éparpillaient ; le
coolie tendit les bras, ouvrit béante une bouche noire, et ses
incompréhensibles ululements gutturaux, qu’on eût dit n’appartenir
à aucune langue humaine, emplissaient Jukes d’une étrange
émotion ; il croyait entendre un animal s’efforcer à la
parole.

Deux autres, sur le même mode, entonnèrent
férocement ce que Jukes crut être des revendications ; le
reste du troupeau faisait une basse grondante et commençait à
s’agiter. Jukes ordonna aux hommes d’équipage d’évacuer
précipitamment l’entrepont. Lui-même en sortit le dernier, marchant
à reculons vers la porte, tandis que les grognements gagnaient en
intensité et devenaient menaçants, et que vers lui des poings se
tendaient comme vers un malfaiteur. Le maître d’équipage poussa le
verrou et remarqua d’un air gêné :

« On dirait que le vent est tombé,
monsieur. »

Les matelots furent contents de se retrouver
dans la coursive. Chacun pensait en secret qu’il pourrait s’élancer
sur le pont à la dernière minute – et trouvait là un
réconfort ; il y a quelque chose d’horriblement répugnant dans
l’idée d’être noyé à fond de cale. Maintenant qu’ils en avaient
fini avec les Chinois ils reprenaient conscience de la position du
navire.

En sortant de la coursive, Jukes pataugea
jusqu’au cou dans l’eau bruyante. Il gagna la passerelle et fut
tout étonné d’y pouvoir discerner des formes obscures, comme si son
pouvoir visuel fût devenu surnaturellement aigu. Il discerna de
vagues contours qui ne lui rappelaient pas le familier aspect du
Nan-Shan, mais spécialement autre chose dont il avait
gardé le souvenir : un vieux vapeur dégréé qu’il avait vu
pourrissant sur un banc de vase, de longues années auparavant. Oui,
vraiment, le Nan-Shan évoquait cette épave.

Il n’y avait plus de vent ; pas un
souffle ; sauf de légers courants d’air créés par les
embardées du navire. La fumée rejetée par la cheminée retombait sur
le pont ; en passant il la respira. Il sentit la pulsation
délibérée ses machines et entendit de faibles bruits qui semblaient
avoir survécu au grand tumulte ; les tintements d’accessoires
brisés, la chute rapide de quelques débris sur la passerelle. Il
perçut distinctement la forme trapue de son capitaine se retenant à
une rambarde tordue, immobile et balancé comme s’il eût été cloué
aux planches. La tranquillité inattendue de l’air oppressa
Jukes :

« C’est fait, capitaine, dit-il
haletant.

– Je pensais bien », répondit Mac
Whirr.

« Vous pensiez bien, quoi ? »
murmura Jukes à lui-même.

« Le vent est tombé tout d’un
coup », continua le capitaine.

Jukes éclata :

« Si vous croyez que ça a été un boulot
facile… »

Mais son capitaine, tout cramponné à la
rambarde, ne prêtait aucune attention.

« D’après les livres, le pire n’est pas
encore passé.

– Si la plupart d’entre eux n’avaient pas
été à moitié morts de mal de mer et de frayeur, aucun de nous n’en
serait sorti vivant, de l’entrepont.

– Fallait faire quelque chose pour
eux », marmotta Mac Whirr avec obstination. Puis il
reprit : « On ne trouve pas tout dans les livres.

– Et même, je crois bien qu’ils se
seraient jetés sur nous, si je n’avais pas fait sortir l’équipage
illico », continua Jukes avec chaleur.

Tout à l’heure ils étaient forcés de hurler
pour se faire entendre ; à présent, dans la quiétude étonnante
de l’air, la moindre parole retentissait ; il leur semblait
parler sous une sombre voûte pleine d’échos.

À travers une échancrure, au haut du dôme de
nuages lacérés, la lueur de quelques étoiles tombait sur la mer
obscure qui s’élevait et s’abaissait confusément. Parfois le sommet
d’un cône d’eau s’écroulait à bord et se mêlait à l’agitation
roulante de l’écume sur le pont submergé ; et des nuages bas
fermaient circulairement la citerne au fond de laquelle le
Nan-Shan barbotait. Ce cercle de vapeurs denses tournoyait
d’une façon folle autour de son centre si calme, entourait le
navire comme un mur ininterrompu d’un aspect inconcevablement
sinistre. À l’intérieur du cercle, la mer agitée comme par une
propulsion interne s’élevait en montagnes à pic qui cherchaient à
se chevaucher, se heurtaient entre elles et claquaient pesamment
contre les flancs du Nan-Shan, cependant qu’un gémissement
affaibli, l’infinie plainte de la fureur de la tempête, arrivait de
par-delà les confins de ce calme oppressant.

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux.
Jukes, l’oreille tendue, perçut soudain le rugissement lointain et
traînant de quelque immense lame invisible qui prenait son élan
sous l’épaisse obscurité formant l’effroyable limite de son cercle
visuel.

« Naturellement, recommença-t-il
acrimonieusement ; ils s’imaginaient que nous en profitions
pour les piller. Naturellement ! Vous aviez dit de ramasser
l’argent. Plus facile à dire qu’à faire. Ils ne pouvaient pas
deviner ce que nous avions dans la tête. Nous sommes arrivés comme
une bombe au beau milieu d’eux. Obligés de charger à fond et
vivement.

– Du moment que c’est fait…, marmotta le
capitaine, sans essayer de regarder Jukes. Il fallait faire pour le
mieux.

– Et ce sera encore le diable pour régler
les comptes quand ceci sera fini, dit Jukes, qui se sentait tout
endolori. Laissez-les seulement se ressaisir un peu, et vous
verrez ! Ils nous sauteront à la gorge, capitaine. N’oubliez
pas, capitaine, que le Nan-Shan n’est plus un navire
anglais maintenant. Et ces animaux-là le savent bien aussi. Le
sacré pavillon siamois…

– N’empêche pas que nous sommes à bord,
remarqua Mac Whirr.

– Et nous n’en avons pas fini avec les
embêtements », insistait Jukes d’un ton prophétique. Il
trébucha, se rattrapa. « Quelle épave ! »
ajouta-t-il tout bas.

« Ce n’est pas encore fini, acquiesça le
capitaine à mi-voix… Veillez un instant, n’est-ce pas…

– Vous allez quitter la passerelle,
capitaine ? » demanda Jukes anxieusement, comme si
l’orage n’attendait que le départ du capitaine pour foncer sur le
navire.

Il le contempla, ce navire battu, solitaire,
qui faisait effort dans un décor sauvage de montagnes d’eau noire
éclairées par les lueurs des mondes lointains, qui avançait
lentement, rejetant, au cœur muet de l’ouragan, l’excès de sa
force, en un blanc nuage de vapeur – et la vibration profonde de
l’échappement semblait l’inquiet barrissement d’une créature
marine, impatiente de reprendre le combat. Brusquement cela cessa.
L’air tranquille gémit. Jukes, au-dessus de sa tête, vit scintiller
quelques étoiles au fond d’un gouffre de nuées. Au-dessous de ce
puits étoilé, les nuages d’encre formant margelle surplombaient
directement le navire. Les étoiles lui semblaient le regarder avec
une attention particulière, comme si c’eût été pour la dernière
fois – et l’on eût dit aussi une couronne de splendeur posée comme
un diadème sur un front courroucé.

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la
chambre de veille. On n’y voyait goutte, mais cela ne l’empêchait
pas de sentir le désordre de la chambre où il vivait d’habitude
d’une façon si ordonnée. Son fauteuil était renversé. Les livres
étaient tombés à terre : un morceau de verre craqua sous sa
botte. À tâtons il chercha des allumettes et trouva la boîte
derrière le rebord d’un rayon. Il en alluma une, et, plissant le
coin des yeux, tendit la petite flamme vers le baromètre.
L’instrument de verre et de métal branlait du chef et semblait lui
faire des signes.

Le mercure était bas – incroyablement
bas ; si bas que le capitaine Mac Whirr crut devoir émettre un
grognement. L’allumette s’éteignit ; il en sortit vivement une
autre qu’il tint entre ses doigts gourds.

Une petite flamme brilla de nouveau sur le
verre et le métal du baromètre au chef branlant. Les yeux de Mac
Whirr s’y fixèrent. Il les fermait à demi pour concentrer son
attention, comme épiant un signe imperceptible. Avec sa face grave,
il ressemblait à un bonze difforme et botté en train de consulter
une idole et lui brûlant au nez de l’encens. Il n’y avait pas
d’erreur ; il n’avait de sa vie vu le baromètre aussi bas.

Le capitaine Mac Whirr émit un petit
sifflement, puis resta plongé dans ses pensées jusqu’à ce que la
flamme, diminuée jusqu’à n’être plus qu’une lueur bleue, mourût en
lui brûlant le bout des doigts. Peut-être, après tout, l’instrument
était-il détraqué !

Il y avait un baromètre anéroïde vissé
au-dessus de la couchette. Il se tourna dans cette direction,
alluma une autre allumette et la face blanche de l’instrument lui
apparut. Le cadran, du haut de la cloison, le dévisageait de façon
significative ; et l’inflexibilité de la matière, en face de
quoi toute contradiction devient vaine, s’imposait à la sagesse
incertaine des hommes. Il n’y avait plus moyen de douter. Le
capitaine Mac Whirr haussa les épaules et jeta l’allumette.

Advienne le pire ! si l’on ne pouvait
plus l’éviter. Mais s’il fallait en croire les livres, ce pire
allait offrir du diablement mauvais. L’expérience de ces six
dernières heures avait élargi sa compréhension ; il se doutait
à présent de ce que le mauvais temps pouvait offrir :
« Ça va être terrifiant », prononça-t-il mentalement.

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre
chose que les baromètres, à la lumière des allumettes ;
pourtant, il avait vu que sa carafe d’eau et les deux verres
avaient été arrachés de leurs supports. Cela lui donna une idée
plus précise des secousses que le navire avait dû subir. « Je
ne l’aurais jamais cru », pensa-t-il. Sa table aussi avait été
chambardée : règles, crayons, encrier – tout ce qui avait une
place assignée et sûre – toutes ces choses à terre, comme si une
main malfaisante les eût arrachées une à une pour les lancer sur le
plancher mouillé.

L’ouragan s’était même introduit dans les
aménagements de sa vie privée, ce qui n’était encore jamais
arrivé ; et un sentiment de consternation envahit Mac Whirr au
plus profond de son flegme. Et le pire restait à venir ! Il
était content que l’incident fâcheux de l’entrepont ait été
découvert à temps. Après tout, si le navire devait disparaître, au
moins il ne coulerait pas avec des gens en train de
s’entre-déchirer. Cela, c’était proprement inadmissible. Et dans sa
protestation entrait une intention d’humanité aussi bien que
l’obscur sentiment des convenances. Ces pensers subits
participaient de la nature du capitaine et restaient
essentiellement lents et lourds.

Il étendit la main pour replacer la boîte
d’allumettes sur le coin du rayon. Il avait donné l’ordre depuis
longtemps qu’il y eût toujours là des allumettes :

« Une boîte… juste ici, voyez ? Pas
tout à fait pleine… Ici, où je puisse poser la main dessus,
steward. Je peux avoir besoin d’une lumière tout à coup. On ne
s’imagine pas tout ce dont on peut avoir besoin tout à coup, à bord
d’un navire. Rappelez-vous. »

Et de son côté, naturellement, il prenait soin
de remettre scrupuleusement les allumettes à leur place. Ainsi
fit-il cette fois encore ; mais, avant de retirer sa main,
l’idée lui vint que, peut-être, il n’aurait plus jamais l’occasion
de se servir de cette boîte. La véhémence de cette idée l’arrêta
dans son geste et pendant une infinitésimale fraction de seconde,
il demeura les doigts refermés sur ce petit objet comme sur le
symbole de toutes les menues habitudes qui nous enchaînent au cours
fastidieux de la vie. Il la lâcha enfin, et se laissant tomber sur
sa couchette, il attendit l’annonce du vent. Rien encore. Il
n’entendait pas d’autre bruit que ceux de l’eau, les fortes
éclaboussures, les chocs sourds des lames en désordre qui
assaillaient son navire de toutes parts. Jamais le
Nan-Shan n’aurait le répit nécessaire pour dégager ses
ponts !

La quiétude de l’air était
déconcertante ; il la sentait tendue et fragile comme un
cheveu qui retiendrait une épée suspendue au-dessus de sa tête.

Durant cet armistice tragique la tempête
pénétrait la résistance de l’homme et lui descellait les lèvres. La
voix de Mac Whirr s’éleva dans la solitude et la nuit noire de sa
cabine, comme s’adressant à un autre être qui se fût éveillé en
lui-même.

« Ça m’ennuierait de le perdre »,
dit-il à mi-voix.

Il était assis, loin des yeux, à l’écart de la
mer, du navire même, isolé comme forclos du courant de sa propre
existence, car des incongruités comme celle de se parler à soi-même
n’y eussent sûrement pas trouvé place. Ses mains posaient à plat
sur ses genoux ; il courbait la nuque et soufflait
lourdement ; il s’abandonnait à une étrange sensation de
lassitude, où un peu plus de clairvoyance lui eût permis de
reconnaître la courbature de l’esprit.

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte
de sa toilette. Il devait y avoir là un essuie-main. « Oui. Le
voici… » Il le prit ; il s’épongea la face, puis
continua, frictionnant sa tête trempée. Il frottait et se
bouchonnait dans le noir ; puis laissa retomber sa serviette
sur ses genoux et demeura immobile. Un instant s’écoula dans un si
profond silence que personne n’eût deviné qu’un homme était assis
là, dans sa cabine. Puis un chuchotement s’éleva.

« Il peut encore s’en tirer. »

 

Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la
passerelle, ce qu’il fit soudain, comme s’il avait pris brusque
conscience de s’en être éloigné trop longtemps, le calme avait déjà
duré plus d’un quart d’heure, – assez longtemps pour être devenu
intolérable même au peu d’imagination de Mac Whirr.

Jukes, immobile à l’avant de la passerelle,
commença de parler tout à coup. Sa voix blanche et forcée semblait
couler à travers des dents serrées et se répandre tout autour de
lui dans l’obscurité qui s’épaississait de nouveau sur la mer.

« J’ai fait relever l’homme de barre.
Hackett commençait à crier qu’il n’en pouvait plus. Il est étendu
là, le long du servo-moteur, avec un visage de mort. Je n’ai pu
d’abord obtenir que quelqu’un grimpât pour relever le pauvre
diable. Ce maître d’équipage vaut moins que rien, je l’ai toujours
dit. J’ai cru que je serais obligé d’y aller moi-même et d’en
sortir un par la peau du cou.

– Ah ! bon ! » marmotta le
capitaine. Il restait vigilant aux côtés de Jukes.

« Le premier lieutenant est aussi
là-dedans, qui se tient la tête. Est-il blessé,
capitaine ?

– Non : fou, rectifia brièvement Mac
Whirr.

– On dirait pourtant qu’il est tombé.

– J’ai été obligé de le pousser »,
expliqua le capitaine.

Jukes soupira avec impatience.

« Ça va venir très brusquement, dit le
capitaine, ça va venir de là… je crois. Dieu seul le sait… Ces
livres ne sont bons qu’à vous brouiller la cervelle et à vous
rendre nerveux. Ça va être mauvais et voilà tout. Si seulement nous
avions le temps de virer pour tenir tête… »

Une minute passa, quelques étoiles
clignotèrent rapidement et s’évanouirent.

« Vous les avez laissés à peu près en
sûreté ? commença Mac Whirr d’une façon abrupte, comme si le
silence lui pesait.

– C’est aux coolies que vous pensez,
capitaine ? J’ai tendu des sauvegardes, dans tous les sens, à
travers l’entrepont.

– Oui ? Bonne idée, monsieur
Jukes !

– Je ne… pensais pas que cela vous
intéresserait de savoir… dit Jukes. (Les secousses du navire
coupaient ses phrases comme si quelqu’un l’eût secoué tandis qu’il
parlait.) … comment je m’étais tiré de cette infernale
besogne. Nous nous en sommes tirés. Et cela n’aura peut-être aucune
importance, en fin de compte.

– Il fallait faire pour le mieux, pour
tous. Ce ne sont que des Chinois. Mais il faut leur donner les
mêmes chances qu’à nous, que diable ! Tout n’est pas encore
perdu. C’est déjà assez malheureux d’être enfermés là en bas
pendant une tempête.

– C’est ce que j’ai pensé quand vous
m’avez donné la corvée, capitaine, interrompit Jukes d’un ton
chagrin.

– … sans être encore écharpés, poursuivit
Mac Whirr avec une véhémence croissante. Je ne pourrais tolérer
cela sur mon navire, même si je savais qu’il n’a plus que cinq
minutes à vivre. Pourrais pas le supporter, monsieur
Jukes. »

Comme un cri roulant à travers les échos d’une
gorge rocheuse, un bruit bizarre et caverneux s’approcha du navire,
puis s’éloigna. La dernière étoile, élargie, brouillée, et qui
semblait retourner à la nébuleuse originelle, lutta quelques
instants encore avec la formidable nuit qui s’approfondissait
au-dessus du navire ; puis s’éteignit.

« À nous maintenant, souffla le capitaine
Mac Whirr. Eh ! Monsieur Jukes ?

– Présent, capitaine. »

Les deux hommes se perdirent de vue.

« Il faut avoir confiance qu’il va
traverser cela et ressortir de l’autre côté. Ceci est clair et net.
Il n’y a pas de place ici pour la stratégie des tempêtes du
capitaine Wilson.

– Non, capitaine.

– Il va être étouffé et balayé pendant
des heures encore, grommela le capitaine, mais, à l’heure qu’il
est, il ne reste plus guère sur le pont à emporter… que vous ou
moi.

– Nous deux à la fois, capitaine,
chuchota Jukes haletant.

– Vous allez toujours au-devant des
ennuis, Jukes, fit le capitaine d’un ton de remontrance bizarre.
Bien qu’en fait, le premier lieutenant ne soit bon à rien. Vous
seriez laissé tout seul que… »

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et
Jukes, lançant de vains regards dans le noir, demeura
silencieux.

« Ne vous laissez surtout déconcerter par
rien, continua le capitaine précipitamment, et toujours faites face
au vent. Ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais les plus
grosses lames courent toujours dans le sens du vent. Debout au vent
– toujours debout au vent – c’est le seul moyen d’en sortir. Vous
êtes un novice. Faites face, ça n’est déjà pas si facile. Et du
sang-froid.

– Oui, capitaine », dit Jukes, le
cœur battant.

Pendant les quelques secondes qui suivirent,
le capitaine parla à la chambre des machines et écouta la
réponse.

Sans raison appréciable Jukes sentit alors la
confiance l’envahir ; c’était comme un souffle chaud venu de
l’extérieur, qui le pénétrait et le faisait se sentir désormais à
hauteur de n’importe quelle exigence.

Le lointain murmure des ténèbres s’insinua
furtivement dans son oreille. Il le nota, sans s’émouvoir, grâce à
cette foi soudaine en lui-même, comme un homme à l’abri d’une cotte
de mailles examinerait la pointe d’une lance.

Le navire fatiguait sans relâche parmi les
noires collines des eaux, payant par ce rude ballottement la rançon
de sa vie. On entendait gronder ses entrailles ; il agitait
son blanc panache de vapeur dans la nuit ; et la pensée de
Jukes glissait comme un oiseau à travers la chambre des machines où
M. Rout – un brave homme – se tenait prêt. Quand le grondement
cessa il lui sembla qu’il y avait un arrêt de tous les bruits – un
arrêt absolu – durant lequel la voix du capitaine Mac Whirr
retentit.

« Qu’est-ce que cela ? Une bouffée
de vent ? » (La voix retentissait d’une manière
saisissante, et beaucoup plus forte que Jukes ne l’avait jamais
entendue.) « À l’avant. Ça va bien. Il peut encore s’en
tirer. »

Le murmure du vent s’approchait rapide. En
première ligne on pouvait distinguer une sorte de plainte assoupie
et, très loin, à l’arrière, l’accroissement d’une clameur multiple
qui s’avançait en s’étalant. On y distinguait comme des roulements
d’une multitude de tambours, une note impétueuse et mauvaise, et le
chant d’une foule en marche.

Jukes avait cessé de voir distinctement son
capitaine. L’obscurité s’amoncelait littéralement autour d’eux.
Tout au plus pouvait-il discerner des gestes, un mouvement de
l’avant-bras relevé, une tête se rejetant en arrière.

Le capitaine Mac Whirr, un peu moins
placidement que de coutume, s’efforçait de faire entrer dans sa
boutonnière le bouton d’en haut de son ciré. L’ouragan qui met les
flots en démence, qui fait sombrer les bateaux, et qui déracine les
arbres, qui renverse les murailles et précipite l’oiseau de l’air
contre le sol, l’ouragan avait rencontré sur sa route cet homme
taciturne et son plus grand effort n’avait pu que lui arracher
quelques mots. Avant que le courroux renouvelé des tempêtes ne se
jetât de nouveau sur le navire, le capitaine Mac Whirr fut réduit à
déclarer, d’un ton comme contrarié :

« Ça m’ennuierait qu’il se
perdît. »

Cette contrariété lui fut épargnée.










Chapitre 6

 


Par un brillant jour ensoleillé le
Nan-Shan fit son entrée à Fou-Tchéou. La brise favorable
chassait par-devant lui sa fumée. Son arrivée fut immédiatement
remarquée à terre, et les marins du port se disaient :
« Regardez ! Mais regardez donc ce vapeur. Qu’est-ce que
c’est ? Siamois, hein ? Non, mais
regardez-le ! » Il semblait en effet avoir servi de cible
aux secondes batteries d’un croiseur. Une grêle de petits obus
n’aurait pu donner à ses œuvres mortes un aspect plus dévasté, plus
défoncé, plus ruineux : il avait cet air las et épuisé des
navires qui s’en reviennent du bout du monde ; – et non sans
cause, car dans son court voyage il avait été très loin, jusqu’à
entrevoir même les côtes de l’Au-delà, de ce grand inconnu d’où
jamais navire ne revint pour rendre à la poussière du continent les
marins de son équipage. Il était incrusté et gris de sel jusqu’à la
pomme de ses mâts et jusqu’au sommet de sa cheminée, « comme
si son équipage (dit un marin facétieux) l’eût repêché du fond de
la mer et l’eût amené ici pour recevoir la prime de
sauvetage ». Il ajouta, excité par l’heureux effet de ses
remarques spirituelles, qu’il en offrait cinq livres « sans
inventaire ».

Le Nan-Shan n’était pas à quai depuis
une heure, qu’un petit homme maigre au nez rouge, à la figure
rageuse, débarquait d’un sampan sur le quai de la Concession
étrangère et se retournait incontinent pour lui montrer le
poing.

Un grand individu aux jambes ridiculement
maigres pour sa vaste bedaine et aux yeux liquides s’approcha en se
dandinant :

« Vous venez d’en sortir, hein ?
dit-il. Pas été long… »

Il portait un complet de flanelle bleue
couvert de taches ; aux pieds des souliers de cricket tout
boueux ; une moustache d’un gris jaunâtre retombait sur sa
lèvre. Les bords de son chapeau, en deux endroits, s’étaient
détachés de la coiffe et laissaient paraître le jour.

« Hallo ! Qu’est-ce que tu fais
ici ? demanda l’ex-premier lieutenant du Nan-Shan en
lui serrant la main précipitamment.

– J’attends pour un poste dont on m’a
parlé, quelque chose de sérieux », expliqua l’homme au chapeau
crevé en soufflant d’une façon poussive.

Le lieutenant montra de nouveau le poing au
Nan-Shan.

« Il y a là-dedans un type qui n’est même
pas capable de commander un radeau, déclara-t-il vibrant de colère,
tandis que l’autre regardait autour de lui d’un air morne.

– C’est vrai ? »

Mais il aperçut sur le quai un lourd coffre de
marin, peint en brun, sous une couverture de toile à voile
effilochée et amarrée avec de la manille neuve. Il le lorgna avec
intérêt.

« Je parlerais bien, et j’en aurais long
à dire, n’était ce sacré pavillon siamois. Personne à qui se
plaindre… sans quoi, il lui en cuirait… canaille ! Il a dit à
son mécanicien en chef – encore une autre canaille – que j’avais
perdu la tête. C’est le plus grand tas d’idiots et de mabouls qui
aient jamais navigué. Non ! tu ne peux t’imaginer…

– Tu as reçu ta paie ? demanda
soudain son minable compagnon.

– Oui. Il m’a réglé mon compte à bord.
« Allez-vous-en déjeuner à terre », m’a-t-il dit.

– Vieux grigou ! commenta le grand
individu d’un air vague, et, passant sa langue sur ses
lèvres : Si on allait boire un coup ?

– Il m’a frappé ! siffla le premier
lieutenant rageusement.

– Non ? Frappé ! Pas
vrai ? » L’homme en bleu se mit à s’agiter avec
sympathie. « On ne peut vraiment pas causer ici. Je voudrais
savoir tous les détails. Frappé ! – Hein ? Cherchons
quelqu’un pour porter ton coffre. Je connais un endroit bien
tranquille où on peut avoir de la bière en bouteilles… »

M. Jukes, qui scrutait le rivage à
travers les jumelles du bord, informa plus tard le mécanicien en
chef que « notre ancien lieutenant n’a pas mis longtemps à
trouver un ami. Un type qui ressemble fort à un vadrouilleur ;
je les ai vus quitter le quai ensemble ».

Le tintamarre des coups de marteau et des
calfatages indispensables ne troublait point le capitaine Mac
Whirr. Dans la chambre de veille enfin remise en ordre, il écrivait
une lettre ; le steward qui faisait la pièce y découvrit
ensuite des passages d’un intérêt si absorbant que, par deux fois,
il faillit se laisser surprendre en flagrant délit d’indiscrétion.
Mais cette même lettre, quand elle parvint à
Mme Mac Whirr, dans le salon de sa maison de
banlieue est de Londres, lui fit étouffer un bâillement. Pourquoi
l’étouffait-elle ? Par respect pour elle-même sans doute, car
il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

Elle était à demi étendue sur un fauteuil
pliant en bois doré, recouvert de peluche, auprès d’une cheminée
carrelée où flambait un feu de charbon ; des éventails
japonais en ornaient le dessus. Élevant les mains elle jeta un coup
d’œil las sur les nombreuses pages. Était-ce sa faute, après tout,
si les lettres de son mari étaient si plates, si désespérément
fastidieuses – depuis le « Ma très chère femme » du
début, jusqu’au « Ton mari affectueux » de la fin. On ne
pouvait vraiment pas lui demander de s’intéresser à toutes ces
affaires de marine, ni d’y comprendre quelque chose. Naturellement
elle était contente de recevoir des nouvelles ; mais quant à
préciser pourquoi…

« … On les appelle des typhons… Notre
second n’avait pas l’air d’être de cet avis… pas dans les livres…
ne pouvait pas laisser les choses se passer ainsi… »

Le papier bruissa vivement :
« … un calme qui dura plus de vingt minutes »,
lut-elle par manière d’acquit ; les premiers mots que ses yeux
indifférents rencontrèrent ensuite, dans le haut d’une autre
page : … « te revoir ainsi que les
enfants… » Elle eut un mouvement d’impatience.

Qu’est-ce qu’il avait à toujours parler de
retour ? Jamais pourtant son traitement n’avait été si élevé.
Alors à quoi bon ?

Il ne lui vint pas à l’idée de tourner la
feuille pour revenir à la page précédente. Elle y aurait vu raconté
que, entre quatre et six heures du matin, le 25 décembre, le
capitaine Mac Whirr avait bien cru que le Nan-Shan avait
atteint son heure dernière, et qu’avec une pareille mer, il perdait
espoir de revoir jamais sa femme et ses enfants.

Voici ce que personne ne devait jamais
connaître (une lettre est si vite égarée), personne au monde que le
steward – qui, lui du moins, avait été vivement impressionné par
cette révélation. Il en éprouva même le besoin de tâcher de faire
comprendre au cuisinier qu’on « l’avait échappé belle »,
en affirmant :

« Le vieux lui-même pensait qu’il ne nous
restait guère plus d’une fichue chance d’en sortir.

– Qu’est-ce que tu en sais ? demanda
avec mépris le maître queux, un vieux soldat. Il a peut-être bien
été te le raconter.

– Il m’a laissé entendre quelque chose de
ce genre, répondit le steward payant d’effronterie.

– Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le
dire la fois prochaine ! » ricana le vieux cuisinier
par-dessus son épaule.

Mme Mac Whirr, un peu
inquiète, regardait plus loin. « … ai fait pour le mieux…
pauvres malheureux… seulement trois jambes cassées et un… pensé
qu’il valait mieux étouffer l’affaire… espère avoir fait ce qu’il
fallait. »

Ses mains retombèrent. Non ! pas d’autre
allusion à son retour. Il avait dû simplement exprimer un souhait
pieux. Mme Mac Whirr respira et la pendule de
marbre noir (que le bijoutier de l’endroit estimait à trois livres
dix-huit shillings six pence), eut un tic-tac discret et
furtif.

Brusquement la porte s’ouvrit ; une
fillette se précipita dans la pièce ; elle était à l’âge des
jupes courtes et des jambes longues. Une abondance de cheveux
incolores et plats flottait sur ses épaules. En voyant sa mère,
elle s’arrêta net et dirigea sur la lettre de pâles yeux
inquisiteurs.

« C’est de papa, murmura
Mme Mac Whirr. Qu’est-ce que tu as fait de ton
ruban ? »

La fillette porta la main à la tête et fit la
moue.

« Il va bien, continua
Mme Mac Whirr d’un air alangui, du moins, je le
pense ; il ne parle jamais de sa santé. »

Elle fit entendre un petit rire. La figure de
la fillette exprima une indifférence distraite, et
Mme Mac Whirr la contempla avec fierté.

« Va mettre ton chapeau, dit-elle au bout
d’un instant. Je sors faire des courses. Il y a une exposition de
blanc chez Linom.

– Oh ! quelle chance ! »
s’écria l’enfant d’un ton subitement grave et vibrant, en
bondissant hors de la chambre.

C’était un bel après-midi de ciel gris ;
les trottoirs étaient secs. Devant la porte du magasin de
nouveautés, Mme Mac Whirr salua d’un sourire une
femme à l’allure de matrone, aux formes généreuses, vêtue d’un
manteau noir cuirassé de jais. Une couronne de fleurs artificielles
s’épanouissait au-dessus de sa face bilieuse. Ces dames se
précipitèrent au-devant l’une de l’autre, s’exclamant ensemble et
se mirent à caqueter de conserve avec une précipitation qui faisait
croire que peut-être la rue allait s’entrouvrir et avaler leur
plaisir avant qu’elles n’aient achevé de l’exprimer.

Derrière elles les hautes portes de verre du
magasin battaient sans répit. Mais ces dames obstruaient le
passage. Des messieurs patientaient poliment. Quant à Lydia, elle
était tout occupée à piquer le bout de son ombrelle entre les
dalles du trottoir. Mme Mac Whirr parlait avec
volubilité :

« Je vous remercie. Non ; il ne
revient pas encore. C’est triste, naturellement, de ne pas l’avoir
avec nous ; mais c’est si réconfortant de savoir qu’il se
porte bien. »

Mme Mac Whirr reprit
haleine.

« Le climat de là-bas lui convient si
bien », ajouta-t-elle radieuse, comme si le pauvre Mac Whirr
eût été faire un tour en Chine pour raison de santé.

 

Le mécanicien en chef ne revenait pas encore,
lui non plus. M. Rout connaissait trop bien la valeur d’un bon
poste.

« Salomon dit que les prodiges ne
cesseront jamais ! » cria Mme Rout
joyeusement à la vieille dame assise dans son fauteuil au coin du
feu. La mère de M. Rout bougea légèrement ses deux mains
fanées qui reposaient sur ses genoux dans des mitaines noires.

Les yeux de la belle-fille semblaient danser
sur le papier.

« Ce capitaine du navire sur lequel il
est – un homme assez borné, vous vous rappelez, mère ? – a
fait quelque chose d’assez fort, à ce que dit Salomon.

– Oui, ma chère », dit la vieille
femme débonnairement ; elle inclinait en avant sa tête
argentée, avec cet air de calme intérieur des très vieilles gens
qui semblent s’absorber dans la contemplation des dernières lueurs
de l’existence : « Je crois bien me rappeler. »

Salomon Rout, le vieux Sal, le père Sal, le
chef, Rout ce « brave homme », – M. Rout, l’ami
paternel et indulgent de la jeunesse, avait été le benjamin de ses
nombreux enfants tous morts aujourd’hui. Elle se le rappelait
particulièrement à l’âge de dix ans (bien avant qu’il ne partît
faire son apprentissage dans une grande usine du Nord). Elle
l’avait si peu vu depuis ; elle avait parcouru tant d’années,
qu’il lui fallait maintenant retourner bien loin en arrière pour se
le remémorer distinctement à travers la brume du temps. Parfois, il
lui semblait que sa belle-fille parlait d’un étranger.

Mme Rout fils était déçue.

« Hum ! hum ! » elle
tourna la page. « Que c’est vexant ! Il ne dit pas ce que
c’est. Il dit que je ne pourrais pas comprendre. Je me demande
qu’est-ce que cela pouvait bien être de si malin. Quel misérable de
ne pas nous le dire ! » Elle continua sa lecture, sans
faire d’autre remarque, et quand elle eut fini se mit à contempler
le feu.

Rout ne touchait que deux mots du
typhon ; mais quelque chose l’avait poussé à exprimer un désir
croissant d’avoir la joviale Mme Rout auprès de
lui : « S’il n’y avait pas la question de ma mère, qu’on
ne peut tout de même pas laisser, je t’enverrais l’argent de ton
voyage tout de suite. Tu pourrais installer une petite maison
ici ; j’aurais l’occasion de te voir de temps en temps. Nous
ne rajeunissons pas…

– Il va bien, mère, soupira
Mme Rout en se secouant.

– Il a toujours été un garçon fort et
bien portant », dit placidement la vieille femme.

Le compte rendu de M. Jukes était par
contre fort animé et des plus complets. Son ami, dans le service de
la navigation d’Occident, le communiqua généreusement à tous les
autres officiers de son transatlantique.

« Un type que je connais m’écrit pour me
raconter une affaire extraordinaire arrivée à bord de son navire
pendant ce coup de typhon dont on a parlé dans les journaux, il y a
deux mois, vous devez vous en souvenir ? C’est la chose du
monde la plus comique. Vous allez voir vous-même ce qu’il en
dit : tenez, voici sa lettre. »

Il y avait dans cette lettre l’exagération
d’une fermeté d’âme indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne
foi, et ce qu’il en disait était vrai, du moins au moment où il
l’écrivait. Il racontait d’une façon sinistre les scènes dans
l’entrepont :

« … Comme dans un éclair, il me vint à
l’esprit que ces maudits Chinois n’étaient pas tenus de comprendre
le sentiment qui nous faisait agir ; or nous nous comportions
en apparence comme des brigands qualifiés. Il ne fait jamais bon de
séparer un Chinois de son argent, du moins quand il est le plus
fort. Par un tel temps, pour risquer un cambriolage il eût fallu
être vraiment forcené ; mais qu’est-ce que ces gueux
connaissaient de nous ? Aussi sans perdre mon temps à
réfléchir je fis sortir tout l’équipage en un clin d’œil. Notre
ouvrage était fini – que le vieux avait tant à cœur ! – Nous
leur cédâmes la place sans rester à leur demander comme ils se
sentaient. Je suis convaincu que s’ils n’avaient pas été aussi
impitoyablement secoués, et (tous sans exception) effrayés d’avoir
à se tenir debout, nous aurions été mis en pièces. C’était complet,
je vous assure ! et vous pouvez battre les mers du Nord et du
Sud et jusqu’à la consommation des siècles avant de vous trouver
avec une pareille corvée sur les bras. »

Après quoi, il se lançait dans une
appréciation technique des dommages matériels subis par le navire,
puis il continuait :

« Mais ce n’est qu’après que le gros
temps se fut calmé que notre tâche devint vraiment délicate. Il ne
nous était d’aucun avantage, vous pensez bien, de naviguer depuis
peu sous pavillon siamois ; encore que, le commandant n’ait
jamais pu se persuader que cela fit une différence. – « Tant
que c’est nous qui sommes à bord », disait-il. Il y a des
choses qui n’ont jamais pu lui entrer dans la tête. Autant tâcher
de convaincre un baldaquin. Ajoutez à cela l’isolement du navire
dans ces mers de Chine, un isolement infernal, sans consuls, sans
aucune canonnière à soi nulle part, sans une âme à qui s’adresser
en cas de difficulté.

« Mon idée à moi était de maintenir tous
ces magots à fond de cale une quinzaine d’heures de plus,
c’est-à-dire jusqu’au temps que nous ayons pu gagner Fou-Tchéou. Là
nous aurions vraisemblablement rencontré quelque navire de guerre,
et une fois sous la protection des canons, sauvés ! car il va
de soi que le commandant de n’importe quel vaisseau de guerre –
Anglais, Français ou Hollandais – dans le cas d’une rixe à bord, se
met du côté des blancs. Nous serions alors en posture de pouvoir
nous débarrasser d’eux et de leur argent en remettant le tout entre
les mains de leur Taotï ou de je ne sais quel mandarin à lunettes
vertes comme on en voit circuler en chaise à porteurs dans les
infectes ruelles de leurs cités.

« Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il
désirait apaiser l’affaire. Il s’était fourré cette idée dans la
tête et un treuil à vapeur n’aurait pu l’en arracher. Il désirait
qu’on fit le moins de bruit possible autour de cela, et que ni le
nom du bateau n’y fût compromis, ni les armateurs, « ni aucun
des intéressés » comme il disait en enfonçant ses yeux dans
les miens. Moi cela me rendait furieux. Comment pouvait-il espérer
que cette affaire ne fit pas de bruit ? Ce qui était certain
c’est que les malles des Chinois, au début de la traversée, avaient
été fixées de manière à pouvoir affronter n’importe quelle tempête
de ce monde ; mais ce qui s’était rué sur nous était quelque
chose de tellement diabolique que rien ne peut vous en donner une
idée.

« Cependant, moi, je ne tenais presque
plus sur mes jambes. Il n’y avait plus de relève pour aucun de nous
depuis près de trente heures ; et le vieux restait là, à se
frotter le menton, à se gratter le crâne, si embêté qu’il ne
songeait même, pas à enlever ses bottes.

« – J’espère, capitaine, lui ai-je
dit, que vous n’allez tout de même pas les lâcher sur le pont avant
que nous ayons pris nos mesures d’une manière ou d’une
autre ?

« Non pas que je me sentisse grande envie
de résister à ces gueux s’ils se mettaient en tête de réclamer leur
dû, mais les démêlés avec les Chinois n’ont jamais été jeux
d’enfants. Surtout je me sentais éreinté.

« – Par pitié, lui dis-je,
laissez-nous donc leur jeter en tas leurs dollars et allons nous
reposer pendant qu’ils régleront à coups de griffes le partage.

« – Voyons, Jukes, vous
déraisonnez ! dit-il en levant les yeux vers moi de cette
façon lente qu’il a et qui vous fait souffrir de partout. Il faut
que nous inventions quelque chose de juste et à la satisfaction de
chacun.

« J’avais des tas de choses à faire,
comme tu peux l’imaginer ; je mis donc l’équipage au
travail ; puis l’envie me prit d’aller m’étendre un instant
sur ma couchette.

« Je ne reposais que depuis dix minutes
lorsque le steward se précipita dans ma chambre, et, me tirant par
la jambe :

« – Pour l’amour du Ciel, monsieur
Jukes, venez vite ! montez sur le pont !
Dépêchez-vous !

« Sa précipitation me faisait perdre la
tête. Je me demandais ce qui pouvait bien être arrivé : une
autre tornade ? ou quoi ? Je n’entendais pas de vent.

« – Le capitaine les lâche
tous ! Oh ! ils vont être lâchés ! Sautez sur le
pont, mon lieutenant ; sauvez-vous. Le chef mécanicien vient
de courir en bas chercher son revolver.

« Voilà ce que me racontait cet imbécile.
Pourtant le père Rout m’a juré qu’il n’était jamais descendu que
pour chercher un mouchoir propre.

« Quoi qu’il en soit, je bondis dans mon
pantalon et volai sur le pont d’arrière. Effectivement, on
entendait passablement de bruit à l’avant de la passerelle. Quatre
hommes étaient occupés sur l’arrière avec le maître d’équipage. Je
leur passai quelques-uns de ces fusils que chaque navire a toujours
soin d’emporter lorsqu’il voyage dans ces mers d’Extrême-Orient, et
je les conduisis vers la passerelle. Chemin faisant, je me cognai
contre le vieux Rout qui suçait un bout de cigare éteint ; il
paraissait ahuri.

« – Venez avec nous ! lui
criai-je.

« Et tous les sept alors, nous chargeâmes
comme un seul homme, jusqu’au roufle. Mais là nous vîmes que tout
était fini. Le vieux restait debout, ses grandes bottes encore
tirées jusqu’en haut des cuisses ; il était en bras de
chemise, car sans doute, ça lui avait donné chaud de se creuser
ainsi la cervelle.

« À ses côtés l’élégant commis de
Bun-Hin, sale comme un ramoneur et le visage encore vert d’émotion.
Je vis tout de suite que j’allais prendre quelque chose.

« – Que diable signifient ces
simagrées, monsieur Jukes ? demanda le vieux du plus furieux
qu’il pouvait être – et je dois vous avouer que j’en perdis l’usage
de la parole.

« Pour l’amour du Ciel, monsieur Jukes,
enlevez-leur ces fusils. Vos hommes vont sûrement se blesser avec,
si vous n’y veillez. Que le diable m’emporte si l’on ne se croirait
pas à Bedlam. Attention, maintenant. J’ai besoin de vous par en
haut pour m’aider à compter cet argent avec le Chinois de Bun-Hin.
Et puisque vous êtes là, monsieur Rout, vous pourriez bien nous
donner aussi un coup de main. Plus nous serons, mieux ça
vaudra. »

« Il avait arrangé tout dans sa tête
pendant que je faisais mon somme.

« Nous aurions été un navire anglais, ou
simplement nous aurions eu à lâcher notre bande de coolies dans un
port anglais, à Hong-Kong par exemple, quelles difficultés
n’eussions-nous pas rencontrées : interrogatoires, enquêtes,
demandes de dommages et intérêts, que sais-je ? Mais ces
Chinois connaissent leurs fonctionnaires mieux que nous.

« Déjà les panneaux étaient enlevés, et
les Chinois, après une nuit et un jour dans l’entrepont, se
tenaient rangés sur le pont. Cela faisait un drôle d’effet de
revoir à la lumière du soleil toutes ces faces ravagées aux yeux
hagards ; ils semblaient tous ahuris de revoir le ciel, la
mer, le navire. Il y avait de quoi, je vous assure ! Car ils
avaient enduré de quoi arracher l’âme à un blanc. Mais on dit que
les Chinois n’ont pas d’âme. En tout cas, ce qu’ils ont à la place
est fichtrement résistant. J’en remarquai un, entre autres, dont
l’œil tuméfié sortait à demi d’entre les paupières, gros comme une
moitié d’œuf de poule. Un chrétien en eût eu pour un mois de
lit ; mais non ! ce gaillard, au milieu de la foule,
jouait des coudes et conversait avec les autres comme si de rien
n’était. Une grande agitation régnait parmi eux : mais dès que
le vieux avançait, sa tête chauve au-dessus d’eux, à l’avant de la
passerelle, tous, en bas, arrêtaient de crier et dirigeaient vers
lui leurs regards.

« Après avoir longuement remué le
problème dans sa cervelle, il envoya l’interprète de Bun-Hin
expliquer aux Célestes la manière dont ceux-ci allaient rentrer en
possession de leur argent.

« Étant donné que tous ces coolies
avaient travaillé au même endroit et durant un temps égal, il
estimait que le plus équitable serait de partager également entre
eux l’argent dont nous nous étions provisoirement emparés. C’est ce
qu’il m’expliqua par la suite :

« – Peu importe que ce soit
précisément son dollar à lui ou celui de l’autre ; tous les
dollars sont pareils. S’informer auprès de chacun de la somme qu’il
apportait à bord ? Ce serait les inviter à mentir et nous
risquerions de nous trouver trop loin de compte à la fin.

« En quoi j’estime qu’il avait raison. On
aurait pu également remettre tout cet argent en bloc au premier
fonctionnaire chinois qu’on réussirait à lever à Fou-Tchéou ;
mais disait le vieux, « pour l’avantage qu’en auraient retiré
ces hommes, autant mettre le tout dans notre poche » ; et
sans doute c’eût été l’avis des coolies.

« Nous achevâmes la distribution avant la
nuit. Je vous assure que c’était un spectacle. Une mer encore
démontée, un navire à l’état d’épave. Ces Chinois, un à un,
montaient en chancelant sur la passerelle pour recevoir leur dû, et
notre vieux Mac Whirr toujours botté, en manches de chemise, à la
porte du roufle, faisait la paye. Bien qu’il eût mis bas sa veste,
il transpirait comme je ne sais quoi, et par instants, tombait
vertement sur Rout ou sur moi à propos de ceci ou de cela qui ne
marchait pas tout à fait à son idée. Les estropiés qui ne purent se
présenter, il alla leur porter lui-même leur part, sur le panneau
n° 2.

« Trois dollars qui demeuraient en trop
furent donnés en appoint aux trois coolies les plus
endommagés ; un à chacun.

« Ensuite, nous amenâmes sur le pont, à
coups de pelles et de balais, des monceaux : de haillons
trempés, des débris sans nom de tas de choses informes, au sujet de
quoi nous les laissâmes se débrouiller.

« C’était là sûrement la meilleure façon
de régler sans bruit cette affaire et pour le plus grand
contentement de chacun. Qu’en dis-tu, espèce de rentier de
paquebot ? Le vieux Sol lui aussi est d’avis qu’il n’y avait
rien de mieux à faire.

« Mac Whirr me disait l’autre
jour :

« – Il y a des choses, voyez-vous,
qu’on ne trouve pas dans les livres.

« Pour un homme si court, je trouve qu’il
ne s’en est pas mal tiré. »








[1] Cette appellation paraît toute
naturelle en anglais où les noms de navires sont féminins.

[2] Sabir en usage dans les mers de
Chine.

[3] C’est-à-dire entre 47° et 48°
centigrades.
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