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Chapitre 1

 


Vers la fin du mois de juillet 1842, une
calèche découverte roulait sur l’une des trois grandes chaussées
qui conduisent des frontières hollandaises à Anvers. Bien que cette
calèche eût été nettoyée avec une évidente sollicitude, tout en
elle portait les traces d’un certain dénuement. La caisse, ébranlée
par un long usage, se disjoignait sous les cahots ; elle
vacillait de côté et d’autre sur la soupente, et craquait, comme un
squelette, dans ses moyeux usés. La cape, à demi rabattue,
resplendissait au soleil, grâce à l’huile dont elle était
enduite ; mais cet éclat d’emprunt ne dissimulait pas les
déchirures et les crevasses nombreuses qui en sillonnaient le cuir.
La poignée des portières et les autres parties en cuivre étaient, à
la vérité, soigneusement écurées ; mais les vestiges
d’argenture, encore visibles dans le creux des ornements,
attestaient une ancienne opulence grandement amoindrie, sinon
totalement disparue.

L’équipage était attelé d’un grand et robuste
cheval au pas court et pesant, à la vue duquel un connaisseur eût
deviné sans peine qu’il était ordinairement employé à de plus rudes
travaux et qu’il avait l’habitude de traîner le chariot et de
creuser les sillons.

Sur le siège de devant était assis un jeune
paysan de dix-sept ou dix-huit ans ; il était en livrée ;
un ruban d’or ornait son chapeau, et des boutons de cuivre
brillaient à son habit ; mais le chapeau tombait jusqu’à ses
oreilles, et l’habit était si large, que le jeune homme s’y perdait
comme dans un sac. Assurément ces vêtements, propriété du maître,
avaient servi aux prédécesseurs du laquais qui les portait et
avaient dû, pendant une longue suite d’années, passer de main en
main jusqu’à leur usufruitier actuel.

La seule personne qui se trouvât dans le fond
de la voiture était un homme d’une cinquantaine d’années. Personne
ne se fût douté qu’il était le maître de ce laquais novice, et le
propriétaire de ce vieil équipage en désarroi, car tout en lui
commandait le respect et la considération.

Le front penché, abîmé dans une profonde
méditation, il demeurait immobile et rêveur jusqu’à ce qu’un bruit
quelconque annonçât l’approche d’une autre voiture. Alors il
relevait la tête. Son œil s’adoucissait et prenait le serein éclat
du regard de l’homme heureux ; mais à peine avait-il échangé
un gracieux salut avec les passants, qu’un voile de tristesse
s’étendait sur ses traits et que sa tête s’affaissait lentement sur
sa poitrine.

Un instant d’attention suffisait pour qu’on se
sentît attiré vers cet homme par une secrète sympathie. Son visage,
bien qu’amaigri et creusé de rides nombreuses, était si régulier et
si noble, son regard à la fois si doux et si profond, son large
front si pur et si imposant, qu’on ne pouvait douter qu’il ne fût
doté de tous les trésors de l’esprit et du cœur.

Selon toute apparence, cet homme avait
beaucoup souffert. Si l’expression de sa physionomie n’en eût pas
donné la complète conviction, il suffisait, pour l’attester, des
cheveux blancs qui, de si bonne heure, attachaient à son crâne une
couronne argentée, et du feu sombre et étrange qui brillait parfois
dans ses yeux noirs, comme un reflet des pensées qui
l’accablaient.

Le costume concordait parfaitement avec
l’extérieur de celui qui le portait ; il était marqué du
cachet de cette riche et l’on pourrait dire magnifique simplicité
que peuvent seuls donner une grande habitude du monde et un
sentiment exquis des convenances. Son linge était d’une remarquable
blancheur, le drap de son habit d’une extrême finesse, son chapeau
d’une fraîcheur parfaite.

De temps en temps, lorsque quelqu’un passait
sur la chaussée, il tirait une belle tabatière d’or et y prenait
une prise d’une façon si distinguée, que, rien qu’à ce geste
significatif, on eût pu dire qu’il appartenait aux classes les plus
élevées de la société.

Il est vrai qu’un œil inquisiteur et
malveillant eût pu, par un sévère examen, découvrir que la brosse
avait usé jusqu’à la trame le drap de l’habit de ce
gentilhomme ; que les soies de son chapeau étaient ramenées
avec peine sur certains endroits usés, et que ses gants avaient été
raccommodés plusieurs fois. Et même, si l’on eût pu voir au fond de
la voiture, on eût remarqué que la botte gauche était crevée de
côté, et que le bas gris qui se trouvait au-dessous était noirci
d’encre ; mais tous ces indices d’indigence étaient dissimulés
avec tant d’art, ces habits étaient si bien portés avec l’aisance
et la désinvolture de la richesse, que tout le monde eût pensé que,
si leur propriétaire n’en mettait pas de meilleurs, c’était
uniquement parce que cela ne lui plaisait pas.

La calèche, qui marchait passablement vite,
suivait la chaussée depuis deux heures, lorsque le domestique fit
arrêter le cheval, hors de la ville d’Anvers, sur la digue, en face
d’une petite auberge.

L’hôtesse et le garçon d’écurie sortirent et
aidèrent à dételer le cheval en comblant de marques de profond
respect le maître du vieil équipage. Ce personnage était sans doute
un hôte habituel de l’auberge, car chacun l’appelait par son
nom.

– Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur
de Vlierbecke ? Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il pleuvait
un peu, cela ne ferait pas de mal dans les hautes terres, n’est-il
pas vrai, monsieur de Vlierbecke ? Faut-il donner au cheval de
notre avoine ? Ah ! le domestique a apporté le picotin
avec lui ! Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur de
Vlierbecke ?

Pendant que l’hôtesse lui faisait, avec une
extrême volubilité, ces questions et bien d’autres,
M. de Vlierbecke descendait de voiture. Il adressa
quelques paroles flatteuses à l’hôtesse, lui fit compliment sur sa
santé, s’informa de chacun de ses enfants, et finit par lui
annoncer qu’il devait se rendre en ville à l’instant. Il lui serra
cordialement la main, mais avec une sorte de bienveillance
protectrice qui laissait intacte la distance qui les
séparait ; et, après avoir donné quelques ordres à son
domestique, il salua avec affabilité, et se dirigea à pied vers le
pont qui conduit en ville.

M. de Vlierbecke s’arrêta un instant
sur un point isolé des glacis extérieurs, secoua la poussière qui
couvrait ses vêtements, brossa son chapeau avec son foulard, et
franchit ensuite la porte Rouge.

En entrant en ville, où il allait rencontrer
de nombreux passants et se trouver constamment en butte aux
regards, il redressa la tête et la taille ; sa physionomie
prit cette sereine expression de contentement de soi qui fait
croire aux autres que l’on est heureux. Et cependant, tandis qu’une
inaltérable satisfaction se peignait sur son visage, son âme était
en proie à de profondes et douloureuses angoisses. Il allait
au-devant d’une humiliation, et d’une humiliation dont la seule
probabilité faisait saigner son cœur. Mais il y avait au monde un
être qu’il aimait plus que sa vie, plus que son honneur, sa
fille ! Pour elle, il avait si souvent sacrifié son
orgueil ! pour elle, il avait tant de fois souffert comme un
martyr ! Et cependant son amour le dominait tellement, que
chaque souffrance, chaque épreuve nouvelle l’élevait à ses propres
yeux et lui faisait considérer la douleur comme une chose qui
ennoblit et sanctifie !

Néanmoins son cœur était ému et précipitait le
sang dans ses veines avec plus de violence, à mesure qu’il
s’enfonçait vers l’intérieur de la ville et s’approchait de la
maison où il allait faire une pénible tentative.

Il s’arrêta bientôt devant une porte, et,
malgré l’admirable puissance qu’il avait sur lui-même, sa main
trembla en tirant le cordon de la sonnette.

À la vue du domestique qui lui ouvrait, il
redevint maître de lui.

– M. le notaire est-il chez lui ?
demanda-t-il.

Le domestique lui répondit affirmativement,
l’introduisit dans un petit salon, et alla avertir son maître.

Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa
précipitamment le pied droit sur le gauche, et s’assura que, grâce
à cette attitude, on ne pouvait s’apercevoir du désastre de sa
chaussure ; il tira sa tabatière d’or et s’apprêta à prendre
une prise.

Le notaire entra ; son visage avait un
air officieux, et il se préparait à faire un salut poli et
prévenant ; mais à peine eut-il reconnu celui qui l’attendait,
que sa physionomie s’assombrit et prit cette expression de réserve
dont on s’arme lorsqu’on prévoit une demande importune à laquelle
on veut opposer un refus. Bien loin d’étaler le luxe de paroles qui
lui était habituel, le notaire se borna à quelques mots de froide
politesse, et vint s’asseoir devant M. de Vlierbecke, en
gardant un silence qui était une muette interrogation.

Humilié et blessé de rencontrer un accueil
aussi peu bienveillant, M. de Vlierbecke fut saisi d’un
frisson glacial et pâlit légèrement. Mais il reprit courage
aussitôt et dit d’un ton suppliant :

– Veuillez m’excuser, monsieur le notaire.
Pressé par une impérieuse nécessité, je viens encore une fois faire
appel à votre bonté et solliciter de votre générosité un petit
service.

– Et que désire monsieur de moi ? demanda
le notaire avec méfiance.

– Je voudrais, monsieur le notaire, que vous
me trouvassiez encore une somme de mille francs ou même moins,
garantie par une hypothèque sur mes propriétés. Toutefois ce n’est
pas là une demande spéciale ; j’ai absolument besoin d’argent
aujourd’hui, et je désire que vous me prêtiez deux cents francs ce
matin même. J’ose espérer, monsieur le notaire, que vous ne me
refuserez pas ce léger secours qui doit me sauver d’un extrême
embarras.

– Mille francs ? sur hypothèque ?
grommela le notaire. Et qui en servira la rente ? Vos biens
sont grevés au delà de leur valeur.

– Oh ! vous vous trompez, monsieur le
notaire, s’écria M. de Vlierbecke avec une profonde
émotion.

– Pas le moins du monde. Sur l’ordre des
personnes qui vous ont avancé de l’argent, j’ai fait faire
l’estimation de toutes vos propriétés au taux le plus élevé. Il en
résulte que vos créanciers ne recouvreront leurs capitaux que dans
le cas d’une vente extrêmement avantageuse. Vous avez fait une
irréparable folie, monsieur ; si j’eusse été à votre place, je
n’aurais pas sacrifié toute ma fortune et celle de ma femme pour
secourir et sauver un ingrat, je dirais presque un trompeur, fût-il
ou non mon frère.

M. de Vlierbecke, accablé par un
pénible souvenir, courba le front, mais laissa sans réponse
l’accusation portée contre son frère. Ses doigts serraient
convulsivement la tabatière d’or. Le notaire reprit :

– Par cette imprudente action, vous vous êtes
plongés dans la misère, vous et votre enfant ; car vous ne
pouvez plus le dissimuler. Pendant dix années, – Dieu sait au prix
de quelles souffrances, – vous avez pu garder le secret de votre
ruine ; mais l’instant inévitable approche où vous serez forcé
de vendre vos biens…

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard
où se lisaient l’angoisse et le doute.

– Il en est ainsi cependant, poursuivit le
notaire. M. de Hoogebaen est mort pendant son voyage en
Allemagne. Les héritiers ont trouvé dans la maison mortuaire
l’obligation de quatre mille francs à votre charge et m’ont donné
avis qu’il ne fallait plus songer à la renouveler. Si
M. de Hoogebaen était votre ami, ses héritiers ne vous
connaissent pas. Pendant dix ans, vous avez négligé d’amortir cette
dette ; vous avez payé deux mille francs d’intérêt ; pour
votre avantage, il est temps que cela finisse. Il vous reste encore
quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre mois avant l’échéance
de l’effet…

– Encore quatre mois ! dit d’une voix
sombre le gentilhomme, quatre mois, et alors, ô mon
Dieu !…

– Alors vos biens seront vendus de par la loi.
Je comprends que cette perspective vous soit pénible ; mais,
puisque vous êtes placé devant un destin que rien ne peut conjurer,
il ne vous reste plus qu’à vous préparer à recevoir avec courage le
coup qui vous menace. Laissez-moi mettre vos biens en vente pour
cause de départ : vous échapperez ainsi à la honte d’une
expropriation forcée.

Depuis quelques instants,
M. de Vlierbecke, voilant ses yeux des deux mains,
paraissait écrasé par les lugubres paroles du notaire. Lorsque
celui-ci l’engagea à faire vendre volontairement ses biens, le
gentilhomme releva la tête et dit avec un calme
douloureux :

– Votre conseil est bon et généreux, monsieur
le notaire, et cependant je ne le suivrai point. Vous savez que
tous mes sacrifices, ma pénible existence, mes éternelles
angoisses, ne tendent qu’à assurer le sort de mon unique enfant.
Vous seul savez, monsieur le notaire, que tout ce que je fais n’a
qu’un seul but, mais un but que je considère comme sacré. Eh bien,
je crois que Dieu va exaucer la prière que je lui adresse depuis
dix ans ; ma fille est aimée d’un jeune homme riche, dont
j’admire les purs et généreux sentiments ; sa famille nous
témoigne beaucoup de sympathie. Quatre mois ! le temps est
court, c’est vrai ; mais faut-il que, par une vente anticipée,
j’anéantisse toutes mes espérances ! Dois-je accepter dès
maintenant, pour mon enfant et pour moi-même, une misère qui frappe
tous les yeux, au moment où je vais peut-être atteindre le but dans
la perspective duquel j’ai tant souffert ?

– Vous voulez donc tromper ces gens ?
Peut-être préparez-vous par là à votre fille de plus grandes
infortunes !

Le mot tromper fit tressaillir le
gentilhomme ; un frisson nerveux parcourut ses membres, et la
rougeur de la honte colora son noble front.

– Tromper ? dit-il avec une amère ironie.
Oh ! Non ! Mais je ne veux pas étouffer par l’aveu de ma
misère l’amour qu’une réciproque sympathie fait doucement éclore
dans deux jeunes cœurs. Seulement, lorsqu’il s’agira, de part ou
d’autre, de prendre une décision, j’exposerai loyalement l’état de
mes affaires. Si cette révélation amène l’anéantissement de mes
espérances, je suivrai votre conseil, je vendrai tout ce que je
possède, j’abandonnerai ma patrie et j’irai chercher, en donnant
des leçons sur la terre étrangère, à y gagner pour ma fille et pour
moi ce qui est nécessaire à la vie.

Il se tut un instant, puis poursuivit à
demi-voix et comme en lui-même :

– Et cependant j’ai promis près du lit de mort
de ma femme bien-aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille ne
partagerait pas ce misérable sort, mais qu’elle aurait une
existence calme et heureuse ! Dix années de souffrances, dix
années d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse. Maintenant
enfin, un dernier rayon d’espoir éclaire notre sombre avenir…

Il prit d’une main tremblante la main du
notaire, le regarda dans les yeux d’un air égaré et s’écria d’une
voix suppliante :

– Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce
suprême et décisif effort ; ne prolongez pas ma torture,
accordez-moi ce que je vous demande ; aussi longtemps que je
vivrai, je bénirai le nom de mon bienfaiteur, le nom du sauveur de
mon enfant !

Le notaire retira sa main, et répondit avec
embarras :

– Mais je ne comprends pas ce que tout cela
peut avoir de commun avec la somme que vous voulez emprunter…

M. de Vlierbecke mit la main dans sa
poche et répondit d’une voix triste :

– Ah ! c’est ridicule, n’est-ce pas, de
tomber aussi bas et de voir son bonheur ou son éternel malheur
dépendre de choses dont tout autre homme se raillerait ? C’est
ainsi pourtant ! Ce jeune homme vient avec son oncle dîner
demain chez nous ; l’oncle s’est invité lui-même ; nous
n’avons rien à leur offrir ; ma fille a besoin de quelques
bagatelles pour être convenablement mise ; à notre tour, nous
serons sans doute conviés par eux… Notre isolement ne cachera plus
longtemps notre misère ; des sacrifices de toute espèce ont
été faits pour ne pas succomber sous la honte…

En prononçant ces derniers mots, sa
physionomie prit une expression déchirante ; il tira la main
de sa poche, et, montrant au notaire deux francs environ en menue
monnaie :

– Voyez, dit-il en souriant amèrement, voilà
tout ce que je possède encore ! Et demain des gens riches
dînent chez moi ; et, si mon indigence se trahit en quelque
chose, tout espoir pour ma fille est perdu ! Pour l’amour de
Dieu, monsieur le notaire, soyez généreux, venez à mon
aide !

– Mille francs ! murmura le
notaire ; je ne puis tromper mes commettants. Or, quel gage
garantira cette somme ? Vous ne possédez rien qui ne soit
grevé outre mesure.

– Mille… cinq cents… deux cents… s’écria le
gentilhomme, mais prêtez-moi du moins de quoi sortir de ce cruel
embarras !…

– Je n’ai pas de fonds disponibles !
répondit froidement le notaire ; dans quinze jours peut-être,
et encore ne puis-je l’assurer…

– Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit
le gentilhomme, prêtez-moi sur votre propre caisse !

– Je ne puis espérer que vous me rendiez
jamais ce qui vous sera prêté, dit le notaire avec un visible
dépit ; c’est donc une aumône que vous demandez !

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son
siège et devint tout pâle ; un éclair brilla dans ses yeux, et
son front se plissa convulsivement… Cependant il réprima
sur-le-champ sa violente émotion, inclina la tête et murmura avec
une sombre résignation :

– Une aumône ! Soit… buvons cette
dernière goutte du calice de douleur ! C’est pour mon
enfant !

Le notaire prit dans un tiroir quelques pièces
de cinq francs et les présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci se
sentit blessé de se voir offrir une aumône véritable, soit que la
somme lui parût trop minime pour lui être utile, il jeta sur
l’argent un regard farouche et se laissa tomber sur son siège en
poussant un soupir déchirant et en se couvrant le visage des deux
mains.

Un domestique vint annoncer un autre
visiteur ; le gentilhomme se leva brusquement dès que le
laquais eut quitté le salon, et essuya deux larmes qui brillaient
dans ses yeux. Le notaire lui montra encore les pièces de cinq
francs qu’il avait déposées sur le coin de la table ; mais
M. de Vlierbecke détourna les yeux avec une espèce
d’horreur et dit avec précipitation :

– Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma
hardiesse ; je n’attends plus de vous qu’une grâce…

– Et laquelle ?

– Au nom de ma fille, gardez-moi le
secret !

– Quant à cela, vous me connaissez depuis
longtemps : soyez sans inquiétude… Vous refusez donc ce léger
secours ?

– Merci ! merci ! s’écria le
gentilhomme en repoussant la main du notaire, et, tremblant comme
si la fièvre l’eût saisi, il sortit du salon et franchit la porte
de la rue sans attendre que le domestique vînt la lui ouvrir.

Encore étourdi du coup qui venait de le
frapper, hors de lui et mourant de honte, la tête penchée sur la
poitrine et les yeux fixés sur le sol, le malheureux gentilhomme
parcourut pendant quelque temps les rues, sans savoir où il se
trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité l’éveilla peu à peu de
son rêve fiévreux ; il se dirigea vers la porte de Borgerhout
et s’enfonça dans les fortifications jusqu’à ce qu’il se trouvât
tout à fait seul.

Là, une lutte terrible parut s’engager en
lui ; ses lèvres s’agitaient rapidement ; sur sa
physionomie se succédaient mille expressions diverses de honte et
d’espoir. Cependant il tira de sa poche la tabatière d’or,
considéra avec une amère tristesse les nobles armoiries qui y
étaient gravées, et se plongea dans une rêverie désespérée, dont il
sortit tout à coup comme s’il venait de prendre une solennelle
résolution.

Enfin, les yeux fixés sur la tabatière, il se
mit à gratter les armes avec un canif et murmura d’une voix calme,
quoique tremblante encore d’émotion :

– Souvenir de mon excellente mère, talisman
protecteur qui a si longtemps caché ma misère et que j’invoquais
comme un bouclier sacré, toutes les fois que ma détresse allait se
trahir, – ô toi, dernier des legs de mes ancêtres, il faut aussi
que je te dise adieu ; il faut, hélas ! que je te profane
de ma main ! Puisse ce dernier service que tu me rends nous
sauver d’une humiliation plus grande !

Une larme coula sur ses joues et sa voix
s’éteignit. Il poursuivit néanmoins son étrange travail et gratta
le couvercle de la boîte jusqu’à ce que les armoiries eussent
complètement disparu.

Alors le gentilhomme rentra en ville et
parcourut un grand nombre de petites rues solitaires en
interrogeant toutes les enseignes d’un regard timide et
détourné.

Après avoir erré une heure, il entra dans une
étroite ruelle du quartier Saint-André, et poussa soudain une
exclamation de joie attestant qu’il avait trouvé ce qu’il
cherchait. Son œil s’était arrêté sur une enseigne qui portait pour
inscription ces seuls mots : Commissionnaire juré du
Mont-de-Piété. Dans cette maison, on prêtait sur toute espèce
de gages, au nom de l’établissement que nous venons de
nommer !

Le gentilhomme passa devant la porte et alla
jusqu’au bout de la rue ; puis il revint sur ses pas, pressant
ou ralentissant sa marche quand une autre personne se montrait dans
la rue, jusqu’à ce qu’il eût trouvé enfin un moment favorable pour
se glisser, en longeant les murs, dans la maison qui portait
l’enseigne en question.

Longtemps après, il en sortit et gagna
précipitamment une autre rue. Une certaine joie brillait bien dans
ses yeux, mais la vive rougeur qui colorait son visage témoignait
assez qu’il n’avait obtenu le secours désiré qu’au prix d’une
nouvelle humiliation.

Il fut bientôt arrivé au centre de la ville.
Là, il entra chez un marchand de comestibles et fit emballer dans
une bourriche une poularde farcie, un pâté, des conserves et
d’autres menues provisions de table ; il en paya le prix et
dit qu’il enverrait son domestique prendre le tout. Plus loin, il
acheta chez un orfèvre deux cuillers d’argent et une paire de
boucles d’oreilles ; puis il s’éloigna de ce quartier pour
aller probablement faire ailleurs de nouvelles emplettes.










Chapitre 2

 


Dans nos landes couvertes de bruyère, l’homme
a entrepris une lutte victorieuse pour tirer le sol du sommeil
éternel auquel il semblait condamné par la nature. Il a fouillé les
stériles entrailles de la terre et l’a arrosée de ses sueurs ;
il a appelé à son aide la science et l’industrie, desséché les
marais, arrêté dans leur cours vers la Meuse les ondes
bienfaisantes qui descendent des montagnes, et fait circuler ainsi
de riches et vivifiantes artères dans un sol engourdi comme un
cadavre depuis des milliers d’années.

Glorieux combat de l’homme contre la
matière ! Triomphe magnifique qui transformera un jour
l’infertile Campine[1] en une
contrée féconde et bénie ! En vérité, nos descendants n’y
croiront pas lorsque, sous le regard charmé, le froment ondoiera
comme une mer, ou que l’herbe verdoyante s’étendra au fond des
vallées, là où le soleil brise maintenant ses rayons dans les
prismes d’un sable aride et brûlant !

Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans
la direction des frontières hollandaises, on remarque à peine
aujourd’hui quelques traces de défrichement. Ce n’est guère que le
long de la chaussée qu’on voit l’agriculture empiéter sur la lande
sablonneuse ; plus loin, au cœur du pays, tout est encore
inculte et sauvage. Là se déroulent, à perte de vue, des plaines
arides qui n’ont pour toute végétation que de maigres bruyères, et
parfois l’horizon n’est borné que par cette teinte bleuâtre et
nuageuse qui dit que le désert s’étend bien au delà de la portée du
regard.

Mais, si l’on parcourt de grandes distances,
on rencontre, de temps en temps, un ruisseau qui serpente en
méandres capricieux et dont l’onde limpide, encadrée d’une
verdoyante bordure, court au milieu de fraîches prairies et
d’arbres pleins de sève et de vigueur. Le long des rives du filet
murmurant ou dans les terrains un peu plus hauts s’élèvent des
fermes isolées, des maisons de campagne, voire même des villages
entiers, comme si l’homme, de même que la terre, ne demandait
qu’une eau courante pour y trouver la nourriture et la vie.

Dans un de ces endroits où la présence de
prairies et de pâturages a rendu la culture possible se trouvait,
au bord d’un chemin écarté, une ferme passablement importante. Les
grands arbres, qui étendaient aux alentours leur ombre majestueuse
attestaient que l’homme avait depuis des siècles pris possession de
ces lieux. En outre, les fossés qui l’entouraient et le pont de
pierre qui en précédait la porte principale, faisaient supposer,
avec raison, que cette demeure avait dû être une propriété
seigneuriale. On la nommait dans les environs le
Grinselhof. Toute la partie antérieure était occupée par la
métairie, c’est-à-dire l’habitation du fermier, les étables et les
granges, si bien que le passant ne pouvait guère apercevoir ce qui
se trouvait ou se faisait dans l’enceinte des fossés, que
protégeaient, en outre, d’épais massifs de verdure. Et c’était en
effet un mystère, même pour le fermier. Ces impénétrables massifs
qui s’élevaient derrière sa demeure dérobaient, comme un rideau,
l’intérieur de la campagne à son regard curieux. Ni lui ni aucun
des siens ne pouvait franchir cette limite sans être spécialement
appelé au delà.

Au fond de la propriété, à l’abri d’un ombrage
séculaire, se trouvait une vaste maison que les paysans nommaient
le château ; là habitait, avec sa fille, un gentilhomme menant
une vie aussi solitaire et aussi retirée que celle d’un ermite,
sans valet ni servante, et fuyant avec soin toute société. On
croyait dans le pays qu’une avarice, ou plutôt une ladrerie
inexplicable, avait poussé ce gentilhomme, qui possédait de beaux
biens au soleil, à se séquestrer ainsi loin du monde. Quant au
fermier, il évitait soigneusement toute explication sur ce point et
respectait la mystérieuse conduite de son maître. Ses affaires
prospéraient, car la terre était fertile et le fermage peu élevé.
Il en était reconnaissant envers le gentilhomme, et, chaque
dimanche, lui prêtait volontiers un cheval qui, attelé à la vieille
calèche, le conduisait avec sa fille, à l’église du village. De
plus, dans les grandes circonstances, le jeune fils du fermier
était au service du maître en qualité de laquais.

C’est un des derniers après-dîners du mois de
juillet. Le soleil a presque accompli sa course quotidienne et
s’incline vers l’occident ; toutefois ses rayons, bien que
moins ardents qu’à l’heure de midi, sont encore chauds et inondent
l’air de brûlants effluves. Au Grinselhof aussi, les derniers feux
du soleil couchant se jouent gaiement dans le feuillage ;
tandis que les rayons obliques dorent la cime des arbres de teintes
à la fois douces et éclatantes, la verdure prend du côté de
l’orient des nuances plus sombres, et le fond des bosquets
s’enveloppe d’une mystérieuse obscurité. Des ombres gigantesques
s’étendent sur le sol, et après la suffocante chaleur du jour, la
brise du soir s’éveille lentement et remplit l’atmosphère de
senteurs rafraîchissantes.

Et néanmoins tout est triste au
Grinselhof : un silence de mort pèse, comme une pierre
sépulcrale, sur l’habitation déserte ; les oiseaux se taisent,
le vent repose, pas une feuille ne bouge, la lumière seule semble y
vivre. À voir cette absence totale de mouvement et de bruit, on
croirait la nature plongée ici pour jamais dans un magique sommeil.
Le regard cherche en vain à sonder les ténébreuses profondeurs de
la végétation abandonnée à elle-même, et l’on se surprend à
frissonner comme si cette morne et muette solitude cachait dans son
sein quelque lugubre mystère…

Soudain le feuillage s’agite au fond de
l’épais bosquet et les branches se courbent bruyamment sous la
course rapide d’un être invisible. Une multitude d’oiseaux quittent
leur retraite et s’envolent tumultueusement, comme s’ils fuyaient à
l’approche d’un danger.

La seule apparition d’un être humain
apporterait-elle l’animation et la vie où semblaient régner à
jamais le silence et la mort ?

Le bosquet s’ouvre. Une jeune fille toute
vêtue de blanc s’élance hors des coudriers et vole, un filet de
soie à la main, à la poursuite d’un papillon. Elle court plus
rapide qu’une biche ; le corps tendu, le bras levé, effleurant
à peine le sol de la pointe des pieds, elle semble avoir des ailes
plus légères que les oiseaux qui, sur son passage, ont abandonné
leur asile. Ses cheveux flottent librement en boucles ondoyantes
sur son cou charmant. Voyez, elle prend un élan, elle bondit…

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon
qui voltige et danse au-dessus de sa tête, comme s’il prenait
plaisir à jouer avec elle : ses ailes dentelées sont semées
d’yeux d’azur, de pourpre et d’or.

Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la
jeune fille. Elle a failli saisir l’objet de son désir, mais elle a
à peine effleuré du bout de son filet les ailes du papillon, qui,
bien que mutilé, s’élève dans les airs hors de sa portée ;
elle le suit tristement du regard jusqu’à ce que ses couleurs se
perdent dans le ciel bleu. Un instant encore elle hésite, puis elle
prend à pas lents un sentier plus praticable que le chemin qu’elle
vient de suivre.

Qu’elle est belle ! Le soleil a
légèrement bruni son teint délicat ; mais le velouté vermeil
de ses joues n’en ressort que mieux, et son visage y gagne une
charmante expression d’énergie et de santé. Sous un front élevé,
ses beaux yeux noirs brillent à travers de longs cils ; sa
bouche finement découpée laisse briller des dents de perle entre
des lèvres devant lesquelles pâlirait la rose qui vient d’éclore.
Ce ravissant visage est encadré de cheveux flottants qui ondoient
sur les épaules et ne laissent entrevoir que de temps en temps la
neige d’un col de cygne. Sa taille est svelte et élancée : une
simple robe blanche, ceinte d’un modeste ruban, ne dissimule pas
ses formes délicates. Quand elle lève la tête et que son regard se
perd dans l’azur du ciel, on croirait facilement voir en rêve une
fille de l’air ; on la prendrait pour la fée du
Grinselhof.

Tantôt elle erre dans les sentiers perdus,
absorbée par des souvenirs aimés et savourant les douces émotions
qui agitent son cœur ; tantôt, de souriante devenue grave,
elle s’arrête, et ses beaux yeux s’inclinent pensifs vers la terre.
Elle se rapproche ainsi d’un parterre où des œillets, brûlés par
les feux du jour, penchent leur tête languissante. Ces fleurs
devaient être l’objet d’une affection particulière, car toutes
étaient liées à un soutien en bois blanc et soigneusement
préservées de l’invasion des mauvaises herbes. Le choix des fleurs,
les soins enfantins dont elles étaient entourées, une espèce de
délicate sollicitude qui se sent, mais ne s’exprime pas, tout
témoignait qu’une main de femme – une main de jeune fille – élevait
et choyait ces favorites.

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles
s’inclinaient épuisées et flétries ; elle s’approcha pleine
d’anxiété, et dit, en relevant de la main le calice d’un
œillet :

– Ô mon Dieu, mes pauvres petites
fleurs ! j’ai oublié de vous arroser ! Vous avez soif,
n’est-ce pas ? Vous languissez en m’attendant, et vous courbez
la tête comme si vous alliez mourir.

Elle poursuivit, rêveuse :

– Mais aussi, depuis hier, je suis si
distraite, si joyeuse, si…

Elle baissa les yeux, et, hésitant comme par
pudeur, elle murmura d’une voix douce :

– Gustave !

Immobile comme une statue, seule avec une
vision enchanteresse, elle oublia un instant les fleurs et
peut-être avec elles le monde entier. Bientôt ses lèvres s’émurent
et murmurèrent à demi-voix :

– Toujours, toujours son image devant mes
yeux ! toujours sa voix qui me poursuit ! Impossible
d’échapper à cette fascination ! Mon Dieu, que se passe-t-il
en moi ? Mon cœur frémit dans ma poitrine ; tantôt le
sang se précipite brûlant dans mes veines, tantôt il coule lent et
glacé… J’étouffe… une secrète angoisse trouble mon âme… et
cependant je suis heureuse… mon cœur se perd dans une inexprimable
félicité…

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller
soudain, releva vivement la tête, et rejeta en arrière les boucles
épaisses de sa chevelure, comme si elle eût voulu se débarrasser de
la pensée qui l’obsédait.

– Attendez, mes chères fleurs, dit-elle aux
œillets en souriant ; attendez, je vais vous apporter aide et
fraîcheur !

Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta
bientôt des rameaux qu’elle disposa de manière à ombrager les
fleurs. Après quoi, elle prit un petit arrosoir, et courut à
travers l’herbe vers un bassin ou plutôt un petit étang creusé au
milieu du gazon, et autour duquel des saules pleureurs laissaient
pendre leurs rameaux ondoyants.

La surface de l’eau était calme et unie à son
arrivée ; mais à peine son image s’y fut-elle reflétée que le
vivier parut fourmiller d’êtres vivants. Des centaines de dorades
de toutes couleurs, – rouges, blanches, noires, – nageaient vers
elle en frétillant, la gueule hors de l’eau et béante, comme si ces
pauvres petits animaux s’étaient efforcés de parler à la jeune
fille.

Elle, se retenant d’une main au tronc du saule
pleureur le plus proche, se courbait gracieusement sur l’eau, et
s’efforçait de remplir l’arrosoir sans toucher les dorades.

– Allons, allons, laissez-moi en paix !
disait-elle en les écartant avec précaution ; je n’ai pas le
temps de jouer… Je vais vous apporter votre dîner tout à
l’heure.

Mais les poissons frétillèrent autour de
l’arrosoir jusqu’à ce qu’elle l’eût retiré de l’étang ; et
même, après le départ de la jeune fille, ils continuèrent de
s’attrouper tout en émoi près du bord que son pied avait foulé.

Elle vient d’arroser les fleurs ;
l’arrosoir a lentement glissé de sa main sur le sol. La tête
penchée, elle dirige ses pas vers l’habitation solitaire ;
elle revient avec la même lenteur, jette du pain blanc aux dorades,
et se remet, inattentive et toute absorbée par ses pensées, à
parcourir les sentiers du jardin.

Elle gagna enfin un endroit où un gigantesque
catalpa étendait au-dessus du chemin, comme un vaste parasol, ses
branches qui se courbaient jusqu’à terre. Sous ce frais ombrage se
trouvaient une table et deux chaises. Un livre, un encrier, une
broderie, témoignaient que la jeune fille s’était assise là peu
auparavant.

Maintenant encore, elle s’affaissa sur l’une
des chaises, prit tour à tour en main le livre et la broderie, les
laissa retomber l’un et l’autre, et bientôt, succombant sous les
pensées qui l’accablaient, elle inclina sa belle tête sur son bras
comme quelqu’un qui est las et veut se reposer.

Pendant quelque temps, ses grands yeux
demeurèrent fixés dans l’espace ; par intervalles, un doux
sourire se jouait sur ses lèvres, et ses lèvres s’agitaient comme
si elle se fût entretenue avec un ami. Parfois ses paupières
fatiguées se fermaient ; mais les cils se relevaient toujours
pour retomber plus lourdement encore, jusqu’à ce qu’enfin un
profond sommeil parût s’emparer de la jeune fille.

Dormait-elle ? Ah ! son âme du moins
veillait et était heureuse, car le doux sourire animait toujours
ses traits, et, s’il disparaissait parfois pour faire place à une
expression plus calme, il revenait bientôt jeter le charmant reflet
du bonheur et de la joie sur la pure et transparente physionomie de
la jeune fille. On eût dit que ses rêveries avaient pris un corps
et planaient devant ses yeux, inondant son cœur d’indicibles
jouissances, comme une ronde magique bercée par la brise du
soir.

Depuis longtemps déjà, elle était plongée, par
un songe séduisant, dans un oubli complet de la vie réelle lorsque,
à la porte d’entrée, un bruit de roues et le puissant hennissement
d’un cheval vinrent troubler le silence du Grinselhof. Cependant la
jeune fille ne s’éveilla pas.

La vieille calèche, revenue de la ville,
venait de s’arrêter près de l’écurie de la ferme.

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer
leur maître et aider à dételer le cheval.

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne,
M. de Vlierbecke descendit de voiture et leur adressa
quelques paroles bienveillantes, mais d’une voix si pleine de
tristesse, que tous deux le contemplèrent avec étonnement.

À la vérité, sa calme gravité ne l’abandonnait
jamais, même lorsqu’il était le plus affable ; mais en ce
moment sa physionomie dénotait un abattement tout à fait
extraordinaire. Il semblait brisé de fatigue, et son regard,
habituellement si plein de vie, s’éteignait, morne et languissant,
sous ses sourcils abaissés.

Le cheval était à l’écurie ; le jeune
domestique, qui avait déjà déposé la livrée, tira de la voiture
quelques paniers et quelques paquets qu’il déposa sur la table de
la ferme. Sur ces entrefaites, M. de Vlierbecke
s’approcha du fermier.

– Maître jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il
vient du monde demain au Grinselhof. M. Denecker et son neveu
dînent ici.

Le fermier, au comble de la stupéfaction,
regardait son maître, la bouche béante ; il n’en pouvait
croire ses oreilles. Après un instant, il demanda d’une voix pleine
d’hésitation :

– Ce gros riche monsieur qui, le dimanche à la
grand’messe, se met près de vous au jubé ?

– Lui-même, maître Jean ; qu’y a-t-il de
si surprenant en cela ?

– Et le jeune M. Gustave qui, hier après
la messe, a parlé sur le cimetière à notre demoiselle ?

– Lui-même !

– Oh ! monsieur, ce sont des gens si
riches ! Ils ont acheté tous les biens qui sont autour
d’Echelpoel ; ils ont bien, dans leur château, dix chevaux à
l’écurie, sans compter ceux qu’ils ont encore en ville. Leur
voiture est tout argent du haut en bas…

– Je le sais, et c’est précisément pour cela
que je veux les recevoir comme il convient à leur rang. Tenez-vous
prêt, de même que votre femme et votre fils ; je viendrai vous
appeler demain matin de très bonne heure. Vous donnerez volontiers
un coup de main pour m’aider, n’est-ce pas ?

– Certainement, certainement, monsieur !
Un mot de vous suffit… Je suis bien heureux de pouvoir faire
quelque chose pour votre service…

– Je vous remercie de votre bonne volonté.
Ainsi, c’est dit ; à demain !

M. de Vlierbecke entra dans la
ferme, donna au jeune homme quelques ordres relatifs aux objets
tirés de la voiture, puis il gagna le bosquet et s’achemina vers le
Grinselhof.

Dès qu’il fut hors de la vue du fermier, sa
physionomie prit une expression plus sereine ; un sourire se
dessina sur ses lèvres, tandis qu’il promenait son regard autour de
lui, comme s’il eût cherché quelqu’un dans la solitude du
jardin.

Au détour d’un sentier, son œil tomba soudain
sur la jeune fille endormie. Comme fasciné par le ravissant tableau
qui s’offrait à lui, il ralentit sa marche et bientôt s’arrêta en
extase…

Dieu, que l’enfant était belle dans son
repos ! Le soleil couchant l’inondait d’ardents reflets et
jetait une teinte de rose sur tout ce qui l’entourait. Les boucles
épaisses de sa chevelure tombaient éparses sur ses joues dans un
charmant désordre. Le catalpa avait semé sur elle et autour d’elle
ses calices d’une blancheur de neige. Elle rêvait toujours :
un sourire de calme bonheur se jouait sur ses traits ; ses
lèvres émues balbutiaient d’inintelligibles paroles, comme si son
âme se fût efforcée d’exprimer les sentiments qui débordaient en
elle.

M. de Vlierbecke retint son haleine,
caressa du regard la douce jeune fille, et, saisi d’une émotion
profonde, il leva les yeux au ciel et dit d’une voix basse et
frémissante :

– Sois béni, Père tout-puissant, elle est
heureuse ! Que mon martyre se prolonge sur la terre, mais
puissent mes souffrances te rendre miséricordieux pour elle !
Grâce, protection pour mon enfant ; puisse son rêve se
réaliser, ô mon Dieu !

Après cette courte mais ardente prière, il
s’affaissa sur la seconde chaise, posa avec précaution le bras sur
la table, y appuya sa tête et demeura immobile, les traits
illuminés par le doux sourire du bonheur et par une vive expression
d’admiration. La contemplation de la virginale beauté de sa fille
devait être pour lui la source de joies ineffables qui, par une
magique puissance, lui faisaient oublier en un instant toutes ses
douleurs, car ses yeux étaient fixés sur elle avec une douce
extase, et sur sa physionomie se reflétait, comme dans un miroir
fidèle, chaque émotion qui venait se peindre sur les traits
délicats de la jeune fille.

Tout à coup une rougeur pudique monta au front
de celle-ci ; ses lèvres articulèrent plus distinctement. Le
père l’épiait avec une pénétrante attention, et, bien qu’elle n’eût
pas parlé, il saisit un de ces mots fugitifs qui allaient se perdre
dans les airs avec son haleine.

Ému d’une joie plus profonde encore, il
murmura en lui-même :

– Gustave ! elle rêve de Gustave !
Son cœur est d’accord avec mes vœux. Puissions-nous réussir !
Puisse Dieu nous être propice !… Oh ! oui, mon enfant,
ouvre ton âme aux enivrantes émotions de l’espérance… Rêve, rêve…
car qui sait ? Mais, non, n’empoisonnons pas ces bienheureux
instants par la froide image de la réalité !… Dors, dors,
laisse savourer à ton âme les célestes enchantements de l’amour qui
s’éveille !

M. de Vlierbecke demeura quelques
instants encore en contemplation. Il se leva enfin, passa derrière
la jeune fille et posa sur son front un long baiser.

Rêvant encore à demi, elle ouvrit doucement
les yeux ; mais à peine eut-elle reconnu celui qui
l’éveillait, qu’elle l’enlaça d’un bond dans ses bras, se suspendit
caressante à son cou en lui donnant le plus doux baiser filial, et
l’accabla de mille questions.

Le gentilhomme se dégagea de l’étreinte de sa
fille, et dit d’un ton de douce plaisanterie :

– Apparemment, Lénora, il est inutile que je
te demande aujourd’hui quelles beautés tu as découvertes dans le
Lucifer de Vondel ; le temps t’a sans doute manqué
pour commencer la comparaison de ce chef-d’œuvre de notre langue
maternelle avec le Paradis Perdu de Milton !

– Ah ! mon père, balbutia Lénora, mon
esprit se trouve, en effet, dans d’étranges dispositions. Je ne
sais ce que j’ai ; je ne puis même plus lire avec
attention.

– Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon
enfant ! Assieds-toi ; j’ai à t’apprendre une importante
nouvelle. – Tu ne sais pas pourquoi je me suis rendu en ville,
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est que nous avons
demain du monde à dîner.

La jeune fille, profondément étonnée, regarda
son père d’un air interrogateur.

– C’est M. Denecker, tu sais, ce riche
négociant qui se place auprès de moi au jubé, et qui habite le
château d’Echelpoel.

– Oh ! oui, je le connais, mon
père ; il me salue toujours avec tant d’affabilité, et ne
manque jamais à me tendre la main pour descendre de voiture quand
nous arrivons à l’église. Mais…

– Tes yeux me demandent s’il vient seul ?
Non, Lénora, une autre personne l’accompagnera…

– Gustave ! s’écria involontairement la
jeune fille d’un ton de joyeuse surprise et en rougissant en même
temps.

– En effet, c’est Gustave, répondit
M. de Vlierbecke. Ne tremble pas pour cela, Lénora, et ne
t’effraye pas de ce que ton âme encore ignorante s’ouvre à un
nouveau sentiment. Entre toi et moi, il ne peut y avoir aucun
secret que mon amour ne pénètre.

Les yeux de l’enfant interrogèrent les yeux du
père, et parurent demander à son bienveillant regard l’explication
d’une énigme. Tout à coup, comme si une lumière soudaine se fut
faite dans son âme, elle jeta ses bras au cou de
M. de Vlierbecke, cacha son visage dans son sein, et
murmura avec une profonde reconnaissance :

– Mon père, mon père bien-aimé, votre bonté
n’a pas de bornes !

Le gentilhomme se prêta quelques instants aux
affectueuses caresses de sa fille ; mais peu à peu ses traits
s’assombrirent ; une larme vint briller dans ses yeux, et il
dit d’un accent très ému :

– Lénora, quoi qu’il arrive dans notre vie, tu
aimeras toujours ton père ainsi, n’est-ce pas ?

– Oh ! toujours, toujours ! s’écria
la jeune fille.

– Lénora, mon enfant, reprit le père en
soupirant, ta douce affection est ma récompense et ma vie ici-bas.
N’enlève jamais à mon âme son unique consolation…

Le ton triste de sa voix émut tellement la
jeune fille, qu’elle lui prit les mains sans prononcer un mot, et,
le front dans le sein de son père, elle se mit à pleurer
silencieusement.

Ils demeurèrent longtemps ainsi, immobiles,
absorbés par une vive émotion, qui n’était ni de la tristesse ni de
la joie, mais qui semblait emprunter sa profondeur au mélange de
ces deux sentiments opposés.

L’expression du visage du père changea la
première : sa physionomie devint sévère ; il secoua la
tête d’un air de doute et parut se faire un reproche à lui-même. En
effet, les singulières paroles qui avaient fait couler les larmes
de sa fille avaient surgi de son âme à la pensée qu’une autre
personne allait partager avec lui l’affection de Lénora et la
séparer de lui peut-être pour toujours.

Il était prêt à tout sacrifice, fût-il
infiniment plus grand, pourvu que ce sacrifice contribuât au
bonheur de son enfant, et cependant la seule idée de la séparation
avait fait saigner son cœur. Maintenant, il s’en veut de ce
semblant d’égoïsme ; il chasse avec effort de son esprit les
pensées tristes. Il relève sa fille, et dit, en lui prodiguant ses
caresses :

– Allons, Lénora, reprends ta gaieté,
redeviens joyeuse ! N’est-il pas heureux que notre âme puisse
s’alléger de temps en temps quand l’excès du sentiment
l’accable ? Mais rentrons ; j’ai bien à te parler encore
pour que nous recevions nos hôtes comme il convient.

La jeune fille obéit silencieusement, et
suivit son père à pas lents, tandis que ses beaux yeux laissaient
encore échapper des larmes.

Quelques heures plus tard,
M. de Vlierbecke était assis dans la grande salle du
Grinselhof, près d’une petite lampe, les coudes appuyés sur une
table. L’appartement, éclairé sur un seul point tandis que les
coins échappaient au regard dans une vague obscurité, était triste
et morne. La flamme tremblotante de la lampe faisait ondoyer ses
reflets en longues traînées sur les murailles et y dessinait mille
formes fantastiques, tandis que les vieux portraits qui ornaient
les panneaux semblaient fixer opiniâtrement sur la table leurs yeux
immobiles.

Du milieu de cette obscurité et de ce silence
se détachait seule la belle et calme figure du gentilhomme ;
le regard perdu dans les ténébreuses profondeurs de la nuit,
immobile comme une statue, il semblait prêter l’oreille avec la
plus grande attention.

Il quitta enfin son siège avec précaution et
alla, sur la pointe des pieds, jusqu’à l’autre extrémité de la
salle, où il s’arrêta l’oreille collée à une porte fermée.

– Elle dort ! se dit-il à voix basse.

Et, levant les yeux au ciel, il ajouta en
soupirant :

– Que Dieu protège son repos !

Il revint à la table, y prit la lampe, et
ouvrit une grande armoire ménagée dans le mur. Appuyé sur un genou,
il prit dans le tiroir inférieur quelques serviettes et une nappe,
en déploya les plis et parut s’assurer, avec une inquiète
sollicitude, si aucune tache n’en déparait la blancheur. Un sourire
de contentement témoigna qu’il était satisfait du résultat de cet
examen.

Il se releva emportant un petit panier, et se
rapprocha de la table, du tiroir de laquelle il tira un morceau
d’étoffe de laine et de la craie. Il broya celle-ci avec le manche
d’un couteau et se mit à frotter et à polir les cuillers et les
fourchettes que contenait le panier. Il fit de même des salières et
autres petits ustensiles de table, qui étaient la plupart en
argent, et dont les ornements ciselés attestaient une certaine
opulence.

Pendant qu’il se livrait à cette occupation,
son âme se laissa emporter par le flot des souvenirs ;
l’immobilité de ses traits, la fixité de ses yeux dont le regard
incertain semblait se perdre dans les ténèbres, témoignaient assez
qu’il était absorbé dans ses pensées. De temps en temps ses lèvres
murmuraient quelques paroles, et des larmes s’échappaient de ses
paupières, larmes de bonheur peut-être, car un doux sourire
éclairait son visage. Déjà dans son rêve, il avait redit tous les
noms qui lui avaient été chers ici-bas, peut-être même avait-il
savouré de nouveau les pures et joyeuses émotions de ses jeunes
années. Sa voix devint plus distincte ; il disait en
soupirant :

– Pauvre frère ! un seul homme sait ce
que j’ai fait pour toi, et cet homme t’accuse d’ingratitude et de
mauvaise foi ! Et toi, tu erres dans les solitudes glacées de
l’Amérique, en proie à la souffrance et à la maladie ; tu
parcours, au prix d’un misérable salaire, des déserts où, pendant
des mois entiers, nul regard humain ne s’arrête sur toi. Fils de
noble race comme moi, tu t’es fait l’esclave des Anglais, et pour
eux tu amasses ces fourrures destinées au luxe des riches.
Oh ! j’endure un cruel martyre pour l’amour de toi ; mais
Dieu m’est témoin que mon affection pour toi est demeurée entière.
Puisse ton âme, ô mon frère, ressentir, dans l’isolement où tu
souffres, cette aspiration de mon âme, et puisses-tu trouver un
adoucissement à ta misère !

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans sa
douloureuse méditation, secoua enfin son rêve et redevint attentif
à son travail. Il disposa tous les objets d’argenterie, les uns à
côté des autres, sur la table et dit en réfléchissant :

– Six fourchettes, huit cuillers ! nous
serons quatre à table. Il s’agira de se tenir sur ses gardes, sinon
on s’apercevrait facilement qu’il manque quelque chose… Mais cela
ira cependant ; je donnerai à la fermière des instructions
précises ; c’est une femme entendue…

En prononçant ces derniers mots, il renferma
le tout dans l’armoire ; après quoi, il prit la lampe, quitta
la salle à pas lents et circonspects, et descendit par un escalier
de pierre dans une vaste salle voûtée, où il ouvrit une petite
porte, et se courba dans un caveau surbaissé. À la lueur incertaine
de la lampe, il tâtonna dans un bac parmi un grand nombre de
bouteilles vides, et trouva enfin ce qu’il cherchait. Il retira du
sable trois bouteilles et dit, la pâleur de l’angoisse sur le
visage :

– Ciel ! trois bouteilles
seulement ! trois bouteilles de vin de table ! Et l’on
dit que M. Denecker met son orgueil à bien boire… Que
ferai-je, si, lorsqu’on aura vidé ces trois bouteilles, il en
désire davantage ? Je ne bois point, Lénora boit peu ;
ainsi deux bouteilles pour M. Denecker et une pour son neveu…
cela pourra suffire ! Au reste, il ne servirait de rien de se
lamenter ; le sort décidera !

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les
coins de la cave, y prit avec la main quelques toiles d’araignée
qu’il attacha artistement sur les bouteilles, et saupoudra
celles-ci de poussière et de sable.

Il regagna la salle et se mit à coller sur le
mur, avec de l’amidon, un morceau de papier peint, à un endroit où
la tapisserie avait été détériorée par quelque accident. Puis,
après avoir passé près d’une demi-heure à brosser ses habits et à
s’efforcer de dissimuler, à l’aide d’eau et d’encre, les traces
blanchissantes que le temps avait imprimées au drap, à l’endroit
des coudes et des genoux, il revint à la table et se prépara à une
œuvre étrange.

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une
alène, un morceau de cire jaune, posa sa botte sur ses genoux et se
mit à en recoudre la fente avec l’habileté d’un homme du
métier.

À coup sûr, ce travail avilissant éveillait en
lui des pensées de désespoir ; car un méprisant sourire
plissait ses lèvres, comme s’il eût pris un amer plaisir à se
railler lui-même. Bientôt de violentes contractions nerveuses se
dessinèrent sur son visage, le rouge de la honte et la pâleur de
l’oppression se succédaient sur ses joues ; enfin, comme s’il
cédait à un mouvement de colère, il coupa vivement le fil de soie,
le rejeta sur la table, se leva brusquement, et, la main étendue
vers les portraits, il s’écria d’une voix difficilement
contenue :

– Oui, regardez-moi… regardez-moi, vous dont
le noble sang coule dans mes veines ! Toi, vaillant capitaine
qui, à côté d’Egmont, donnas ta vie pour ton pays à
Saint-Quentin ; toi, homme d’État qui, après la bataille de
Pavie, rendis comme ambassadeur de si éminents services au grand
empereur Charles ; toi, bienfaiteur de l’humanité, qui dotas
tant d’églises et d’hospices ; toi, prélat qui, comme prêtre
et comme savant, as si courageusement défendu ta foi et ton Dieu…
regardez-moi ! non pas seulement de cette toile inanimée, mais
du sein du Tout-Puissant ! Celui que vous voyez occupé à
raccommoder ses bottes et qui consacre ses veilles à dissimuler les
traces de sa misère, celui-là est votre descendant, votre
fils ! Si le regard des hommes le torture, devant vous du
moins il n’a pas honte de son abaissement. Ô mes ancêtres, vous
avez combattu, avec l’épée et avec la parole, les ennemis de la
patrie ! Moi, je lutte contre les railleries et la honte
imméritée, sans espoir de triomphe ni de gloire ; j’endure
d’indicibles souffrances, je sens mon âme s’affaisser sous leur
fardeau, et le monde ne me réserve que blâme et mépris. Et
cependant je n’ai pas souillé votre écusson ; ce que j’ai fait
est grand et vertueux aux yeux de Dieu. Les sources de mon malheur
sont la générosité, la pitié, l’amour… Oui, oui, fixez sur moi vos
yeux étincelants, contemplez-moi dans l’abîme de misère où je suis
tombé ! Du fond de mon humiliation, je lèverai hardiment le
front vers vous, et votre regard ne fera pas baisser le mien. Ici,
en votre présence, je suis seul avec mon âme, seul avec ma
conscience ; ici, nulle honte ne peut atteindre celui qui,
comme gentilhomme, comme chrétien, comme frère et comme père,
souffre le martyre parce qu’il a su faire son devoir.

En proie à une inexprimable exaltation,
M. de Vlierbecke se promenait à grands pas et tendait les
mains vers les images de ses aïeux comme pour les invoquer. Son
attitude était pleine de majesté : le front levé, il semblait
commander en maître ; ses yeux noirs étincelaient dans
l’ombre ; son beau visage rayonnait de dignité ; tout en
lui, paroles, gestes, physionomie, tout était singulièrement noble
et imposant.

Soudain il s’arrêta, porta la main à son front
et reprit avec un sourire amer :

– Pauvre insensé ! ton âme cherche la
délivrance ; elle secoue les lourdes entraves de l’humiliation
et rêve…

Il joignit les mains et ajouta en levant les
yeux au ciel :

– Oui, c’est une illusion ! et cependant
grâces vous soient rendues, ô Dieu miséricordieux, de ce que vous
faites jaillir dans mon cœur la source du courage et de la
patience !… Assez ! la réalité reparaît à mes yeux et
grimace comme un spectre au fond des ténèbres… et pourtant je suis
fort et je raille le fantôme sinistre de la ruine et de la
misère…

Il se tut, et, triste démenti à ses dernières
paroles, une expression de profond découragement ne tarda pas à se
peindre sur ses traits ; il courba la tête et dit avec un
soupir d’angoisse :

– Et demain, demain, l’œil défiant des hommes
s’attachera sur toi ; tu trembleras sous le regard inquisiteur
et blessant de ceux qui cherchent à deviner l’énigme de tes
actions ; tu boiras à grands traits le calice de la
honte ! Ah ! apprends bien ton rôle, prépare ton masque,
continue de jouer ta lâche comédie… et souviens-toi de la noblesse
de ta race pour saigner sur le banc de torture par toutes les
fibres de ton cœur et mourir cent fois en une heure ! Va, ton
travail nocturne est accompli ; va chercher le repos, demande
au sommeil l’oubli de ce que tu es et de ce qui te menace ! Le
repos ? le sommeil ? Raillerie ! c’est là que
t’attend l’éternel spectacle de l’humiliation suprême ; là, tu
pourras voir par toi-même comment l’on vend l’héritage de tes
aïeux, comment l’on salue ta chute d’un insultant sourire, comment
tu quittes avec ton enfant le pays natal, et vas chercher dans une
contrée lointaine le pain de la misère ! Dormir ? Cela me
fait trembler ! Le billet !… le billet !…

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une
terreur croissante, en débarrassant machinalement la table de tous
les objets qui s’y trouvaient, et bientôt, la lampe à la main, il
disparut derrière la porte qui menait à sa chambre à coucher.










Chapitre 3

 


Le lendemain, dès que les premières rougeurs
du matin vinrent colorer l’horizon, chacun se mit à l’œuvre au
Grinselhof. La fermière et sa servante nettoyaient les escaliers et
le corridor ; le fermier appropriait l’écurie ; son fils
arrachait les mauvaises herbes des grandes allées du jardin. De
bonne heure, Lénora époussetait tout, dans la salle à manger, et
disposait artistement les petits objets de fantaisie qui
garnissaient l’armoire et la cheminée.

C’était une vie et un mouvement comme on n’en
avait pas vu au Grinselhof depuis dix ans. On s’apercevait que les
gens de la ferme y allaient de tout cœur ; sur leur visage
resplendissait une expression de triomphe, comme s’ils eussent été
enchantés de combattre cette mortelle solitude qui, pendant si
longtemps, avait régné sans contestation dans ces lieux.

M. de Vlierbecke, bien qu’il fût
intérieurement plus ému que les autres, se promenait çà et là avec
un calme apparent, et allait de l’un à l’autre, encourageant chacun
par quelques paroles affables, et dirigeant tout sans laisser
néanmoins paraître le moins du monde qu’il se préoccupât beaucoup
de ce qui allait arriver. Il flattait, en souriant, l’amour-propre
de ces gens simples, et leur donnait à entendre, sous le voile
d’une bienveillante plaisanterie, que ce serait un honneur pour eux
si ses hôtes se montraient satisfaits de la réception.

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu
M. de Vlierbecke si bon et si gai ; et, comme ils
l’honoraient et l’aimaient sincèrement, ils n’étaient pas moins
joyeux de le voir dans cette disposition que si c’eût été kermesse
au Grinselhof. Ils ne devinaient pas que le pauvre gentilhomme, ne
pouvant les récompenser de leur zèle par de l’argent, s’efforçait
de payer leur travail en témoignages d’affection et d’amitié.

Lorsque les plus grands préparatifs furent
faits et que le soleil fut plus haut dans le ciel,
M. de Vlierbecke appela sa fille et lui donna ses
instructions pour le dîner. Le rôle de la jeune fille se bornait à
surveiller et à indiquer à la fermière comment elle devait préparer
les mets qui lui étaient inconnus.

Les vieux fourneaux furent allumés, le bois
flamba et pétilla dans la cheminée, les charbons ardents rougirent
sur les réchauds, et la fumée s’échappa au-dessus du toit en
capricieux tourbillons.

La bourriche fut ouverte : poulets
farcis, pâtés et autres mets choisis apparurent ; on apporta
des paniers remplis de petits pois, de fèves, de légumes de toute
espèce ; les femmes se mirent à éplucher, écosser,
nettoyer.

Lénora elle-même prit part à ce travail, et
engagea joyeusement la conversation avec la fermière et sa
servante. Cette dernière, qui n’avait vu que très rarement la jeune
fille de près et ne s’était jamais trouvée aussi longtemps en sa
présence, contemplait ses traits fins et délicats, sa taille svelte
et élancée, ses yeux pleins d’animation et de feu, avec une sorte
d’admiration et de respect infini. Ces sentiments se peignirent
plus profondément sur le visage de la servante, lorsque
s’échappèrent de la bouche de Lénora rêveuse quelques notes d’une
chanson populaire bien connue.

La servante quitta sa chaise, s’approcha
timidement de sa maîtresse, et lui dit, d’un ton de prière, à
l’oreille, mais assez haut pour être comprise de Lénora :

– Oh ! fermière, priez un peu la
demoiselle de chanter un ou deux couplets de cette chanson. Je l’ai
entendue avant-hier, et c’était si beau, si beau, que je suis
restée un quart d’heure à pleurer derrière les noisetiers comme une
imbécile que je suis.

– Oh ! oui ! dit la fermière d’une
voix suppliante, si cela ne vous fatigue pas trop, mademoiselle,
cela nous fera tant de plaisir ! Vous avez une voix comme un
rossignol, et je sais aussi, mademoiselle, que ma mère – elle est
depuis longtemps auprès du bon Dieu – m’endormait toujours avec
cette chanson. Ah ! chantez-nous-la !

– Elle est si longue ! dit Lénora en
souriant.

– Quand ce ne serait que quelques
couplets ! C’est aujourd’hui un jour de joie !

– Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous
faire plaisir, pourquoi refuserais-je ? Écoutez
donc !

« Au bord d’un rapide torrent était
assise une jeune fille désolée ; elle pleurait et gémissait
sur l’herbe baignée de ses larmes ;

« Elle jetait dans le torrent les petites
fleurs qui s’épanouissaient autour d’elle ; elle
s’écriait : « Ah ! mon père chéri ! ah !
mon frère bien-aimé, revenez ! »

« Un homme riche qui se promenait le long
du ruisseau, remarque sa douleur amère. En voyant pleurer la jeune
fille, son cœur compatissant se brise.

« Il lui dit : « Parle, jeune
fille, et n’aie pas de crainte ; dis-moi pourquoi tu te
lamentes et te plains ; si c’est possible je
t’aiderai. »

« Elle soupire, le regarde d’un air
désolé, et dit : « Ah ! brave homme, vous voyez une
pauvre orpheline que Dieu seul peut secourir.

« Ne voyez-vous pas ce monticule
verdoyant ? C’est la tombe de ma mère. Voyez-vous le rivage de
ce torrent ? C’est de là que mon père est tombé… »

« Le torrent impétueux l’emporta ;
il lutta en vain et s’enfonça ; mon frère s’élança après
lui : hélas ! lui aussi se noya.

« Et maintenant j’ai fui la chaumière
déserte, où il n’y a plus que désolation. »

« Ainsi son cœur plein de tristesse
exhale ses plaintes.

« Le seigneur lui dit :
« Oh ! ne te plains pas, mon enfant, ton cœur n’est pas
fait pour le chagrin ; je veux être ton frère, ton ami et
aussi ton père. »

« Il lui prit doucement la main et la
nomma sa fiancée ; il lui fit quitter ses misérables
vêtements.

« Maintenant elle a bonne chère et bons
vins, et tout ce que son cœur désire. L’homme riche mérite bien
d’être remercié pour avoir si noblement agi[2]. »

Au commencement de la dernière strophe,
M. de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la
cuisine ; la fermière se leva respectueusement, et sembla
craindre qu’il ne se montrât mécontent de ce qui se passait ;
mais il fit signe à sa fille de continuer.

Quand la chanson fut finie, il dit à la
fermière d’une voix affable :

– Ah ! ah ! l’on s’amuse ici ?
J’en suis charmé, en vérité. J’ai besoin de vous pour quelques
instants là-haut, ma chère femme.

Suivi de la fermière, il remonta l’escalier
qui menait à la salle à manger, où la table dressée était prête à
recevoir les plats. Le jeune paysan y était déjà en livrée et la
serviette sur le bras. Après que le gentilhomme eut, par une courte
allocution, persuadé à la fermière et à son fils que ce qu’il
allait faire tendait uniquement à les mettre à même de servir à
table avec honneur, il commença avec eux une véritable comédie, et
fit répéter à chacun son rôle plusieurs fois.

L’heure du dîner approcha enfin. Tout était
prêt dans la cuisine ; chacun était à son poste. Lénora
s’était habillée et attendait, le cœur palpitant, derrière les
rideaux d’une chambre voisine ; son père, assis sous le
catalpa, un livre à la main, paraissait lire. Il dissimulait ainsi
aux yeux des gens de la ferme son émotion croissante.

Il était environ deux heures lorsqu’un
magnifique équipage, attelé de superbes chevaux anglais, entra dans
l’enceinte du Grinselhof, et vint s’arrêter devant l’escalier de
pierre de la maison.

Le gentilhomme souhaita la bienvenue à ses
hôtes avec cette cordiale dignité qui lui était propre, et adressa
quelques paroles affectueuses au jeune homme, tandis que le
négociant donnait à son domestique l’ordre de venir le prendre à
cinq heures, des affaires urgentes exigeant sa présence à Anvers le
soir même.

M. Denecker était un gros homme, vêtu
avec luxe, mais dont le costume, négligé avec intention, trahissait
la velléité de se donner un air de laisser-aller et d’indépendance.
Au demeurant, sa physionomie était assez vulgaire ; à côté
d’une certaine finesse rusée, elle dénotait une bonté de cœur
peut-être trop tempérée par l’indifférence.

Gustave, son neveu, avait un extérieur plus
distingué : il réunissait à une belle taille et un visage mâle
et fier les avantages d’une éducation parfaite, et chez lui la
délicatesse des manières et du langage touchait de près au
gentilhomme. Ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu foncé
donnaient à ses traits une expression poétique, tandis que son
regard plein d’énergie et les plis significatifs qui sillonnaient
son front faisaient présumer qu’il était largement doté du côté de
l’intelligence et du sentiment.

M. de Vlierbecke introduisit ses
hôtes, avec les compliments d’usage, dans le salon où se trouvait
sa fille. Le négociant salua celle-ci avec un bienveillant sourire,
et s’écria avec une véritable admiration :

– Si belle ! si séduisante ! et
demeurer cachée dans ce lugubre Grinselhof ! Ah !
M. de Vlierbecke, ce n’est pas bien !

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de
la jeune fille et murmurait quelques mots inintelligibles. Tous
deux rougirent, baissèrent les yeux et se prirent à trembler
jusqu’à ce que Gustave s’arrachât à cette émotion et adressât plus
distinctement la parole à Lénora.

Le négociant fit remarquer à
M. de Vlierbecke le trouble étrange des jeunes gens, et
lui dit à l’oreille :

– Ne voyez-vous pas ce qui se passe ?
Moi, je le vois bien ! La tête tourne à mon neveu ; votre
fille l’aveugle. Je ne sais où en est leur affection ; mais,
s’il ne vous convient pas que ce sentiment grandisse et devienne
peut-être incurable, prenez à temps vos précautions… Il sera
bientôt trop tard ; car, je vous en préviens, mon neveu, avec
sa physionomie tranquille, n’est pas homme à reculer devant un
obstacle… Et voyez ! les voilà déjà en pleine
conversation : la peur a tout à fait disparu !

M. de Vlierbecke fut profondément
touché par ces paroles du négociant, qui venaient confirmer sa
dernière espérance ; mais il n’en laissa rien voir, et
répondit :

– Vous plaisantez, monsieur Denecker, il n’y a
pas de danger. Tous deux sont jeunes : il n’y a donc rien
d’étonnant à ce qu’une inclination naturelle les porte l’un vers
l’autre, mais il n’y a là rien de sérieux. – Allons !
ajouta-t-il à haute voix ; on a servi ! À table,
messieurs, à table !

Gustave offrit timidement son bras à Lénora,
qui l’accepta en tremblant et en rougissant. Tous deux semblaient
confus, embarrassés, et cependant une joie céleste rayonnait dans
leurs yeux, et leurs cœurs battaient émus par un ineffable
bonheur.

L’oncle, souriant, menaça son neveu du doigt,
comme s’il voulait dire : « je vois bien de quoi il
s’agit ! »

Ce signe d’intelligence fit rougir encore
davantage le jeune homme, bien que l’assentiment apparent de son
oncle lui donnât la plus douce espérance. Lénora ne s’était
heureusement pas aperçu de la plaisanterie.

On se mit à table ; le gentilhomme se
plaça vis-à-vis de M. Denecker, à côté de Gustave, qui, lui,
se trouva en face de Lénora.

La fermière apportait les plats ; son
fils servait les convives. Les mets étaient passablement bien
préparés, et le négociant en témoigna à plusieurs reprises sa
satisfaction. À part lui il s’étonnait du bon choix et même de
l’abondance des mets, car il s’était attendu à un très maigre
festin : M. de Vlierbecke n’était-il pas connu
partout aux environs comme un riche ladre, d’une avarice et d’une
économie sans exemple ?

Cependant, la conversation était devenue
générale ; Lénora, ayant eu maintes fois à répondre à quelque
question de sa compétence que lui faisait le négociant, se trouva
plus à son aise et surprit beaucoup ses deux auditeurs par la haute
raison et les connaissances dont elle fit preuve. Il en était
autrement lorsqu’il lui fallait s’adresser directement à
Gustave ; alors tout son esprit semblait l’abandonner, et
c’était les yeux baissés qu’elle lui donnait une réponse hésitante
et incompréhensible. Le jeune homme ne se montrait guère mieux, et,
quoique tous deux fussent heureux au fond du cœur, ils se
trouvaient vis-à-vis l’un de l’autre dans un égal embarras, et ne
paraissaient pas s’amuser beaucoup.

Quant à M. de Vlierbecke, il
dirigeait la conversation sur tous les sujets qu’il pensait devoir
être agréables à ses hôtes. Il écoutait avec une extrême
condescendance le négociant, et lui donnait occasion de parler avec
une espèce de supériorité de choses qu’il devait connaître
particulièrement en sa qualité de commerçant. M. Denecker
s’aperçut de cette prévenance, et en fut intérieurement
reconnaissant. Il se sentait porté vers M. de Vlierbecke
par un véritable sentiment d’amitié, et s’efforçait de ne pas
demeurer envers lui en reste de cordiale politesse.

Tout allait donc bien ; chacun était
content des autres et de soi-même : le gentilhomme était
particulièrement satisfait de ce que la fermière et son fils
entendissent si bien leur service, et de ce que les cuillers et les
assiettes dont on s’était servi fussent si tôt rapportées nettes,
qu’il eût été impossible de s’apercevoir que le nombre de ces
objets était insuffisant.

Une seule observation commençait à causer au
gentilhomme une profonde inquiétude. Il voyait avec angoisse que
M. Denecker, tout en conversant, vidait verre sur verre ;
le jeune homme, soit par prévenance, soit pour avoir un motif de
parler à Lénora, engageait sans cesse celle-ci à accepter un peu de
vin, de quoi il résulta que, dès le commencement du dîner, la
première bouteille laissait déjà apercevoir le fond.

De temps en temps, le gentilhomme examinait à
la dérobée ce qui demeurait dans la bouteille, et tremblait
intérieurement chaque fois que le négociant vidait son verre. Le
laquais, sur l’ordre de son maître, apporta la seconde
bouteille ; M. de Vlierbecke, pour modérer la soif
de son hôte, commença à laisser peu à peu tomber la
conversation ; car il avait remarqué que le négociant ne
pouvait parler longtemps sans boire. Toutefois il s’était
trompé ; car M. Denecker amena l’entretien sur le vin
lui-même, se mit à porter aux nues cette généreuse liqueur, et
manifesta son étonnement de l’incompréhensible sobriété du
gentilhomme. En même temps il buvait plus encore qu’auparavant, et
Gustave le secondait, bien que dans une moindre mesure.

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque
fois que le négociant portait le verre à ses lèvres, et, bien qu’il
en ressentît un vif déplaisir, il s’abstint de faire raison à son
hôte, et fut au moins impoli dans la crainte de se voir exposé à
une confusion plus grande.

La seconde bouteille fut aussi bientôt vide.
Le négociant dit d’un ton délibéré à M. de Vlierbecke,
qui, le cœur serré, épiait avec anxiété tous ses mouvements, bien
qu’il se montrât toujours joyeux et souriant :

– Oui, monsieur de Vlierbecke, ce vin est
vieux et excellent : je le reconnais ; mais, en fait de
vins, il faut changer, sans cela le bouquet se perd. Je dois
supposer que vous avez une bonne cave, à en juger par le premier
échantillon. Faites-nous donc donner une bouteille de
château-margaux ; et, si nous en avons le temps, nous
terminerons notre entrevue par un coup de hochheimer. Je
ne bois jamais de champagne, c’est un mauvais vin pour les
vrais amateurs.

Aux dernières paroles du négociant, une subite
pâleur se répandit sur le visage de
M. de Vlierbecke ; mais, pour dissimuler la
terrifiante émotion qui l’accablait, il couvrit de la main son
front et ses yeux, et demanda à son esprit une rapide inspiration
qui le sauvât de la perplexité ou il se trouvait.

Lorsque son hôte eut cessé de parler, il
découvrit son visage ; un calme sourire y paraissait seul.

– Du château-margaux ?
demanda-t-il. Comme vous voudrez, monsieur Denecker.

Et, se tournant vers le domestique :

– Jean, dit-il, une bouteille de
château-margaux ! à gauche, dans le troisième
caveau…

Le jeune paysan regarda son maître, bouche
béante, comme si on lui eût parlé une langue inconnue et murmura
quelques mots inintelligibles.

– Excusez-moi ! dit le gentilhomme en se
levant, il ne la trouverait pas. Un instant !

Il descendit l’escalier, entra dans la
cuisine, y prit la troisième bouteille préparée, et se rendit à la
cave.

Là, seul, il s’arrêta, et reprit haleine en se
disant à lui-même :

– Château-margaux ! hochheimer !
champagne ! Et rien que cette dernière bouteille de
bordeaux ! Que faire ? Pas de temps pour réfléchir !
Le sort en est jeté, que Dieu me vienne en aide !

Il remonta l’escalier, reparut souriant dans
la salle à manger, le tire-bouchon planté sur l’unique bouteille.
Pendant son absence, Lénora avait fait changer les verres.

– Ce vin a vingt ans d’âge au moins ;
j’espère qu’il vous plaira, dit le gentilhomme, tandis qu’il
remplissait les verres et épiait de côté sur le visage du négociant
l’effet de son stratagème.

À peine celui-ci eut-il porté les lèvres à son
verre, qu’il l’éloigna et s’écria d’un ton désappointé :

– Il y a méprise, sans doute ; c’est le
même vin !

M. de Vlierbecke, feignant la
surprise goûta le vin à son tour, et dit :

– En effet, je me suis trompé. Mais la
bouteille est débouchée ; si nous la vidions d’abord ?
Nous en avons le temps.

– Comme il vous plaira ! répondit le
négociant, à condition toutefois que vous me seconderez mieux. Nous
nous hâterons un peu.

Le vin décrut aussi peu à peu dans la
troisième bouteille jusqu’à ce qu’il n’y restât plus que deux ou
trois verres.

Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps
son émotion ; il détournait bien la vue de la bouteille, mais
son regard s’y reportait chaque fois avec une anxiété plus
profonde. À son oreille résonnait déjà le terrible mot :
Château-margaux ! qui devait le couvrir de
honte ; une sueur froide inondait son visage, dont la couleur
changeait plusieurs fois en un instant. Mais il n’était pas à bout
de ressources, et, comme un vaillant soldat, il luttait jusqu’au
bout contre l’humiliation qui s’approchait. Il s’essuyait le front
et les joues avec son mouchoir ; il toussait, il se détournait
comme pour éternuer. Grâce à ses manœuvres, son trouble échappa à
l’attention de ses hôtes jusqu’au moment où M. Denecker saisit
la bouteille pour en verser la dernière goutte. À cette vue, un
frisson saisit le gentilhomme, une pâleur mortelle couvrit ses
traits, et sa tête fléchit, avec un soupir, contre sa chaise.

Était-ce une feinte défaillance ? ou bien
le pauvre gentilhomme profitait-il de son émotion réelle pour
échapper au triste embarras dans lequel il se trouvait ?

Tous se levèrent précipitamment ; Lénora
poussa un cri perçant, et accourut près de son père, le regard
plein d’inquiétude. Celui-ci s’efforça de sourire, et dit en se
levant lentement :

– Ce n’est rien ; l’air de cette chambre
m’étouffe. Laissez-moi aller un instant au jardin ; je serai
bientôt remis.

En disant ces mots, il se dirigea vers la
porte et descendit l’escalier de pierre qui menait au jardin.
Lénora avait pris son bras et voulut le guider, bien qu’il n’eût
pas besoin de ce soin. M. Denecker et son neveu accompagnèrent
aussi le gentilhomme en lui témoignant un sincère intérêt.

À peine M. de Vlierbecke était-il
assis depuis quelques instants, sur un banc à l’ombre d’un
gigantesque châtaignier, que la pâleur de son visage disparut, et
qu’avec un visible retour de forces il tranquillisa, d’un ton
dégagé, sa fille et ses hôtes sur son indisposition ;
toutefois, il demanda qu’on le laissât quelque temps en plein air,
de crainte que l’évanouissement ne revînt. Bientôt après, il se
leva, et exprima le désir de faire une promenade.

– Cela ne me plaît pas moins qu’à vous, dit le
négociant ; ma voiture vient à cinq heures. Je dois me rendre
en ville avec mon neveu, et j’ai failli partir d’ici sans voir
votre jardin. Faisons un tour de promenade ; tout à l’heure,
pour finir, nous boirons une bonne bouteille à notre amitié.

En disant ces mots, il offrit le bras à Lénora
qui l’accepta gaiement. Bien que M. Denecker lançât à son
neveu des regards railleurs, le jeune homme n’était pas mécontent
au fond de voir son oncle témoigner tant d’affection à la jeune
fille.

La promenade commença. On parla d’agriculture,
de défrichement des bruyères, de chasse, et de mille autres choses.
Lénora, en plein air et au bras du négociant, avait recouvré sa
liberté d’esprit. La gaieté naturelle de son caractère se révéla
unie au charme indicible d’une virginale ingénuité. Comme une biche
folâtre, elle voulut forcer le négociant à courir ; elle
sautillait à son côté avec toute sorte d’exclamations de bonheur et
de joie. M. Denecker s’amusait infiniment des saillies
étourdies de la jeune fille, et il faillit se laisser persuader de
danser et de jouer avec elle. Il ne pouvait assez admirer ce
ravissant visage tout rayonnant de bonheur, et se disait à
lui-même, le sourire sur les lèvres, que l’avenir ne gardait pas de
trop mauvais jours à son neveu.

Mais, tandis que le gentilhomme était occupé à
disserter avec son hôte et dessinait un croquis sur le sable,
Lénora et Gustave avaient pris l’avance et semblaient s’entretenir
fort sérieusement.

Lorsque le père et son compagnon reprirent
leur promenade, les jeunes gens avaient bien une avance d’une
cinquantaine de pas ; fût-ce intention ou simplement l’effet
du hasard, toujours est-il que cette distance continua à se
maintenir entre eux.

La jeune fille montra à Gustave ses fleurs,
ses poissons dorés et tout ce qu’elle aimait et choyait dans sa
solitude. À peine entendait-il les douces et enfantines
explications de la jeune fille ; ce qu’elle disait se
confondait pour lui en un chant céleste qui le ravissait et lui
faisait rêver d’ineffables félicités.

De son côté, M. de Vlierbecke
mettait tout en œuvre pour amuser son hôte et l’empêcher de revenir
à table. Il appelait tour à tour à son aide toutes les ressources
que lui offraient ses profondes connaissances, ne tarissait pas en
récits attachants, et cherchait à pénétrer les moindres replis du
caractère du négociant pour lui mieux complaire ; il allait
même jusqu’à la plaisanterie, lorsqu’il voyait la conversation
languir : il faisait et disait des choses qui, bien que
renfermées dans les limites d’une parfaite convenance, n’étaient
cependant pas en harmonie avec son caractère sérieux et noble.

Déjà approchait le moment que M. Denecker
avait fixé pour son départ ; le gentilhomme remerciait Dieu du
fond du cœur qu’il lui eût permis de sortir de cette épineuse
situation, lorsque le négociant cria tout à coup à son
neveu :

– Hé ! Gustave, nous rentrons ; si
tu veux boire avec nous le coup du départ, hâte-toi ; il est
déjà cinq heures.

M. de Vlierbecke redevint
pâle ; muet et visiblement effrayé, il regardait le négociant,
qui s’efforçait en vain de comprendre l’effet de ses paroles, et
qui, cette fois, ne dissimula pas son étonnement.

– Ne vous sentez-vous pas bien ?
demanda-t-il.

– Mon estomac se contracte au seul mot de vin,
bégaya M. de Vlierbecke. C’est une étrange
indisposition…

Cependant, une expression plus sereine vint
tout à coup éclairer son visage, tandis qu’il désignait la porte du
doigt et disait :

– J’entends votre voiture dans l’avenue,
monsieur Denecker.

En effet, la calèche entrait dans le
Grinselhof.

Le négociant ne parla plus de vin ; il
trouvait fort étrange que l’on parût se réjouir de son
départ ; et ce soupçon l’eût blessé à coup sûr si, d’un autre
côté, l’extrême affabilité et la cordiale réception du gentilhomme
ne lui eussent persuadé le contraire. Il crut devoir attribuer la
mystérieuse conduite de M. de Vlierbecke à son
indisposition, qu’il s’était peut-être efforcé de contenir et de
dissimuler par politesse. M. Denecker serra donc la main du
gentilhomme, et lui dit avec une sincère effusion :

– M. de Vlierbecke, j’ai passé ici
un délicieux après-dîner ; on se trouve vraiment heureux dans
votre société et celle de votre charmante demoiselle ; je suis
infiniment satisfait d’avoir fait votre connaissance, et j’espère
que des relations plus amples me vaudront toute votre amitié. En
attendant, je vous remercie du fond du cœur du franc et excellent
accueil que vous nous avez fait.

Gustave et Lénora s’étaient rapprochés. Le
gentilhomme dit quelques mots d’excuse.

– Mon neveu, poursuivit le négociant,
conviendra volontiers comme moi qu’il a eu dans sa vie peu d’heures
aussi agréables que celles que nous venons de passer au Grinselhof.
Vous me ferez l’honneur, monsieur de Vlierbecke, de venir, à votre
tour, dîner chez moi avec votre charmante fille. Mais je dois vous
demander pardon du retard que je mettrai à vous recevoir. Je pars
pour Francfort après-demain pour affaires de commerce ;
peut-être serai-je absent deux mois. Si, pendant ce temps, mon
neveu vient vous rendre visite, j’espère qu’il sera toujours chez
vous le bienvenu.

Le gentilhomme réitéra ses protestations
d’amitié. Lénora se tut, bien que Gustave interrogeât son regard et
parût demander d’elle aussi la permission de revenir.

L’oncle se dirigea vers la voiture.

– Et le coup du départ ? demanda Gustave
avec surprise… Ah ! rentrons encore un instant !

– Non, non, dit M. Denecker en
l’interrompant. Je comprends que si on voulait t’écouter nous ne
partirions probablement jamais ; mais il est temps de nous
mettre en route. N’en parlons plus ; un négociant doit tenir
sa parole, et tu sais toi-même ce que nous avons promis.

Gustave et Lénora échangèrent un long regard
où l’on pouvait lire la tristesse de se quitter et l’espoir de se
revoir bientôt : le gentilhomme et M. Denecker se
serrèrent la main avec une véritable effusion. On monta en
voiture.

Les convives quittèrent le Grinselhof en
souriant, et en saluant de la main aussi longtemps qu’on put les
voir.










Chapitre 4

 


Le surlendemain du départ de son oncle,
Gustave se rendit au Grinselhof. Il fut reçu par le père et la
fille avec la même affabilité, passa avec eux la plus grande partie
de l’après-dîner, et revint à la tombée du soir, le cœur plein
d’heureux souvenirs, à son château d’Echelpoel.

Il n’osa pas d’abord se faire annoncer trop
souvent au Grinselhof, soit par un sentiment de convenance, soit
par crainte d’être à charge au gentilhomme ; mais, dès la
seconde semaine, la cordiale amitié de M. de Vlierbecke
avait dissipé ces scrupules.

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps
au penchant qui l’entraînait vers Lénora, et ne laissa plus
s’écouler un jour sans en passer l’après-dîner au Grinselhof. Là,
les heures fuyaient rapidement pour lui. Il parcourait avec Lénora
et son père les sentiers ombreux du jardin, assistait aux leçons
que le gentilhomme donnait à sa fille sur les sciences et les arts,
écoutait avec ravissement la belle voix de la jeune fille quand
elle faisait parfois retentir le feuillage de ses chansons,
entretenait avec tous deux une conversation toujours pleine
d’intérêt, ou, assis à l’ombre du catalpa, rêvait un avenir de
bonheur en contemplant d’un œil plein d’amour celle qui, selon la
prière qui montait incessamment de son cœur vers Dieu, devait être
un jour sa fiancée.

Si le noble et charmant visage de la jeune
fille avait séduit Gustave dès la première fois qu’il l’avait vue
dans le cimetière, maintenant qu’il connaissait aussi la beauté de
son âme, son amour était devenu si ardent et si exclusif, que le
monde entier lui paraissait terne et mort dès que Lénora n’était
pas là pour jeter sur tout, par sa seule présence, la lumière et la
vie.

La plus pure inspiration religieuse et
poétique ne pouvait évoquer pour lui d’ange plus beau que sa
bien-aimée. Et, en vérité, bien qu’elle fût douée de toutes les
grâces corporelles que le Créateur doit avoir départies à la
première femme, dans son sein battait un cœur dont la pureté de
cristal n’avait jamais été ternie par la moindre ombre, et d’où les
sentiments les plus généreux jaillissaient comme une source limpide
à la moindre émotion.

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul
avec Lénora : lorsqu’il était là, elle ne quittait pas la
chambre où elle se tenait d’ordinaire avec son père, à moins que ce
dernier n’exprimât le désir de faire une promenade en plein
air ; jamais, d’autre part, le jeune homme n’avait eu l’idée
de dissimuler son émotion devant M. de Vlierbecke, non
plus que de dire à Lénora combien elle était chère à son cœur. Il
eût été inutile d’expliquer par des paroles ce qui se passait dans
l’âme de chacun d’eux : l’amour, l’amitié, le respect
rayonnaient librement et sans contrainte de tous les yeux ;
ces trois âmes vivaient dans une même aspiration, étroitement unies
par un même lien, confondues dans un même sentiment d’affection et
d’espoir.

Bien que Gustave nourrît une profonde
vénération pour le père de Lénora et l’aimât véritablement comme le
plus tendre fils, une circonstance venait cependant parfois
ébranler cette vénération. Ce qu’il avait entendu dire en dehors du
Grinselhof de l’inconcevable avarice de M. de Vlierbecke
était devenu pour lui une incontestable vérité. Jamais le
gentilhomme ne lui avait offert un verre de vin ou de bière, bien
moins encore l’avait-il engagé à prendre part au souper ; et
souvent Gustave avait remarqué avec tristesse combien de peine on
se donnait pour lui dissimuler cette économie sans pareille.

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer
que l’aversion et le mépris, parce qu’on comprend naturellement que
ce vice, en prenant possession de l’âme de l’homme, en arrache tout
sentiment de générosité et la remplit d’une froide cupidité. Aussi
Gustave dut-il lutter longtemps contre ce sentiment instinctif pour
détourner son attention de ce défaut de M. de Vlierbecke
et se tenir pour convaincu que c’était un caprice de son esprit, un
seul travers de son cœur, travers qui d’ailleurs ne lui avait rien
fait perdre de la noblesse native de son caractère.

Si cependant le jeune homme eût su la vérité,
si son regard eût pu pénétrer plus avant dans le cœur du
gentilhomme, il eût vu que, sous chaque sourire qui apparaissait
sur son visage, se cachait une douleur, que chacun de ces
frémissements nerveux qui parfois le saisissaient comme un frisson,
trahissait l’angoisse de son âme. Il ne savait pas, lui, heureux
qu’il était, lui qui ne voyait que le doux regard de Lénora et
s’enivrait au calice d’or de l’amour, il ne savait pas que la vie
du gentilhomme était un éternel supplice ; que jour et nuit il
avait devant lui un terrible avenir, et, la sueur de l’épouvante au
front, comptait les heures qui s’écoulaient comme si chaque minute
l’eût approché d’une inévitable catastrophe… ; et en effet le
notaire ne lui avait-il pas dit : « Encore quatre
mois ! encore quatre mois, et la lettre de change échoit… et
vos biens seront vendus de par la loi ! »

De ces quatre mois fatals, deux déjà étaient
écoulés !

Si le gentilhomme semblait encourager l’amour
du jeune homme, ce n’était pas seulement par sympathie pour lui.
Non ; le drame de sa douloureuse épreuve devait se dénouer
dans un temps marqué : sinon, pour lui et pour son enfant, le
déshonneur, la mort morale ! Le sort allait décider
irrévocablement si de cette lutte de dix années contre l’affreuse
misère il sortirait vainqueur, ou si, vaincu, il tomberait dans
l’abîme du mépris public.

C’est pourquoi il cachait son indigence avec
plus d’obstination que jamais, et, bien qu’il veillât comme un ange
protecteur sur les jeunes gens, il ne faisait rien néanmoins pour
arrêter le rapide essor de leur amour.

Lorsque l’époque du retour de M. Denecker
approcha, les deux mois de son absence parurent à Gustave s’être
envolés comme un doux rêve. Bien qu’il fût à peu près certain que
son oncle ne se prononcerait pas contre son inclination, il
prévoyait cependant qu’il ne lui permettrait plus de passer autant
de temps en dehors des affaires commerciales. La pensée d’être
séparé de Lénora, pendant des semaines peut-être, lui faisait
envisager avec anxiété et tristesse le retour de son oncle.

Un jour, il exprimait ses craintes devant
Lénora avec une profonde mélancolie, et dépeignait la douleur qui
remplirait son cœur en son absence. Pour la première fois, il vit
couler des larmes des yeux de la jeune fille. Il fut tellement
touché de cette preuve d’intime affection, qu’il prit
silencieusement la main de Lénora et demeura longtemps assis à côté
d’elle sans prononcer une parole. Pendant ce temps,
M. de Vlierbecke s’efforçait de le réconforter ;
mais ses paroles ne parurent pas atteindre le but désiré.
Cependant, après s’être longtemps désolé, Gustave se leva tout à
coup et prit congé de Lénora, quoique l’heure ordinaire de son
départ n’eût pas sonné. La jeune fille lut sur son visage qu’une
révolution venait de se produire dans son âme et vit son regard
étinceler de courage et de joie ; elle s’efforça de le retenir
et d’obtenir l’explication de cette joie subite ; mais il se
refusa doucement à satisfaire sa demande, dit que le lendemain
seulement elle connaîtrait son secret, et quitta le Grinselhof à
pas précipités, comme s’il eût été poursuivi par une pensée qui
l’obsédait.

M. de Vlierbecke crut avoir lu dans
les yeux du jeune homme ce qui s’était passé dans son cœur. Cette
nuit-là, de beaux rêves adoucirent son sommeil.

Le lendemain, lorsque fut venue l’heure où
Gustave arrivait d’ordinaire, le cœur du père de Lénora battit
d’une attente pleine d’espoir. Bientôt il vit Gustave franchir la
porte et se diriger vers la maison.

Le jeune homme ne portait pas les habits
d’étoffe légère qu’il avait d’habitude ; il était à peu près
tout vêtu de noir, comme le jour où il était venu pour la première
fois au Grinselhof.

Un sourire de joie éclaira le visage du
gentilhomme tandis qu’il allait au-devant de lui ; cette
toilette recherchée confirmait son espoir et lui disait qu’on
venait tenter auprès de lui une démarche solennelle.

Gustave exprima le désir de se trouver seul
avec lui pendant quelques instants. M. de Vlierbecke le
conduisit dans un salon particulier, lui offrit un siège, s’assit
lui-même en face de lui et dit avec un calme apparent, mais d’un
ton très affectueux :

– J’écoute, mon jeune ami.

Gustave garda quelque temps le silence comme
pour recueillir ses idées. Puis il dit d’une voix émue, et
cependant décidée :

– Monsieur de Vlierbecke, j’ose tenter auprès
de vous une importante démarche ; votre extrême bonté me donne
seule le courage nécessaire pour la faire, et, quelle que soit la
réponse que vous ferez à ma demande, j’espère que vous voudrez bien
excuser ma témérité. Il ne vous aura pas échappé, monsieur, que,
dès la première fois que j’eus le bonheur de voir Lénora, un
irrésistible penchant m’entraîna vers elle ; elle
m’apparaissait comme un ange ; elle est demeurée telle pour
moi depuis. Peut-être, avant de laisser prendre à ce sentiment un
si grand empire sur mon cœur, eussé-je dû vous demander votre
assentiment ; mais je croyais voir dans votre prévenante
amitié pour moi que vous aviez lu au fond de mon cœur…

Le jeune homme se tut et attendit de la bouche
du gentilhomme quelques mots d’encouragement ; celui-ci le
regardait avec un sourire calme, mais qui n’exprimait pas toutefois
jusqu’à quel point les ouvertures du jeune homme lui agréaient. Un
signe de la main, comme s’il eût voulu dire :
« Continuez ! » fut son seul mouvement.

Gustave sentit toute sa résolution
l’abandonner ; mais bientôt, surmontant ses craintes, il
reprit courage et dit avec exaltation :

– Oui, j’ai aimé Lénora dès la première fois
que son regard s’est arrêté sur moi ; mais, si une étincelle
d’amour a surgi alors dans mon cœur, depuis elle s’est changée en
une flamme qui me tuera, si on veut l’éteindre. Vous croyez,
monsieur, que sa beauté a seule éveillé mon amour ?
Assurément, elle suffirait à charmer le plus insensible des
hommes ; mais j’ai découvert dans le cœur de mon angélique
amie un trésor bien plus précieux. Sa vertu, la pureté immaculée de
son âme, ses sentiments à la fois doux et magnanimes, en un mot
tous les dons que Dieu lui a si libéralement départis, voilà ce qui
m’a conduit de l’amour à l’admiration, de l’admiration à
l’adoration. Ah ! pourquoi donc vous le cacher plus
longtemps ? Non : sans Lénora, je ne puis plus
vivre ; la seule pensée d’être séparé d’elle m’accable de
tristesse et me fait trembler. J’ai besoin de la voir tous les
jours, à toute heure ; d’entendre sa voix, de puiser le
bonheur dans son doux regard. Je ne sais, monsieur de Vlierbecke,
quelle sera votre décision ; mais, si elle est contraire à mon
amour, croyez-le, mon cœur sera brisé pour jamais. Si votre arrêt
devait me séparer de ma chère et bien-aimée Lénora, ce serait pour
moi un coup mortel, et je prendrais la vie en horreur !

Gustave avait prononcé ces mots avec une
profonde émotion et une grande énergie ;
M. de Vlierbecke lui prit la main avec compassion, et lui
dit d’une voix douce :

– Ne vous troublez pas tant, mon jeune
ami ; je sais que vous aimez Lénora, et même qu’elle n’est pas
insensible à votre amour ; – mais qu’avez-vous à me
demander ?

Le jeune homme répondit en baissant les
yeux :

– Si je doute encore de votre consentement
après toutes les marques d’affection que vous m’avez données, c’est
pour une raison qui me fait craindre que vous ne me jugiez pas
digne du bonheur que j’implore. Je n’ai pas d’arbre généalogique
dont les racines s’enfoncent dans le passé ; les hauts faits
de mes ancêtres ne brillent pas dans l’histoire de la patrie ;
le sang qui coule dans mes veines est roturier…

– Croyez-vous donc, Gustave, que j’ignorasse
cela le jour où vous êtes venu chez moi pour la première
fois ? Votre cœur, du moins, est noble et généreux : sans
cela, vous eussé-je aimé comme mon propre fils ?

– Ainsi, s’écria Gustave avec une joyeuse
espérance, ainsi vous ne me refuseriez pas la main de Lénora, si
mon oncle donnait son assentiment à cette union ?

– Non, répondit le gentilhomme, je ne vous la
refuserais pas ; c’est même avec une véritable joie que je
vous confierais le bonheur de mon unique enfant ; mais il
existe un obstacle que vous ne connaissez pas…

– Un obstacle ? dit le jeune homme avec
un soupir et en pâlissant visiblement ; un obstacle entre moi
et Lénora ?

– Contenez votre amour pour un instant, reprit
M. de Vlierbecke, et écoutez sans préoccupation
l’explication que je vais vous donner. Vous croyez, Gustave, que le
Grinselhof et les biens qui en dépendent sont ma propriété ?
Vous vous trompez ; nous ne possédons rien. Nous sommes plus
pauvres que le paysan qui habite cette ferme devant la porte…

Le jeune homme regarda quelques instants son
interlocuteur avec surprise et doute ; mais bientôt sur son
visage se peignit un sourire d’incrédulité qui fit rougir et
trembler le gentilhomme. Celui-ci reprit avec un accent plein de
tristesse :

– Ah ! je vois dans vos yeux que vous
n’ajoutez pas foi à mes paroles. Pour vous aussi, je suis un avare,
un homme qui cache son or, qui laisse manquer du nécessaire lui et
son enfant pour amasser des trésors, et sacrifie tout à l’abjecte
passion de l’argent ? Un ladre que l’on craint et que l’on
méprise ?

– Oh ! pardonnez-moi, monsieur de
Vlierbecke, s’écria Gustave avec anxiété ; ma vénération pour
vous est sans bornes…

– Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le
gentilhomme d’une voix plus calme ; je ne vous accuse pas,
Gustave ; seulement, votre sourire me prouve que j’ai réussi
vis-à-vis de vous aussi à cacher mon indigence sous l’apparence
d’une exécrable avarice. Il est inutile que je vous donne
maintenant de plus amples explications là-dessus. Ce que je vous
dis est la vérité : je ne possède rien, rien ! Retournez
à votre château sans voir Lénora ; examinez mûrement, et avec
une entière tranquillité d’esprit, s’il n’y a pas de motifs qui
doivent vous faire changer de résolution ; laissez la nuit
passer sur vos réflexions, et, si demain Lénora, pauvre, vous est
restée chère, si vous pensez encore pouvoir être heureux avec elle
et être sûr de la rendre heureuse, demandez le consentement de
votre oncle. Voici ma main : puissiez-vous un jour la presser
comme la main d’un père, mon vœu le plus fervent serait
accompli !

Le ton solennel et posé de ces paroles
convainquit le jeune homme qu’on lui disait la vérité, quel que fût
l’étonnement que lui causât cette révélation inattendue. Mais une
expression de joyeux enthousiasme ne tarda pas à illuminer ses
traits.

– Si j’aimerai Lénora pauvre ?
s’écria-t-il. Ô mon Dieu ! la recevoir pour épouse, lui être
uni par le lien d’un amour éternel, vivre auprès d’elle et trouver
à tout instant le bonheur dans son doux regard, dans sa voix
enchanteresse ! savoir que j’ai le bonheur de la protéger et
que mon travail fait son bonheur ! Ah ! palais ou
chaumière, richesse ou pauvreté, tout m’est indifférent, pourvu que
sa présence anime le lieu où je me trouverai ! La nuit ne
m’apportera aucun conseil… Ah ! monsieur de Vlierbecke, si
j’obtiens de votre générosité la main de Lénora, je vous
remercierai à genoux de l’inestimable trésor que vous
m’accordez !

– Soit ! répondit le gentilhomme, la
vivacité des inclinations, la constance des sentiments, sont
naturelles à votre caractère jeune et ardent ; mais votre
oncle ?

– Mon oncle ! murmura Gustave avec un
visible chagrin. C’est vrai, j’ai besoin de son assentiment. Tout
ce que je possède ou posséderai jamais au monde dépend de son
affection pour moi ; je suis orphelin, fils de son frère. Il
m’a adopté pour son fils et m’a comblé de bienfaits. Il a le droit
de décider de mon sort ; je dois lui obéir…

– Et lui qui est négociant estime probablement
très haut l’argent, parce qu’il a appris ce qu’on peut en faire,
dira-t-il aussi : « Pauvreté ou richesse, palais ou
chaumière, peu importe ? »

– Ah ! je n’en sais rien, monsieur de
Vlierbecke, dit Gustave avec un triste soupir ; mais il est si
bon pour moi, si extraordinairement bon, que j’ai bien des raisons
d’espérer son consentement. Il revient demain ; en
l’embrassant à son retour, je lui parlerai de mon projet, je lui
dirai que mon repos, mon bonheur, ma vie, dépendent de son
assentiment. Il estime, il aime infiniment Lénora, et paraissait
même m’encourager à prétendre à sa main. Assurément, votre
révélation le surprendra beaucoup ; mais mes prières le
vaincront, croyez-le !

Le gentilhomme se leva pour mettre fin à
l’entretien et ajouta :

– Eh bien, demandez le consentement de votre
oncle, et, si votre espoir se réalise, qu’il vienne traiter avec
moi de cette union. Quelle que soit d’ailleurs l’issue de cette
affaire, Gustave, vous vous êtes comporté vis-à-vis de nous en
loyal et délicat jeune homme ; mon estime et mon amitié vous
restent acquises. Allons, quittez le Grinselhof, sans voir Lénora
cette fois ; elle ne doit plus paraître devant vous jusqu’à ce
que ceci ait reçu une solution. Je lui dirai moi-même ce qu’il
convient qu’elle en sache.

Demi-content, demi-triste, le cœur plein de
joie et d’anxiété en même temps, Gustave prit congé du père de
Lénora.










Chapitre 5

 


Le lendemain après-midi,
M. de Vlierbecke était assis dans son salon, la tête
penchée sur ses mains. À coup sûr, il était plongé dans de
profondes méditations, car son regard incertain errait dans le
vague, tandis que sur son visage se peignaient tantôt le
contentement et l’espoir, tantôt l’inquiétude et l’anxiété.

Lénora faisait, de temps en temps, une
apparition dans la place, s’arrêtait un instant inquiète, allait de
côté et d’autre, regardait par la fenêtre dans le jardin, et
descendait ensuite les escaliers comme si elle eût été
poursuivie ; on ne pouvait méconnaître qu’elle attendît
impatiemment quelque chose. Ses traits décelaient cependant une
joie non dissimulée, qui laissait pressentir que son cœur débordait
d’un doux espoir.

Si elle eût pu voir quelles craintes venaient
parfois troubler son père dans ses réflexions, elle n’eût peut-être
pas, si gaie et si joyeuse, rêvé de bonheur et d’avenir ; mais
M. de Vlierbecke comprimait ses émotions devant elle, et
souriait à son impatience, comme si lui aussi eût vu, avec
confiance, un bonheur s’approcher.

Enfin, lasse d’aller et de venir, Lénora
s’assit auprès de son père, et fixa sur lui son regard limpide et
interrogateur.

– Ma bonne Lénora, dit-il, ne sois pas si
agitée ; nous ne pouvons encore rien savoir aujourd’hui.
Demain peut-être ! Modère ta joie, mon enfant ; ta
douleur sera d’autant plus facile à vaincre, si Dieu, dans cette
affaire, décide contre ton espérance.

– Oh ! non, mon père, balbutia Lénora,
Dieu me sera favorable ; je le sens à l’émotion de mon cœur.
Ne vous étonnez pas, mon père, que je sois si joyeuse ; je
vois Gustave parlant à son oncle ; j’entends ce qu’il dit et
ce que M. Denecker répond ; je le vois embrasser Gustave
et donner son consentement ; sans doute, mon père, j’ai droit
de l’espérer ; car M. Denecker m’aimait aussi, et il
s’est toujours montré si bienveillant pour moi !…

– Tu seras donc bien heureuse, Lénora, si
Gustave devient ton fiancé ? demanda
M. de Vlierbecke en souriant.

– Ne jamais le quitter ! s’écria Lénora,
l’aimer, faire le bonheur de sa vie, sa consolation, sa joie !
animer par notre amour la solitude du Grinselhof ! Ah !
nous serons deux alors pour vous faire une douce existence ;
Gustave est plus fort que moi pour chasser la tristesse qui
obscurcit parfois votre front ; vous vous promènerez, vous
causerez, vous chasserez, vous serez heureux avec lui ; il
vous aimera comme un fils, il vous vénérera, il vous entourera des
plus tendres soins ; son seul souci sur la terre sera de vous
rendre heureux, parce qu’il sait que votre bonheur fait le
mien ; et moi, je le récompenserai de son dévouement ; je
parsèmerai sa route des plus belles fleurs d’une âme
reconnaissante. Oh ! oui, nous vivrons tous ensemble alors
dans un paradis de joie et d’amour !

– Pauvre et ingénue Lénora, dit
M. de Vlierbecke en soupirant, que le Seigneur entende ta
prière ! Mais le monde est régi par des lois et des coutumes
que tu ignores. Une femme doit suivre avec obéissance son mari
partout où il lui plaît d’aller. Si Gustave choisit pour lui et
pour toi une autre demeure, tu devras lui obéir sans réplique et te
consoler peu à peu de mon absence. Une telle séparation me serait,
en d’autres circonstances, très pénible ; mais, te sachant
heureuse, la solitude ne m’attristera pas.

La jeune fille regardait avec surprise et
effroi son père tandis qu’il prononçait ces paroles ;
lorsqu’il se tut, elle baissa lentement la tête sur sa poitrine, et
des larmes silencieuses tombèrent de ses yeux.
M. de Vlierbecke lui prit la main et dit d’une voix
douce :

– Je savais, Lénora, que j’allais
t’attrister ; mais il faut t’habituer à l’idée de cette
séparation.

La jeune fille releva la tête et répondit avec
résolution.

– Comment ! Gustave voudrait que je vous
quittasse ? Vous demeureriez seul au Grinselhof, passant vos
jours dans une solitude désolée ? Et moi, j’entrerais dans le
monde avec mon mari, et peut-être devrais-je le suivre au milieu
des fêtes et des réjouissances ? Mais je n’aurais plus un
instant de repos ; où que je me trouvasse, la voix de la
conscience crierait dans mon cœur : « Fille ingrate et
insensible, ton père souffre ! » Oui, j’aime Gustave, il
m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa main comme un
bienfait de Dieu, et pourtant, s’il me disait :
« Abandonnez votre père ! » s’il me donnait à
choisir entre vous et lui… je le repousserais ! Je serais
triste, je souffrirais horriblement, je mourrais peut-être, mais du
moins dans vos bras, mon père !

Elle pencha un instant la tête, comme courbée
sous le poids d’une triste pensée : mais elle fixa
immédiatement sur les yeux de son père un regard courageux et
ajouta :

– Vous doutez de l’affection de Gustave pour
vous ? Vous le croyez capable de remplir votre vie de chagrin,
de me séparer de vous ? Ô mon père, vous ne le connaissez
pas ! Vous ne savez pas combien il vous respecte et vous
aime ! Vous ne savez pas quels trésors de bonté et d’amour
renferme son cœur !

M. de Vlierbecke attira vers lui sa
fille enthousiasmée, et posa sur son front un doux baiser. Il
songeait à la calmer par des paroles consolantes ; mais
soudain Lénora se dégagea de son bras, souriante et tremblante à la
fois. Le doigt tendu vers la fenêtre, elle semblait écouter un
bruit qui s’approchait.

Le trépignement des chevaux et le roulement
des roues sur le chemin firent comprendre à
M. de Vlierbecke ce qui était venu si soudainement
troubler sa fille. Son visage aussi s’anima d’une expression de
joie : il descendit à la hâte et atteignait le seuil au moment
où M. Denecker descendait de voiture.

Le négociant semblait de très bonne
humeur ; il serra cordialement la main du gentilhomme, en lui
disant :

– Ah ! monsieur de Vlierbecke, je suis
enchanté de vous revoir ! Comment allez-vous ? Il me
semble que mon neveu a su mettre à profit mon absence !…

Tandis qu’il était introduit dans un salon par
le gentilhomme avec les politesses d’usage, il frappa familièrement
sur l’épaule de celui-ci et dit en riant :

– Ah ! ah ! nous étions déjà bons
amis, nous allons être compères, je l’espère du moins. Ce coquin de
neveu n’a pas mauvais goût, il faut en convenir, et il chercherait
longtemps avant de trouver une aussi aimable et aussi jolie femme
que Lénora. Voyez-vous, monsieur de Vlierbecke, il faut que ce soit
une noce dont on parle encore dans vingt ans !

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et
s’étaient assis. Le gentilhomme, bien que son cœur battit d’une
joyeuse émotion, n’osait croire ce que semblait lui dire le ton de
M. Denecker, et regardait celui-ci d’un œil plein de doute. Le
négociant reprit :

– Eh bien, il paraît que Gustave aspire à son
bonheur avec une ardente impatience ; il m’a supplié à genoux
de hâter la chose ; j’ai vraiment pitié du jeune fou. C’est
pourquoi j’ai laissé chômer pour un jour encore maison et affaires,
et j’accours pour en finir. Il m’a dit du moins que vous aviez
donné votre consentement. C’est bien à vous, monsieur. J’ai songé
aussi à ce mariage pendant mon voyage ; car j’avais remarqué
que les flèches de l’amour avaient percé de part en part le cœur de
mon neveu ; mais ce n’était pas sans appréhension de vos
intentions ; l’inégalité du sang – une idée du temps passé –
eût pu parfois vous arrêter…

– Ainsi Gustave vous a dit que je consentais à
son mariage avec Lénora ? demanda le gentilhomme.

– M’aurait-il trompé ? dit
M. Denecker avec étonnement.

– Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une
autre communication qui doit vous sembler d’une haute
importance ?

Le négociant hocha la tête en souriant, et dit
d’un ton de plaisanterie :

– Ah ! ah ! quelles folies vous lui
avez fait accroire ! Mais, entre nous deux, ce sera bientôt
éclairci. Il est venu me conter que le Grinselhof ne vous
appartient pas et que vous êtes pauvre ! Vous avez trop bonne
opinion de mon esprit, monsieur de Vlierbecke, pour croire que je
vais ajouter foi à un pareil conte bleu ?

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton
de bonne humeur et de familiarité de M. Denecker lui avait
fait espérer un instant qu’il savait tout, et que, nonobstant cela,
il souscrivait au désir de son neveu ; mais les dernières
paroles qu’il venait d’entendre lui apprenaient qu’il avait à
recommencer les tristes révélations de la veille ; il se
prépara avec un froid courage à subir une nouvelle humiliation, et
dit :

– Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous en
prie, le moindre doute sur ce que je vais vous dire. Je veux bien
consentir à l’instant à donner ma Lénora pour fiancée à votre
neveu ; mais, je vous le déclare ici, je suis pauvre,
affreusement pauvre !

– Allons, allons, s’écria le négociant. Je
comprends bien que vous teniez terriblement à vos écus ; on le
sait de longue date ; mais, au moment où vous mariez votre
unique enfant, il faut cependant ouvrir le cœur et la bourse, et
faire acte de bonne volonté en la dotant selon les convenances. On
dit déjà, – pardonnez-moi de le répéter – on dit que vous êtes
avare ; que sera-ce lorsqu’on saura que vous laissez partir
votre fille unique sans une bonne dot ?

Le gentilhomme, assis sur sa chaise, en proie
à d’affreuses angoisses, luttait péniblement contre les
plaisanteries incrédules de M. Denecker, plaisanteries qui ne
lui permettaient pas de changer par de courtes et claires
explications la tournure de cette conversation si humiliante pour
lui. Ce fut d’une voix presque suppliante qu’il s’écria :

– Pour l’amour de Dieu, monsieur, épargnez-moi
ces amères allusions. Je vous déclare, sur ma parole de
gentilhomme, que je ne possède rien au monde.

– Eh bien, répondit le négociant avec un malin
sourire, nous allons conclure l’affaire en chiffres sur la table et
voir tout de suite si notre compte supporte la preuve. Vous croyez
peut-être que je suis venu vous demander de grands
sacrifices ? Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu merci, je
n’ai pas besoin d’y regarder de si près ; mais le mariage est
une affaire qu’on entreprend à deux, et il est juste que chacun
apporte quelque chose à la caisse commune, les parts fussent-elles
d’ailleurs inégales !

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmurait le
gentilhomme en serrant convulsivement les poings.

– Allons, reprit le négociant, je donne à mon
neveu une somme de cent mille francs, et, s’il veut rester dans le
commerce, mon crédit lui vaudra bien plus encore. Je ne veux pas,
je ne désire même pas que vous dotiez Lénora d’une somme
égale ; votre haute origine et surtout votre grâce parfaite,
peuvent compenser ce qui manquera du côté de la dot – mais la
moitié, cinquante mille francs, vous consentirez bien à cela, ou je
me trompe fort. Qu’en dites-vous ? Nous donnons-nous la
main ?

Pâle et tremblant, le gentilhomme était comme
anéanti sur son siège ; il dit avec un soupir et d’une voix
triste et abattue :

– Monsieur Denecker, cet entretien me tue…
Cessez de me mettre au supplice. Je vous le répète, je ne possède
rien. Et, puisque vous me forcez à parler avant de me faire
connaître vos intentions, sachez que le Grinselhof et ses
dépendances sont grevés de rentes dont le capital dépasse leur
valeur réelle. Il est inutile de vous révéler l’origine de ces
dettes ; qu’il me suffise de vous répéter que je dis la
vérité, et je vous prie, sans aller plus loin, maintenant que vous
connaissez l’état de mes affaires, de vouloir bien me déclarer quel
est votre dessein au sujet du mariage de votre neveu.

Cette déclaration faite avec une fiévreuse
énergie ne convainquit pas encore le négociant. Un certain
étonnement se peignit bien sur son visage ; mais il dit avec
un sourire incrédule :

– Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il
m’est impossible de vous croire ; je ne pensais pas que vous
fussiez si dur à la détente ; mais soit ! chacun a son
travers, l’un est trop avare, l’autre trop prodigue. Quoi qu’il en
soit, je veux faire quelque chose pour épargner à Gustave un long
chagrin. Voyons, donnez à votre fille vingt-cinq mille francs, sous
la condition que le montant de la dot restera secret, car je ne
veux pas non plus être tourné en ridicule… Vingt-cinq mille
francs ! Vous ne direz pas que c’est trop… une pareille
bagatelle suffira à peine à payer leur mobilier. Voyons, soyez
raisonnable. Voici ma main !

Pris d’un frémissement nerveux, le gentilhomme
se leva brusquement et fit tourner d’une main tremblante la clef
d’une armoire encastrée dans le mur. Bientôt il jeta sur la table
une liasse de papiers et dit :

– Tenez, lisez, convainquez-vous !

Le négociant se mit à parcourir les
papiers ; sa physionomie changea peu à peu ; et, de temps
en temps, il hochait la tête en réfléchissant profondément. Pendant
ce temps, le gentilhomme disait d’une voix ironique et
incisive :

– Ah ! vous ne vouliez pas me
croire ! Eh bien, basez votre décision sur ces papiers seuls.
Il faut que vous sachiez tout ; je ne veux plus revenir sur ce
banc de torture : il y a encore une lettre de change de quatre
mille francs que je ne puis payer ! Vous le voyez, je suis
plus que pauvre, j’ai des dettes !

– C’est cependant la vérité ! dit
M. Denecker avec stupéfaction. Vous ne possédez rien. Je vois
dans ces pièces que mon notaire est aussi le vôtre ; je lui ai
parlé de votre fortune… et il m’a laissé dans mon opinion ou, pour
mieux dire, dans mon erreur.

Comme si un rocher fût tombé de sa poitrine,
le gentilhomme respira plus librement, et son visage reprit en
quelque sorte la calme et digne expression qui lui était
habituelle. Il se rassit et dit avec une froideur
contenue :

– Maintenant que vous ne doutez plus de ma
pauvreté, je vous demande, monsieur Denecker, quelles sont vos
intentions.

– Mes intentions ? repartit le négociant.
Mes intentions sont pour que nous restions bons amis comme
devant ; quant au mariage, l’affaire tombe à l’eau, nous n’en
parlerons plus. Comment donc avez-vous fait votre compte, monsieur
de Vlierbecke ? Je commence seulement à y voir clair ;
vous croyiez faire une bonne affaire et vendre votre marchandise
aussi cher que possible…

– Monsieur ! s’écria le gentilhomme, le
regard flamboyant, parlez avec respect de ma fille ! Pauvre ou
riche, n’oubliez pas qui elle est !

– Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas,
monsieur de Vlierbecke, répondit le négociant ; je ne veux pas
vous insulter. Loin de là ; si vous eussiez réussi dans vos
vues, je vous eusse peut-être admiré ; mais fin contre fin
fait mauvaise doublure. Et, puisque vous êtes si susceptible sur le
point d’honneur, permettez-moi de vous demander si vous avez agi
bien loyalement envers mon neveu en l’amadouant et en laissant
grandir dans son cœur ce malheureux amour ?

M. de Vlierbecke courba la tête pour
cacher la rougeur de la honte qui couvrait son front et ses joues.
Il demeura affaissé sous une émotion mortelle jusqu’à ce que le
négociant le rappelât à lui-même par ce mot :

– Eh bien ?

– Ah ! balbutia
M. de Vlierbecke, ayez un peu pitié de moi. Peut-être
l’amour de mon enfant m’a-t-il égaré. Dieu a départi à ma Lénora
tous les dons qui peuvent orner une femme sur la terre ;
j’espérais que sa beauté, la pureté de son âme, la noblesse de son
sang étaient des trésors au moins aussi précieux que l’argent…

– C’est-à-dire pour un gentilhomme peut-être,
mais non pour un négociant, murmura M. Denecker.

– Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre
neveu ; ce mot me blesse profondément, et il est
injuste : en voyant naître en même temps chez Gustave et
Lénora une sympathie réciproque, je n’ai pas comprimé le penchant
qui les attirait l’un vers l’autre. Au contraire, j’ai, chaque jour
dans mes prières, rendu grâces à Dieu, qu’il eût envoyé sur notre
route un sauveur pour mon enfant, Oui… un sauveur… car Gustave est
un honnête jeune homme qui l’eût rendue heureuse, non par l’argent,
mais par la noblesse de son caractère, par la loyauté de ses
sentiments. Est-ce donc un si grand crime pour un père que
d’inévitables malheurs ont jeté dans l’indigence, d’espérer que son
enfant échappera à la misère ?

– Assurément non, répondit le négociant ;
le tout est de réussir ; et, pour cela, vous vous êtes mal
adressé, monsieur de Vlierbecke ; je suis homme à examiner
deux fois la marchandise avant de conclure le marché, et il est
bien difficile de me faire accepter des pommes pour des
citrons…

Cette manière de parler, empruntée à la langue
du commerce, parut faire souffrir cruellement le gentilhomme et le
soumettre à une effroyable torture ; car il se leva
brusquement et dit avec une colère croissante :

– Vous n’avez donc aucune pitié de mon
malheur ? Vous prétendez que j’avais le projet de vous
tromper ? Mais est-ce vous qui avez découvert mon
indigence ? Après les révélations que je vous ai faites sans
que rien m’y forçât, n’êtes-vous pas libre d’agir comme vous le
voudrez ? Et, croyez-le bien, si j’écoute humblement vos
reproches, si je reconnais moi-même mon erreur, ma faute, cependant
tout sentiment de dignité n’est pas mort dans mon âme. Vous parlez
de marchandise comme si vous veniez ici acheter quelque
chose ? Est-ce ma Lénora ? Tous vos trésors n’y
suffiraient pas, monsieur ! Et, si à vos yeux l’amour n’est
pas assez puissant pour faire disparaître l’inégalité pécuniaire
qui nous sépare, sachez que je m’appelle de Vlierbecke, et que ce
nom, même dans la misère, pèse plus que tout votre or !

Pendant cette sortie, une ardente indignation
s’était peinte sur le visage du gentilhomme ; ses yeux
lançaient des éclairs de feu sur le négociant, qui, troublé par la
parole exaltée et le geste animé de M. de Vlierbecke,
reculait devant lui en le regardant avec stupéfaction.

– Mon Dieu ! dit-il enfin, il ne faut pas
tant de grands mots ; chacun reste ce qu’il est, chacun garde
ce qu’il a, et l’affaire finit là. Seulement, il me reste une
demande à vous faire, c’est que vous ne receviez plus mon neveu…
Autrement…

– Autrement ! s’écria le gentilhomme
d’une voix courroucée ; une menace à moi ?

Mais il se contraignit, et dit avec une
froideur apparente :

– Assez ! Faut-il faire approcher la
voiture de M. Denecker ?

– Comme il vous plaira, répondit le
négociant ; nous ne pouvons faire affaire ensemble, ce n’est
pas un motif pour devenir ennemis…

– C’est bien ! brisons là,
monsieur ! Cet entretien me blesse… il doit finir…

En disant ces mots, il conduisit le négociant
jusqu’au seuil, et prit congé de lui par un bref salut.

M. de Vlierbecke rentra dans le
salon, se laissa tomber sur une chaise, et porta convulsivement les
mains à son front, tandis qu’un rauque soupir montait de sa
poitrine haletante et oppressée à sa gorge contractée.

Il demeura quelque temps silencieux et
immobile ; mais bientôt ses mains retombèrent lourdement sur
ses genoux. Il était pâle comme la mort ; son âme s’enfonçait
dans l’abîme des plus déchirantes pensées ; cependant pas un
mouvement nerveux, pas une seule ride ne trahissait sur sa
physionomie le martyre de son cœur.

Tout à coup il entendit un bruit de pas dans
la chambre supérieure. Il revint à lui, et, tremblant d’angoisse et
d’effroi :

– Dieu ! ma pauvre Lénora !
s’écria-t-il. Elle vient ! Je n’ai point encore assez
souffert ; il me faut briser le cœur de ma fille, lui arracher
avec une froide cruauté toutes ses espérances, anéantir ses plus
doux rêves, la voir sous mes yeux succomber de douleur !
Ah ! si je pouvais éviter cette désolante révélation !
Que dire ? comment exprimer ?…

Un sourire plein d’amertume contracta ses
lèvres ; il reprit avec une triste ironie :

– Ah ! cache tes souffrances, reprends
courage ! Si ton cœur est saignant et déchiré, si le désespoir
ronge tes entrailles, oh ! souris, souris… Oui, la vie est
pour toi une éternelle raillerie ; mais que peux-tu faire,
misérable avorton, sinon te soumettre, céder sans lutte, et
accepter le joug comme un impuissant esclave que tu es ?
Arrière tout sentiment de révolte ! Silence, silence, voici
ton enfant !

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et
courait à son père en fixant sur lui un regard interrogateur, mais
rempli d’espoir.

Quelque effort que fit sur lui-même
M. de Vlierbecke pour dissimuler son anxiété, il n’y
réussit pas cette fois. Lénora lut bientôt sur ses traits qu’il
était en proie à une profonde douleur. Comme il gardait le silence,
elle se prit à trembler et demanda avec une fiévreuse
impatience :

– Eh bien, eh bien, mon père ?

– Hélas ! mon enfant, dit le gentilhomme
en soupirant, nous ne sommes pas heureux : Dieu nous éprouve
par de rudes coups ; inclinons-nous devant sa toute-puissante
volonté.

– Que voulez-vous dire ? Que dois-je
craindre ? dit Lénora hors d’elle. Parlez, mon père. A-t-il
refusé ?

– Il a refusé, Lénora !

– Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est
pas possible !

– Refusé parce qu’il possède des millions, et
qu’auprès de lui nous ne sommes que de pauvres gens.

– C’est donc vrai ! Gustave est perdu
pour moi ? perdu sans espoir ?

– Sans espoir ! répéta le père d’une voix
sombre.

Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune
fille ; elle courut à la table, y laissa tomber sa tête en
pleurant amèrement ; des sanglots déchirants soulevaient sa
poitrine, et, de temps en temps, elle murmurait d’une voix
désespérée le nom de son bien-aimé.

Le gentilhomme se leva et contempla un instant
la douleur de sa fille. Une inexprimable tristesse était empreinte
sur son visage ; son regard, si ardent d’habitude, était terne
et abattu, et il serrait convulsivement les poings. Il s’approcha
de la jeune fille, et, joignant les mains, lui dit d’une voix
suppliante :

– Lénora, aie pitié de moi ! Dans cette
fatale entrevue avec M. Denecker, j’ai souffert tous les
tourments qui peuvent torturer le cœur d’un gentilhomme, le cœur
d’un père ; j’ai bu à longs traits le fiel de la honte ;
j’ai vidé jusqu’à la lie la coupe de l’humiliation… Mais tout cela
n’est rien auprès de ta douleur. Oh ! je t’en supplie,
remets-toi, montre-moi ton doux visage que j’aime tant, laisse-moi
retrouver des forces dans ta résignation… Lénora !… ah !
ma tête se perd ; je me sens mourir de désespoir !

En prononçant ces mots, il s’affaissa sur une
chaise, brisé par la foudroyante émotion qui l’accablait. Lénora
s’approcha de son père, appuya la tête sur son épaule, et dit d’une
voix entrecoupée de sanglots :

– Ne le revoir jamais ! renoncer à son
amour ! perdre ce bonheur si longtemps rêvé !
hélas ! hélas ! il en mourra de chagrin…

– Lénora ! Lénora ! dit le
gentilhomme d’un ton suppliant.

– Oh ! mon père bien-aimé, s’écria la
jeune fille, perdre Gustave pour toujours ! Cette affreuse
pensée m’accable ; tant que je serai près de vous, je bénirai
et je remercierai Dieu… Mais les larmes m’étouffent
maintenant ; ah ! je vous en prie, laissez-moi
pleurer !

M. de Vlierbecke serra plus
étroitement sa fille sur son sein, et respecta silencieusement
l’affliction de l’infortunée Lénora.

Un silence de mort régnait autour d’eux. Ils
restèrent longtemps enlacés dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à
ce que l’excès même de la douleur relâchât leur étreinte et ouvrit
leurs cœurs à de mutuelles consolations.










Chapitre 6

 


Quatre jours s’étaient écoulés depuis que
M. Denecker avait refusé de consentir au mariage de Gustave
avec Lénora, lorsque parut dans la lande de bruyère, à une
demi-lieue environ du Grinselhof, une voiture de louage, qui
s’arrêta bientôt dans un chemin détourné.

Un jeune homme en descendit et indiqua au
cocher une auberge assez éloignée ; les chevaux firent un
demi-tour, et la voiture reprit la route qu’elle venait de suivre,
tandis que le jeune homme s’avançait d’un pas rapide dans la
direction opposée. Il paraissait en proie à une vive agitation, et
frissonnait parfois comme épouvanté par ses propres pensées.

Dès que le Grinselhof apparut à travers les
arbres, il se mit à marcher avec précaution le long de la haie ou à
passer d’un côté à l’autre du chemin en cherchant les endroits où
l’épaisseur du feuillage pouvait le cacher. Arrivé à l’allée qui
précédait la cour, il poussa un cri de joie : la porte était
ouverte.

Grâce aux arbres et aux buissons, il se glissa
sans être vu jusqu’au pont, passa sur la pointe du pied devant la
ferme, et franchit l’épais massif qui ceignait le Grinselhof comme
un mur.

À peine eut-il fait quelques pas dans le
jardin, qu’il s’arrêta tremblant.

Lénora était assise sous le catalpa, la tête
appuyée sur le bord de la table ; de violents sanglots
soulevaient son sein, et, à travers ses doigts qui voilaient son
regard, des larmes brillantes tombaient comme des perles sur le
sable du chemin.

Le jeune homme s’avança d’un pas léger ;
mais, si doucement qu’il marchât, la jeune fille leva la tête, et
bondit toute tremblante en arrière, tandis que le nom de Gustave
s’échappait de sa poitrine comme un cri d’angoisse. Elle voulut
fuir ; mais, avant qu’elle eût pu faire un pas, le jeune
homme, à genoux devant elle, saisissait convulsivement ses mains,
et disait avec une fiévreuse émotion :

– Lénora, Lénora, écoutez-moi ! Si vous
me fuyez, si vous me refusez la consolation de vous dire, dans un
dernier adieu, ce que je souffre et ce que j’espère, je meurs à vos
pieds ou je pars, le cœur brisé, pour aller m’éteindre loin de ma
patrie, loin de vous, ma sœur, ma bien-aimée, ma fiancée. Ah !
Lénora, au nom de notre amour si doux et si pur, ne me repoussez
pas !

Bien que Lénora tremblât de tous ses membres,
ses traits prirent une expression de dignité et d’orgueil blessé.
Elle répondit d’un ton froid et réservé :

– Votre hardiesse m’étonne, monsieur ! Il
vous a fallu un bien triste courage pour reparaître au Grinselhof
après l’affront qui a été fait à mon père. Il est au lit,
malade ; son âme a succombé sous le poids de l’outrage, et la
fièvre l’a saisi. Est-ce là la récompense de mon affection pour
vous ?

– Mon Dieu, mon Dieu, vous m’accusez,
Lénora ! Quel crime ai-je donc commis ? s’écria le jeune
homme avec désespoir.

– Il n’y a plus rien de commun entre nous,
reprit la jeune fille ; si nous ne sommes pas aussi riches que
vous, monsieur, le sang qui coule dans nos veines ne souffre pas
d’injure ! Levez-vous, partez ; je ne dois plus vous
voir !

– Grâce ! pitié ! dit Gustave, le
regard suppliant et en levant les mains vers elle ;
grâce ! je suis innocent, Lénora !

La jeune fille cacha les larmes qui germaient
dans ses yeux, et se détourna de lui, prête à s’éloigner.

– Cruelle ! s’écria le jeune homme d’une
voix déchirante, vous me quittez pour toujours, sans un adieu, sans
un mot de consolation ? Vous demeurez sourde à ma prière,
insensible à ma douleur ? C’est bien, je subirai mon
sort : vous l’avez voulu !

Il se releva brusquement, puis sa tête se
pencha sur la table, tandis qu’il continuait en versant des larmes
amères :

– Lénora, mon amie, vous me condamnez à
mourir ! Je vous pardonne : soyez heureuse sur la terre
sans moi ! Adieu, adieu pour toujours !

En disant ces mots, ses forces
l’abandonnèrent ; il tomba sur le siège que venait de quitter
Lénora, et ses bras défaillants s’affaissèrent sur la table.

Lénora avait fait deux ou trois pas pour
s’éloigner ; mais les tristes plaintes de Gustave l’avaient
retenue. On pouvait lire sur son visage un violent combat entre le
devoir et l’amour. Enfin, son cœur parut faiblir dans la lutte, et
des larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Elle s’approcha
lentement du jeune homme, prit une de ses mains, et murmura d’une
voix attendrie et pleine de sanglots :

– Gustave, mon pauvre ami, nous sommes bien
malheureux, n’est-ce pas ?

Au contact de cette main chérie, au doux son
de cette voix aimée, le jeune homme revint à lui. Son regard
s’arrêta sur les yeux de la jeune fille avec un ineffable sourire,
et, à demi égaré par la joie, il lui dit :

– Lénora, chère Lénora, vous êtes revenue à
moi ! Vous avez pitié de mes douleurs ! Vous ne me
haïssez donc pas ?

– Un amour comme le nôtre s’éteint-il en un
jour, Gustave ? dit la jeune fille en soupirant.

– Oh ! non, non, s’écria le jeune homme
avec exaltation, il est éternel ! N’est-ce pas, Lénora,
éternel, tout-puissant contre le malheur, impérissable tant que le
cœur bat dans la poitrine ?

La jeune fille pencha la tête, baissa les
yeux, et répondit d’une voix solennelle :

– Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation
me fasse souffrir moins que vous ; si l’assurance de mon amour
peut adoucir pour vous les peines de l’absence, soyez fort et
courageux. Mon cœur désolé gardera votre souvenir ; je vous
suivrai en esprit et je vous aimerai jusqu’à ce que la mort vienne
combler l’abîme qui nous sépare aujourd’hui. Nous nous retrouverons
là-haut, auprès de Dieu, mais jamais sur la terre !

– Vous vous trompez, Lénora ! s’écria
Gustave avec une sorte de joie, il y a encore de l’espoir !
Mon oncle n’est pas inexorable : il cédera par pitié pour mon
désespoir !

– C’est possible ; mais le sentiment de
l’honneur est inflexible chez mon père, répondit la jeune fille
d’une voix triste et fière à la fois. Éloignez-vous, Gustave ;
j’ai trop longtemps déjà oublié l’ordre de mon père, et méconnu ce
que je dois à mon honneur en demeurant seule avec un homme qui ne
peut devenir mon époux ! Partez ! Si quelqu’un nous
surprenait, mon malheureux père en mourrait de honte et de
chagrin.

– Un seul instant encore, ma bonne et chère
Lénora ! Écoutez bien ce que je vais vous dire : mon
oncle m’a refusé votre main ; j’ai pleuré, prié, je me suis
arraché les cheveux. Rien n’a pu le faire changer de
résolution ; le désespoir m’a jeté hors de moi ; je me
suis révolté contre mon bienfaiteur, je l’ai menacé comme un
ingrat, j’ai dit des choses qui m’ont donné horreur de moi-même
même lorsque l’accès de fièvre a été dissipé. Je lui ai demandé
pardon à genoux ; mon oncle a un bon cœur : il m’a
pardonné à condition que j’entreprendrais avec lui, immédiatement
et sans résistance, un voyage en Italie depuis longtemps projeté.
Il espère que je vous oublierai ! Moi, vous oublier,
Lénora ! J’ai consenti à ce voyage avec une joie secrète.
Ah ! je vais, pendant des mois entiers, me trouver seul avec
mon oncle ; je vais le combler de soins et d’amour, je vais
l’attendrir par un dévouement sans bornes, le supplier sans relâche
de me donner son consentement, le vaincre enfin et revenir
triomphant, Lénora, pour vous offrir ma vie et ma main, parer votre
front de la joyeuse couronne de fiancée, et vous proclamer à
genoux, à la face des saints autels, la compagne de mon choix.

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune
fille, et dans son limpide regard se peignit le ravissement que lui
faisait éprouver la peinture enchanteresse d’un bonheur encore
possible ; mais le prestige s’évanouit bientôt. Elle répondit
avec une morne tristesse.

– Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce
dernier espoir de votre cœur, et cependant il le faut. Votre oncle
consentirait peut-être ; mais mon père ?

– Votre père, Lénora ? Il pardonnera
tout, et me recevra dans ses bras comme un fils retrouvé…

– Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ;
on l’a blessé dans son honneur : comme chrétien, il
pardonnerait ; comme gentilhomme, il n’oubliera jamais
l’outrage qu’il a reçu !

– Ah ! Lénora, vous êtes injuste envers
votre père. Si je reviens avec l’assentiment de mon oncle, et si je
lui dis : « Je ferai le bonheur de votre enfant ;
donnez-moi Lénora pour épouse ; j’embellirai sa vie par toutes
les joies que l’amour d’un époux a jamais données à une
femme ; son sort ici-bas sera digne d’envie ! » si
je lui dis cela, que croyez-vous qu’il réponde ?

Lénora baissa les yeux.

– Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave.
Mon bonheur est son unique préoccupation ; il vous bénirait en
remerciant Dieu.

– N’est-il pas vrai, Lénora, qu’il
consentirait ? Vous voyez bien que tout n’est pas perdu. Un
joyeux rayon éclaire encore notre avenir. Abandonnez-vous à ce doux
espoir, ma bien-aimée. Oh ! oui ! ne vous désolez
pas : laissez-moi emporter, dans mon triste voyage,
l’assurance que vous m’attendrez avec confiance dans la bonté de
Dieu. Puis souvenez-vous de moi dans vos prières, prononcez
quelquefois mon nom dans ces sentiers ombragés où les premières
aspirations de l’amour ont si doucement ému nos cœurs, où, pendant
deux mois, j’ai goûté près de vous toute une éternité de
bonheur ; souriez-moi du fond de votre solitude, mon âme
entendra votre lointain salut ; votre souvenir sera mon unique
joie, et j’y puiserai le courage de supporter l’absence…

Lénora pleurait silencieusement ; la
douce et émouvante parole du jeune homme avait tout à fait vaincu
son orgueil ; son cœur n’avait plus de place que pour l’amour
et la tristesse. Gustave s’en aperçut.

– Je pars, Lénora, dit-il, fort de votre
affection ! C’est avec un ferme espoir que je quitte mon pays
et ma bien-aimée. Quoi qu’il arrive maintenant, je ne me laisserai
abattre ni par le chagrin, ni par le découragement. Lénora, vous
penserez à moi, tous les jours, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu, j’ai promis à mon père de vous
oublier ! murmura la jeune fille avec une sorte d’effroi.

– M’oublier ? Vous vous efforcerez de
m’oublier ?

– Non, Gustave, dit-elle d’une voix
douce ; je désobéirai pour la première fois à mon père ;
je sens mon impuissance à tenir une vaine promesse, je ne puis vous
oublier ; je vous aimerai jusqu’à ma dernière heure :
c’est ma destinée sur la terre !

– Oh ! merci, merci, Lénora, s’écria
Gustave avec exaltation. Tes douces paroles me font puissant contre
le sort. Reste ici, ma bien-aimée, sous la garde de Dieu ; ton
image me suivra comme un ange protecteur ; dans mes joies et
dans mes douleurs, le jour et la nuit, toujours… toujours tu seras
sous mes yeux, Lénora ! La séparation brise mon cœur ;
mais le devoir commande, je sais qu’il faut obéir. Adieu,
adieu !

Il saisit convulsivement les mains de la jeune
fille, les serra d’une étreinte fébrile, et disparut sous les
massifs de verdure.

– Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora
hors d’elle.

Et, comme anéantie, elle chercha un siège
d’une main tremblante, y tomba épuisée, abîmée dans une douleur
inexprimable et versant un torrent de larmes.










Chapitre 7

 


Lénora avait révélé à son père la dernière
visite de Gustave et s’était efforcée de faire accepter à son cœur
le doux espoir d’un avenir meilleur ; mais
M. de Vlierbecke avait écouté son récit comme s’il y eût
été insensible ; il l’avait écouté en souriant amèrement et
sans donner à sa fille une seule réponse positive.

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu
plus solitaire et plus triste qu’auparavant. Le gentilhomme,
visiblement torturé par une secrète douleur, était le plus souvent
assis, le front dans les mains, le regard pensif et fixé sur le
sol. Sans doute apparaissait à ses yeux le fatal jour d’échéance de
la lettre de change, jour qui s’approchait menaçant et inévitable,
et qui devait plonger pour toujours dans la plus affreuse misère le
malheureux père et son enfant.

Lénora dissimulait ses propres souffrances
pour ne pas accroître par sa tristesse l’inexplicable chagrin de
son père. Bien que son âme débordât de pensées désolantes, elle
feignait d’être consolée et joyeuse. Elle faisait et disait tout ce
que lui inspirait son cœur aimant pour arracher le gentilhomme à
ses mornes rêveries. Mais tous ses efforts étaient vains ; son
père la récompensait bien par un sourire ou par une tendre caresse,
mais le sourire était triste, la caresse contrainte et
languissante.

Si parfois Lénora, les larmes aux yeux,
demandait à son père la cause de sa douleur, il savait toujours
éviter toute explication sur ce point. Pendant des jours entiers,
il errait seul et absorbé par de sombres pensées, dans les allées
les plus obscures du jardin, et semblait fuir la présence de sa
fille elle-même. Si Lénora l’apercevait de loin, elle surprenait
dans son regard une expression farouche où se mariaient
l’irritation et le désespoir, et qu’accompagnaient des gestes
brusques et convulsifs. S’approchait-elle de lui pour adoucir son
chagrin par les marques de l’amour le plus dévoué, il répondait à
peine à ses affectueuses questions et la quittait pour chercher
dans la maison un refuge où il trouvât la solitude.

Un mois entier se passa ainsi, un mois de
morne tristesse et de silencieuses souffrances.

Cependant Lénora remarquait avec désespoir le
rapide amaigrissement et la croissante pâleur du visage de son
père, et combien son œil si vif perdait chaque jour de son
éclat : on eût dit qu’une maladie de langueur minait sa santé
et consumait sa vie.

Vers cette époque, un changement dans la
conduite de son père vint convaincre la jeune fille qu’un triste
secret, un secret terrible peut-être, pesait sur son cœur.

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses
yeux un ardent éclair ; il semblait toujours en proie à une
fièvre violente ; ses paroles, ses gestes, toutes ses actions
témoignaient d’une vive et profonde inquiétude. Puis, chaque
semaine, il se rendait deux ou trois fois en voiture à Anvers, sans
laisser pressentir le moins du monde ce qu’il y allait faire. Il
revenait tard au Grinselhof, s’asseyait à la table du souper,
silencieux et résigné, et engageait bientôt Lénora à s’aller
reposer, tandis que lui-même se retirait avec une lampe dans sa
chambre à coucher. Mais sa fille désolée savait qu’il n’y trouvait
pas le repos ; car, pendant les longues heures que l’angoisse
dérobait au sommeil, elle entendait souvent le plancher qui
craquait sous les pas de son père, et alors elle tremblait dans son
lit de tristesse et d’effroi.

Lénora était très courageuse de sa nature et
devait à son éducation exceptionnelle une force d’âme presque
masculine ; peu à peu grandissait en elle la résolution de
forcer son père à lui révéler son secret. Bien que le respect
qu’elle lui portait la fît hésiter, son dévouement inquiet lui
donnait chaque jour plus de courage et de hardiesse. Souvent elle
était allée à la recherche de son père avec l’intention d’accomplir
son dessein ; mais le regard pénétrant du gentilhomme et
l’expression de sa physionomie l’avaient chaque fois retenue. Elle
voyait que son père, devinant ses intentions, tremblait en sa
présence, de peur qu’elle ne l’interrogeât.

Un jour, M. de Vlierbecke était de
nouveau parti de très bon matin pour la ville.

L’heure de midi était déjà passée. Lénora, en
proie à de tristes réflexions, errait lentement dans la maison. Des
paroles entrecoupées lui échappaient, elle s’arrêtait brusquement,
elle essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux. Distraite et
sans savoir ce qu’elle faisait, elle ouvrit le tiroir de la table
qui servait habituellement de bureau à son père. Peut-être le désir
de pénétrer le secret de son père la poussait-il à cette action
sans qu’elle s’en rendît compte. Elle trouva dans le tiroir un seul
papier déployé.

À peine son regard s’y fut-il arrêté, qu’une
pâleur soudaine se répandit sur ses joues, et ce fut en frissonnant
qu’elle prit connaissance de la pièce découverte.

Bientôt elle referma le tiroir tout
épouvantée ; elle quitta la chambre, la tête penchée, la
démarche lente, profondément accablée.

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit,
demeura un instant muette, immobile, les yeux baissés, et murmura
enfin :

– Vendre le Grinselhof ! Pourquoi ?
M. Denecker a insulté mon père parce que nous n’étions pas
assez riches ? Quel est ce secret ? Serions nous vraiment
pauvres ? Quel trait de lumière ! Mon Dieu, c’est donc là
le mot de l’énigme ! c’est là la cause de la tristesse de mon
père !

Elle retomba dans une sombre rêverie. Mais peu
à peu sa physionomie s’éclaira, ses lèvres s’agitèrent, ses yeux
brillèrent de résolution.

Tandis qu’elle cherchait à se roidir contre le
sort, et se préparait à lutter victorieusement contre l’infortune
et la misère, elle aperçut tout à coup la vieille voiture qui
rentrait au Grinselhof. À peine sur le seuil de la maison, elle vit
son père affaissé sur lui-même plutôt qu’assis, le front penché sur
la poitrine, comme un homme privé de sentiment, et, lorsqu’il
descendit et qu’elle put considérer ses traits, la pâleur mortelle
qui les couvrait la fit frissonner.

Profondément émue, elle n’eut pas la force
d’adresser un mot à son père, et, muette, elle le laissa entrer
dans la maison pour se réfugier sans doute encore dans la chambre
la plus retirée.

À peine cependant fut-elle demeurée un instant
sur la porte, qu’une vive rougeur colora son front et ses joues, et
que la flamme d’une ferme résolution brilla dans ses yeux noirs
encore humides de larmes. Elle s’élança sur les pas de son père en
se disant à elle-même avec une fiévreuse énergie :

– Un sentiment de respect doit-il m’arrêter
plus longtemps ? Dois-je laisser mourir mon père ?
Ah ! non, non ! Je veux tout savoir, je veux arracher de
son cœur le ver qui le ronge, je veux le sauver par mon
amour !

Sans regarder derrière elle, elle parcourt
deux ou trois chambres en ouvrant vivement les portes et sans
s’annoncer ; dans la dernière pièce, elle vit son père assis,
les coudes appuyés sur une table, le front dans les mains ;
des larmes abondantes coulaient de ses yeux.

Lénora s’élança vers lui, tomba à ses genoux
en sanglotant, et, levant vers lui des mains suppliantes, elle
s’écria :

– Pitié pour moi, mon père ! je vous en
supplie à genoux, partagez avec moi votre tristesse ;
dites-moi ce qui déchire votre cœur. Je veux savoir pourquoi mon
père se réfugie, pour pleurer, dans la solitude !

– Lénora, seul trésor qui me reste sur la
terre, répondit le gentilhomme d’une voix brisée, le désespoir
peint sur ses traits, et en relevant sa fille ; Lénora, je
t’ai bien fait souffrir, n’est-il pas vrai ? Oh ! viens,
viens, cherche un asile sur mon sein : un coup terrible va
nous frapper, ma pauvre enfant !

La jeune fille parut ne pas faire attention à
ces plaintes ; elle échappa à l’étreinte paternelle, et, d’un
ton qui accusait une ferme résolution, elle reprit :

– Mon père, je suis venue avec l’immuable
dessein d’apprendre la cause de vos souffrances ; je ne
partirai pas sans savoir quel sentiment hostile ou quel malheur m’a
si longtemps privée de votre amour. Quelque infinie que soit ma
vénération pour vous, le devoir me parle toutefois plus haut
encore. Je veux, je dois connaître le secret de vos
douleurs !

– Toi, privée de l’amour de ton père ?
dit le gentilhomme. Le secret de mes douleurs est précisément mon
amour pour toi, mon enfant adorée. Pendant dix ans, j’ai bu au
calice le plus amer, en priant Dieu chaque jour qu’il te rende
heureuse ici-bas. Hélas ! il a pour jamais rejeté ma
prière !

– Je serai donc malheureuse ? demanda
Lénora sans trahir la moindre émotion.

– Malheureuse par la misère qui nous attend,
répondit le père ; le malheur qui nous frappe nous dépouille
de tout ce que nous possédons, il nous faut quitter le
Grinselhof.

Ces dernières paroles, qui confirmaient
pleinement ses craintes, parurent frapper un instant la jeune fille
de consternation ; mais elle comprima bientôt cette émotion et
dit avec un courage croissant :

– Ce n’est pas parce que ce malheur vous
frappe que vous languissez et que vous mourez lentement ; je
connais votre invincible force de caractère, mon père ; non,
c’est parce que je dois partager votre pauvreté que votre cœur
faiblit et succombe. Soyez béni pour votre fervente affection.
Mais, dites-moi, si l’on venait m’offrir toutes les richesses de la
terre à condition que je consentisse à vous voir souffrir un seul
jour, que croyez-vous que je répondrais ?

Muet et surpris, le gentilhomme contemplait sa
fille en proie à une généreuse exaltation, et dont le regard
brillait d’un feu héroïque. Un doux serrement de main fut sa seule
réponse.

– Ah ! continua-t-elle, je refuserais
tous les trésors du monde, et, sans regret, j’accepterais la
misère… Et vous, mon père, si l’on vous offrait tout l’or de
l’Amérique pour la perte de votre Lénora, que
feriez-vous ?

– Ciel ! s’écria le père d’une voix
entrecoupée, donne-t-on sa vie pour de l’or ?

– Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu
nous a laissé à tous deux ce qui nous est le plus cher en ce monde.
Pourquoi nous plaindre lorsque nous avons à bénir sa
miséricorde ? Que votre cœur reprenne courage, mon père ;
quel que soit le sort qui nous attend, et dussions-nous habiter une
chaumière, rien ne pourra nous abattre, tant que nous serons l’un
près de l’autre !

Un sourire où se confondaient la surprise et
l’admiration éclaira le visage du gentilhomme ; il semblait
déconcerté, comme si quelque chose d’inouï se fût passé sous ses
yeux. Il joignit les mains et s’écria :

– Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens
pas à la terre, tu es un ange. Mon esprit s’égare ; je ne
comprends pas ta grandeur d’âme !

La jeune fille vit avec une joie indicible
qu’elle avait vaincu ; la flamme du courage s’était rallumée
dans le regard de son père, sa noble tête se relevait lentement
sous l’impulsion du sentiment de dignité qui gonflait son sein.
Lénora contempla un instant, avec un sourire céleste, l’effet
qu’avaient produit ses paroles, et s’écria d’un ton
inspiré :

– Debout, debout, mon père ! Venez dans
mes bras ! Plus de chagrin ! Unis comme nous le sommes,
le sort est impuissant contre nous !

Le père et la fille s’élancèrent en effet l’un
vers l’autre et demeurèrent quelques instants abîmés dans une
profonde félicité. Après ce fervent et saint embrassement, ils
s’assirent, la main dans la main, l’un auprès de l’autre, et sur
les traits de tous deux rayonnait un inexprimable sourire de
bonheur ; on eût dit qu’ils avaient oublié le monde
entier.

Le gentilhomme était encore plus ému que sa
fille ; les larmes aux yeux, il reprit d’une voix
exaltée :

– Un nouveau sang ranime mon cœur ; une
vie nouvelle circule dans mes veines ! Oh ! je suis
coupable, Lénora ; j’ai mal fait de ne pas te dire tout ;
mais il faut me pardonner ; la crainte de t’affliger, l’espoir
de trouver une porte de salut, m’ont arrêté. Je ne te connaissais
pas encore tout entière ; je ne savais pas bien encore quel
inestimable trésor Dieu m’avait donné dans sa bonté. Tu vas tout
savoir ; aussi bien ne pourrais-je te cacher plus longtemps le
secret de ma conduite et de mon chagrin ; l’époque fatale est
arrivée, le coup que je redoutais est imminent, et ne peut plus
être détourné. Es-tu prête à entendre une révélation,
Lénora ?

La jeune fille, heureuse de voir le calme et
radieux sourire de son père, répondit d’une voix douce et
caressante :

– Ô mon père, épanchez toutes vos douleurs
dans mon cœur, mais ne me cachez rien ; ma part doit être
entière. Vous sentirez combien, à chaque confidence, votre cœur
sera soulagé.

Le gentilhomme prit la main de sa fille et
répondit d’un ton solennel :

– Prends donc ta part de mes souffrances et
aide-moi à porter ma croix. Je ne te dissimulerai rien. Ce que je
vais te dire est une triste et lamentable histoire, mais ne tremble
pas, mon enfant ; si quelque chose doit t’émouvoir, ce sera le
tableau des tortures de ton père. Tu sauras aussi pourquoi
M. Denecker a pu agir envers nous comme il l’a fait.

Il laissa la main de sa fille et, sans
détourner d’elle son regard, commença son récit d’une voix
calme.

« Tu étais petite encore, Lénora ;
mais, aimante et douce comme aujourd’hui, tu faisais la joie et le
bonheur de ta mère. Nous habitions l’humble manoir de nos pères,
sans que rien vînt troubler la paix de notre existence, et, grâce à
l’économie, nous trouvions dans nos revenus le moyen de faire
honneur à notre nom et à notre rang.

« J’avais un frère plus jeune que moi,
doué d’un excellent cœur, généreux, mais imprudent. Il habitait la
ville et avait épousé une femme de race noble, qui n’était pas plus
riche que lui-même. Celle-ci, poussée par l’ostentation,
l’excita-t-elle à tenter par des moyens chanceux d’augmenter ses
revenus ? C’est ce que j’ignore. Toujours est-il qu’il
spéculait sur les fonds publics. Tu ne comprends pas ce que je veux
dire ? C’est un jeu auquel on peut en un instant gagner des
millions, mais un jeu qui peut aussi vous plonger en peu de temps
dans la plus profonde misère, un jeu qui, gentilhomme ou
millionnaire, vous réduit, comme par magie, à la besace du
mendiant.

« Mon frère fit d’abord des bénéfices
considérables, et monta sa maison sur un tel pied que les plus
riches pouvaient lui porter envie. Il venait souvent nous
voir ; il t’apportait, à toi qui étais sa filleule, mille
cadeaux, et nous témoignait d’autant plus d’affection que sa
fortune allait dépassant la nôtre.

« Bien souvent je lui remontrai combien
les opérations auxquelles il se livrait étaient périlleuses, et je
m’efforçai de lui faire sentir qu’il ne convenait pas à un
gentilhomme de risquer chaque jour sa fortune et son honneur sur
une nouvelle incertaine. Comme le succès lui donnait raison contre
moi, mes remontrances se trouvaient impuissantes : la passion
du jeu, car c’est un jeu, l’emportait sur la sagesse de mes
conseils.

« Le bonheur qui l’avait longtemps
favorisé parut enfin vouloir l’abandonner ; il perdit une
bonne partie de ses premiers gains, et vit peu à peu sa fortune
s’amoindrir. Cependant le courage ne l’abandonna pas. Au contraire,
il parut se roidir avec obstination contre le sort, et se tint pour
certain qu’il forcerait la chance inconstante à tourner en sa
faveur. Fatale illusion !

« Un soir d’hiver, je tremble quand j’y
pense ! j’étais au salon, prêt à m’aller coucher ; tu
étais déjà au lit et ta mère priait à ton chevet comme elle en
avait l’habitude. Un ouragan terrible grondait au dehors ; des
tourbillons de grêle fouettaient les vitres ; le vent
rugissait dans les arbres et semblait vouloir arracher la maison de
ses fondements. Sous l’influence de la tempête, j’étais tombé dans
de sombres pensées. Tout à coup un violent coup de sonnette
retentit à la porte, tandis que des hennissements annonçaient
l’arrivée d’une voiture. Un domestique – nous en avions deux alors
– un domestique alla ouvrir ; une femme s’élança dans la
chambre et tomba à mes pieds en fondant en larmes ! C’était la
femme de mon frère !

« Tremblant de surprise et d’effroi, je
veux la relever ; mais elle embrasse mes genoux et implore mon
aide, les joues baignées par un torrent de larmes. Elle implore de
moi, en paroles entrecoupées et obscures, la vie de mon frère, et
me fait frémir en me laissant soupçonner un épouvantable
malheur…

« Ta mère entra sur ces
entrefaites ; tous deux nous nous efforçâmes de calmer la
pauvre femme, à demi folle de désespoir ; les marques
d’intérêt et d’affection que nous lui prodiguions réussirent à la
ramener à elle.

« Hélas ! mon frère avait tout
perdu, tout, et même plus qu’il ne possédait. Le récit de sa femme
était déchirant, et plus d’une fois il nous arracha des
larmes ; mais la fin surtout nous jeta dans une affreuse et
inexprimable anxiété. Mon frère, accablé par la certitude de ne
pouvoir faire honneur à son nom, poursuivi par la pensée que la loi
et la justice allaient intervenir dans ses affaires, mon frère
était tombé dans un morne désespoir : l’infortuné avait voulu
attenter à sa vie. Sa malheureuse femme, guidée par Dieu, l’avait
surpris dans l’accomplissement de sa coupable résolution, et lui
avait arraché l’arme meurtrière dont il allait se frapper. Il était
enfermé dans une chambre, muet, anéanti, le front sur les genoux,
et surveillé de près par deux amis fidèles. Si quelqu’un sur la
terre pouvait le sauver, c’était assurément son frère.

« Ainsi en avait jugé la pauvre
femme ; elle s’était jetée dans une voiture et, seule, par la
nuit et l’orage, était venue à moi comme à son seul recours dans
cette terrible extrémité. Elle était là, agenouillée à mes pieds,
me suppliant de l’accompagner à la ville. Je ne balançai pas un
instant ; ta bonne mère, frappée non moins que moi par
l’affreuse nouvelle, et prévoyant bien ce qu’on demandait de nous,
me criait encore au moment où je montais en voiture : –
Oh ! sauve-le ! n’épargne rien ; j’approuve tout ce
que tu feras !

« Le cocher, qui heureusement connaissait
très bien le chemin, fouetta ses chevaux, et plus vite que le vent
nous nous enfonçâmes dans les ténèbres. Tu pâlis et tu trembles,
Lénora ? Elle était effroyable, cette sombre nuit ; tu ne
sauras jamais quelle terrible impression elle fit sur moi ;
mes cheveux blanchis avant l’âge sont le triste souvenir des
anxiétés que j’éprouvai… Courage, mon enfant, écoute jusqu’au
bout. »

La jeune fille, comme écrasée par ces tristes
révélations, fixait un regard plein d’anxiété sur son père.
Celui-ci poursuivit :

« Il est inutile de te peindre l’état de
désespoir et d’égarement dans lequel je trouvai mon malheureux
frère, et de te dire pendant combien d’heures je dus lutter pour
faire pénétrer une faible lueur d’espérance dans son esprit
troublé. Il n’y avait qu’un seul moyen de sauver son honneur et en
même temps sa vie ; mais quel moyen, mon Dieu ! Il me
fallait engager le peu de biens que je possédais, comme garantie
des dettes de mon frère ; le manoir de nos aïeux, la dot de ta
mère, tout ton héritage, Lénora ; il fallait tout aventurer,
avec la certitude d’en perdre pour toujours la plus grande partie.
À cette condition, l’honneur de mon frère était sauf ; à cette
condition, il renonçait à son projet d’échapper à la honte par la
mort. Ce ne fut pas lui qui me demanda cela, au contraire, il ne
supposait pas que je pusse ou dusse le faire ; mais j’avais,
moi, la conviction qu’il mettrait à exécution son criminel projet,
si je ne rétablissais immédiatement ses affaires par le plus grand
sacrifice. Et cependant je n’osais m’y résoudre. »

– Oh ! s’écria Lénora avec terreur, mon
père, mon père, vous avez refusé ?

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du
gentilhomme, et, au lieu de s’émouvoir de l’exclamation accusatrice
de sa fille, son regard s’éclaircit au contraire, son front se
redressa digne et fier, et il reprit d’une voix plus
ferme :

« Ah ! Lénora, j’aimais mon
frère ; mais je t’aimais davantage encore, toi, mon unique
enfant. Ce qu’on me demandait, c’était la misère pour toi et pour
ta mère… »

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Lénora avec une impatiente anxiété.

« D’un côté, cette pensée déchirait mon
cœur, brisé de l’autre par le spectacle de l’inexprimable désespoir
que j’avais sous les yeux. Enfin la générosité l’emporta dans cette
lutte suprême. Le jour était venu ; j’allai trouver les
principaux créanciers, et je signai de ma main l’écrit qui sauvait
l’honneur et la vie de mon pauvre frère, et condamnait en même
temps les deux êtres qui m’étaient le plus chers, ma femme et mon
enfant, à la dernière misère… »

– Merci, mon Dieu ! s’écria Lénora avec
joie, comme si elle eût été soudain délivrée d’un pénible
cauchemar. Soyez béni, mon père, pour votre bonne et généreuse
action !

Elle se leva lentement, passa les bras au cou
de son père, et lui donna un ardent baiser, avec une gravité
singulière pourtant, comme si elle eût voulu imprimer à ce baiser
si plein d’amour quelque chose de solennel.

– Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit
le gentilhomme avec un regard plein de reconnaissance ; c’est
pourtant l’action pour laquelle je dois implorer ton pardon, mon
enfant !

– Mon pardon ? s’écria Lénora surprise.
Ah ! si vous eussiez agi autrement, combien n’aurais-je pas
souffert de douter de la générosité de mon père ! Maintenant,
je vous aime plus encore qu’auparavant. Pardonner ! Est-ce
donc un crime de sauver la vie de son frère lorsqu’on le
peut ?

– Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ;
on ne pardonne jamais la pauvreté à un gentilhomme. Réduit à cet
état, il expie l’humiliation que bien des gens voient pour
eux-mêmes dans l’existence de la noblesse ; il doit payer, et
payer double pour tous les autres. C’est alors qu’on l’accable de
railleries et de mépris, et qu’on le traite comme un paria de la
société. Ses égaux le fuient pour ne pas paraître solidaires de sa
misère ; les bourgeois et les paysans rient de son malheur et
l’insultent, comme si sa chute était pour eux une douce vengeance.
Heureux celui à qui, en pareille circonstance, Dieu a donné un ange
qui verse dans son âme consolation et soulagement, et qui le rend
fort contre l’infortune et la douleur. Mais écoute, mon
enfant !

« Mon frère fut sauvé ; le secret le
plus profond cacha l’aide que je lui avais prêtée ; il quitta
le pays, et partit avec sa femme pour l’Amérique, où, depuis lors,
il a gagné par son travail de quoi soutenir une misérable
existence ; sa femme était morte pendant la traversée. Quant à
nous, nous ne possédions plus rien : le Grinselhof et nos
autres propriétés étaient hypothéquées pour des dettes dont le
capital dépassait leur valeur. En outre, je m’étais vu forcé
d’emprunter à un gentilhomme de ma connaissance une somme de quatre
mille francs, reconnue par une lettre de change.

« Lorsque ta mère apprit l’étendue du
sacrifice que je venais de consommer, elle ne me fit pas le moindre
reproche ; dans le premier instant, elle approuva pleinement
ma conduite ; mais bientôt la misère vint nous imposer de si
amères privations, que le courage de ta mère succomba peu à peu
sous leur poids, et qu’elle tomba dans une maladie de langueur qui
ne lui arrachait aucune plainte, mais qui l’épuisait
rapidement.

« Pénible situation ! Pour cacher
notre ruine et sauver le nom de nos pères de l’injure et du mépris,
nous devions épargner avec le dernier scrupule l’argent nécessaire
pour payer la rente de nos dettes.

« Dans l’espace de trois mois, nos gens
et nos chevaux disparurent peu à peu ; nous oubliâmes bientôt
le chemin qui menait chez nos amis, et nous refusâmes
systématiquement toutes les invitations, afin de ne pas être forcés
de recevoir quelqu’un à notre tour. Une rumeur d’improbation
s’éleva contre nous parmi les habitants du village et les familles
nobles avec lesquelles nous étions liés jadis. On disait qu’une
ignoble ladrerie nous poussait à vivre dans l’isolement le plus
complet. Nous acceptâmes avec joie ce reproche et même la rancune
publique qui en fut la suite ; c’était un voile qu’on jetait
sur nous et à l’abri duquel notre indigence se dissimulait avec
sécurité.

« Hélas ! Lénora, je tremble ;
mon cœur se serre. Je touche dans mon récit au moment le plus
douloureux de ma vie. Aie le courage d’entendre sans pleurer ce que
je vais te dire.

« Ta pauvre mère était devenue très
maigre ; ses yeux s’étaient enfoncés peu à peu dans
l’orbite ; une livide pâleur avait envahi ses joues. En la
voyant dépérir, elle que j’aimais plus que la vie, en voyant sans
cesse la mort imprimée sur ses traits en signes si clairs et si
menaçants, je devins à moitié fou de désespoir et de
chagrin. »

Lénora baissait les yeux, et des larmes
silencieuses coulaient sur ses joues. Le gentilhomme, tremblant
d’émotion, la contempla un instant ; mais il reprit bientôt
son triste récit.

« Pauvre mère, elle ne faisait que
pleurer ! Chaque fois qu’elle regardait son enfant, sa petite
Lénora, des larmes remplissaient ses yeux. Ton nom était sans cesse
sur ses lèvres. C’était une prière continuelle qu’elle adressait au
ciel. Enfin, elle entendit la voix de Dieu qui la rappelait à
lui ; le prêtre l’avait préparée au dernier voyage. On t’avait
arrachée de ses bras et conduite à la ferme. Je me trouvais seul,
au milieu de la nuit, seul avec elle, dont les lèvres glacées
m’avaient déjà donné le baiser de l’éternel adieu ; mon cœur
saignait, le désespoir rongeait mes entrailles… Combien ses
dernières heures furent douloureuses, mon Dieu ! Elle
ressemblait déjà à un cadavre, et un torrent de larmes coulait
encore de ses yeux éteints, tandis que ses lèvres s’efforçaient de
bégayer le nom de son enfant comme une plainte suprême. Agenouillé
devant son lit, les mains levées vers le ciel, j’implorais
l’adoucissement de ses souffrances et le pardon de ce que j’avais
fait ; ou bien, debout, je touchais de mes mains ses joues
pâles, et j’essuyais par mes baisers les sueurs de l’agonie.
J’étais hors de moi… Tout à coup elle parut reprendre le
sentiment : c’était la dernière étincelle de la vie qui allait
s’éteindre. Elle m’appela par mon nom ; je bondis et fixai sur
ses yeux un œil égaré. Elle dit d’une voix distincte : – C’en
est fait, mon ami ; adieu ! Dieu n’a pas adouci pour moi
la dernière heure ; je meurs avec la conviction que mon enfant
sera malheureuse sur la terre.

« Je ne sais ce que mon amour pour elle
m’inspira et me fit dire ; mais je lui promis, en prenant Dieu
à témoin de ma promesse, que tu échapperais à la misère, Lénora, et
que l’existence serait pour toi douce et heureuse. Un sourire
céleste parut sur le visage de ta mère mourante ; en cet
instant solennel, elle crut à ma promesse. Elle passa encore une
fois avec effort les bras autour de mon cou, et ses lèvres
effleurèrent les miennes. Mais je sentis bientôt ses bras
défaillir, et son âme monta vers Dieu dans un dernier soupir.
Hélas ! Lénora, tu n’avais plus de mère ! Ma pauvre
Marguerite était morte ! »

Le gentilhomme pencha la tête sur sa poitrine
et se tut. Lénora, muette aussi, pleurait ; un silence de mort
régnait autour d’eux.

Bientôt la jeune fille rapprocha sa chaise de
son père et prit sa main sans prononcer un mot.

Ils demeurèrent longtemps ainsi, plongés dans
une profonde tristesse. Enfin, Lénora se leva et s’efforça de
consoler son père par ses caresses.

M. de Vlierbecke, comme s’il eût eu
hâte de terminer son récit, reprit d’une voix plus libre :

« Ce qui me reste à te dire, Lénora,
n’est pas aussi triste que ce que tu viens d’entendre ; cela
ne regarde que moi seul. Peut-être ferais-je bien de te le
taire ; mais j’ai besoin d’une amie qui sache ce que j’ai
souffert, qui connaisse tous mes secrets, et me permette de verser
dans son cœur ce qui, depuis dix ans, est resté enseveli et
caché.

« Ta mère, mon unique soutien, m’était
ravie ; je demeurais seul au Grinselhof avec toi, mon enfant,
et avec ma promesse, une promesse faite devant Dieu à une
mourante ! Que devais-je faire pour l’accomplir ?
Abandonner mon patrimoine héréditaire, errer à l’aventure dans un
pays étranger, travailler afin de gagner notre vie à tous
deux ? C’était impossible ; c’eût été accepter
sur-le-champ la misère pour toi. Je ne pouvais songer à ce moyen.
Après de longues et pénibles méditations, il me sembla qu’un trait
de lumière éclairait mon esprit, et je m’arrêtai plein d’espoir au
seul projet dont la réalisation pouvait promettre, sinon à moi, du
moins à mon enfant, un heureux avenir.

« Je résolus de dissimuler notre
indigence avec plus de soin que jamais, et de consacrer tous mes
instants à enrichir ton intelligence. Dieu t’a libéralement douée
de la beauté du corps, Lénora ; ton père voulut t’initier aux
arts et aux sciences, et te donner, avec la connaissance du monde,
la vertu, la piété, la modestie. Il voulut faire de toi, de l’âme
comme du corps, une femme accomplie… Et il osa espérer que la
noblesse de ton sang, les charmes de ton visage, les trésors de ton
esprit et de ton cœur, pourraient compenser la dot qu’il ne pouvait
te donner. Il se berçait de la pensée que tu parviendrais ainsi à
faire un bon mariage qui te rendrait dans le monde, en partie du
moins, le rang auquel ton origine semblait te donner droit.

« Pendant dix ans, mon enfant, j’ai eu
pour unique souci ton éducation et ton instruction. Ce que j’avais
oublié ou ce que j’ignorais, je l’apprenais la nuit afin de pouvoir
t’en faire part. Tandis que j’écartais de ton chemin, avec une
religieuse sollicitude, tout chagrin et toute émotion triste, et
que je te donnais, dans une certaine mesure, tout ce que semblait
exiger notre apparente aisance ; tandis que le sourire
continuel de mon visage te réjouissait sans cesse, la crainte,
l’anxiété, la honte, rongeaient mon cœur à tout instant, et je
comptais avec effroi les pas du temps qui me rapprochaient de plus
en plus de l’heure fatale. Ah ! Lénora, faut-il te le
dire ? j’ai souffert de la faim et soumis mon corps aux plus
rudes privations. J’ai passé la moitié de mes nuits à un travail
d’esclave, raccommodant mes vêtements, bêchant le jardin, apprenant
et exerçant, dans les ténèbres, toute sorte de métiers, afin de
cacher notre pauvreté à toi et aux autres.

« Mais tout cela n’était rien ; dans
le silence de la nuit, je n’avais à rougir devant personne. Le
jour, il fallait me roidir sans cesse contre les humiliations, et,
le cœur saignant, dévorer l’affront et l’insulte… »

La jeune fille contemplait son père d’un œil
humecté par les larmes de la pitié. M. de Vlierbecke
étreignit sa main pour la consoler, et continua :

« Ne sois pas triste, Lénora. Si la main
du Seigneur me faisait de profondes blessures, chaque fois aussi,
dans sa miséricorde, il me donnait le baume qui les guérit. Un seul
sourire de ton doux visage suffisait pour faire monter de mon cœur
vers le ciel une prière de reconnaissance. Toi, du moins, tu étais
heureuse ; en cela, ma promesse était remplie.

« Enfin, je crus que Dieu lui-même avait
envoyé sur notre route quelqu’un qui te sauverait de la misère
imminente. Une douce inclination se forma entre Gustave et toi. Un
mariage paraissait devoir en être la conséquence. Dans ces
circonstances, j’ai fait connaître à M. Denecker, lors de sa
dernière visite, le déplorable état de mes affaires. Sur cette
révélation, il s’est irrévocablement refusé à accéder au désir de
son neveu. Comme si ce coup terrible, qui anéantissait mes plus
chères espérances, n’eût pas suffi à m’accabler, j’appris presque
en même temps que l’ami qui m’avait prêté quatre mille francs avec
la faculté de renouveler chaque année mon obligation envers lui,
était mort en Allemagne, et que les héritiers réclamaient le
payement de la dette. J’ai parcouru toute la ville, sonné à toutes
les portes amies, remué ciel et terre dans mon désespoir, pour
échapper à cette dernière ignominie, tous mes efforts ont été
infructueux. Demain peut-être, on affichera sur la porte du
Grinselhof un placard annonçant la vente non seulement de tous nos
biens, mais même du mobilier et des objets que le souvenir nous a
rendus chers. Le point d’honneur exige que nous livrions à
l’enchère publique tout ce qui a quelque valeur, afin que le
montant de nos dettes soit couvert. Si le sort était assez
bienveillant pour nous permettre de satisfaire tout le monde, ce
serait encore un grand bonheur dans notre misère, mon enfant. Ton
sourire est si doux, Lénora ! La joie brille dans tes
yeux ; cette ruine fatale ne t’attriste-t-elle donc
pas ? »

– C’est là ce qui vous fait dépérir, mon
père ? Vous n’avez pas d’autre chagrin ? Votre cœur ne
garde aucun secret ? demanda la jeune fille.

– Aucun, mon enfant, tu sais tout.

– Assurément, reprit Lénora gravement, un coup
pareil, je le sais, serait considéré par d’autres comme un
épouvantable malheur ; mais que peut-il sur nous ?
Pourquoi vous-même parlez-vous avec tant de calme, mon père ?
Pourquoi semblez-vous, comme moi, indifférent, à l’heure qu’il est,
à l’inexorable arrêt du sort ?

– Ah ! c’est parce que tu m’as rendu
courage et confiance, Lénora ; c’est parce qu’après une si
longue contrainte, je rentre franchement en pleine possession de
ton amour ; c’est parce que tu me laisses espérer que tu ne
seras pas trop malheureuse. Je ne sais ce que tu vas me répondre,
noble enfant que Dieu m’a donnée comme un bouclier contre toutes
les douleurs ! Eh bien, j’accepterai la ruine sans fléchir le
front, et je me soumettrai avec résignation à la volonté de Dieu…
Hélas ! poursuivit-il avec tristesse, qui sait cependant
quelles souffrances nous sont réservées ! Errer par le monde,
chercher loin de ceux qu’on aime et qu’on connaît un asile ignoré,
gagner par le travail de ses mains le pain de chaque jour ! Tu
ne sais pas, Lénora, combien il est amer, ce pain de
misère !

La jeune fille frémit en voyant la tristesse
redescendre comme un voile sombre sur le front de son père. Elle
saisit ses mains avec effusion, et, le regard plongeant dans son
regard, elle lui dit d’une voix suppliante :

– Ah ! mon père, que le sourire du
bonheur ne quitte pas votre visage ! Croyez-moi, nous serons
heureux. Transportez-vous en esprit dans la position qui nous
attend. Qu’y a-t-il donc là de si effrayant ? Je suis adroite
dans tous les ouvrages de femme ; et puis vous m’avez rendue
assez savante pour que je puisse enseigner aux autres ce que je
vous dois en fait d’arts et de sciences. Je serai forte et active
pour nous deux. Dieu bénira mon travail. Nous voyez-vous, mon père,
seuls dans une petite chambre bien coquette, en paix, le cœur
tranquille, toujours ensemble, nous aimant l’un l’autre, défiant le
sort, au-dessus de l’infortune, vivant dans le ciel que nous
prépare notre commun sacrifice, dans le ciel d’un amour
infini ? Ah ! il me semble que le vrai bonheur de l’âme
va seulement commencer pour nous ! Et vous, mon père,
pouvez-vous vous désoler encore, lorsqu’un bonheur nous sourit, un
bonheur tel que peu d’hommes peuvent en jouir en ce
monde ?

M. de Vlierbecke contemplait sa
fille avec ravissement ; cette voix enthousiaste, mais
toujours douce, l’avait tellement ému, ce courage dont il pénétrait
les nobles motifs lui inspirait une telle admiration, que
d’heureuses larmes remplirent ses yeux. D’une main, il attira
Lénora sur son sein ; il posa l’autre main sur ce front chéri,
et son regard s’éleva vers le ciel dans une religieuse extase.

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés
vers Dieu. Une prière recueillie, une bénédiction pour son enfant,
un remercîment plein d’effusion, montaient de son cœur, comme la
flamme sacrée de l’autel, vers le trône de celui qui lui avait
donné l’angélique Lénora.










Chapitre 8

 


Un jour ou deux après, comme
M. de Vlierbecke l’avait dit à Lénora, l’annonce de la
vente de tous ses biens fut insérée dans les journaux et affichée
partout, en ville et dans les communes environnantes.

L’affaire fit un certain bruit, et chacun
s’étonna de la ruine du gentilhomme, qu’on avait cru si riche et si
avare.

Comme la vente était annoncée pour cause de
départ, on n’eût pu en deviner le véritable motif, si de la ville
n’était venue la nouvelle que M. de Vlierbecke s’y était
résolu pour payer ses dettes, et qu’il était tombé dans la dernière
misère. La cause même de son malheur, c’est-à-dire le secours qu’il
avait prêté à son frère, était connue, bien qu’on n’en sût pas les
circonstances particulières.

Depuis le placement des affiches, le
gentilhomme vivait encore plus retiré, afin d’éviter toute
explication. Il attendait avec résignation l’époque de la
vente ; et, bien que le chagrin fît souvent effort pour
s’emparer de son âme, il trouvait dans les encouragements
incessants de sa fille la force de voir arriver le jour fatal avec
une sorte d’orgueil.

Sur ces entrefaites, il avait reçu de Rome une
lettre de Gustave, lettre qui contenait en même temps quelques
lignes pour sa fille. Le jeune homme annonçait que l’absence avait
rendu plus vive que jamais son affection pour Lénora, et que sa
seule consolation était l’espoir de pouvoir un jour lui être uni
par les liens du mariage. Mais, d’un autre côté, sa lettre n’était
pas aussi encourageante : il y disait, en se plaignant
tristement que tous ses efforts pour amener son oncle à changer de
résolution étaient jusque là demeurés vains.
M. de Vlierbecke ne dissimula pas à Lénora qu’il n’avait
plus aucun espoir dans la possibilité de son union avec Gustave, et
qu’il serait sage à elle-même d’oublier ce malheureux amour pour ne
pas se préparer de nouveaux chagrins.

Maintenant que la pauvreté de son père était
publiquement connue, Lénora elle-même était convaincue qu’il lui
fallait renoncer à toute espérance ; cependant elle se sentait
heureuse et fortifiée par la pensée que Gustave l’aimait encore,
que celui dont le souvenir et l’image remplissaient son cœur
songeait toujours à elle et gémissait de son absence !

Elle aussi tenait fidèlement ses
promesses : que de fois elle prononçait dans la solitude le
nom de son bien-aimé ! que de soupirs s’échappaient de son
sein sous le catalpa, comme si elle eût voulu confier au zéphir la
mission de porter vers des climats plus doux les vœux de son
âme ! Elle redisait seule ses plus tendres aveux, et, dans ses
promenades rêveuses sous l’ombrage des chemins préférés, elle
s’arrêtait à chaque endroit où un mot, un serrement de main, un
regard de lui l’avait émue…

Comme si tous les malheurs qui pouvaient
briser le cœur du gentilhomme devaient l’accabler à la fois, il
reçut d’Amérique la nouvelle de la mort de son frère. L’infortuné
avait succombé à une cruelle maladie de langueur, dans les déserts
qui s’étendent au delà de la baie d’Hudson.

M. de Vlierbecke pleura pendant
quelques jours la perte d’un frère tendrement aimé ; mais son
esprit se détourna forcément de ce malheur pour se reporter sur la
décision imminente de son propre sort…

Enfin le jour de la vente arriva.

De bon matin, le Grinselhof fut envahi par
toute sorte de gens qui, mus par la curiosité ou par le désir
d’acheter, parcoururent toutes les chambres de l’habitation de
M. de Vlierbecke pour visiter le mobilier et estimer dans
leur for intérieur la valeur de chaque objet.

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter
et disposer dans les plus grandes pièces tous les objets
susceptibles d’être vendus. Aidé de sa fille, il avait passé toute
la nuit précédente à nettoyer ceux-ci et à les mettre en bon état,
afin que les amateurs en offrissent le prix le plus avantageux. Ce
soin ne lui avait pas été inspiré par l’intérêt personnel ;
car, les biens-fonds ayant été vendus quelques jours auparavant
très désavantageusement, il lui était démontré que la vente totale
de son avoir ne pourrait en aucun cas dépasser le montant de ses
dettes.

C’était un sentiment de probité qui avait
poussé le gentilhomme à sacrifier le repos de la nuit à l’intérêt
de ses créanciers, afin de diminuer autant que possible leurs
pertes.

Probablement que M. de Vlierbecke
avait le dessein de ne pas prolonger son séjour au Grinselhof après
la vente ; car, parmi les lots exposés aux enchères, on
pouvait remarquer deux garnitures complètes de lit et une grande
quantité de vêtements appartenant à lui ou à sa fille.

Lénora s’était rendue de bonne heure à la
ferme et y attendait que tout fût fini.

À dix heures, la salle où devait commencer la
vente était remplie de monde ; des gentilshommes et de nobles
dames s’y trouvaient mêlés aux fripiers et aux usuriers, que
l’espoir de faire de bons marchés avait attirés de la ville ;
il y avait des paysans discourant à voix basse et avec surprise sur
la ruine de M. de Vlierbecke ; il y avait même des
gens qui riaient à gorge déployée, et s’égayaient par toute sorte
de plaisanteries en attendant que le notaire donnât lecture des
conditions de la vente.

Celle-ci commença une demi-heure après.

Le garde champêtre était debout sur une table,
à titre de crieur ; le notaire mettait à prix une belle
armoire, lorsque apparut M. de Vlierbecke lui-même, qui
vint se placer près de la table aux enchères.

Son apparition causa un mouvement général
parmi les spectateurs ; les têtes se rapprochèrent, on se mit
à chuchoter ; on considérait le gentilhomme déchu avec une
sorte de curiosité insolente à laquelle se mêlait, chez
quelques-uns des assistants, un sentiment de pitié ; chez la
plupart, on ne remarquait qu’indifférence et raillerie.

Cette attitude malveillante de l’assemblée ne
dura qu’un instant ; bientôt le ferme et imposant visage du
gentilhomme inspira à tous le respect et l’admiration. Il était
pauvre, la fortune l’avait frappé matériellement ; mais, dans
son mâle regard, dans ses traits calmes rayonnait une âme
indépendante et courageuse à laquelle l’infortune ne semblait rien
avoir ôté de sa grandeur ni de sa noble fierté.

Cependant le notaire continua la vente, aidé
dans l’appréciation des objets par M. de Vlierbecke, qui
donnait des renseignements sur leur origine, leur antiquité et leur
juste valeur.

De temps en temps, quelque gentilhomme du
voisinage, qui s’était trouvé autrefois en relation avec le père de
Lénora, s’approchait de lui pour lui parler de son malheur ;
mais il échappait par d’adroites réponses à ces consolations
indiscrètes, il s’exprimait si librement, il demeurait tellement
maître de lui, qu’on ne trouvait pas l’occasion de lui témoigner
une inutile compassion. Bien plus, il y avait dans son attitude et
dans ses gestes quelque chose de si élevé et de si grand, qu’on ne
le quittait pas sans une respectueuse émotion.

Si le visage de M. de Vlierbecke
était calme, si dans son regard brillait une invincible force d’âme
et un haut sentiment de sa propre dignité, son cœur était déchiré
par les plus cuisantes douleurs. Tout ce qui avait appartenu à ses
ancêtres, des objets qui portaient les armes de sa famille et qui
depuis deux ou trois siècles y étaient religieusement conservés,
tout cela, il le voyait vendre à vil prix et passer dans les mains
des usuriers. À mesure que ces reliques historiques apparaissaient
sur la table, les annales de son illustre race se déroulaient sous
les yeux du gentilhomme : cruelle épreuve où il lui semblait
que chaque objet arrachât un souvenir de son cœur saignant…

La vente touchait à sa fin lorsqu’on détacha
du mur, pour les mettre aux enchères, les portraits des hommes
éminents qui avaient porté le nom de Vlierbecke. Le premier – celui
du héros de Saint-Quentin – fut adjugé à un vieux fripier pour un
peu plus de trois francs !

Il y avait dans la vente de ce portrait et
dans le prix dérisoire qu’on en avait donné une si amère ironie
pour le gentilhomme, que, pour la première fois, le supplice qui
torturait son âme se fit jour sur son visage. Il baissa les yeux et
s’abîma dans de sombres et pénibles réflexions ; après quoi,
il releva le front, et, en proie à une vive émotion, il quitta la
salle pour ne pas être présent à la vente des autres portraits…

Le soleil n’avait plus à fournir que le quart
de sa course quotidienne pour atteindre l’horizon.

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé
la foule avide des brocanteurs ; il n’y a plus personne dans
les chemins solitaires du jardin ; la porte est refermée, tout
est rentré dans le calme accoutumé : on dirait que rien ne
s’est passé dans ces lieux.

La porte de l’habitation de
M. de Vlierbecke s’ouvre ; deux personnes paraissent
sur le seuil : un homme déjà avancé en âge et une jeune fille.
Ils portent tous deux un petit paquet à la main et semblent prêts à
se mettre en voyage.

Il est difficile sous ces humbles vêtements de
reconnaître M. de Vlierbecke et sa fille ; on ne
s’en douterait même pas, et pourtant ce sont eux. On voit qu’ils
ont fait effort pour se dépouiller des dehors de l’aisance et pour
prendre l’humble extérieur de la pauvreté.

Lénora porte une robe d’indienne de couleur
sombre ; elle est coiffée d’un bonnet, et son cou est entouré
d’un petit fichu carré ; on ne voit pas ses cheveux, soit
parce que le bonnet les cache, soit parce qu’ils sont tombés sous
les ciseaux.

Le gentilhomme est revêtu d’une redingote de
drap noir boutonnée jusqu’au-dessus du menton, et coiffé d’une
casquette dont la large visière dissimule presque entièrement ses
traits.

Cependant, ces vêtements, malgré leur
simplicité, ne manquent pas d’une certaine distinction. Quelques
efforts qu’aient faits ceux qui les portent pour dissimuler leur
ancienne condition, il reste dans leur démarche, et dans la manière
même de porter leur modeste costume quelque chose d’indéfinissable,
mais qui révèle clairement un rang élevé.

Les traits du père ne sont pas altérés ;
mais il est impossible de dire s’ils trahissent la joie,
l’indifférence ou la douleur. Lénora semble forte et résolue, bien
qu’elle quitte le lieu de sa naissance et se sépare pour toujours
de tout ce qu’elle a aimé depuis son enfance, – de ces arbres
séculaires à l’épais feuillage, sous l’ombre desquels le premier
sentiment d’amour s’est éveillé dans son sein ému, de ce catalpa si
cher au pied duquel le timide aveu de Gustave vint frapper son
oreille comme une parole du ciel… Oui, elle est forte et
courageuse, bien que ce solennel adieu remplisse son âme d’une
amère tristesse.

Mais elle doit soutenir son père souffrant,
elle doit épier sur son visage toutes les émotions qui agitent son
cœur, elle doit veiller sur ce cœur comme une sentinelle attentive,
pour repousser par son énergie et ses témoignages d’affection le
chagrin qui veut s’en emparer. Voilà pourquoi son regard est si
limpide et si doux quand il s’efforce de rencontrer celui de son
père.

Le père et la fille se dirigent à pas lents
vers la ferme. Ils y entrent pour prendre congé du fermier et de sa
femme.

Cette dernière se trouvait seule avec sa
servante dans la chambre d’en bas.

– Mère Beth, dit le gentilhomme d’un ton calme
et bienveillant, nous venons vous dire adieu.

La fermière, le cœur saisi d’une douloureuse
anxiété, examina un instant les deux voyageurs, contempla avec un
pénible étonnement leur costume, et, portant son tablier à ses
yeux, elle sortit en gémissant par la porte de derrière. La
servante posa sa tête sur l’appui de la fenêtre, et se mit à
sangloter tout haut, malgré tous les efforts de Lénora, qui s’était
approchée d’elle pour la consoler.

Bientôt la fermière reparut avec son mari,
qu’elle était allée chercher dans la grange.

– Hélas ! c’est donc vrai, monsieur, dit
le fermier d’une voix étouffée, vous quittez le Grinselhof ?
Et nous ne vous reverrons peut-être jamais !

– Allons, bonne mère Beth, dit le gentilhomme
en prenant la main de la fermière, ne pleurez pas pour cela. Vous
voyez bien que nous supportons notre sort avec résignation.

La pauvre femme leva la tête, jeta encore un
regard sur les vêtements de ses anciens maîtres, et recommença à
pleurer plus fort sans qu’il lui fût possible d’articuler un
mot.

Depuis un instant, le fermier réfléchissait,
les yeux fixés sur le sol. Tout à coup il dit au gentilhomme d’un
ton résolu :

– Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de
vous dire quelques mots… à vous seul !

M. de Vlierbecke le suivit dans la
pièce voisine. Le fermier ferma soigneusement les portes, et dit en
hésitant :

– Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma
demande ; me pardonnerez-vous si elle vous déplaît ?

– Parlez franchement, mon ami, répondit le
gentilhomme avec un affable sourire.

– Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le
laboureur ému, tout ce que j’ai gagné, je vous en suis redevable.
Quand j’ai pris notre Beth pour femme, nous n’avions rien, et
pourtant, dans votre bonté, vous nous avez donné cette ferme pour
un petit fermage. Par la grâce de Dieu et votre protection, nous
avons marché en avant. Et vous, au contraire, vous, notre
bienfaiteur, vous êtes malheureux ; vous allez errer au
hasard, le bon Dieu sait où !… Peut-être souffrirez-vous
misère et privations. Cela ne doit pas être ; je me le
reprocherais toute ma vie et ne m’en consolerais jamais. Ah !
monsieur, tout ce que je possède est à votre service…

M. de Vlierbecke pressa d’une main
tremblante la main du fermier, et dit avec émotion :

– Vous êtes un brave homme, je suis heureux de
vous avoir protégé ; mais renoncez à votre projet, mon
ami ; gardez ce que vous avez gagné à la sueur de votre front.
Ne vous inquiétez pas de nous ; avec l’aide de Dieu, nous
trouverons une vie supportable…

– Oh ! monsieur, dit le fermier d’une
voix suppliante et en joignant les mains, ne repoussez pas le léger
secours que je vous offre !

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas
de pièces d’argent.

– Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la
centième partie du bien que vous nous avez fait. Accordez-moi la
grâce que j’implore de votre générosité. Prenez cet argent ;
s’il peut vous épargner une seule souffrance, j’en remercierai Dieu
tous les jours de ma vie.

Des larmes d’attendrissement remplirent les
yeux du gentilhomme, et ce fut d’une voix altérée qu’il
répondit :

– Merci, mon ami ; je dois refuser ;
toute instance serait inutile. Quittons cette chambre.

– Mais, monsieur, s’écria le fermier avec
désespoir, où allez-vous donc ? Pour l’amour de Dieu,
dites-le-moi.

– Cela m’est impossible, répondit
M. de Vlierbecke ; je ne le sais pas moi-même. Et,
quand même je le saurais, la prudence m’ordonnerait de ne pas le
dire.

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il
rentra dans l’autre pièce. Il trouva tout le monde et même sa fille
fondant en larmes. Celle-ci s’était jetée au cou de la fermière,
tandis que la servante portait en pleurant sa main à ses
lèvres.

Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre
fin à cette pénible scène. Il dit à sa fille quelques paroles
empreintes d’une mâle énergie, et Lénora parut sortir d’un triste
songe.

Il y eut encore des serrements de mains
fiévreux ; on échangea le dernier baiser d’adieu ; après
quoi, le père et la fille, reprenant en main leur petit paquet,
franchirent le pont du Grinselhof et entrèrent dans la bruyère.

Longtemps les gens de la ferme les suivirent
des yeux, en pleurant, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu derrière
un massif de chênes.

M. de Vlierbecke avait suivi, sans
parler, le chemin qui traversait la bruyère jusqu’à une hauteur au
delà de laquelle un épais bois de sapins masquait l’horizon. Il
savait qu’aussitôt qu’il serait entré dans ce bois le Grinselhof
échapperait à ses regards.

Il s’arrêta et se retourna lentement. Il
contempla encore une fois ce lieu, berceau de ses ancêtres et de
lui-même.

Ce qui se passa en cet instant dans son âme
dut être déchirant, car Lénora frémit en voyant l’altération de sa
physionomie ; cependant, elle ne se sentit pas la force de
troubler cette douleur solennelle.

Enfin, deux grosses larmes coulèrent sur les
joues du gentilhomme. Alors Lénora lui sauta au cou, essuya ces
larmes sous des baisers, et l’entraîna par la main, en lui
adressant mille paroles consolatrices.

Bientôt ils disparurent dans le sentier
tortueux qui s’enfonçait, en serpentant, dans les sombres
profondeurs du bois.










Chapitre 9

 


À peine M. de Vlierbecke était-il
parti depuis huit jours, qu’il arriva d’Italie une lettre pour lui.
Le facteur voulut savoir du fermier où l’ancien propriétaire du
Grinselhof avait fixé sa demeure ; mais il ne put obtenir
aucun renseignement sur ce point, personne ne sachant où
M. de Vlierbecke et sa fille s’étaient rendus. Les
informations prises auprès du notaire demeurèrent également sans
résultat.

L’administration des postes mit au rebut cette
première lettre, de même que trois ou quatre autres qui la
suivirent, venant toujours d’Italie ; personne ne s’inquiéta
davantage du sort du malheureux gentilhomme, à l’exception du seul
fermier du Grinselhof, qui, le vendredi, au marché, demandait
toujours aux paysans des autres villages s’ils n’avaient pas vu son
ancien maître ; mais personne ne pouvait lui en donner la
moindre nouvelle.

Près de quatre mois s’étaient écoulés lorsque,
par une certaine matinée, une riche chaise de poste s’arrêta devant
la maison du notaire. La portière s’ouvrit. Un jeune homme, en
habit de voyage, s’élança hors de la voiture, et entra
précipitamment dans la maison.

– Monsieur le notaire ? demanda-t-il
d’une voix impatiente au domestique.

Celui-ci s’excusa en disant que son maître ne
serait visible que dans quelques instants ; il introduisit
ensuite l’étranger dans une chambre, lui présenta un siège et le
pria d’attendre un moment ; après quoi, il disparut.

Le jeune homme eut l’air très contrarié de ce
retard et s’assit en murmurant. Son visage avait une expression de
tristesse ; ses yeux se baissèrent vers le parquet, et il
parut s’absorber tout entier dans de profondes réflexions. Peu à
peu, néanmoins, ses traits s’éclaircirent ; un doux sourire
vint errer sur ses lèvres. Il releva le front et se dit à lui-même,
tandis que son regard étincelait de joie :

– Ah ! comme le désir fait battre mon
cœur ! Qu’elle est douce l’espérance, la certitude
qu’aujourd’hui même je la reverrai ; qu’aujourd’hui même je la
récompenserai de sa constance et lui offrirai le dédommagement de
six mois de souffrances ; qu’aujourd’hui même, à genoux devant
elle, je pourrai lui dire : « Lénora, Lénora, ma douce
fiancée, voici le consentement à notre mariage ! Je t’apporte
la richesse, l’amour, le bonheur ! Je reviens avec la volonté
et le pouvoir de rendre douce la vieillesse de ton père ; je
reviens pour vivre avec vous deux dans ce paradis qui nous était
promis… Ô ma bien-aimée, presse-moi dans tes bras, accepte mon
baiser de retour, je suis ton fiancé ; rien sur la terre ne
peut nous séparer… Viens, viens ! qu’un même embrassement,
qu’un même lien éternel unisse le père et ses enfants !
Ah ! oui, je sens nos âmes consumées par un même désir, par
une même aspiration : aimer ! Oh ! merci, merci, mon
Dieu ! »

En prononçant ces paroles, emporté par la
contemplation du bonheur qui lui était promis, il avait quitté son
siège pour donner à son corps une liberté de mouvement en harmonie
avec l’ardente agitation de son âme.

Un bruit qu’il crut entendre à la porte de la
chambre le rappela à la conscience de lui-même. Il comprima son
émotion, et sa physionomie prit une expression plus calme, mais
toujours souriante.

Peu d’instants après, il retomba dans une
profonde méditation ; un autre sentiment devait s’être emparé
de son cœur, car il fut saisi d’un léger tremblement, et l’anxiété
se peignit sur ses traits.

– Mais si je me trompais ? murmura-t-il
en soupirant. Mes lettres sont restées sans réponse ; n’est-on
pas demeuré insensible à mes prières et à mes larmes ? Et
Lénora…

Il s’arrêta immobile, la main appuyée sur le
front. Mais il repoussa soudain la sombre pensée et dit avec une
conviction enthousiaste :

– Arrière, arrière, la défiance qui veut,
comme un serpent, se glisser dans mon cœur ! Lénora m’oublier,
me repousser ? Non, non, ce n’est pas possible ! Ne
m’a-t-elle pas dit : « Notre amour est éternel,
impérissable » ? les lèvres de Lénora peuvent-elles
mentir ? un cœur comme le sien peut-il être infidèle et
traître ? Ah ! silence, silence ! tu la
calomnies !

À peine avait-il prononcé ces derniers mots
avec énergie, que la porte s’ouvrit. Le jeune homme dissimula son
émotion, et alla au-devant du notaire. Celui-ci entra
cérémonieusement, prêt à mesurer ses paroles et son attitude sur la
position de son visiteur ; mais il eut à peine reconnu le
jeune homme, qu’un sourire ouvert et amical parut sur son
visage ; il alla vers Gustave en lui tendant la main et lui
dit :

– Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je vous
attendais depuis quelques jours déjà, et suis vraiment heureux de
vous revoir. Nous aurons sans doute à régler ensemble quelques
affaires d’importance ; je vous suis reconnaissant de ce que
vous voulez bien m’accorder votre confiance. Et, à propos,
qu’advient-il de la succession ? Y a-t-il un
testament ?

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis
qu’il portait la main à sa poche et tirait d’un portefeuille
quelques papiers, ses traits exprimaient une douleur sincère. Le
notaire s’en aperçut et ajouta :

– Je suis peiné, monsieur, de la perte que
vous avez faite. Votre excellent oncle était mon ami, et je déplore
sa mort plus que qui que ce soit. Dieu l’a retiré du monde
lorsqu’il était loin de son pays ; c’est un grand malheur,
mais tel est le sort de l’homme. Il faut se consoler par la pensée
que nous sommes tous mortels. Mais votre oncle avait pour vous une
affection particulière, monsieur ; il ne vous a sans doute pas
oublié dans ses dernières dispositions ?

– Veuillez voir par vous-même combien il
m’aimait, répondit le jeune homme en posant sur la table une liasse
de papiers.

Le notaire se mit à les parcourir. Assurément
ce qu’il y vit dut le surprendre, car son visage trahit une joyeuse
stupéfaction. Pendant ce temps, Gustave, les yeux baissés, se
trouvait dans une agitation qui témoignait d’une vive
impatience.

Au bout d’un instant, le notaire se leva, et,
d’une voix respectueuse :

– Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter,
monsieur Denecker ; ces pièces sont régulières et
inattaquables légalement. Légataire universel ! Mais
savez-vous bien tout, monsieur ? Vous êtes plus que
millionnaire !

– Nous parlerons de cela une autre fois, dit
Gustave en l’interrompant. Si je me suis rendu chez vous
immédiatement, c’est parce que j’ai à demander un service à votre
obligeance.

– Parlez, monsieur !

– Vous êtes le notaire de
M. de Vlierbecke ?

– Pour vous servir.

– J’ai appris par feu mon oncle que
M. de Vlierbecke est tombé dans l’indigence. J’ai des
raisons pour désirer que son malheur ne se prolonge pas.

– Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il
s’agit d’un bienfait… Il ne pourrait, en effet, être mieux
placé ; je sais comment M. de Vlierbecke a été
poussé à sa ruine et ce qu’il a souffert. C’est une victime de sa
générosité et de sa probité. Peut-être même a-t-il porté ces vertus
jusqu’à l’imprudence et à la folie ; mais il n’en est pas
moins certain qu’il méritait un meilleur sort.

– Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais
que vous eussiez la bonté de me dire, avec les moindres détails, ce
qu’il faudrait faire pour secourir M. de Vlierbecke, sans
blesser sa dignité. Je connais l’état de ses affaires : mon
oncle m’en a dit assez sur ce point. Il y a, entre autres dettes,
une obligation de quatre mille francs au profit des héritiers de
Hoogebaen. Je désire posséder sur-le-champ cette obligation,
dussé-je la payer dix fois ce qu’elle vaut.

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un
étonnement visible et sans répondre.

Gustave demanda avec anxiété :

– Pourquoi cette question vous
déconcerte-t-elle ? Vous me faites trembler !

– Je ne comprends pas votre émotion, dit le
notaire, mais j’ai lieu de croire que la nouvelle que j’ai à vous
apprendre vous affligera profondément. J’ose à peine parler. Si mes
prévisions sont fondées, je vous plains à bon droit, monsieur.

– Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria
Gustave avec effroi. Expliquez-vous ; la mort a-t-elle visité
le Grinselhof ? Hélas ! la seule espérance de ma vie
est-elle anéantie ?

– Non, non ! dit le notaire avec
précipitation. Ne tremblez pas ainsi ; ils vivent tous
deux ; mais un grand malheur les a frappés…

– Eh bien ?… eh bien ?… dit le jeune
homme, en proie à une fiévreuse angoisse.

– Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous
et écoutez, monsieur ; cela n’est pas aussi terrible que vous
le pensez, puisque votre fortune vous permet, en tous cas,
d’adoucir leur misère.

– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria
Gustave avec joie ; mais, je vous en conjure, monsieur le
notaire, hâtez-vous, rassurez-moi ; votre lenteur me met à la
torture.

– Sachez donc que la lettre de change en
question est échue pendant votre absence.
M. de Vlierbecke a, durant plusieurs mois, fait
d’inutiles efforts dans le but de trouver l’argent nécessaire pour
y faire honneur. D’un autre côté, ses propriétés étaient grevées de
rentes au service desquelles elles ne pouvaient suffire. Pour
échapper à la honte d’une aliénation forcée,
M. de Vlierbecke a fait exposer en vente publique tous
ses biens et jusqu’à son mobilier. Le produit atteignit à peu près
le montant des dettes ; chacun a été satisfait, grâce à la
noble et loyale conduite de M. de Vlierbecke, qui s’est
plongé dans la plus extrême misère pour faire honneur à son
nom.

– Ainsi, M. de Vlierbecke habite le
château de sa famille à titre de locataire ?

– Pas du tout, il l’a quitté.

– Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je
veux le voir et lui parler aujourd’hui même.

– Je ne le sais pas.

– Comment, vous ne le savez pas ?

– Personne ne le sait : ils ont quitté la
province sans informer qui que ce soit de leurs projets.

– Ciel ! que dites-vous ? s’écria
Gustave dans une profonde consternation. Je serais forcé de vivre
plus longtemps encore loin d’eux ? Ne pas savoir ce qu’ils
sont devenus ! Ah ! je tremble ; une affreuse
anxiété m’oppresse. Ainsi, vous ne pouvez m’indiquer leur
demeure ? Personne, personne ne sait où ils sont ?

– Personne, répliqua le notaire. Le soir même
de la vente, M. de Vlierbecke a quitté le Grinselhof à
pied, et a suivi dans la bruyère un chemin inconnu. J’ai fait,
depuis, quelques démarches pour découvrir son domicile, mais
toujours sans le moindre résultat.

À cette triste nouvelle, le jeune homme fut
pris d’un tremblement nerveux et pâlit visiblement ;
désespéré, il porta convulsivement les mains à son front comme s’il
eût voulu cacher deux grosses larmes qui coulaient de ses yeux. Ce
que le notaire lui avait dit auparavant sur le malheur du père de
Lénora, quoique affectant douloureusement son cœur, l’avait moins
frappé, parce qu’il connaissait déjà sa misère ; mais la
certitude de ne pouvoir immédiatement revoir sa bien-aimée et
l’arracher à sa triste position, accablait son cœur d’un morne
chagrin, tandis que le doute même sur son sort le faisait trembler
dans la crainte de malheurs plus grands.

Le notaire, l’œil fixé sur le jeune homme,
haussait les épaules de temps en temps, et son visage avait pris
une expression de pitié. Enfin, il dit d’un ton
consolant :

– Vous êtes jeune, monsieur, et, selon
l’habitude de votre âge, vous exagérez joie et douleur. Votre
désespoir n’est pas fondé ; il est facile, au temps où nous
vivons, de découvrir les gens que l’on veut bien rechercher. Avec
un peu d’argent et de l’activité on est à peu près sûr d’avoir, en
peu de jours, des renseignements sur le domicile de
M. de Vlierbecke, quand même il habiterait un pays
étranger. Si vous voulez me charger des recherches, je n’épargnerai
ni temps ni peine pour vous donner, dans un bref délai, des
nouvelles satisfaisantes.

Gustave arrêta sur le notaire un œil plein
d’espoir, lui serra la main, et lui dit avec un sourire où se
reflétait sa reconnaissance :

– Rendez-moi cet inestimable service, monsieur
le notaire ; n’épargnez pas l’argent ; remuez ciel et
terre, s’il le faut ; mais, au nom de Dieu, faites que je
sache, et que je sache bientôt, où se sont retirés
M. de Vlierbecke et sa fille. Il m’est impossible de vous
dire quelles souffrances déchirent mon cœur et combien est ardent
le désir que j’ai de les retrouver. Soyez sûr que la première bonne
nouvelle que vous me donnerez me sera plus douce que si vous me
rendiez la vie.

– Ne craignez rien, monsieur ; pour vous
être agréable, mes clercs écriront toute la nuit des lettres à ce
sujet. Demain, je me rendrai de bonne heure à Bruxelles, et j’y
réclamerai le secours de l’administration de la sûreté publique. Du
moment où vous me permettez de n’épargner aucuns frais, cela ira de
soi-même.

– Moi, de mon côté, je mettrai à contribution
les nombreux correspondants de notre maison de commerce, et ferai
d’incessants efforts pour les découvrir, dussé-je moi-même
entreprendre pour cela de longs voyages.

– Reprenez donc courage, monsieur Denecker,
dit le notaire ; je ne doute pas qu’en peu de temps nous
n’atteignions notre but. Maintenant que vous êtes assuré de mes
bons offices, il me serait agréable que vous me permissiez de
causer un instant avec vous tranquillement et sérieusement. Je n’ai
pas le droit de vous demander quels sont vos projets, et moins
encore le droit de supposer que ces projets puissent être autres
que respectables de tout point. Votre dessein est donc d’épouser
mademoiselle Lénora ?

– C’est mon dessein immuable ! répondit
le jeune homme.

– Immuable ? reprit le notaire.
Soit ! Mais la confiance que m’a toujours témoignée votre
vénérable oncle et mon titre de notaire m’imposent le devoir de
vous mettre sous les yeux, avec sang-froid, ce que vous allez
faire. Vous êtes millionnaire, vous portez un nom qui, dans le
commerce, représente à lui seul un important capital.
M. de Vlierbecke ne possède rien ; sa ruine est
connue de tous, et le monde, injuste ou non, condamne le
gentilhomme ruiné à l’ignominie et au mépris. Avec votre fortune,
votre jeunesse, votre extérieur, vous pouvez obtenir la main d’une
opulente héritière et doubler vos revenus.

Gustave avait écouté les premiers mots de
cette tirade avec une impatience pénible ; mais bientôt il
avait détourné les yeux pour songer à d’autres choses. Il se
retourna tout à coup vers le notaire, interrompit son discours et
répondit d’un ton bref :

– C’est bien, vous faites votre devoir ;
je vous remercie ; mais assez là-dessus. Dites-moi, à qui
appartient le Grinselhof aujourd’hui ?

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de
l’interruption et du peu d’effet de ses conseils ; cependant,
il dissimula son dépit dans un malin sourire, et
répondit :

– Je vois que monsieur a pris une ferme
résolution ; qu’il fasse donc selon sa volonté. Le Grinselhof
a été acheté par les créanciers hypothécaires, attendu qu’il est
resté avec ses dépendances manifestement au-dessous de sa
valeur.

– Qui l’habite ?

– Il est resté inhabité. On ne va pas à la
campagne en hiver.

– Ainsi, on pourrait le racheter aux
propriétaires ?

– Sans doute ; je suis même chargé de
l’offrir de la main à la main pour le montant des hypothèques…

– Le Grinselhof m’appartient ! s’écria
Gustave. Veuillez, monsieur le notaire, en donner immédiatement
avis aux propriétaires.

– C’est bien, monsieur ; considérez dès
maintenant le Grinselhof comme votre propriété. Si vous avez le
désir de le visiter, vous trouverez les clefs chez le fermier.

Gustave prit son chapeau, et, se disposant à
quitter le notaire, il lui serra la main avec une véritable
cordialité :

– Je suis las et ai besoin de repos ; mon
âme a été trop fortement secouée par la triste nouvelle que vous
m’avez apprise. Dieu vous aide, monsieur le notaire ! et
commencez sans retard à remplir votre promesse ; ma
reconnaissance dépassera tout ce que vous pouvez imaginer.
Adieu ; à demain !

Gustave s’éloigna, la tristesse dans le cœur
et gémissant du coup imprévu qui venait de l’atteindre si
douloureusement.










Chapitre 10

 


Depuis longtemps déjà, le doux printemps a
dépouillé la terre des voiles funèbres de l’hiver et rendu à toute
la création une vie nouvelle et de nouvelles forces. Le Grinselhof
aussi a repris toute la magnificence de sa sauvage et libre
nature ; les chênes majestueux déploient leur vaste dôme de
verdure, les rosiers des Alpes sont en pleine floraison, le seringa
charge l’air de senteurs parfumées, les oiseaux chantent
joyeusement leurs amours, les hannetons volent en bourdonnant, le
soleil rajeuni inonde de ses chauds rayons les teintes délicates de
la végétation renaissante…

Rien ne semble changé au Grinselhof : ses
chemins sont toujours déserts, et morne est le silence qui règne
sous ses ombrages ; pourtant, autour de l’habitation même, il
y a plus de mouvement et de vie qu’autrefois. Deux domestiques y
sont occupés à laver une magnifique voiture et à en enlever la
poussière et la boue ; on entend dans l’écurie hennir et
piétiner des chevaux. Une jeune servante, debout sur le seuil, rit
et jase avec les domestiques.

Tout à coup, le timbre clair et argentin d’une
sonnette retentit dans l’intérieur de la maison ; la jeune
fille rentre précipitamment en disant d’une voix
effrayée :

– Ah ! mon Dieu, monsieur qui demande son
déjeuner : il n’est pas prêt !

Cependant, un instant après, elle monte
l’escalier portant le déjeuner sur un plat magnifique ; elle
entre dans un salon du premier étage, et dépose silencieusement le
plat sur une table, devant un jeune homme qui semble absorbé dans
ses pensées. La servante quitte la place, toujours sans mot
dire.

Le jeune homme sort de sa rêverie, et se met à
déjeuner d’un air distrait ; il paraît ne pas savoir ce qu’il
fait.

Le mobilier qui garnit la salle offre des
contrastes singuliers : tandis que certains objets,
remarquables par leur richesse et l’élégance de leur forme, se font
reconnaître pour des produits du dernier goût, à côté se trouvent
des sièges, des bahuts, des armoires, dont la sombre couleur brune
et les sculptures roides et tourmentées accusent une haute
antiquité ; il en est même, dans le nombre, qui ont
visiblement défié les atteintes du temps pendant trois ou quatre
siècles. Aux murailles sont suspendus de nombreux tableaux enfumés
dont les cadres poudreux et souillés ont perdu tout éclat. Ce sont
des portraits de guerriers, d’hommes d’État, d’abbés et de
prélats.

Ces portraits portent les armoiries de la
maison de Vlierbecke ; plusieurs autres objets sont marqués du
même signe distinctif.

On sait cependant que jadis eut lieu à
Grinselhof une vente publique qui dispersa entre les mains d’une
foule de gens tout ce qui appartenait à M. de Vlierbecke.
Comment se fait-il que ces portraits soient revenus à cette place
qu’ils semblaient avoir abandonnée pour jamais ?

Le jeune homme se lève de table toujours
distrait ; il parcourt la salle à pas lents, s’arrête,
contemple les portraits d’un regard attristé, reprend sa marche,
couvre ses yeux de la main, comme pour creuser plus avant sa
pensée, et s’approche d’une cassette antique posée sur une
encoignure. Il l’ouvre avec une apparente indifférence et en tire
quelques modestes bijoux, une paire de boucles d’oreilles et un
collier de corail rouge. Il considère longtemps ces objets avec un
sourire doux mais triste ; un long soupir s’échappe de sa
poitrine, ses yeux se lèvent vers le ciel, comme pour y porter une
plainte, et sa main renferme soigneusement les bijoux dans la
cassette.

Il quitte la salle, descend l’escalier et
gagne la cour. Domestiques et servantes saluent sur son
passage ; il leur répond par une muette inclination de tête,
et disparaît dans le plus sombre sentier du jardin.

Il s’arrête au pied d’un châtaignier sauvage
et croise les bras sur sa poitrine ; ses lèvres balbutient des
paroles incompréhensibles ; mais peu à peu sa voix devient
distincte.

– C’est ici, se dit-il, que, pour la première
fois, l’aveu solennel est tombé de sa bouche virginale. Une pudique
rougeur colorait son front ; confuse, elle baissait les yeux
et sa douce voix murmurait les ravissantes paroles de l’amour… Et
moi, ému, troublé, le cœur inondé d’une indicible félicité, j’étais
à côté d’elle, tremblant comme si l’immensité de mon bonheur m’eût
fait peur ! Ô toi dont le feuillage a si souvent recueilli les
sons de sa douce voix, toi, témoin des pures aspirations de nos
cœurs, le printemps a rendu à ton front une jeune et verdoyante
couronne ; mais, à ton pied, joies et bonheur ne sont pas
revenus. Les tristes gémissements d’un cœur souffrant montent seuls
vers toi ; tout est morne et triste aux alentours, celle dont
la présence enchantait ta solitude est loin d’ici ! Nous
l’avons perdu, cet ange dont une seule parole faisait de ces lieux
un paradis, et qui répandait autour d’elle la joie et la
consolation, comme le soleil répand la lumière et la vie.
Hélas ! elle nous a quittés, la douce enfant ! Rien, plus
rien que le souvenir !

Après un instant de silence, il s’avança
lentement dans un autre sentier, et s’enfonça plus avant dans les
massifs de verdure ; de temps en temps, il s’arrêtait devant
les objets qui lui étaient chers à titre de témoins des émotions
qui jadis avaient remué son cœur et qui lui parlaient de celle dont
il déplorait si amèrement la perte. Au bord de l’étang, il
contempla d’un œil troublé le rapide essaim des dorades, et, plus
loin, le long de la grande allée, son regard se fixa, avec une
sorte d’amour, sur les œillets qu’elle avait élevés et soignés avec
une si tendre sollicitude.

Il poursuivit sa rêverie et continua de se
plaindre à tout ce qui l’avait connue, à tout ce qu’elle-même avait
aimé, jusqu’au moment où, épuisé par cette surexcitation morale, il
s’affaissa sur un siège, à l’ombre du catalpa.

Depuis longtemps il était là, tout entier à sa
douleur, lorsque la fermière vint à lui, un livre à la main, et lui
dit d’une voix joyeuse :

– Monsieur, voici un livre dans lequel
mademoiselle Lénora avait l’habitude de lire ; mon homme a
reconnu hier, au marché, le paysan qui l’avait acheté le jour de la
vente ; il a accompagné le paysan jusque chez lui pour
rapporter ce livre. Cela doit être bien beau, et, s’il ne venait
pas de notre demoiselle, il ne sortirait de mes mains ni pour or ni
pour argent ; mon homme dit qu’il s’appelle
Lucifer !

Pendant que la fermière parlait ainsi, le
jeune homme avait pris le livre avec une joie profonde ; il le
feuilletait, sans paraître faire attention à ce que disait la brave
femme. Enfin, il leva les yeux sur celle-ci, et lui dit avec un
affectueux sourire :

– Je vous remercie de votre amicale attention,
excellente mère Beth ; vous ne pouvez savoir combien je suis
heureux, chaque fois que je retrouve une chose qui a appartenu à
votre maîtresse. Soyez sûre que je n’oublierai pas vos bons
services.

Après avoir adressé ce remercîment à la
fermière, il reprit le livre et parut lire attentivement.
Néanmoins, la bonne femme ne s’éloigna pas, et l’interrompit
bientôt d’un ton attristé.

– Monsieur, me permettez-vous de vous demander
s’il n’est pas encore arrivé de nouvelles de notre
demoiselle ?

Le jeune homme secoua négativement la tête, et
répondit :

– Pas la moindre nouvelle, hélas ! mère
Beth. Toutes les recherches sont inutiles.

– C’est pourtant bien malheureux, monsieur.
Dieu sait maintenant où elle est et ce qu’elle souffre ! Elle
m’a dit, lors du départ, qu’elle travaillerait pour son père ;
mais, pour gagner de ses mains de quoi vivre, il faut avoir
travaillé depuis ses jeunes années… Ah ! quand j’y pense, mon
cœur s’en va… Notre bonne demoiselle en est peut-être réduite à
servir les gens, et, comme une pauvre esclave, se tue pour avoir un
mauvais morceau de pain… J’ai servi aussi, moi, monsieur ; et
je sais ce que c’est que travailler du matin jusqu’au soir pour les
autres. Et elle est si belle, si savante, si bonne, si
bienfaisante ! c’est terrible ; je ne puis m’empêcher de
pleurer quand je songe à sa misérable vie…

Se sentant en effet prête à pleurer, elle
essuya deux larmes qui débordaient.

Le jeune homme, ému par le ton sympathique de
sa voix, demeurait immobile, les yeux fixés sur la table. La femme
reprit d’une voix saccadée :

– Et dire qu’elle pourrait maintenant être si
heureuse, qu’elle pourrait redevenir maîtresse du Grinselhof, où
elle est venue au monde et où elle a grandi ; que, maintenant,
M. de Vlierbecke pourrait passer ici ses vieux jours sans
chagrin et sans inquiétude, tandis qu’ils errent par le monde,
qu’ils sont pauvres, malades peut-être, et abandonnées de tout le
monde ! Ah ! monsieur, c’est bien triste, de savoir ses
bienfaiteurs si malheureux, et de ne rien pouvoir faire pour les
secourir, que prier le bon Dieu et espérer dans sa miséricorde.

La naïve femme avait sans intention remué dans
le cœur de son nouveau maître les cordes les plus sensibles, et
l’avait profondément ému ; elle s’aperçut enfin que des larmes
silencieuses s’échappaient de ses yeux, et que ses doigts se
crispaient convulsivement. Elle reprit avec une certaine
anxiété :

– Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait
tant de chagrin ; mon cœur en est trop plein : cela
déborde, et je parle presque sans le savoir. Si j’ai mal fait, vous
êtes si bon que vous ne vous fâcherez pas de ce que j’aime tant
notre demoiselle et que je pleure de la savoir malheureuse.
Monsieur n’a-t-il rien à m’ordonner ?

Elle voulut partir ; mais le jeune homme
leva la tête, et, comprimant ses larmes, dit d’une voix
profondément altérée :

– Moi, fâché contre vous, mère Beth, et fâché
parce que vous montrez votre affection pour la pauvre Lénora ?
Oh ! non, mon cœur vous bénit, au contraire ! Elles me
font du bien, ces larmes que vous arrachez de mes yeux ; car
je souffre affreusement, ma chère femme, et je suis bien
malheureux. La vie me pèse, et si Dieu, dans sa miséricorde,
voulait m’ôter de la terre, je mourrais avec joie. Tout espoir de
la revoir en ce monde disparaît… Peut-être m’attend-elle là-haut
dans le ciel !

– Ah ! monsieur, monsieur, que dites-vous
là ? s’écria la fermière avec terreur. Non, cela ne peut pas
être !

– Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez
sur elle, poursuivit le jeune homme sans avoir égard à
l’interruption ; mais ne comprenez-vous pas que mon âme à moi
doit être consumée de regrets et de douleur ? Ne
comprenez-vous pas qu’il ne se passe pas un instant dans ma vie où
une nouvelle peine ne vienne déchirer mon cœur ? Hélas !
avoir, pendant des mois entiers, imploré de Dieu comme une grâce
suprême le bonheur de la revoir ; avoir surmonté tous les
obstacles, pouvoir la nommer ma fiancée, pouvoir la rendre
heureuse, devenir fou de joie et d’impatience, voler comme l’éclair
vers le pays… et, pour toute récompense, pour toute consolation,
rencontrer le plus affreux isolement. Savoir qu’elle est pauvre et
languit peut-être, abreuvée d’humiliations, épuisée par le
besoin ; savoir que ma noble et bien-aimée Lénora gémit sous
le poids d’une épouvantable infortune, et ne rien pouvoir faire
pour la sauver ; être condamné à compter, dans un impuissant
désespoir, ses jours d’affliction, et même n’être pas sûr que la
douleur ne l’a pas encore tuée !…

Un profond silence suivit ces tristes
plaintes ; la fermière avait courbé la tête et était
profondément émue ; cependant, après quelques instants, elle
essaya de le consoler :

– Ah ! monsieur, je comprends trop
combien vous souffrez ; mais aussi, pourquoi désespérer ?
Qui sait s’il n’arrivera pas tout d’un coup des nouvelles de notre
demoiselle ? Dieu est bon ; il entendra nos prières… Et
la joie de son retour nous fera oublier tous nos
chagrins !…

– Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne
femme ! Mais il y a déjà sept mois qu’ils sont partis ;
depuis trois mois, cent personnes ont reçu mission de s’informer
d’eux ; dans toutes les villes on a fait mille recherches pour
les découvrir, et l’on n’a rien obtenu, pas un seul renseignement,
pas le moindre signe qu’ils soient encore de ce monde ! Ma
raison me dit aussi qu’il ne faut pas désespérer ; mais mon
cœur saignant et déchiré exalte encore mon malheur, et me crie que
je l’ai perdue… perdue pour toujours !

Il se disposait à quitter le catalpa et
voulait s’éloigner de la fermière, quand il leva tout à coup les
yeux avec surprise, en montrant du doigt la route qui aboutissait
au château.

– Écoutez ! n’entendez-vous rien ?
s’écria-t-il.

– C’est un cheval au galop, répondit la
fermière sans comprendre pourquoi ce bruit faisait sur son maître
une si forte impression.

– Pauvre fou ! dit le jeune homme en
soupirant et avec un triste sourire, que me fait, en effet, un
cheval qui passe au galop ?

– Voyez, voyez, il entre dans l’avenue !
s’écria la fermière avec une émotion croissante. Mon Dieu !
c’est un messager qui apporte des nouvelles, bien sûr !
Puissent-elles être bonnes !

En effet, le cavalier franchit la porte au
grand galop, et arrêta sa monture dès qu’il vit le jeune homme et
la fermière se précipiter vers lui. Il mit pied à terre, tira une
lettre de sa poche, et la tendit au maître du Grinselhof en
disant :

– Monsieur Denecker, je viens de la part de
M. le notaire, qui m’a chargé de vous apporter cette lettre
sans reprendre haleine.

Après ces mots, il emmena vers l’écurie son
cheval fumant de sueur.

M. Denecker brisa d’une main tremblante
le cachet de la lettre, tandis que la fermière, souriante d’espoir
et les yeux grands ouverts, suivait tous les mouvements de son
maître.

À la lecture des premières lignes,
M. Denecker pâlit horriblement ; à mesure qu’il
poursuivit il se mit à trembler de tous ses membres, jusqu’à ce
qu’enfin un rire égaré contractât ses traits, et que, levant les
mains au ciel, il s’écriât :

– Merci, mon Dieu ! elle m’est
rendue !

– Monsieur, monsieur, s’écria la fermière,
est-ce une bonne nouvelle ?

– Oui… oui !…, réjouissez-vous
tous ! Lénora vit ; je sais où elle est ! Je vais la
chercher, répondit M. Denecker à demi fou de bonheur.

Puis il se mit à courir vers la maison,
appelant tous ses domestiques par leur nom, et leur disant
précipitamment :

– Allons, la voiture de voyage, les chevaux
anglais ! Ma malle ! mon manteau ! Vite…
volez !

Et, se mettant lui-même à l’œuvre, il apporta
dans la voiture qu’on avait tirée de la remise plusieurs objets
nécessaires au voyage. Les chevaux furent attelés, et, bien qu’ils
creusassent la terre du pied comme des lions impatients, et fussent
tellement ardents qu’on eût dit qu’ils allaient broyer le mors, on
leur cingla impitoyablement les reins d’un vigoureux coup de
fouet.

La voiture, comme emportée par le vent,
traversa la porte avec la rapidité d’une flèche, et souleva bientôt
jusqu’au ciel la poussière de la route d’Anvers.










Chapitre 11

 


Nous aussi, voyageons en esprit, et
transportons-nous en France, à Nancy, à la recherche de
M. de Vlierbecke et de sa fille. Parcourons nombre de
petites rues étroites du quartier dit, la Vieille-Ville, et
arrêtons-nous enfin devant une petite boutique de cordonnier. C’est
ici. Traversez la boutique, montez l’escalier… Plus haut encore…
Ouvrez cette petite porte.

Tout ici annonce l’indigence, bien qu’il règne
partout une netteté et une propreté exquises. Les rideaux du petit
lit sont d’une blancheur de neige ; le poêle de fonte est
soigneusement poli par la mine de plomb ; le sol est saupoudré
de sable à la mode flamande…

Devant la fenêtre ouverte, des marguerites et
des violettes fleurissent au soleil… À côté est suspendue une cage
où est renfermé un pinson.

Quel calme règne dans cette petite
chambre ! Pas un souffle n’en trouble la paisible
solitude.

Cependant, près de la fenêtre est assise une
jeune fille ; mais elle est tellement occupée d’un travail de
lingerie, qu’on ne remarque en elle d’autre mouvement que le rapide
va-et-vient de sa main droite conduisant l’aiguille.

Le costume de la jeune ouvrière est des plus
humbles ; mais il est ajusté avec tant de goût, et tout en
elle est si pur et si gracieux, qu’une atmosphère de fraîcheur et
de joie semble l’envelopper comme une auréole.

Pauvre Lénora, c’est donc là le sort qui
t’était réservé ! Cacher ta noble origine sous l’humble toit
d’un artisan, chercher loin du lieu de ta naissance un refuge
contre l’insulte et le mépris, travailler sans relâche, lutter
contre le besoin et les privations, s’affaisser sous le poids du
chagrin et de la honte, le cœur déchiré par les inguérissables
blessures de l’humiliation et du désespoir !

Ah ! sans doute la misère a donné à ton
charmant visage ses tons jaunes et blafards ; la tristesse a
brisé ton âme et ôté à ton regard son doux et rayonnant éclat.
Fleur mourante, rongée par un mal caché !

… Oh non ! Dieu merci, il n’en est pas
ainsi ! Le sang héroïque qui coule dans tes veines t’a rendue
forte contre le destin. Ton angélique beauté est plus saisissante
encore qu’autrefois. Si ta vie, renfermée dans un étroit espace, a
fait perdre à ton teint ses bruns reflets, la douce expression de
ton visage n’en est que plus touchante, ton beau front n’en est que
plus pur et plus éclatant, les teintes rosées de tes joues n’en
sont que plus fraîches. Ton œil noir rayonne encore, plein de feu
et de vie, sous ses longs cils ; ta bouche fine et charmante a
gardé toutes les séductions de son doux et virginal sourire.

Peut-être ton cœur renferme-t-il un trésor de
courage et d’espérance ; peut-être une image chérie
flotte-t-elle encore sous ton regard. N’est-ce pas à la source du
souvenir que tu puises la force de lutter victorieusement contre
l’adversité ?

Voyez ! un songe s’empare de la jeune
fille. Sa main s’arrête ; elle ne travaille plus. La tête
inclinée sur son ouvrage, elle semble regarder fixement le
sol ; son âme, emportée vers d’autres contrées, s’abandonne au
courant d’une douce et aimante rêverie.

Elle dépose la toile sur la chaise et se lève
lentement. Penchée vers la fenêtre, elle contemple un instant ses
humbles fleurs, cueille une marguerite et l’effeuille avec
distraction ; puis son regard plonge dans l’espace et va
s’arrêter sur un châtaignier dont la cime séculaire s’élève au
milieu des toits.

La vue de ce feuillage trop connu impressionne
vivement son cœur ; un incompréhensible sourire apparaît sur
ses lèvres ; ses yeux se remplissent de larmes ; en proie
à une ardente surexcitation morale, elle aspire à pleine poitrine
l’air frais du printemps et les chauds effluves du soleil.
L’expression de sa physionomie change souvent ; on dirait que
son imagination la transporte au milieu d’êtres aimés, et qu’elle
leur parle de joie et de bonheur. Ses lèvres balbutient un nom
inintelligible qu’accompagne chaque fois un sourire languissant.
Peut-être murmure-t-elle le nom de son bien-aimé absent !

Bientôt son regard s’attache avec compassion
sur le pinson qui sautille avec inquiétude autour de la cage et
s’efforce de briser à coups de bec le treillage de sa prison.

– Pourquoi cherches-tu à nous quitter, cher
petit oiseau ? dit-elle d’une voix douce. Pourquoi veux-tu
partir, toi, notre fidèle compagnon dans nos tristesses ?
Réjouis-toi donc ! mon père est guéri ! La vie va
redevenir pour nous chère et heureuse… Qu’est-ce donc qui te fait
voler tout haletant dans ta cage ? Oh ! c’est dur,
n’est-ce pas, cher petit, d’être captif quand on sait qu’au dehors
règnent joie et liberté, quand on est né au milieu des champs et
des bois, quand on sait que, là seulement, sous le beau soleil de
Dieu, on mène une vie indépendante et douce ? Ah ! pauvre
oiseau, comme toi je suis une enfant de la nature ; moi aussi,
j’ai été arrachée du lieu de ma naissance ; moi aussi, je
pleure la majestueuse solitude où s’est écoulée mon enfance et les
calmes ombrages qui abritaient mon berceau. Mais un ami t’a-t-il
été, comme à moi, ravi pour toujours ? L’image de celui que tu
as jadis aimé vient-elle se mêler à ta tristesse ? Pleures-tu
aussi autre chose que l’espace et la liberté ? Mais que te
demandé-je là ? Le temps d’aimer est revenu, n’est-ce
pas ? Aimer est aussi pour toi le plus doux bonheur de la
vie ! je t’ai acheté dans des temps meilleurs ; tu as été
si longtemps mon seul compagnon, mon ami…

En prononçant ces mots, la jeune fille porta
la main à la cage et poursuivit :

– Mais je devine tes douleurs ; je ne
veux pas être plus longtemps pour toi ce qu’est pour moi
l’inexorable sort. Tiens, prends ton vol ! Que Dieu te
protège ! Va et savoure pleinement les deux plus grands
bonheurs de toute créature vivante : la liberté et
l’amour !… Ah ! quel cri de joie, et comme tu ouvres tes
ailes toutes grandes ! Adieu ! Adieu !…

Lénora suivit de l’œil l’oiseau, qui montait
vers le ciel en fendant l’air avec la rapidité d’une flèche. Puis
elle revint s’asseoir avec un sourire de douce satisfaction, reprit
son ouvrage, et se remit à travailler avec le même zèle
qu’auparavant.

Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva
tout à coup la tête, prêta l’oreille, et s’écria d’une voix
joyeuse :

– Ah ! voici mon père ! Puisse-t-il
avoir été heureux !

Elle quitta sa chaise, et alla vers la
porte.

M. de Vlierbecke entra dans la
chambre un rouleau de papiers à la main, et gagna à pas lents un
siège sur lequel il s’affaissa, épuisé et haletant.

Il était devenu très maigre ; ses yeux
s’étaient en quelque sorte enfoncés dans l’orbite, son regard était
morne et languissant, ses joues pâles, toute sa physionomie altérée
et abattue. On s’apercevait qu’une grave maladie avait affaibli en
même temps chez lui les forces du corps et celles de l’âme.

Il était très pauvrement vêtu. On voyait bien
pourtant qu’il avait longtemps lutté pour cacher les traces de la
misère ; on n’eût pu découvrir sur ses habits ni une tache, ni
un grain de poussière ; mais l’étoffe en était usée jusqu’à la
trame ; çà et là se trahissaient des raccommodages mal
dissimulés ; en outre, ses vêtements étaient trop amples et
trop larges pour son corps amaigri. Peut-être l’infortune et la
maladie avaient-elles énervé l’âme forte et virile du gentilhomme,
peut-être son courage était-il abattu et son cœur brisé !

Lénora le contempla un instant avec une
profonde affliction.

– Mon Dieu, mon père, êtes-vous redevenu
malade ?

– Non, Lénora, répondit-il ; mais j’ai
tant de malheur !

La jeune fille l’embrassa tendrement, et, en
serrant sa main d’une étreinte caressante :

– Père, père, reprit-elle, il y a huit jours à
peine, vous étiez encore au lit, faible et souffrant. Nous avons
demandé au ciel votre rétablissement comme le plus grand bonheur
qui pût nous être accordé sur la terre. Dieu a exaucé nos
prières : vous êtes guéri… et voilà que vous vous désolez de
nouveau dès la première contrariété. Vos démarches n’ont pas réussi
aujourd’hui, n’est-il pas vrai ? Je le vois sur votre visage
attristé. Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? En quoi cela nous
empêche-t-il d’être heureux ? Allons, allons, sachons comme
autrefois lutter contre le destin ; soyons forts, et regardons
la misère en face et la tête levée : le courage est aussi une
richesse. Ainsi, père, oubliez votre chagrin ; regardez-moi,
suis-je triste ? Est-ce que je me laisse abattre par des
pensées de désespoir ? Oui, j’ai pleuré, j’ai gémi, j’ai
souffert parce que vous étiez miné par la maladie… Mais,
maintenant, vous êtes guéri ; maintenant, vienne ce qui
voudra, votre Lénora remerciera toujours Dieu de sa
bonté !…

Le père, souriant doucement à la courageuse
exaltation de sa fille, répondit avec un soupir :

– Pauvre Lénora ! tu cherches à te rendre
forte pour me raffermir et me consoler. Que le ciel te récompense
de tant d’amour ! Je sais où tu puises tout ton courage ;
et cependant, cher ange que Dieu m’a donné, ta parole et ton
sourire ont une telle puissance sur moi, qu’on dirait qu’une part
de ton âme passe avec eux dans mon âme. Je suis revenu le cœur
brisé, la tête perdue, affaissé par le désespoir ; ton regard
a suffi pour me consoler…

– Allons, père, dit la jeune fille en
l’interrompant et en multipliant ses caresses, racontez-moi vos
aventures ; je vous dirai ensuite quelque chose qui vous
réjouira.

– Hélas ! mon enfant, je me suis rendu au
pensionnat de M. Roncevaux pour reprendre nos leçons
d’anglais. Pendant ma maladie, un Anglais en a été chargé ;
nous avons donc perdu notre meilleur morceau de pain.

– Et la leçon d’allemand de mademoiselle
Pauline ?

– Mademoiselle Pauline est partie pour
Strasbourg ; elle ne reviendra plus. Tu le vois bien, Lénora,
nous perdons tout à la fois. N’avais-je pas de bonnes raisons pour
m’affliger ? Toi-même parais frappée par cette malheureuse
nouvelle ; tu pâlis, il me semble.

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et
paraissait surprise et consternée ; mais l’appel de son père
lui rendit la conscience d’elle-même, et elle répondit en faisant
un effort pour paraître joyeuse :

– Je songeais à la peine que ces congés ont dû
vous faire, mon père, et vraiment j’en étais profondément
affligée ; et cependant je trouve encore des motifs d’être
joyeuse. Oui, père, car moi, au moins, j’ai de bonnes
nouvelles !…

– En vérité ? Tu m’étonnes !

La jeune fille montra du doigt sa chaise.

– Voyez-vous cette toile ? Je dois en
faire une douzaine de chemises, de chemises fines ! Et, quand
cela sera fini, on m’en rendra autant ! On me donne un beau
salaire… Et je sais quelque chose qui vaut mieux encore ; mais
ce n’est qu’une espérance…

Lénora avait prononcé ces paroles avec une
joie si vive et si réelle, que le père en subit l’influence et
sourit lui-même de contentement.

– Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce
donc qui te rend si heureuse ?

Comme si la jeune fille se reprochait de
perdre le temps, elle se rassit et se remit à coudre. Elle était
visiblement enchantée d’avoir triomphé de la tristesse de son père.
Elle répondit en plaisantant à demi :

– Ah ! vous ne le devineriez
jamais ! Savez-vous, mon père, qui m’a donné tout cet
ouvrage ? C’est la riche dame qui habite la maison à porte
cochère du coin de la rue. Elle m’a fait appeler ce matin, et je
suis allée chez elle pendant votre absence. Vous êtes surpris,
n’est-ce pas, père ?

– En effet, Lénora. Tu parles de madame de
Royan, pour laquelle on t’avait chargée de broder ces beaux
cols ? Comment te connaît-elle ?

– Je ne le sais pas. Probablement la maîtresse
qui m’a confié ce travail difficile lui aura dit qui l’avait fait.
Elle doit même lui avoir parlé de votre maladie et de notre
pauvreté ; car madame de Royan en sait sur nous bien plus que
vous ne pourriez le supposer.

– Ciel ! elle ne sait cependant
pas… ?

– Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni
sur notre pays…

– Continue, Lénora ; tu piques ma
curiosité. Je vois bien que tu veux me tourmenter.

– Eh bien, père, puisque vous êtes bien
fatigué, je vais abréger. Madame de Royan m’a reçue avec beaucoup
d’affabilité ; elle m’a fait compliment sur mes belles
broderies ; puis elle m’a interrogée sur nos malheurs passés,
et m’a consolée et encouragée. Et voici ce qu’elle m’a dit en me
faisant donner la toile par sa femme de chambre :
« Allez, mon enfant, travaillez avec courage et soyez toujours
aussi sage : je serai votre protectrice. J’ai moi-même
passablement de couture à faire faire ; vous allez travailler
pour moi seule pendant deux mois, peut-être ; mais ce n’est
pas assez ; je vous recommanderai à mes nombreuses
connaissances ; et je veillerai à ce que vous trouviez dans
votre travail de quoi vous mettre, vous et votre père malade,
au-dessus de tout besoin… » Et moi, les larmes aux yeux, j’ai
saisi sa main et l’ai baisée. Cette noble et délicate façon d’agir
qui me donnait, non une aumône, mais du travail, m’avait
profondément touchée. Madame de Royan lut ma reconnaissance dans
mes yeux, et me dit avec bien plus de bienveillance encore, en me
posant la main sur l’épaule : « Et maintenant, courage,
Lénora ; un temps viendra où vous devrez prendre des
apprenties pour vous aider ; et c’est ainsi qu’on arrive par
degrés à devenir maîtresse d’atelier. » Oui, père, voilà ce
qu’elle a dit ; je sais ses paroles par cœur !

Elle s’élança vers son père, l’embrassa et
ajouta avec effusion :

– Qu’en dites-vous maintenant, père ? ne
sont-ce pas là de bonnes nouvelles ? Qui
sait ? Des apprenties, un atelier, un magasin, une servante…
Vous tenez les livres et faites l’achat des étoffes… Je suis dans
l’atelier, derrière un comptoir, surveillant le travail des
ouvrières. Oh ! mon Dieu, c’est beau pourtant, d’être heureux
et de savoir qu’on doit tout au travail de ses mains… Alors, mon
père, votre promesse serait bien remplie, alors vous pourriez
passer vos vieux jours dans un doux bien-être !

Il y avait dans le sourire de
M. de Vlierbecke une si éclatante sérénité, une si vive
expression de bonheur se reflétait sur son visage amaigri, qu’on
voyait qu’il s’était laissé fasciner par les paroles de sa fille,
au point d’oublier tout à fait leur situation présente. Lui-même
s’en aperçut bientôt et dit en secouant la tête :

– Lénora, Lénora, douce magicienne, comme tu
me séduis facilement ! Comme un enfant, j’ai été attaché à tes
paroles et j’ai cru fermement au bonheur que tu nous promets. Quoi
qu’il en soit, nous n’en avons pas moins à remercier Dieu… Mais
parlons sérieusement. Le cordonnier m’a parlé de nouveau du loyer
et m’a prié de le payer. Nous lui devons encore vingt francs,
n’est-ce pas ?

– Oui, vingt francs de loyer, et douze francs
environ chez l’épicier. C’est tout. Dès que ces chemises seront
faites, nous donnerons mon salaire comme acompte au cordonnier, et
il sera content. L’épicier consent encore à nous faire crédit. J’ai
reçu deux francs et demi pour mon dernier ouvrage. Vous le voyez
bien, père, nous sommes encore riches, et, avant un mois, nous
n’aurons plus de dettes. Vous êtes guéri, vos forces reviendront
bien vite… l’été arrive, tout nous sourit… Ah ! nous allons
redevenir heureux !

M. de Vlierbecke paraissait tout
consolé ; un nouveau courage brillait dans ses yeux noirs, et
son regard s’était tout à fait rasséréné Il s’approcha de la table,
et, ouvrant le rouleau de papiers :

– J’ai un peu de travail aussi, Lénora.
M. le professeur Delsaux m’a donné quelques morceaux de
musique à copier pour ses élèves. Cela me rapportera bien quatre
francs en une couple de jours. Maintenant, demeure un peu
tranquille, ma chère fille ; mon esprit est encore si
distrait, qu’en parlant je ferais trop de fautes et gâterais
peut-être le papier.

– Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas,
père ?

– Oh oui ! loin de me troubler, tout
chant me réjouit, au contraire, sans détourner mon attention…

Le père se mit à écrire, tandis que Lénora,
d’une voix douce et joyeuse, redisait toutes ses chansons et
épanchait son cœur dans de ravissantes mélodies. Elle cousait en
même temps d’une main diligente, et jetait de temps en temps un
regard sur son père, épiant sur ses traits, pour la combattre au
besoin, toute pensée triste qui aurait pu se glisser dans son
esprit.

Tous deux étaient occupés ainsi depuis très
longtemps, lorsque Lénora entendit sonner l’heure à l’église
paroissiale. Elle déposa son ouvrage, prit un panier derrière le
poêle, et, le passant à son bras, se disposa à quitter la chambre.
Le père, qui avait remarqué ces préparatifs, demanda d’une voix
surprise :

– Quoi ! déjà, Lénora ?

– Onze heures et demie viennent de sonner,
père.

Sans faire aucune autre observation,
M. de Vlierbecke reporta les yeux sur ses feuilles de
musique et continua d’écrire. La jeune fille descendit l’escalier
d’un pas rapide et léger. Elle fut bientôt de retour, rapportant
son panier rempli de pommes de terre et un autre objet encore,
enveloppé dans du papier, mais qu’à son entrée dans la chambre,
elle cacha sous son tablier.

Elle versa de l’eau dans un pot, plaça
celui-ci auprès d’elle et commença à peler les pommes de terre en
chantant. Très habile à la besogne, les pelures fuyaient rapidement
sous ses doigts, et elle eut bientôt fini.

Elle alluma le poêle, lava les pommes de terre
et les mit sur le feu. Sur la buse, elle plaça un petit pot avec un
peu de beurre et beaucoup de vinaigre.

Jusque-là, le père ne s’était pas détourné de
son travail ; il voyait tous les jours préparer le
dîner : et il était rare que quelque mets nouveau parût sur le
feu. Mais, cette fois, à peine les pommes de terre furent-elles
cuites, qu’un agréable fumet se répandit dans la chambre.
M. de Vlierbecke regarda sa fille avec surprise et dit
d’un ton de reproche :

– De la viande ! un mercredi !
Lénora, mon enfant, nous devons être économes, tu le sais bien.

– Ah ! mon père, répondit Lénora souriant
à demi, ne vous fâchez pas : le docteur l’a ordonné.

– Tu me trompes pour le coup, n’est-ce
pas ?

– Non, non, le docteur a dit que vous aviez
besoin de viande trois fois par semaine au moins, si nous pouvions
nous en procurer. Cela vous fera tant de bien, père, et ranimera si
vite vos forces.

– Et nos dettes arriérées, Lénora ?

– Allons, allons, père, laissez-moi
faire ; chacun recevra satisfaction et sera content. Ne vous
en inquiétez pas davantage ; je réponds de tout. Et
maintenant, ayez la bonté de ranger vos papiers pour que je mette
la nappe.

Le père secoua la tête et fit ce que demandait
Lénora. Celle-ci couvrit la table d’une nappe petite, mais blanche
comme la neige, et posa dessus deux assiettes et le plat de pommes
de terre. C’était une humble table où tout était pauvre et
vulgaire ; mais aussi tout était si net, si frais, si
appétissant, que l’humble table eût souri même à un riche.

Le père et la fille prirent place et
courbèrent le front en joignant les mains pour remercier Dieu de la
nourriture qu’il leur avait accordée.

La calme prière montait encore vers le ciel
comme un doux murmure, lorsqu’un bruit de voix se fit soudain
entendre dans l’escalier.

Lénora, saisie d’un tremblement violent,
interrompit subitement sa prière. L’œil tout grand ouvert, et
penchée vers la porte, elle écoutait une chose qui lui semblait
inexplicable et impossible, et qui pourtant la frappait de surprise
et d’effroi.

Le père, interdit à la vue de l’étrange
émotion de sa fille, regardait celle-ci comme s’il voulait lui
demander la cause de son trouble ; mais Lénora lui fit signe
de la main pour lui imposer silence.

De nouvelles exclamations retentirent plus
distinctement jusqu’à la petite chambre. Lénora reconnut l’accent
de cette voix. Comme si un coup de foudre l’eût frappée, elle
s’élança d’un bond avec un cri d’angoisse vers la porte, la ferma
et appuya de la main et des épaules pour empêcher d’entrer.

– Lénora, pour l’amour de Dieu, que
crains-tu ? s’écria le père épouvanté.

– Gustave ! Gustave ! dit la jeune
fille d’une voix frémissante. Il est là ! il vient !
Oh ! ôtez tout, cela de cette table ! Lui seul ne doit
pas s’apercevoir de notre misère !

Le visage de M. de Vlierbecke
s’assombrit ; sa tête se releva avec fierté ; son regard
s’alluma et prit une expression sévère. Il s’avança muet vers sa
fille et l’écarta de la porte. Lénora s’enfuit à l’extrémité de la
chambre et pencha son front, où montait la rougeur de la honte.

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune
homme s’élança dans la chambre avec un cri de joie, et courut, les
bras tendus vers la jeune fille tremblante, en mêlant, dans son
égarement, le nom de Lénora à des mots inintelligibles. Sans doute,
dans son aveugle transport, il eût sauté au cou de Lénora ;
mais la main étendue et le regard austère du père l’arrêtèrent tout
à coup.

Il s’arrêta donc, promena un regard stupéfait
autour de la chambre, et remarqua le triste repas et les misérables
vêtements du vieillard et de la jeune fille. Cet examen dut
l’affecter péniblement, car il porta convulsivement les mains à ses
yeux et s’écria avec désespoir :

– Mon Dieu ! c’est donc ainsi qu’il a
vécu !

Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids
de cette amère réflexion ; il s’élança de nouveau vers Lénora,
s’empara de force de ses deux mains et les étreignit fiévreusement,
disant :

– Ô Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que je
sache si ton cœur a conservé le doux souvenir de notre
amour !

La jeune fille répondit par un regard plein
d’émotion, un regard où se révélait tout entière son âme pure et
aimante.

– Ô bonheur ! s’écria Gustave avec
enthousiasme, c’est toujours ma douce et chère Lénora ! Dieu
soit béni ! aucune puissance ne peut plus m’enlever ma
fiancée ! Ô Lénora, reçois, reçois le baiser des
fiançailles !

Il tendit les bras vers elle ; Lénora,
tremblante d’angoisse et de bonheur à la fois, demeura immobile,
rougissante et le regard baissé, comme si elle eût attendu ce
baiser solennel ; mais, avant que le jeune homme eût eu le
temps de céder à la passion qui l’emportait,
M. de Vlierbecke était près de lui et, saisissant
énergiquement sa main, paralysait son élan.

– Monsieur Denecker, dit d’une voix sévère le
père ému, veuillez modérer votre joie. Assurément, nous sommes
heureux de vous revoir… mais il n’est permis ni à vous ni à nous
d’oublier ce que nous sommes… Respectez notre indigence…

– Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce
que vous êtes ? Vous êtes mon ami, mon père ! Lénora est
ma fiancée !… Ciel ! pourquoi ce regard de
reproche ? je m’égare… Je ne sais ce que je fais…

Il ressaisit la main de Lénora, l’attira près
de son père, et dit avec précipitation :

– Écoutez !… Mon oncle est mort en
Italie ; il m’a fait son héritier universel ; il m’a
ordonné à son lit de mort d’épouser Lénora ; j’ai remué ciel
et terre pour vous trouver ; j’ai souffert et pleuré longtemps
loin de ma bien-aimée, je vous ai découverts enfin ! Et
maintenant, je viens chercher la récompense de mes
souffrances ; ma fortune, mon cœur, ma vie, je mets tout à vos
pieds, et, en échange, j’implore le bonheur de conduire Lénora à
l’autel. Ô mon père, accordez-moi cette insigne faveur !
Venez, le Grinselhof vous attend ; je l’ai acheté pour
vous : tout s’y trouve encore ; les portraits de vos
ancêtres ont repris leur place, tout ce qui vous était cher y est
revenu. Venez, je veux vous rendre heureux, si heureux !
J’aimerai votre Lénora…

L’expression du visage de
M. de Vlierbecke n’avait pas changé ; seulement, ses
yeux paraissaient s’humecter lentement :

– Ah ! s’écria Gustave avec une
exaltation croissante, rien sur la terre ne peut m’enlever Lénora…
pas même le pouvoir d’un père ! C’est Dieu qui me l’a
donnée !

Il tomba à genoux devant
M. de Vlierbecke, leva vers lui des mains suppliantes en
murmurant :

– Oh ! pardon ! Non, non ; vous
ne voudrez pas me frapper du coup de la mort. Mon père, mon père,
au nom de Dieu, donnez-moi votre bénédiction… Votre froideur me
fait mourir !

M. de Vlierbecke semblait avoir
oublié le jeune homme, et ses yeux étaient levés au ciel comme s’il
eût adressé à Dieu une fervente prière. Sa voix se fit enfin
entendre distinctement ; il disait, le regard plein de
larmes :

– Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le
sein de Dieu ; ma promesse est accomplie ; ton enfant
sera heureuse sur la terre !

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir,
interrogeaient ses yeux ; il releva le jeune homme, l’embrassa
avec effusion, et dit :

– Gustave, mon fils chéri, que le Ciel bénisse
ton amour. Rends ma fille heureuse ; elle est ta
fiancée !

– Gustave ! Gustave, mon fiancé !
s’écria la jeune fille en se jetant en même temps dans leurs bras à
tous deux, et en les embrassant dans une même étreinte.

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré
des fiançailles, fut échangé sur le sein de cet heureux père, qui
versait les plus douces larmes sur la tête de ses enfants
prosternés, en étendant au-dessus d’eux ses mains bénissantes.

Et maintenant, cher lecteur, je dois vous
avertir que, pour certains motifs, je vous ai caché la situation et
même le nom du château des seigneurs de Vlierbecke. Par conséquent,
aucun de vous ne saura où Gustave habite avec sa douce Lénora.

Quant à ce qui me concerne, j’ai vu et je
connais monsieur et madame Denecker, et même je me suis souvent
promené autour du Grinselhof avec leurs deux gentils enfants et
avec M. de Vlierbecke, leur grand-père.

Il est encore profondément gravé dans mon
souvenir, le ravissant tableau de bonheur domestique, de paix et
d’amour qu’il m’a été donné de contempler parfois, lorsque le vieux
gentilhomme, assis sur un banc du jardin, cherchait déjà à faire
comprendre à ces deux petits anges las de jouer, les grandes forces
qui agissent dans la nature, que la petite Adeline montait sur ses
genoux pour lui caresser les joues, et que le remuant Isidore
chevauchait avec une joie folle sur sa jambe complaisante, tandis
que M. Denecker et sa femme muets et se serrant la main,
contemplaient avec une intime jouissance le bonheur de l’aïeul et
les jeux des enfants…

Je ne vous dirai pas qui m’a raconté cette
histoire ; il vous suffira de savoir que je connais toutes les
personnes qui y jouent un rôle, et même que je me suis plus d’une
fois assis à la table de Jean, le fermier, avec sa femme Beth et la
servante Catherine, qui aiment passablement à jaser et surtout à
dire du bien de leurs bienfaiteurs.

FIN








[1] On nomme Campine les
vastes espaces incultes qui s'étendent au nord de la Belgique, des
environs d'Anvers jusqu'à Venloo. Le défrichement de la Campine,
entrepris sur une grande échelle depuis quelques années, donne déjà
les plus heureux résultats.

[2] Cette chanson populaire connue
sous le nom de l'Orpheline est très répandue dans la
Campine. L'air en est triste, mais plein de douceur et de
mélodie ; il a beaucoup de rapport avec l'air favori de madame
Catalani : Nel cor piu mi sento, de la
Molinera.
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