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Partie 1









I


 

Comme cela arrive souvent le samedi vers
trois heures, les abords de la porte de Bercy étaient encombrés, et
sur le quai, en quatre files, les voitures s’entassaient à la queue
leu leu : haquets chargés de fûts, tombereaux de charbon ou de
matériaux, charrettes de foin ou de paille, qui tous, sous un clair
et chaud soleil de juin, attendaient la visite de l’octroi, pressés
d’entrer dans Paris à la veille du dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la
barrière, on en voyait une d’aspect bizarre avec quelque chose de
misérablement comique, sorte de roulotte de forains mais plus
simple encore, formée d’un léger châssis tendu d’une grosse
toile ; avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur
quatre roues basses.

Autrefois la toile avait dû être bleue,
mais elle était si déteinte, salie, usée, qu’on ne pouvait s’en
tenir qu’à des probabilités à cet égard, de même qu’il fallait se
contenter d’à peu près si l’on voulait déchiffrer les inscriptions
effacées qui couvraient ses quatre faces : l’une, en
caractères grecs, ne laissait plus deviner qu’un commencement de
mot.

  Celle au-dessous semblait être de
l’allemand : graphie ; une autre de
l’italien : FIA ; enfin la plus fraîche et
française, celle-là : PHOTOGRAPHIE, était évidemment la
traduction de toutes les autres, indiquant ainsi, comme une feuille
de route, les divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait
roulé avant d’entrer en France et d’arriver enfin aux portes de
Paris.

Était-il possible que l’âne qui y était
attelé l’eût amenée de si loin jusque-là ?

Au premier coup d’œil on pouvait en
douter, tant il était maigre, épuisé, vidé ; mais, à le
regarder de plus près, on voyait que cet épuisement n’était que le
résultat des fatigues longuement endurées dans la misère. En
réalité, c’était un animal robuste, d’assez grande taille, plus
haute que celle de notre âne d’Europe, élancé, au poil gris cendré
avec le ventre clair malgré les poussières des routes qui le
salissaient ; des lignes noires transversales marquaient ses
jambes fines aux pieds rayés, et, si fatigué qu’il fut, il n’en
tenait pas moins sa tête haute d’un air volontaire, résolu et
coquin. Son harnais se montrait digne de la voiture, rafistolé avec
des ficelles de diverses couleurs, les unes grosses, les autres
petites, au hasard des trouvailles, mais qui disparaissaient sous
les branches fleuries et les roseaux, coupés le long du chemin,
dont on l’avait couvert pour le défendre du soleil et des
mouches.

Près de lui, assise sur la bordure du
trottoir, se tenait une petite fille de onze à douze ans qui le
surveillait.

Son type était singulier : d’une
certaine incohérence, mais sans rien de brutal dans un très
apparent mélange de race. Au contraire de l’inattendu de la
chevelure pâle et de la carnation ambrée, le visage prenait une
douceur fine qu’accentuait l’œil noir, long, futé et grave. La
bouche aussi était sérieuse. Dans l’affaissement du repos le corps
s’était abandonné ; il avait les mêmes grâces que la tête, à
la fois délicates et nerveuses ; les épaules étaient souples
d’une ligne menue et fuyante dans une pauvre veste carrée de
couleur indéfinissable, noire autrefois probablement ; les
jambes volontaires et fermes dans une pauvre jupe large on
loques ; mais la misère de l’existence n’enlevait cependant
rien à la fierté de l’attitude de celle qui la portait.

Comme l’âne se trouvait placé derrière
une haute et large voilure de foin, la surveillance en eût été
facile si de temps en temps il ne s’était pas amusé à happer une
goulée d’herbe, qu’il tirait discrètement avec précaution, en
animal intelligent qui sait très bien qu’il est en
faute.

« Palikare, veux-tu
finir ! »

Aussitôt il baissait la tête comme un
coupable repentant, mais dès qu’il avait mangé son foin en clignant
de l’œil et en agitant ses oreilles, il recommençait avec un
empressement qui disait sa faim.

À un certain moment, comme elle venait
de le gronder pour la quatrième ou cinquième fois, une voix sortit
de la voiture, appelant :

« Perrine ! »

Aussitôt sur pied, elle souleva un
rideau et entra dans la voiture, où une femme était couchée sur un
matelas si mince qu’il semblait collé au plancher.

« As-tu besoin de moi,
maman ?

– Que fait donc
Palikare ?

– Il mange le foin de la voiture qui
nous précède.

– Il faut l’en empêcher.

– Il a faim.

– La faim ne nous permet pas de prendre
ce qui ne nous appartient pas ; que répondrais-tu au
charretier de cette voiture s’il se fâchait ?

– Je vais le tenir de plus
près.

– Est-ce que nous n’entrons pas bientôt
dans Paris ?

– Il faut attendre pour
l’octroi.

– Longtemps encore ?

– Tu souffres
davantage ?

– Ne t’inquiète pas ; l’étouffement
du renfermé ; ce n’est rien », dit-elle d’une voix
haletante, sifflée plutôt qu’articulée.

C’étaient là les paroles d’une mère qui
veut rassurer sa fille ; en réalité elle se trouvait dans un
état pitoyable, sans respiration, sans force, sans vie, et, bien
que n’ayant pas dépassé vingt-six ou vingt-sept ans, au dernier
degré de la cachexie ; avec cela des restes de beauté
admirables, la tête d’un pur ovale, des yeux doux et profonds, ceux
même de sa fille, mais avivés par le souffle de la
maladie.

« Veux-tu que je te donne quelque
chose ? demanda Perrine.

– Quoi ?

– Il y a des boutiques, je peux
t’acheter un citron ; je reviendrais tout de suite.

– Non. Gardons notre argent ; nous
en avons si peu ! Retourne près de Palikare et fais en sorte
de l’empêcher de voler ce foin.

– Cela n’est pas facile.

– Enfin veille sur
lui. »

Elle revint à la tête de l’âne, et comme
un mouvement se produisait, elle le retint de façon qu’il restât
assez éloigné de la voiture de foin pour ne pas pouvoir
l’atteindre.

Tout d’abord il se révolta, et voulut
avancer quand même, mais elle lui parla doucement, le flatta,
l’embrassa sur le nez ; alors il abaissa ses longues oreilles
avec une satisfaction manifeste et voulut bien se tenir
tranquille.

N’ayant plus à s’occuper de lui, elle
put s’amuser à regarder ce qui se passait autour d’elle : le
va-et-vient des bateaux-mouches et des remorqueurs sur la
rivière ; le déchargement des péniches au moyen des grues
tournantes qui allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus
d’elles et prenaient, comme à la main, leur cargaison pour la
verser dans des wagons quand c’étaient des pierres, du sable ou du
charbon, ou les aligner le long du quai quand c’étaient des
barriques ; le mouvement des trains sur le pont du chemin de
fer de ceinture dont les arches barraient la vue de Paris qu’on
devinait dans une brume noire plutôt qu’on ne le voyait ;
enfin près d’elle, sous ses yeux, le travail des employés de
l’octroi qui passaient de longues lances à travers les voitures de
paille, ou escaladaient les fûts chargés sur les haquets, les
perçaient d’un fort coup de foret, recueillaient dans une petite
tasse d’argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient quelques
gouttes qu’ils crachaient aussitôt.

Comme tout cela était curieux,
nouveau ; elle s’y intéressait si bien, que le temps passait,
sans qu’elle en eût conscience.

Déjà un gamin d’une douzaine d’années
qui avait tout l’air d’un clown, et appartenait sûrement à une
caravane de forains dont les roulottes avaient pris la queue,
tournait autour d’elle depuis dix longues minutes, sans qu’elle eût
fait attention à lui, lorsqu’il se décida à
l’interpeller :

« V’là un bel
âne ! »

Elle ne dit rien.

« Est-ce que c’est un âne de notre
pays ? Ça m’étonnerait joliment. »

Elle l’avait regardé, et voyant qu’après
tout il avait l’air bon garçon, elle voulut bien
répondre :

« Il vient de Grèce.

– De Grèce !

– C’est pour cela qu’il s’appelle
Palikare.

– Ah ! c’est pour
cela ! »

Mais malgré son sourire entendu, il
n’était pas du tout certain qu’il eût très bien compris pourquoi un
âne qui venait de Grèce pouvait s’appeler Palikare.

« C’est loin, la Grèce ?
demanda-t-il.

– Très loin.

– Plus loin que… la
Chine ?

– Non, mais loin, loin.

– Alors vous venez de la
Grèce ?

– De plus loin encore.

– De la Chine ?

– Non ; c’est Palikare qui vient de
la Grèce.

– Est-ce que vous allez à la fête des
Invalides ?

– Non.

– Ousque vous allez ?

– À Paris.

– Ousque vous remiserez votre
roulotte ?

– On nous a dit à Auxerre qu’il y avait
des places libres sur les boulevards des
fortifications ? »

Il se donna deux fortes claques sur les
cuisses en plongeant de la tête.

« Les boulevards des
fortifications, oh là là là !

– Il n’y a pas de
places ?

– Si.

– Eh bien ?

– Pas pour vous. C’est, voyou les
fortifications. Avez-vous des hommes dans votre roulotte, des
hommes solides qui n’aient pas peur d’un coup de couteau ?
J’entends d’en donner et d’en recevoir.

– Nous ne sommes que ma mère et moi, et
ma mère est malade.

– Vous tenez à votre
âne ?

– Bien sûr.

– Eh bien, demain votre âne vous sera
volé ; v’là pour commencer, vous verrez le reste ; et ça
ne sera pas beau ; c’est Gras Double qui vous le
dit.

– C’est vrai cela ?

– Pardi, si c’est vrai ; vous
n’êtes jamais venue à Paris ?

– Jamais.

– Ça se voit ; c’est donc des
moules ceux d’Auxerre qui vous ont dit que vous pouviez remiser
là ? pourquoi que vous n’allez pas chez Grain de
Sel ?

– Je ne connais pas Grain de
Sel.

– Le propriétaire du Champ Guillot,
quoi ! c’est clos de palissades fermées la nuit ; vous
n’auriez rien à craindre, on sait que Grain de Sel aurait vite
fichu un coup de fusil a ceux qui voudraient entrer la
nuit.

– C’est cher ?

– L’hiver oui, quand tout le monde
rapplique à Paris, mais en ce moment je suis sur qu’il ne vous
ferait pas payer plus de quarante sous la semaine, et votre âne
trouverait sa nourriture dans le clos, surtout s’il aime les
chardons.

– Je crois bien qu’il les
aime !

– Il sera à son affaire ; et puis
Grain de Sel n’est pas un mauvais homme.

– C’est son nom, Grain de
Sel ?

– On l’appelle comme ça parce qu’il a
toujours soif. C’est un ancien biffin qui a gagné gros dans le
chiffon, qu’il n’a quitté que quand il s’est fait écraser un bras,
parce qu’un seul bras n’est pas commode pour courir les
poubelles ; alors il s’est mis à louer son terrain, l’hiver
pour remiser les roulottes, l’été à qui il trouve ; avec ça,
il a d’autres commerces : il vend des petits chiens de
lait.

– C’est loin d’ici le Champ
Guillot ?

– Non, à Charonne ; mais je parie
que vous ne connaissez seulement pas Charonne ?

– Je ne suis jamais venue à
Paris.

– Eh bien, c’est là. »

Il étendit le bras devant lui dans la
direction du nord.

« Une fois que vous avez, passé la
barrière, vous tournez, tout de suite à droite, et vous suivez le
boulevard le long des fortifications pendant une petite
demi-heure ; quand vous avez traversé le cours de Vincennes,
qui est une large avenue, vous prenez sur la gauche et vous
demandez ; tout le monde connaît le Champ Guillot.

– Je vous remercie ; je vais en
parler a maman ; et même, si vous vouliez rester auprès de
Palikare deux minutes, je lui en parlerais tout de
suite.

– Je veux bien ; je vas lui
demander de m’apprendre le grec.

– Empêchez-le, je vous prie, de prendre
du foin. »

Perrine entra dans la voiture et répéta
à sa mère ce que le jeune clown venait de lui dire.

« S’il en est ainsi, il n’y a pas à
hésiter, il faut aller à Charonne ; mais trouveras-tu ton
chemin ? Pense que nous serons dans Paris.

– Il parait que c’est très
facile. »

Au moment de sortir elle revint près de
sa mère et se pencha vers elle :

« Il y a plusieurs voitures qui ont
des bâches, on lit dessus : « Usines de
Maraucourt », et au-dessous le nom : « Vulfran
Paindavoine » ; sur les toiles qui couvrent les pièces de
vin alignées le long du quai on lit aussi la même
inscription.

– Cela n’a rien d’étonnant.

– Ce qui est étonnant c’est de voir ces
noms si souvent répétés. »










II


 

Quand Perrine revint prendre sa place
auprès de son âne, il s’était enfoncé le nez dans la voiture de
foin, et il mangeait tranquillement comme s’il avait été devant un
râtelier.

« Vous le laissez manger ?
s’écria-t-elle.

– J’vous crois.

– Et si le charretier se
fâche ?

– Faudrait pas avec
moi. »

Il se mit en posture d’invectiver un
adversaire, les poings sur les hanches, la tête
renversée.

« Ohé,
croquant ! »

Mais son concours ne fut pas nécessaire
pour défendre Palikare ; c’était au tour de la voiture de foin
d’être sondée à coups de lance par les employés de l’octroi, et
elle allait passer la barrière.

« Maintenant ça va être à
vous ; je vous quitte. Au revoir, mam’zelle ; si vous
voulez jamais avoir de mes nouvelles, demandez Gras Double, tout le
monde vous répondra. »

Les employés qui gardent les barrières
de Paris sont habitués à voir bien des choses bizarres, cependant
celui qui monta dans la voiture photographique eut un mouvement de
surprise en trouvant cette jeune femme couchée ; et surtout en
jetant les yeux çà et là d’un rapide coup d’œil qui ne rencontrait
partout que la misère.

« Vous n’avez rien à
déclarer ? demanda-t-il en continuant son examen.

– Rien.

– Pas de vin, pas de
provisions ?

– Rien. »

Ce mot deux fois répété était d’une
exactitude rigoureuse : en dehors du matelas, de deux chaises
de paille, d’une petite table, d’un fourneau en terre, d’un
appareil et de quelques ustensiles photographiques, il n’y avait
rien dans cette voiture : ni malles, ni paniers, ni
vêtements.

« C’est bien, vous pouvez
entrer. »

La barrière passée, Perrine tourna tout
de suite à droite, comme Gras Double lui avait recommandé,
conduisant Palikare par la bride. Le boulevard qu’elle suivait
longeait le talus des fortifications, et dans l’herbe roussie,
poussiéreuse, usée par plaques, des gens étaient couchés qui
dormaient sur le dos ou sur le ventre, selon qu’ils étaient plus ou
moins aguerris contre le soleil, tandis que d’autres s’étiraient
les bras, leur sommeil interrompu, en attendant de le reprendre. Ce
qu’elle vit de la physionomie de ceux-là, de leurs têtes ravagées,
culottées, hirsutes, de leurs guenilles, et de la façon dont ils
les portaient, lui fit comprendre que cette population des
fortifications ne devait pas, en effet, être très rassurante la
nuit, et que les coups de couteau devaient s’échanger là
facilement.

Elle ne s’arrêta pas à cet examen,
maintenant sans intérêt pour elle, puisqu’elle ne se trouverait pas
mêlée à ces gens, et elle regarda de l’autre côté, c’est-à-dire
vers Paris.

Hé quoi ! ces vilaines maisons, ces
hangars, ces cours sales, ces terrains vagues où s’élevaient des
tas d’immondices, c’était Paris, le Paris dont elle avait si
souvent entendu parler par son père, dont elle rêvait depuis
longtemps, et avec des imaginations enfantines, d’autant plus
féeriques que le chiffre des kilomètres diminuait à mesure qu’elle
s’en rapprochait ; de même, de l’autre côté du boulevard, sur
les talus, vautrés dans l’herbe comme des bestiaux, ces hommes et
ces femmes, aux faces patibulaires, étaient des
Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes à sa
largeur et, après l’avoir dépassé, tournant à gauche, elle demanda
le Champ Guillot. Si tout le monde le connaissait, tout le monde
n’était pas d’accord sur le chemin à prendre pour y arriver, et
elle se perdit plus d’une fois dans les noms de rues qu’elle devait
suivre. À la fin cependant, elle se trouva devant une palissade
formée de planches, les unes en sapin, les unes en bois non écorcé,
celles-ci peintes, celles-là goudronnées, et quand, par la barrière
ouverte à deux battants, elle aperçut dans le terrain un vieil
omnibus sans roues et un wagon de chemin de fer sans roues aussi,
posés sur le sol, elle comprit, bien que les bicoques environnantes
ne fussent guère en meilleur état, que c’était là le Champ Guillot.
Eût-elle eu besoin d’une confirmation de cette impression, qu’une
douzaine de petits chiens tout ronds, qui boulaient dans l’herbe,
la lui eût donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle
entra, et aussitôt les chiens se jetèrent sur ses jambes, les
mordillant avec de petits aboiements.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »
cria une voix.

Elle regarda d’où venait, cet appel, et,
sur sa gauche, elle aperçut un long bâtiment qui était peut-être
une maison, mais qui pouvait bien être aussi tout autre
chose ; les murs étaient en carreaux de plâtre, en pavés de
grès et de bois, en boîtes de fer-blanc, le toit en carton et en
toile goudronnée, les fenêtres garnies de vitres en papier, en
bois, en feuilles de zinc et même en verre, mais le tout construit
et disposé avec un art naïf qui faisait penser qu’un Robinson en
avait été l’architecte, avec des Vendredis pour ouvriers. Sous un
appentis, un homme à la barbe broussailleuse était occupé à trier
des chiffons qu’il jetait dans des paniers disposés autour de
lui.

« N’écrasez pas mes chiens,
cria-t-il, approchez. »

Elle fit ce qu’il commandait.

« Qu’est-ce que vous voulez ?
demanda-t-il lorsqu’elle fut près de lui.

– C’est vous qui êtes le propriétaire du
Champ Guillot ?

– On le dit. »

Elle expliqua en quelques mots ce
qu’elle voulait, tandis que, pour ne pas perdre son temps en
l’écoutant, il se versait, d’un litre qu’il avait à sa portée, un
verre de vin à rouges bords et l’avalait d’un trait,

« C’est possible, si l’on paye
d’avance, dit-il en l’examinant.

– Combien ?

– Quarante-deux sous par semaine pour la
voiture, vingt et un sous pour l’âne.

– C’est bien cher.

– C’est mon prix.

– Votre prix d’été ?

– Mon prix d’été.

– Il pourra manger les
chardons ?

– Et l’herbe aussi, s’il a les dents
assez solides.

– Nous ne pouvons pas payer à la
semaine, puisque nous ne resterons pas une semaine, mais au jour
seulement ; nous passons par Paris pour aller à Amiens, et
nous voulons nous reposer.

– Alors, ça va tout de même ; six
sous par jour pour la roulotte, trois sous pour l’âne.

Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un,
elle en tira neuf sous :

« Voila la première
journée.

– Tu peux dire à tes parents d’entrer.
Combien sont-ils ? Si c’est une troupe, c’est deux sous en
plus par personne.

– Je n’ai que ma mère.

– Bon. Mais pourquoi ta mère n’est-elle
pas venue faire sa location ?

– Elle est malade, dans la
voiture.

– Malade. Ce n’est pas un hôpital
ici. »

Elle eut peur qu’on ne voulût pas
recevoir une malade.

« C’est-à-dire qu’elle est
fatiguée. Vous comprenez, nous venons de loin.

– Je ne demande jamais aux gens d’où ils
viennent. »

Il étendit le bras vers un coin de son
champ ;

« Tu mettras ta roulotte là-bas, et
puis tu attacheras ton âne ; s’il m’écrase un chien, tu me le
payeras cent sous. »

Comme elle allait s’éloigner, il
l’appela :

« Prends un verre de
vin.

_ Je vous remercie, je ne bois pas de
vin.

– Bon, je vas le boire pour
toi. »

Il se jeta dans le gosier le verre qu’il
avait versé, et se remit au tri de ses chiffons, autrement dit à
son « triquage ».

Aussitôt qu’elle eut installé Palikare à
la place qui lui avait été assignée, ce qui ne se fit pas sans
certaines secousses, malgré le soin qu’elle prenait de les éviter,
elle monta dans la roulotte :

« À la fin, pauvre maman, nous
voilà arrivées.

– Ne plus remuer, ne plus rouler !
Tant et tant de kilomètres ! Mon Dieu, que la terre est
grande !

– Maintenant que nous avons le repos, je
vais te faire à dîner. Qu’est-ce que tu veux ?

– Avant tout, dételle ce pauvre
Palikare, qui, lui aussi, doit être bien las ; donne-lui à
manger, à boire ; soigne-le.

– Justement, je n’ai jamais vu autant de
chardons ; de plus, il y a un puits. Je reviens tout de
suite. »

En effet, elle ne tarda pas à revenir et
se mit à chercher çà et là dans la voiture, d’où elle sortit le
fourneau en terre, quelques morceaux de charbon et une vieille
casserole, puis elle alluma le feu avec des brindilles et le
souffla, en s’agenouillant devant, à pleins poumons.

Quand il commença à prendre, elle
remonta dans la voiture :

« C’est du riz que tu veux,
n’est-ce pas ?

– J’ai si peu faim.

– Aurais-tu faim pour autre chose ?
J’irai chercher ce que tu voudras. Veux-tu ?…

– Je veux bien du riz. »

Elle versa une poignée de riz dans la
casserole où elle avait mis un peu d’eau, et, quand l’ébullition
commença, elle remua le riz avec deux baguettes blanches
dépouillées de leur écorce, ne quittant la cuisine que pour aller
rapidement voir comment se trouvait Palikare et lui dire quelques
mots d’encouragement qui, à vrai dire, n’étaient pas
indispensables, car il mangeait ses chardons avec une satisfaction,
dont ses oreilles traduisaient l’intensité.

Quand le riz fut cuit à point, à peine
crevé et non réduit on bouillie, comme le servent bien souvent les
cuisinières parisiennes, elle le dressa sur une écuelle en une
pyramide à large base, et le posa dans la voiture.

Déjà elle avait été emplir une petite
cruche au puits et l’avait placée auprès du lit de sa mère avec
deux verres, deux assiettes, deux fourchettes ; elle posa son
écuelle de riz à côté et s’assit sur le plancher, les jambes
repliées sous elle, sa jupe étalée

« Maintenant, dit-elle, comme une
petite fille qui joue à la poupée, nous allons faire la dînette, je
vais te servir. »

Malgré le ton enjoué qu’elle avait pris,
c’était d’un regard inquiet qu’elle examinait sa mère, assise sur
son matelas, enveloppée d’un mauvais fichu de laine qui avait dû
être autrefois une étoffe de prix, mais qui maintenant n’était plus
qu’une guenille, usée, décolorée.

« Tu as faim, toi ? demanda la
mère.

– Je crois bien, il y a
longtemps.

– Pourquoi n’as-tu pas mangé un morceau
de pain ?

– J’en ai mangé deux, mais j’ai encore
une belle faim : tu vas voir ; si ça met en appétit de
regarder manger les autres, la platée sera trop
petite. »

La mère avait porté une fourchette de
riz à sa bouche, mais elle la tourna et retourna longuement sans
pouvoir l’avaler.

– Ça ne passe pas très bien, dit-elle en
réponse au regard de sa fille.

– Il faut te forcer : la seconde
bouchée passera mieux, la troisième mieux encore. »

Mais elle n’alla pus jusque-là, et après
la seconde elle reposa sa fourchette sur son
assiette :

« Le cœur me tourne, il vaut mieux
ne pas persister.

– Oh ! maman !

– Ne t’inquiète pas, ma chérie, ce n’est
rien ; on vit très bien sans manger quand on n’a pas d’efforts
à faire ; avec le repos l’appétit reviendra. »

Elle défit son fichu et s’allongea sur
son matelas haletante, mais si faible qu’elle fût elle ne perdit
pas la pensée de sa fille, et en la voyant les yeux gonflés de
larmes elle s’efforça de la distraire :

« Ton riz est très bon,
mange-le ; puisque tu travailles tu dois te soutenir ; il
faut que tu sois forte pour me soigner ; mange, ma chérie,
mange.

– Oui, maman, je mange ; tu vois,
je mange. »

À la vérité elle. devait faire effort
pour avaler, mais peu à peu, sous l’impression des douces paroles
de sa mère, sa gorge se desserra, et elle se mit à manger
réellement ; alors l’écuelle de riz disparut vite, tandis que
sa mère la regardait avec un tendre et triste
sourire :

« Tu vois qu’il faut se
forcer.

– Si j’osais, maman !

– Tu peux oser.

– Je te répondrais que ce que tu me dis,
c’était cela même que je te disais.

– Moi, je suis malade.

– C’est pour cela que si tu voulais
j’irais chercher un médecin ; nous sommes à Paris, et à Paris
il y a de bons médecins.

– Les bons médecins ne se dérangent pas
sans qu’on les paye.

– Nous le payerions.

– Avec quoi ?

– Avec notre argent ; tu dois avoir
sept francs dans ta robe et en plus un florin que nous pouvons
changer ici ; moi j’ai dix-sept sous. Regarde dans ta
robe. »

Cette robe noire, aussi misérable que la
jupe de Perrine, mais moins poudreuse, car elle avait été battue,
était posée sur le matelas et servait de couverture ; sa poche
explorée donna bien les sept francs annoncés et le florin
d’Autriche.

« Combien cela fait-il en
tout ? demanda Perrine, je connais si mal l’argent
français.

– Je ne le connais guère mieux que
toi. »

Elles firent le compte, et en estimant
le florin à deux francs elles trouvèrent neuf francs
quatre-vingt-cinq centimes.

« Tu vois que nous avons plus qu’il
ne faut pour le médecin, continua Perrine.

– Il ne me guérirait pas par des
paroles, il ordonnerait des médicaments, comment les
payer ?

– J’ai mon idée. Tu penses bien que
quand je marche à côté de Palikare, je ne passe pas tout mon temps
à lui parler, quoiqu’il aimerait cela ; je réfléchis aussi à
toi, à nous, surtout à toi, pauvre maman, depuis que tu es malade,
à notre voyage, à notre arrivée à Maraucourt. Est-ce que tu crois
que nous pouvons nous y montrer dans notre roulotte qui, si
souvent, sur notre passage a fait rire ? Cela nous vaudrait-il
un bon accueil ?

– Il est certain que même pour des
parents qui n’auraient pas de fierté, cette entrée serait
humiliante.

– Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas
lieu ; et puisque nous n’avons plus besoin de la roulotte nous
pouvons la vendre. D’ailleurs à quoi nous sert-elle
maintenant ? Depuis que tu es malade, personne n’a voulu se
laisser photographier par moi ; et quand même je trouverais
des gens assez braves pour se fier à moi, nous n’avons plus de
produits. Ce n’est pas avec ce qui nous reste d’argent que nous
pouvons dépenser trois francs pour un paquet de développement,
trois francs pour un virage d’or et d’acétate, deux francs pour une
douzaine de glaces. Il faut la vendre.

– Et combien la
vendrons-nous ?

– Nous la vendrons toujours quelque
chose : l’objectif est en bon état ; et puis il y a le
matelas…

– Tout, alors ?

– Cela te fait de la
peine ?

– Il y a plus d’un an que nous vivons
dans cette roulotte, ton père y est mort, cela fait que si
misérable qu’elle soit, la pensée de m’en séparer m’est
douloureuse ; de lui c’est tout ce qui nous reste, et il n’est
pas une seule de ces pauvres choses à laquelle son souvenir ne soit
attaché. »

Sa parole haletante s’arrêta tout à
fait, et sur son visage décharné des larmes coulèrent sans qu’elle
pût les retenir.

« Oh ! maman, s’écria Perrine,
pardonne-moi de t’avoir parlé de cela.

– Je n’ai rien à te pardonner, ma
chérie ; c’est le malheur de notre situation que nous ne
puissions, ni toi ni moi, aborder certains sujets sans nous
attrister réciproquement, comme c’est la fatalité de mon état que
je n’aie aucune force pour résister, pour penser, pour vouloir,
plus enfant que tu ne l’es toi-même. N’est-ce pas moi qui aurais dû
te parler comme tu viens de le faire, prévoir ce que tu as prévu,
que nous ne pouvions pas arriver à Maraucourt dans cette roulotte,
ni nous montrer dans ces guenilles, cette jupe pour toi, cette robe
pour moi ? Mais en même temps qu’il fallait prévoir cela, il
fallait aussi combiner des moyens pour trouver des ressources, et
ma tête si faible ne m’offrait que des chimères, surtout l’attente
du lendemain, comme si ce lendemain devait accomplir des miracles
pour nous : je serais guérie, nous ferions une grosse
recette ; les illusions des désespérés qui ne vivent plus que
de leurs rêves. C’était folie, la raison a parlé par ta
bouche : je ne serai pas guérie demain, nous ne ferons pas une
grosse, ni une petite recette, il faut donc vendre la voiture et ce
qu’elle contient. Mais ce n’est pas tout encore ; il faut
aussi que nous nous décidions à vendre… »

Il y eut une hésitation et un moment de
silence pénible.

« Palikare", dit
Perrine.

– Tu y avais pensé ?

– Si j’y avais pensé ! Mais je
n’osais pas le dire, et depuis que l’idée me tourmentait que nous
serions forcées un jour ou l’autre de le vendre, je n’osais même
pas le regarder, de peur qu’il ne devine que nous pouvions nous
séparer de lui, au lieu de le conduire à Maraucourt où il aurait
été si heureux, après tant de fatigues.

– Savons-nous seulement si nous-mêmes
nous serons reçues à Maraucourt ! Mais enfin, comme nous
n’avons que cela à espérer et que, si nous sommes repoussées, il ne
nous restera plus qu’à mourir dans un fossé de la route, il faut
coûte que coûte que nous allions à Maraucourt, et que nous nous y
présentions de façon à ne pas faire fermer les portes devant
nous…

– Est-ce que c’est possible, cela
maman ? Est-ce que le souvenir de papa ne nous protégerait
pas ? lui qui était si bon ! Est-ce qu’on reste fâché
contre les morts ?

– Je te parle d’après les idées de ton
père, auxquelles nous devons obéir. Nous vendrons donc et la
voiture et Palikare. Avec l’argent que nous en tirerons, nous
appellerons un médecin ; qu’il me rende des forces pour
quelques jours, c’est tout ce que je demande. Si elles reviennent,
nous achèterons une robe décente pour toi, une pour moi, et nous
prendrons le chemin de fer pour Maraucourt, si nous avons assez
d’argent pour aller jusque-là ; sinon nous irons jusqu’où nous
pourrons, et nous ferons le reste du chemin à pied.

– Palikare est un bel âne ; le
garçon qui m’a parlé à la barrière me le disait tantôt. Il est dans
un cirque, il s’y connaît ; et c’est parce qu’il trouvait
Palikare beau, qu’il m’a parlé.

– Nous ne savons pas la valeur des ânes
à Paris, et encore moins celle que peut avoir un âne d’Orient.
Enfin, nous verrons, et puisque notre parti est arrêté, ne parlons
plus de cela : c’est un sujet trop triste, et puis je suis
fatiguée. »

En effet, elle paraissait épuisée, et
plus d’une fois elle avait dû faire de longues pauses pour arriver
à bout de ce qu’elle voulait dire.

« As-tu besoin de
dormir ?

– J’ai besoin de m’abandonner, de
m’engourdir dans la tranquillité, du parti pris et l’espoir d’un
lendemain.

– Alors, je vais te laisser pour ne pas
te déranger, et comme il y a encore deux heures de jour, je vais en
profiter pour laver notre linge. Est-ce que ça ne te paraîtra pas
bon d’avoir demain une chemise fraîche ?

– Ne te fatigue pas.

– Tu sais bien que je ne suis jamais
fatiguée. »

Après avoir embrassé sa mère, elle alla
de-ci de-là dans la roulotte, vivement, légèrement ; prit un
paquet de linge dans un petit coffre ou il était enfermé, le plaça
dans une terrine ; atteignit sur une planche un petit morceau
de savon tout usé, et sortit emportant le tout. Comme après que le
riz avait été cuit, elle avait empli d’eau sa casserole, elle
trouva cette eau chaude et put la verser sur son linge. Alors,
s’agenouillant dons l’herbe, après avoir ôté sa veste, elle
commença a savonner, à frotter, et sa lessive ne se composant en
réalité que de deux chemises, de trois mouchoirs, de deux paires de
bas, il ne lui fallait pas deux heures pour que fût tout lavé,
rincé et étendu sur des ficelles entre la roulotte et la
palissade.

Pendant qu’elle travaillait, Palikare
attaché, à une courte distance d’elle, l’avait plusieurs fois
regardée comme pour la surveiller, mais sans rien de plus. Quand il
vit qu’elle avait fini, il allongea le cou vers elle et poussa cinq
ou six braiments qui étaient des appels impérieux.

« Crois-tu que je
t’oublie ? » dit-elle.

Elle alla à lui, le changea de place et
lui apporta à boire dans sa terrine qu’elle avait soigneusement
rincée, car s’il se contentait de toutes les nourritures qu’on lui
donnait ou qu’il trouvait lui-même, il était au contraire très
difficile pour sa boisson, et n’acceptait que de l’eau pure dans
des vases propres ou le bon vin qu’il aimait par-dessus
tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter,
elle se mit à le flatter de la main en lui disant des paroles de
tendresse comme une nourrice à son enfant, et l’âne, qui tout de
suite s’était jeté sur l’herbe nouvelle, s’arrêta de manger pour
poser sa tête contre l’épaule de sa petite maîtresse et se faire
mieux caresser : de temps en temps il inclinait vers elle ses
longues oreilles et les relevait avec des frémissements qui
disaient sa béatitude.

Le silence s’était fait dans l’enclos
maintenant fermé, ainsi que dans les rues désertes du quartier, et
on n’entendait plus, au loin, qu’un sourd mugissement sans bruits
distincts, profond, puissant, mystérieux comme celui de la mer, la
respiration et la vie de Paris qui continuaient actives et
fiévreuses malgré la nuit tombante.

Alors, dans la mélancolie du soir,
l’impression de ce qui venait de se dire étreignit Perrine plus
fort, et, appuyant sa tête à celle de son âne, elle laissa couler
les larmes qui depuis si longtemps l’étouffaient, tandis qu’il lui
léchait les mains.










III


 

La nuit de la malade fut mauvaise :
plusieurs fois, Perrine couchée prés d’elle, tout habillée sur la
planche, avec un fichu roulé qui lui servait d’oreiller, dut se
lever pour lui donner de l’eau qu’elle allait chercher au puits
afin de l’avoir plus fraîche : elle étouffait et souffrait de
la chaleur. Au contraire, à l’aube, le froid du matin, toujours vif
sous le climat de Paris, la fit grelotter et Perrine dut
l’envelopper dans son fichu, la seule couverture un peu chaude qui
leur restât.

Malgré son désir d’aller chercher le
médecin aussitôt que possible, elle dut attendre que Grain de Sel
fût levé, car à qui demander le nom et, l’adresse d’un bon médecin,
si ce n’était a lui ?

Bien sûr qu’il connaissait un bon
médecin, et un fameux qui faisait ses visites en voiture, non à
pied comme les médecins de rien du tout. : M. Cendrier,
rue Riblette, près de l’église ; pour trouver la rue Riblette
il n’y avait qu’à suivre le chemin de fer jusqu’à la
gare.

En entendant parler d’un médecin fameux
qui faisait les visites en voiture, elle eut peur de n’avoir pas
assez d’argent pour le payer, et timidement, avec confusion, elle
questionna Grain de Sel en tournant autour de ce qu’elle n’osait
pas dire. À la fin il comprit :

« Ce que tu auras à payer ?
dit-il. Dame, c’est cher. Pas moins de quarante sous. Et pour être
sûre qu’il vienne, tu feras bien de les lui remettre
d’avance. »

En suivant les indications qui lui
avaient été données, elle trouva assez facilement la rue Riblette,
mais le médecin n’était point encore levé, elle dut attendre,
assise sur une borne dans la rue, à la porte d’une remise derrière
laquelle on était en train d’atteler un cheval : comme cela
elle le saisirait au passage, et en lui remettant ses quarante
sous, elle le déciderait a venir, ce qu’il ne ferait pas, elle en
avait le pressentiment, si on lui demandait simplement une visite
pour un des habitants du Champ Guillot.

Le temps fut éternel à passer, son
angoisse se doublant de celle de sa mère qui ne devait rien
comprendre à son retard ; s’il ne la guérissait point
instantanément, au moins allait-il l’empêcher de souffrir. Déjà
elle avait vu un médecin entrer dans leur roulotte, lorsque son
père avait été malade. Mais c’était en pleine montagne, dans un
pays sauvage, et le médecin que sa mère avait appelé sans avoir le
temps de gagner une ville, était plutôt un barbier avec une
tournure de sorcier qu’un vrai médecin comme on en trouve à Paris,
savant, maître de la maladie et de la mort, comme devait l’être
celui-là, puisqu’on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s’ouvrit, et
un cabriolet de forme ancienne, à caisse jaune, auquel était attelé
un gros cheval de labour, vint se ranger devant la maison et
presque aussitôt le médecin parut, grand, gros, gras, le visage
rougeaud encadré d’une barbe grise qui lui donnait l’air d’un
patriarche campagnard.

Avant qu’il fût monté en voiture, elle
était près de lui et lui exposait sa demande.

« Le champ Guillot, dit-il, il y a
eu de la batterie.

– Non monsieur, c’est ma mère qui est
malade, très malade.

– Qu’est-ce que c’est ta
mère ?

– Nous sommes
photographes. »

Il mit le pied sur le
marchepied.

Vivement elle tendit sa pièce de
quarante sous.

« Nous pouvons vous
payer.

– Alors, c’est trois
francs. »

Elle ajouta vingt sous à la pièce ;
il prit le tout et le fourra dans la poche de son gilet.

« Je serai près de ta mère d’ici un
quart d’heure. »

Elle fît en courant le chemin du retour,
joyeuse d’apporter la bonne nouvelle :

« Il va te guérir, maman, c’est un
vrai médecin celui-là. »

Et vivement elle s’occupa de sa mère,
lui lava le visage, les mains, lui arrangea les cheveux qui étaient
admirables, noirs et soyeux, puis elle mit de l’ordre dans la
roulotte ; ce qui n’eut d’autre résultat que de la rendre plus
vide et par là plus misérable encore.

Elles n’eurent pas une trop longue
attente à endurer : un roulement de voiture annonça l’arrivée
du médecin et Perrine courut au-devant de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger
vers la maison, elle lui montra la roulotte.

« C’est dans notre voiture que nous
habitons », dit-elle.

Bien que cette maison n’eut rien d’une
habitation, il ne laissa paraître aucune surprise, étant habitué à
toutes les misères avec sa clientèle ; mais Perrine qui
l’observait remarqua sur son visage comme un nuage lorsqu’il vit la
malade couchée sur son matelas, dans cet intérieur
dénudé.

« Tirez la langue, donnez-moi la
main. »

Ceux qui payent quarante ou cent francs
la visite de leur médecin n’ont aucune idée de la rapidité avec
laquelle s’établit un diagnostic auprès des pauvres gens ; en
moins d’une minute son examen fut fait.

« Il faut entrer à
l’hôpital », dit-il.

La mère et la fille poussèrent un même
cri d’effroi et de douleur.

« Petite, laisse-moi seul avec ta
maman », dit le médecin d’un ton de commandement.

Perrine hésita une seconde ; mais,
sur un signe de sa mère, elle quitta la roulotte, dont elle ne
s’éloigna pas.

« Je suis perdue ? dit la mère
à mi-voix.

– Qui est-ce qui parle de ça : vous
avez besoin de soins que vous ne pouvez pas recevoir
ici.

– Est-ce qu’à l’hôpital j’aurais ma
fille ?

– Elle vous verrait le jeudi et le
dimanche.

– Nous séparer ! Que
deviendrait-elle Sans moi, seule à Paris ? que deviendrai-je
sans elle ? Si je dois mourir, il faut que ce soit sa main
dans la mienne.

– En tout cas on ne peut pas vous
laisser dans cette voiture où le froid des nuits vous est mortel.
Il faut prendre une chambre ; le pouvez-vous ?

– Si ce n’est pas pour longtemps, oui
peut-être.

– Grain de Sel en loue qu’il ne vous
fera pas payer cher. Mais la chambre n’est pas tout, il faut des
médicaments, une bonne nourriture, des soins : ce que vous
auriez à l’hôpital.

– Monsieur, c’est impossible, je ne peux
pas me séparer de ma fille. Que deviendrait-elle ?

– Comme vous voudrez, c’est votre
affaire, je vous ai dit ce que je devais. »

Il appela :

« Petite. »

Puis, tirant un carnet de sa poche, il
écrivit au crayon quelques lignes sur une feuille blanche, qu’il
détacha :

« Porte cela chez le pharmacien,
dit-il, celui qui est auprès de l’église, pas un autre. Tu donneras
à ta mère le paquet n° 1 ; tu lui feras boire d’heure en heure
la potion n° 2 ; le vin de quinquina en mangeant, car il faut
qu’elle mange ; ce qu’elle voudra, surtout des œufs. Je
reviendrai ce soir. »

Elle voulut l’accompagner pour le
questionner :

« Maman est bien
malade ?

– Tâche de la décider à entrer à
l’hôpital.

– Est-ce que vous ne pouvez pas la
guérir ?

– Sans doute, je l’espère ; mais je
ne peux pas lui donner ce qu’elle trouverait à l’hôpital. C’est
folie de n’y pas aller ; c’est pour ne pas se séparer de toi
qu’elle refuse : tu ne serais pas perdue, car tu as l’air
d’une fille avisée et délurée. »

Marchant à grands pas, il était arrivé à
sa voiture ; Perrine eût voulu le retenir, le faire parler,
mais-il monta et partit.

Alors elle revint à la
roulotte.

« Qu’a dit le médecin ?
demanda la mère.

– Qu’il te guérirait.

– Va donc vite chez le pharmacien, et
rapporte aussi deux œufs ; prends tout
l’argent. »

Mais tout l’argent ne fut pas
suffisant ; quand le pharmacien eut lu l’ordonnance, il
regarda Perrine en la toisant ;

« Vous avez de quoi
payer ? » dit-il.

Elle ouvrit la main.

« C’est sept francs
cinquante », dit le pharmacien qui avait fait son
calcul.

Elle compta ce qu’elle avait dans la
main et trouva six francs quatre-vingt-cinq centimes en estimant le
florin d’Autriche à deux francs ; il lui manquait donc treize
sous.

« Je n’ai que six francs
quatre-vingt-cinq centimes, dont un florin d’Autriche,
dit-elle ; le voulez-vous, le florin ?

– Ah ! non par
exemple. »

Que faire ? Elle restait au milieu
de la boutique la main ouverte, désespérée, anéantie.

« Si vous vouliez prendre le
florin, il ne me manquerait que treize sous, dit-elle enfin ;
je vous les apporterais tantôt. »

Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de
ces combinaisons, ni faire crédit de treize sous, ni accepter le
florin :

« Comme il n’y a pas urgence pour
le vin de quinquina, dit-il, vous viendrez le chercher
tantôt ; je vais tout de suite vous préparer les paquets et la
potion qui ne vous coûteront que trois francs
cinquante. »

Sur l’argent qui lui restait elle acheta
des œufs, un petit pain viennois, qui devait provoquer l’appétit de
sa mère, et revint toujours courant au Champ Guillot.

« Les œufs sont frais, dit-elle, je
les ai mirés ; regarde le pain, comme il est bien cuit ;
tu vas manger, n’est-ce pas, maman ?

– Oui, ma chérie. »

Toutes deux étaient pleines d’espérance
et Perrine d’une foi absolue ; puisque le médecin avait promis
de guérir sa mère, il allait accomplir ce miracle : pourquoi
l’aurait-il trompée ? quand on demande la vérité à un médecin,
il doit la dire.

C’est un merveilleux apéritif que
l’espoir ; la malade, qui depuis deux jours n’avait pu rien
prendre, mangea un œuf et la moitié du petit pain.

« Tu vois, maman, disait
Perrine.

– Cela va aller. »

En tout cas, son irritabilité nerveuse
s’émoussa ; elle éprouva un peu de calme, et Perrine en
profita pour aller consulter Grain de Sel sur la question de savoir
comment elle devait s’y prendre pour vendre la voiture et Palikare.
Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de Sel pouvait
l’acheter comme il achetait toutes choses : meublés, habits,
outils, instruments de musique, étoffes, matériaux, le neuf, le
vieux ; mais, pour Palikare, il n’en était pas de même, parce
qu’il n’achetait pas de bêtes, excepté les petits chiens, et son
avis était qu’on devait attendre au mercredi pour le vendre au
Marché aux chevaux.

Le mercredi c’était bien loin, car, dans
sa surexcitation d’espérance, Perrine s’imaginait qu’avant ce
jour-la, sa mère aurait repris assez de forces pour pouvoir
partir ; mais, à attendre ainsi, il y avait au moins cela de
bon, qu’elles pourraient avec le produit de la vente de la roulotte
s’arranger des robes pour voyager en chemin de fer, et aussi cela
de meilleur encore, qu’on pourrait peut-être ne pas vendre
Palikare, si le prix payé par Grain de Sel était assez élevé ;
Palikare resterait au Champ Guillot, et quand elles seraient
arrivées à Maraucourt, elles le feraient venir. Comme elle serait
heureuse de ne pas le perdre, cet ami, qu’elle aimait tant !
et comme il serait heureux de vivre, désormais dans le bien-être,
logé dans une belle écurie, se promenant toute la journée à travers
de grasses prairies avec ses deux maîtresses auprès de
lui !

Mais il fallut en rabattre des visions
qui en quelques secondes avaient traversé son esprit, car, au lieu
de la somme qu’elle imaginait sans la préciser, Grain de Sel
n’offrit que quinze francs de la roulotte et de tout ce qu’elle
contenait, après l’avoir longuement examinée.

« Quinze francs !

– Et encore c’est pour vous
obliger ; qu’est-ce que vous voulez que je fasse de
ça ? »

Et du crochet qui lui tenait lieu de
bras, il frappait les diverses pièces de la roulotte, les roues,
les brancards, en haussant les épaules d’un air de pitié
méprisante.

Tout ce qu’elle put obtenir après
beaucoup de paroles, ce fut une augmentation de deux francs
cinquante sur le prix offert, et l’engagement que la roulotte ne
serait dépecée qu’après leur départ, de façon à pouvoir jusque-là
l’habiter pendant la journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait
mieux pour sa mère que de rester enfermée dans la
maison.

Quand, sous la direction de Grain de
Sel, elle visita les chambres qu’il pouvait leur louer, elle vit
combien la roulotte leur serait précieuse, car, malgré l’orgueil
avec lequel il parlait de ses appartements, et qui n’avait d’égal
que son mépris pour la roulotte, elle était si misérable, si
puante, cette maison, qu’il fallait leur détresse pour
l’accepter.

À la vérité, elle avait un toit et des
murs qui n’étaient pas en toile, mais sans aucune autre supériorité
sur la roulotte : tout à l’entour se trouvaient amoncelées les
matières dont Grain de Sel faisait commerce et qui pouvaient
supporter les intempéries : verres cassés, os,
ferrailles : tandis qu’à l’intérieur le couloir et. des pièces
sombres, où les yeux se perdaient, contenaient celles qui avaient
besoin d’un abri : vieux papiers, chiffons, bouchons, croûtes
de pain, bottes, savates, ces choses innombrables, détritus de
toutes sortes, qui constituent les ordures de Paris ; et de
ces divers tas s’exhalaient d’âcres odeurs qui prenaient à la
gorge.

Comme elle restait hésitante se
demandant si sa mère ne serait pas empoisonnée par ces odeurs,
Grain de Sel la pressa :

« Dépêchez-vous, dit-il, les
biffins vont rentrer ; il faut que je sois là pour recevoir et
« triquer » ce qu’ils apportent.

– Est-ce que le médecin connaît ces
chambres ? demanda-t-elle.

– Bien sûr qu’il les connaît ; il
est venu plus d’une fois à côté quand il a soigné la
Marquise. »

Ce mot la décida : puisque le
médecin connaissait ces chambres, il savait ce qu’il disait en
conseillant d’en prendre une ; et puisqu’une marquise,
habitait l’une d’elles, sa mère pouvait bien en habiter une
autre.

« Cela vous coûtera huit sous par
jour, dit Grain de Sel, ajoutés aux trois sous pour l’âne et aux
six sous pour la roulotte.

– Vous l’avez achetée ?

– Oui, mais puisque vous vous en servez,
il est juste de la payer, »

Elle ne trouva rien à répondre ; ce
n’était pas la première fois qu’elle se voyait ainsi
écorchée ; bien souvent elle l’avait été plus durement encore
dans leur long voyage, et elle finissait par croire que c’est la
loi de nature pour ceux qui ont, au détriment de ceux qui n’ont
pas.










IV


 

Perrine employa une bonne partie de la
journée à nettoyer la chambre où elles allaient s’installer, à
laver le plancher, à frotter les cloisons, le plafond, la fenêtre
qui depuis que la maison était construite n’avait jamais été bien
certainement à pareille fête.

Pendant les nombreux voyages qu’elle fit
de la maison au puits où elle tirait de l’eau pour laver, elle
remarqua qu’il ne poussait pas seulement de l’herbe et des chardons
dans l’enclos : des jardins environnants le vent ou les
oiseaux avaient apporté des graines ; par-dessus le palis, les
voisins avaient jeté des plants de fleurs dont ils ne voulaient
plus ; de sorte que quelques-unes de ces graines, quelques-uns
de ces plants, tombant sur un terrain qui leur convenait, avaient
germé ou poussé, et maintenant fleurissaient tant bien que mal.
Sans doute leur végétation ne ressemblait en rien à celle qu’on
obtient dans un jardin, avec des soins de tous les instants, des
engrais, des arrosages ; mais pour sauvage qu’elle fût, elle
n’en avait pas moins son charme de couleur et de parfum.

Cela lui donna l’idée de recueillir
quelques-unes de ces fleurs, des giroflées rouges et violettes, des
œillets, et d’en faire des bouquets qu’elle placerait dans leur
chambre d’où ils chasseraient la mauvaise odeur en même temps
qu’ils l’égayeraient. Il semblait que ces fleurs n’appartenaient à
personne, puisque Palikare pouvait les brouter si le cœur lui en
disait ; cependant elle n’osa pas en cueillir le plus petit
rameau, sans le demander à Grain de Sel.

« Est-ce pour les vendre ?
répondit celui-ci.

– C’est pour en mettre quelques branches
dans notre chambre.

– Comme ça, tant que tu voudras ;
parce que si c’était pour les vendre, je commencerais par te les
vendre moi-même. Puisque c’est pour toi, ne te gêne pas, la
petite : tu aimes l’odeur des fleurs, moi j’aime mieux celle
du vin, même il n’y a que celle-la que je sente. »

Le tas des verres plus ou moins cassés
étant considérable, elle y trouva facilement des vases ébréchés
dans lesquels elle disposa ses bouquets, et comme ces fleurs
avaient été cueillies au soleil, la chambre se remplit bientôt du
parfum des giroflées et des œillets, ce qui neutralisa les
mauvaises odeurs de la maison, en même temps que leurs fraîches
couleurs éclairaient ses murs noirs.

Tout en travaillant ainsi elle fit la
connaissance des voisins qui habitaient de chaque côté de leur
chambre : une vieille femme qui sur ses cheveux gris portait
un bonnet orné de rubans tricolores aux couleurs du drapeau
français ; et un grand bonhomme courbé en deux, enveloppé dans
un tablier de cuir si long et si large qu’il semblait constituer
son unique vêtement. La femme aux rubans tricolores était une
chanteuse des rues, lui dit le bonhomme au tablier, et rien moins
que la Marquise dont avait parlé Grain de Sel ; tous les jours
elle quittait le Champ Guillot avec un parapluie rouge et une
grosse canne dans laquelle elle le plantait aux carrefours des rues
ou aux bouts des ponts, pour chanter et vendre à l’abri le
répertoire de ses chansons. Quant au bonhomme au tablier, c’était,
lui apprit la Marquise, un démolisseur de vieilles chaussures, et
du matin au soir il travaillait muet comme un poisson, ce qui lui
avait valu le nom de Père la Carpe, sous lequel on le
connaissait ; mais pour ne pas parler il n’en faisait pas
moins un tapage assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement
fut achevé, et elle put alors amener sa mère qui, en apercevant les
fleurs, eut un moment de douce surprise :

« Comme tu es bonne pour ta maman,
chère fille ! dit-elle.

– Mais c’est pour moi que je suis bonne,
ça me rend si heureuse de te faire plaisir ! »

Avant la nuit il fallut mettre les
fleurs dehors, et alors l’odeur de la vieille maison se fit sentir
terriblement, mais sans que la malade osât s’en plaindre ; à
quoi cela eût-il servi, puisqu’elles ne pouvaient pas quitter le
Champ Guillot pour aller autre part ?

Son sommeil fut mauvais, fiévreux,
troublé, agité, halluciné, et quand le médecin vint le lendemain
matin il la trouva plus mal, ce qui lui fit changer le traitement
et obligea Perrine à retourner chez le pharmacien, qui cette fois
lui demanda cinq francs. Elle ne broncha pas et paya
bravement ; mais en revenant elle ne respirait plus. Si les
dépenses continuaient ainsi, comment gagneraient-elles le mercredi
qui leur mettrait aux mains le produit de la vente du pauvre
Palikare ? Si le lendemain le médecin prescrivait une nouvelle
ordonnance coûtant cinq francs, ou plus, où trouverait-elle cette
somme ? Au temps où avec ses parents elle parcourait les
montagnes, ils avaient plus d’une fois été exposés à la famine, et
plus d’une fois aussi, depuis qu’ils avaient quitté la Grèce pour
venir en France, ils avaient manqué de pain. Mais ce n’était pas du
tout la même chose. Pour la famine dans les montagnes, ils avaient
toujours l’espérance, qui se réalisait souvent, de trouver quelques
fruits, des légumes, un gibier qui leur apporteraient un bon repas.
Pour le manque de pain en Europe, ils avaient aussi celle de
rencontrer des paysans grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui
consentiraient à se faire photographier moyennant quelques sous.
Tandis qu’à Paris il n’y a rien à attendre pour ceux qui n’ont pas
d’argent en poche, et le leur tirait à sa fin. Alors, que
feraient-elles ? Et le terrible, c’est qu’elle devait répondra
à cette question, elle ne sachant rien, ne pouvant rien ;
l’effroyable, c’est qu’elle devait prendre la responsabilité de
tout, puisque la maladie rendait sa mère incapable de s’ingénier,
et qu’elle se trouvait ainsi la vraie mère, quand elle ne se
sentait qu’une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait,
elle en serait encouragée et fortifiée ; mais il n’en était
pas ainsi, et bien que sa mère ne se plaignît jamais, répétant
toujours, au contraire, son mot habituel : « Cela va
aller », elle voyait qu’en réalité « cela n’allait
pas » : pas de sommeil, pas d’appétit, la fièvre, un
affaiblissement, une oppression qui lui paraissaient progresser, si
sa tendresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lâcheté ne
l’abusaient point.

Le mardi matin, à la visite du médecin,
ce qu’elle craignait pour l’ordonnance se réalisa : après un
rapide examen de la malade, le docteur Cendrier tira de sa poche
son carnet, ce terrible carnet cause de tant d’angoisses pour
Perrine, et se prépara à écrire ; mais au moment où il posait
le crayon sur le papier, elle eut le courage de
l’arrêter.

« Monsieur, si les médicaments que
vous allez ordonner ne sont pas d’égale importance, voulez-vous
bien n’inscrire aujourd’hui que ceux qui pressent ?

– Qu’est-ce que vous voulez
dire ? » demanda-t-il d’un ton fâché.

Elle tremblait, mais cependant elle osa
aller jusqu’au bout.

« Je veux dire que nous n’avons pas
beaucoup d’argent aujourd’hui et que nous n’en recevrons que
demain ; alors… »

Il la regarda, puis après avoir jeté un
coup d’œil rapide çà et là, comme s’il voyait pour la première fois
leur misère, il remit son carnet dans sa poche :

« Nous ne changerons le traitement
que demain, dit-il ; rien ne presse, celui d’hier peut être
encore continué aujourd’hui.

« Rien ne presse », fut le mot
que Perrine retint et se répéta : Si rien ne pressait, c’était
que sa mère ne se trouvait pas aussi mal qu’elle l’avait
craint ; on pouvait donc encore espérer et
attendre.

Le mercredi était le jour qu’elle
attendait, mais son impatience de le voir arriver était traversée
par l’émotion douloureuse avec laquelle elle le redoutait, car s’il
devait les sauver par l’argent qu’il allait leur apporter, d’un
autre côté, il devait la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois
qu’elle pouvait quitter sa mère, courait-elle dans l’enclos pour
dire un mot à son ami qui, n’ayant plus à travailler, ni à
peiner ; et trouvant à manger autant qu’il voulait après tant
de privations, ne s’était jamais montré si joyeux. Dès qu’il la
voyait venir, il poussait quatre ou cinq braiments à ébranler les
vitres des cahutes du Champ Guillot, et, au bout de sa corde, il
lançait quelques ruades jusqu’à ce qu’elle fût près de lui ;
mais aussitôt qu’elle lui avait mis la main sur le dos, il se
calmait et, allongeant le cou, il lui posait la tête sur l’épaule
sans plus bouger. Alors, ils restaient ainsi, elle le flattant, lui
remuant les oreilles et clignant des yeux avec des mouvements
rythmés qui étaient tout un discours.

« Si tu savais ! »
murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait
point, et, tout aux satisfactions du moment présent, le repos, la
bonne nourriture, les caresses de sa maîtresse, il se trouvait le
plus heureux âne du monde. D’ailleurs, il s’était fait un ami de
Grain de Sel, de qui il recevait des marques d’amitié qui
flattaient sa gourmandise. Le lundi, dans la matinée, ayant trouvé
le moyen de se détacher, il s’était approché de Grain de Sel occupé
à triquer les ordures qui arrivaient, et curieusement il était
resté là. C’était une habitude religieusement pratiquée par Grain
de Sel d’avoir toujours un litre de vin et un verre à portée de sa
main, de façon à n’être point obligé de se lever lorsque l’envie de
boire un coup le prenait, et elle le prenait souvent. Ce matin-là,
tout à sa besogne, il ne pensait pas à regarder autour de lui, mais
précisément parce qu’il s’y appliquait et s’y échauffait, la soif,
cette soif qui lui avait valu son surnom, n’avait pas tardé à se
faire sentir. Au moment où, s’interrompant, il allait prendre sa
bouteille, il vit Palikare les yeux attachés sur lui, le cou
tendu.

« Qu’est-ce que tu fais là,
toi ? »

Comme le ton n’était pas grondeur, l’âne
n’avait pas bougé.

« Tu veux boire un verre de
vin ? » demanda Grain de Sel dont toutes les idées
tournaient toujours autour du mot boire.

Et au lieu de porter à sa bouche le
verre qu’il emplissait, il l’avait par plaisanterie tendu à
Palikare ; alors celui-ci considérant l’invitation comme
sérieuse avait fait deux pas de plus en avant, et, allongeant ses
lèvres de manières qu’elles fussent aussi minces, aussi allongées
que possible, il avait aspiré une bonne moitié du verre, plein
jusqu’au bord.

« Oh ! la ! la !
la ! », s’écria Grain de Sel en riant aux
éclats.

Et il se mit à appeler :

« La Marquise ! la
Carpe ! »

À ces cris ils arrivèrent, ainsi qu’un
chiffonnier chargé de sa hotte pleine, qui rentrait dans le clos,
et le locataire du wagon dont la profession était d’être marchand
de pâte de guimauve et de parcourir les fêtes et les marchés en
suspendant à un crochet tournant des tas de sucre fondu, dont il
tirait des tortillons jaunes, bleus, rouges, comme l’eût fait une
fileuse de sa quenouille.

« Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda la Marquise.

– Vous allez voir ; mais
préparez-vous à vous faire du bon sang. »

De nouveau il emplit son verre et le
tendit à Palikare qui, comme la première fois, le vida à moitié au
milieu des rires et des exclamations des gens qui le
regardaient.

« J’avais entendu raconter que les
ânes aimaient le vin, dit l’un, mais je ne le croyais
pas.

– C’est un poivrot ! dit un
autre.

– Vous devriez l’acheter, dit la
Marquise en s’adressant à Grain de Sel, il vous tiendrait joliment
compagnie.

– Ça ferait la paire. »

Grain de Sel ne l’acheta point, mais il
se prit d’affection pour lui et proposa à Perrine de l’accompagner
le mercredi au Marché aux chevaux. Et cela fut un grand soulagement
pour elle, car elle n’imaginait pas du tout comment elle trouverait
le Marché aux chevaux dans Paris, pas plus qu’elle ne voyait
comment elle s’y prendrait pour vendre un âne, discuter son prix,
le recevoir sans se faire voler ; elle avait bien des fois
entendu raconter des histoires de voleurs parisiens et se sentait
tout à fait incapable de se défendre contre eux si, d’aventure, ils
avaient l’idée de s’attaquer à elle. Le mercredi matin elle
s’occupa donc de faire la toilette de Palikare, et ce fut une
occasion pour elle de le caresser et de l’embrasser. Mais,
hélas ! combien tristement ! Elle ne le verrait plus.
Dans quelles mains allait-il passer ? le pauvre ami ! et
elle ne pouvait s’arrêter à cette pensée sans revoir les ânes
misérables ou martyrs que dans sa vie sur les grands chemins elle
avait rencontrés en tous lieux, comme si, sur la terre entière,
l’âne n’existait que pour souffrir. Certainement, depuis que
Palikare leur appartenait, il avait supporté bien des fatigues et
des misères, celles des longues routes, du froid, du chaud, de la
pluie, de la neige, du verglas, des privations, mais au moins
n’était-il jamais battu, et se sentait-il l’ami de ceux dont il
partageait le sort malheureux ; tandis que maintenant elle ne
pouvait que trembler en se demandant quels allaient être ses
maîtres ; elle en avait tant rencontré de cruels, qui
n’avaient même pas conscience de leur cruauté.

Quand Palikare vit qu’au lieu de
l’atteler à la roulotte, on lui passait un licol, il montra de la
surprise, et plus encore quand Grain de Sel, qui ne voulait pas
faire à pied la longue route de Charonne au Marché aux chevaux, lui
monta sur le dos en se servant d’une chaise ; mais comme
Perrine le tenait par la tête et lui parlait, cette surprise n’alla
pas jusqu’à la résistance : Grain de Sel d’ailleurs n’était-il
pas un ami ?

Ils partirent ainsi, Palikare marchant
gravement conduit par Perrine, et à travers des rues, où il n’y
avait que peu de voitures et de passants, ils arrivèrent à un pont
très large, aboutissant à un grand jardin.

« C’est le Jardin des Plantes, dit
Grain de Sel, je suis sûr qu’ils n’ont pas un âne comme le
tien.

– Alors on pourrait peut-être le leur
vendre », dit Perrine pensant que dans un jardin zoologique
les bêtes n’ont qu’à se promener.

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette
idée :

« Des affaires avec le
gouvernement, dit-il, il n’en faut pas… parce que le
gouvernement… »

Il n’avait pas la confiance de Grain de
Sel, le gouvernement.

Maintenant la circulation des voitures
et des tramways était si active que Perrine avait besoin de toute
son attention pour se diriger au milieu de leur encombrement, aussi
n’avait-elle d’yeux ni d’oreilles pour rien autre chose, ni pour
les monuments devant lesquels ils passaient, ni pour les
plaisanteries que les charretiers et les cochers leur adressaient,
mis en gaieté et en esprit par l’attitude de Grain de Sel sur
l’âne. Mais lui, qui n’avait pas les mêmes préoccupations, n’était
pas embarrassé pour leur répondre joyeusement, et cela faisait sur
leur parcours un concert de cris et de rires auquel les passants
des trottoirs mêlaient leur mot.

Enfin, après une légère montée, ils
arrivèrent devant une grande grille au delà de laquelle s’étendait
un vaste espace que des lisses séparaient en divers compartiments
dans lesquels se trouvaient des chevaux ; alors Grain de Sel
mit pied à terre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare
avait eu le temps de regarder devant lui, et, quand Perrine voulut
lui faire franchir la grille, il refusa d’avancer. Avait-il deviné
que c’était un marché où l’on vendait les chevaux et les
ânes ? Avait-il peur ? Toujours est-il que malgré les
paroles que Perrine lui adressait sur le ton du commandement ou de
l’affection, il persista dans sa résistance. Grain de Sel crut
qu’en le poussant par derrière il le ferait avancer, mais Palikare,
qui ne devina pas quelle main se permettait cette familiarité sur
sa croupe, se mit à ruer en reculant et en entraînant
Perrine.

Quelques curieux s’étaient aussitôt
arrêtés et faisaient cercle autour d’eux ; le premier rang
étant comme toujours occupé par des porteurs de dépêches et des
pâtissiers ; chacun disait son mot et donnait son conseil sur
les moyens à employer pour l’obliger à passer la porte.

« V’là un âne qui donnera de
l’agrément à l’imbécile qui l’achètera », dit une
voix.

C’était là un propos dangereux qui
pouvait nuire à la vente ; aussi Grain de Sel, qui l’avait
entendu, crut-il devoir protester.

« C’est un malin, dit-il ;
comme il a deviné qu’on va le vendre, il fait toutes ces grimaces
pour ne pas quitter ses maîtres.

– Êtes -vous sur de ça, Grain de
Sel ? demanda la voix qui avait fait l’observation.

– Tiens, qui est-ce qui sait mon nom
ici ?

– Vous ne reconnaissez pas La
Rouquerie ?

– C’est ma foi vrai. »

Et ils se donnèrent la main.

« C’est à vous
l’âne ?

– Non, c’est à cette petite.

– Vous le connaissez ?

– Nous avons bu plus d’un verre
ensemble : si vous avez besoin d’un bon âne, je vous le
recommande.

– J’en ai besoin, sans en avoir
besoin.

– Alors allons prendre quelque chose. Ce
n’est pas la peine de payer un droit là-dedans.

– D’autant mieux qu’il paraît décidé à
ne pas entrer.

– Je vous dis que c’est un
malin.

– Si je l’achète ce n’est pas pour faire
des malices, ni pour boire des verres, mais pour
travailler.

– Dur à la peine ; il vient de
Grèce, sans s’arrêter.

– De Grèce !… »

Grain de Sel avait fait un signe à
Perrine, qui les suivait n’entendant que quelques mots de leur
conversation, et, docile, maintenant qu’il n’avait plus à entrer
dans le marché, Palikare venait derrière elle, sans même qu’elle
eût à tirer sur le licol.

Qu’était cet acquéreur ? Un
homme ? Une femme ? Par la démarche et le visage non
barbu, une femme de cinquante ans environ. Par le costume composé
d’une blouse et d’un pantalon, d’un chapeau en cuir comme ceux des
cochers d’omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui ne
quittait pas sa bouche, un homme. Mais c’était son air qui était
intéressant pour les inquiétudes de Perrine, et il n’avait rien de
dur ni de méchant.

Après avoir pris une petite rue, Grain
de Sel et La Rouquerie s’étaient arrêtés devant la boutique d’un
marchand de vin, et, sur une table du trottoir on leur avait
apporté une bouteille avec deux verres tandis que Perrine restait
dans la rue devant eux, tenant toujours son âne.

« Vous allez voir s’il est
malin », dit Grain de Sel en avançant son verre
plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou
et de ses lèvres pincées aspira la moitié du verre, sans que
Perrine osât l’en empêcher.

« Hein ! » dit Grain de
Sel triomphant.

Mais La Rouquerie ne partagea pas cette
satisfaction :

« Ce n’est pas pour boire mon vin
que j’en ai besoin, mais pour traîner ma charrette et mes peaux de
lapin.

– Puisque je vous dis qu’il vient de
Grèce attelé à une roulotte.

– Ça, c’est autre
chose. »

Et l’examen de Palikare commença en
détail et avec attention ; quand il fut terminé, La Rouquerie
demanda à Perrine combien elle voulait le vendre. Le prix qu’elle
avait arrêté à l’avance avec Grain de Sel était de cent
francs ; ce fut celui qu’elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts
cris : « Cent francs, un âne vendu sans garantie !
C’était se moquer du monde. » Et le malheureux Palikare eut à
subir une démolition en règle, du bout du nez aux sabots.
« Vingt francs, c’était tout ce qu’il valait ; et
encore…

– C’est bon, dit Grain de Sel après une
longue discussion, nous allons le conduire au
marché. »

Perrine respira, car la pensée de
n’obtenir que vingt francs l’avait anéantie ; que seraient
vingt francs dans leur détresse ; alors que cent ne devaient
même pas suffire à leurs besoins les plus
pressants ?

« Savoir s’il voudra entrer cette
fois plutôt que la première », dit La Rouquerie.

Jusqu’à la grille du marché, il suivit
sa maîtresse docilement, mais arrivé là il s’arrêta, et comme elle
insistait en lui parlant et en le tirant, il se coucha au beau
milieu de la rue.

« Palikare, je t’en prie, s’écria
Perrine éplorée, Palikare ! »

Mais il fit le mort sans vouloir rien
entendre.

De nouveau on s’était rassemblé autour
d’eux et l’on plaisantait.

« Mettez-lui le feu à la queue, dit
une voix.

– Ça sera fameux pour le faire vendre,
répondit une autre.

– Tapez dessus. »

Grain de Sel était furieux, Perrine
désespérée.

« Vous voyez bien qu’il n’entrera
pas, dit La Rouquerie, j’en donne trente francs parce que sa malice
prouve que c’est un bon garçon ; mais, dépêchez-vous de les
prendre ou j’en achète un autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d’un coup
d’œil, lui faisant en même temps signe qu’elle devait accepter.
Cependant elle restait paralysée par la déception, sans pouvoir se
décider, quand un sergent de ville vint lui dire rudement de
débarrasser la rue :

« Avancez ou reculez, ne restez pas
là. »

Comme elle ne pouvait pas avancer
puisque Palikare ne le voulait pas, il fallait bien reculer ;
aussitôt qu’il comprit qu’elle renonçait à entrer, il se releva et
la suivit avec une parfaite docilité en remuant les oreilles d’un
air de contentement.

« Maintenant, dit La Rouquerie
après avoir mis trente francs en pièces de cent sous dans la main
de Perrine, il faut me conduire ce bonhomme-là chez moi, car je
commence à le connaître, il serait bien capable de ne pas vouloir
me suivre ; la rue du Château-des-Rentiers n’est pas si
loin. »

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet
arrangement, la course serait trop longue pour lui.

« Va avec madame, dit-il à Perrine,
et ne te désole pas trop, ton âne ne sera pas malheureux avec elle,
c’est une bonne femme.

– Et comment retrouver Charonne ?
dit-elle, se voyant perdue dans ce Paris, dont pour la première
fois elle venait de pressentir l’immensité.

– Tu suivras les fortifications, rien de
plus facile. »

En effet, la rue du Château-des-Rentiers
n’est pas bien loin du Marché aux chevaux, et il ne leur fallut pas
longtemps pour arriver devant un amas de bicoques qui ressemblaient
à celles du Champ Guillot.

Le moment de la séparation était venu,
et ce fut en lui mouillant la tête de ses larmes qu’elle l’embrassa
après l’avoir attaché dans une petite écurie.

« Il ne sera pas malheureux, je te
le promets, dit La Rouquerie.

– Nous nous aimions
tant ! »










V


 

« Qu’allaient-elles faire de trente
francs, quand c’était sur cent qu’elles avaient établi leurs
calculs ? »

Elle agita cette question en suivant
tristement les fortifications depuis la Maison-Blanche jusqu’à
Charonne, mais sans lui trouver de réponses acceptables ;
aussi, quand elle remit entre les mains de sa mère l’argent de La
Rouquerie, ne savait-elle pas du tout à quoi et comment il allait
être employé.

Ce fut sa mère qui en
décida :

« Il faut partir, dit-elle, partir
tout de suite pour Maraucourt,

– Es-tu assez bien ?

– Il faut que je le sois. Nous n’avons
que trop attendu, en espérant un rétablissement qui ne viendra pas…
ici. Et en attendant nos ressources se sont épuisées, comme
s’épuiseraient celles que la vente de notre pauvre Palikare nous
procure. J’aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans cet état
de misère ; mais peut-être que plus cette misère sera
lamentable plus elle fera pitié. Il faut, il faut
partir.

– Aujourd’hui ?

– Aujourd’hui il est trop tard, nous
arriverions en pleine nuit sans savoir où aller, mais demain matin.
Ce soir tâche d’apprendre les heures du train et le prix des
places : le chemin de fer est celui du Nord ; la gare
d’arrivée, Picquigny.

Perrine, embarrassée, consulta Grain de
Sel qui lui dit, qu’en cherchant dans les tas de papiers, elle
trouverait certainement un indicateur des chemins de fer, ce qui
serait plus commode, et moins fatigant que d’aller à la gare du
Nord, qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui apprit
qu’il y avait deux trains le matin : l’un à six heures,
l’autre à dix heures, et que la place pour Picquigny en troisièmes
classes coûtait neuf francs vingt-cinq.

« Nous partirons à dix heures, dit
la mère, et nous prendrons une voiture, car je ne pourrais
certainement pas aller à pied à la gare puisqu’elle est éloignée.
J’aurai bien des forces jusqu’au fiacre.

Cependant elle n’en eut pas jusque-là,
et quand, à neuf heures, elle voulut, en s’appuyant sur l’épaule de
sa fille, gagner la voiture que Perrine avait été chercher, elle ne
put pas y arriver, bien que la distance ne fût pas longue de leur
chambre à la rue : le cœur lui manqua, et si Perrine ne
l’avait pas soutenue elle serait tombée.

« Je vais me remettre, dit-elle
faiblement, ne t’inquiète pas, cela va aller. »

Mais cela n’alla pas, et il fallut que
la Marquise qui les regardait partir apportât une chaise ;
c’était un effort désespéré qui l’avait soutenue. Assise, elle eut
une syncope, la respiration s’arrêta, la voix lui
manqua.

« Il faudrait l’allonger, dit la
Marquise, la frictionner ; ce ne sera rien, ma fille, n’aie
pas peur ; va chercher La Carpe ; à nous deux nous la
porterons dans votre chambre ; vous ne pouvez pas partir… tout
de suite. »

C’était une femme d’expérience que la
Marquise ; presque aussitôt que la malade eut été allongée, le
cœur reprit ses mouvements, et la respiration se rétablit ;
mais au bout d’un certain temps, comme elle voulut s’asseoir, une
nouvelle défaillance se produisit.

« Vous voyez qu’il faut rester
couchée, dit la Marquise sur le ton du commandement, vous partirez
demain, et tout de suite vous prendrez une tasse de bouillon que je
vais demander à La Carpe ; car c’est son vice a ce muet-là que
le bouillon, comme le vin est celui de monsieur notre
propriétaire ; hiver comme été, il se lève à cinq heures pour
mettre son pot-au-feu, et fameux qu’il le fait ! il n’y a pas
beaucoup de bourgeois qui en mangent d’aussi bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra
chez leur voisin qui s’était remis au travail.

« Voulez-vous me donner une tasse
de bouillon pour notre malade ? »
demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et
tout de suite il ôta le couvercle de son pot en terre qui
bouillottait dans la cheminée devant un petit feu de bois ;
alors comme le fumet du bouillon se répandait dans la pièce il
regarda la Marquise, les yeux écarquillés, les narines dilatées
avec une expression de béatitude en même temps que de
fierté.

« Oui ça sent bon, dit-elle, et si
ça pouvait sauver la pauvre femme, ça la sauverait ; mais –
elle baissa la voix, – vous savez, elle est bien mal ; ça ne
peut pas durer longtemps. »

La Carpe leva les bras au
Ciel.

« C’est bien triste pour cette
petite. »

La Carpe inclina la tête et étendit les
bras par un geste qui disait :

« Qu’y
pouvons-nous ? »

Et de fait, ce qu’ils pouvaient, ils le
faisaient l’un et l’autre, mais le malheur est chose si habituelle
aux malheureux qu’ils ne s’en étonnent pas, pas plus qu’ils ne s’en
révoltent. Qui d’eux n’a pas à souffrir en ce monde ? Toi
aujourd’hui, moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise
l’emporta en trottinant pour ne pas perdre une goutte de
bouillon.

« Prenez ça, ma chère dame,
dit-elle en s’agenouillant auprès du matelas, et surtout ne bougez
pas, entr’ouvrez seulement les lèvres. »

Délicatement, une cuillerée de bouillon
lui fut versée dans la bouche ; mais, au lieu de passer, elle
provoqua des nausées et une nouvelle syncope qui se prolongea plus
que les deux premières.

Décidément le bouillon n’était pas ce
qui convenait, la Marquise le reconnut et, pour qu’il ne fût pas
perdu, elle obligea Perrine à le boire.

« Vous aurez besoin de forces, ma
petite, il faut vous soutenir. »

N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour
elle était le remède à tous les maux, obtenu le résultat qu’elle
attendait, la Marquise se trouva à bout d’expédients, et n’imagina
rien de mieux que d’aller chercher le médecin : peut-être
ferait-il quelque chose.

Mais bien qu’il eût formulé une
ordonnance, il déclara franchement à la Marquise, en partant, qu’il
ne pouvait rien pour la malade :

« C’est une femme épuisée par le
mal, la misère, les fatigues et le chagrin ; elle partait,
qu’elle serait morte en wagon ; ce n’est plus qu’une affaire
d’heures qu’une syncope réglera probablement.

C’en fut une de jours, car la vie, si
prompte à s’éteindre dans la vieillesse, est plus résistante dans
la jeunesse : sans aller mieux, la malade, n’allait pas plus
mal, et bien qu’elle ne pût rien avaler, ni bouillon ni remèdes,
elle durait étendue sur son matelas, sans mouvements, presque sans
respiration, engourdie dans la somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle à
espérer : l’idée de la mort, qui obsède les gens âgés et la
leur montre partout, tout près, alors même qu’elle reste loin
encore, est si répulsive pour les jeunes, qu’ils se refusent à la
voir, même quand elle est là menaçante. Pourquoi sa mère ne
guérirait-elle point ? Pourquoi mourrait-elle ? C’est à
cinquante ans, à soixante ans qu’on meurt, et elle n’en avait pas
trente ! Qu’avait-elle fait pour être condamnée à une mort
précoce, elle, la plus douce des femmes, la plus tendre des mères,
qui n’avait jamais été que bonne pour les siens et pour tous ?
Cela n’était pas possible. Au contraire, la guérison l’était. Et
elle trouvait les meilleures raisons pour se le prouver, même dans
cette somnolence, qu’elle se disait n’être qu’un repos tout naturel
après tant de fatigues et de privations. Quand, malgré tout, le
doute l’étreignait trop cruellement, elle demandait conseil à la
Marquise, et celle-ci la confirmait dans son
espérance :

« Puisqu’elle n’est pas morte dans
sa première syncope, c’est qu’elle ne doit pas mourir.

– N’est-ce pas ?

– C’est ce que pensent aussi Grain de
Sel et La Carpe. »

Maintenant, sa plus grande inquiétude,
puisque du côté de sa mère on la rassurait comme elle se rassurait
elle-même, était de se demander combien dureraient les trente
francs de La Rouquerie, car, si minimes que fussent leurs dépenses,
ils filaient cependant terriblement vite, tantôt pour une chose,
tantôt pour une autre, surtout pour l’imprévu. Quand le dernier sou
serait dépensé, où iraient-elles ? Où trouveraient-elles une
ressource, si faible qu’elle fut, puisqu’il ne leur restait plus
rien, rien, rien que les guenilles de leur vêtement ? Comment
iraient-elles à Maraucourt ?

Quand elle suivait ces pensées, près de
sa mère, il y avait des moments où, dans son angoisse, ses nerfs se
tendaient avec une intensité si poignante, qu’elle se demandait,
baignée de sueur, si elle aussi n’allait pas succomber dans une
syncope. Un soir qu’elle se trouvait dans cet état d’appréhension
et d’anéantissement, elle sentit que là main de sa mère, qu’elle
tenait dans les siennes, la serrait.

« Tu veux quelque chose ?
demanda-t-elle vivement, ramenée par cette pression dans la
réalité.

– Te parler, car l’heure est venue des
dernières et suprêmes paroles.

– Oh ! maman…

– Ne m’interromps pas, ma fille chérie,
et tâche de contenir ton émotion comme je tâcherai de ne pas céder
au désespoir. J’aurais voulu ne pas t’effrayer, et c’est pour cela
que jusqu’à présent je me suis tue, pour ménager ta douleur, mais
ce que j’ai à dire doit être dit, si cruel que cela soit pour nous
deux. Je serais une mauvaise mère, faible et lâche, au moins je
serais imprudente de reculer encore. »

Elle fit une pause, autant pour respirer
que pour affermir ses idées vacillantes. « Il faut nous
séparer… »

Perrine eut un sanglot que malgré ses
efforts elle ne put contenir.

« Oui, c’est affreux, chère enfant,
et pourtant j’en suis à me demander si après tout il ne vaut pas
mieux pour toi que tu sois orpheline, que d’être présentée par une
mère qu’on repousserait. Enfin Dieu le veut, tu vas rester seule, …
dans quelques heures, demain peut-être. »

L’émotion lui coupa la parole, et elle
ne put la reprendre qu’après un certain temps.

« Quand je… ne serai plus, tu auras
des formalités à accomplir ; pour cela tu prendras dans ma
poche un papier enveloppé dans une double soie et tu le donneras à
ceux qui te le demanderont : c’est mon acte de mariage, et
l’on y trouvera mes noms et ceux de ton père. Tu exigeras qu’on te
le rende, car il doit t’être utile plus tard pour établir ta
naissance. Tu le garderas donc avec grand soin. Cependant comme tu
peux le perdre, tu l’apprendras par cœur de façon à ne l’oublier
jamais : le jour où tu aurais besoin de le montrer, tu en
demanderais un autre. Tu m’entends bien ; tu retiens tout ce
que je te dis ?’

– Oui, maman, oui.

– Tu seras bien malheureuse, bien
anéantie, mais il ne faut pas t’abandonner, … quand tu n’auras plus
rien à faire à Paris et que tu seras seule, toute seule. Alors tu
dois partir immédiatement pour Maraucourt : par le chemin de
fer, si tu as assez d’argent pour payer ta place ; à pied, si
tu n’en as pas ; mieux vaut encore coucher dans le fossé de la
route et ne pas manger que rester à Paris. Tu me le
promets ?

– Je te le promets.

– Si grande est l’horreur de notre
situation que ce m’est presque un soulagement de penser qu’il en
sera ainsi. »

Cependant ce soulagement ne fut pas
assez fort pour la défendre contre une nouvelle faiblesse, et
pendant un temps assez long elle resta sans respiration, sans voix,
sans mouvement,

« Maman, dit Perrine penchée sur
elle, toute tremblante d’anxiété, éperdue de désespoir,
maman ! »

Cet appel la ranima :

« Tout à l’heure, dit-elle si
faiblement que ses paroles ne furent qu’un murmure entrecoupé
d’arrêts, j’ai encore des recommandations à te faire, il faut que
je te les fasse ; mais je ne sais plus ce que je t’ai déjà
dit, attends. »

Après un moment, elle
reprit :

« C’est cela, oui c’est cela :
tu arrives à Maraucourt ; ne brusque rien ; tu n’as le
droit de rien réclamer, ce que tu obtiendras ce sera par toi-même,
par toi seule, en étant bonne, en le faisant aimer… Te faire aimer,
… pour toi, tout est là…. Mais j’ai espoir, … tu te feras
aimer ;… il est impossible qu’on ne t’aime pas…. Alors tes
malheurs seront finis. »

Elle joignit les mains et son regard
prit une expression d’extase :

« Je te vois, … oui je te vois
heureuse…. Ah ! que je meure avec cette pensée, et l’espérance
de vivre à jamais dans ton cœur. »

Cela fut dit avec l’exaltation d’une
prière qu’elle jetait vers le ciel ; puis aussitôt, comme si
elle s’était épuisée dans cet effort, elle retomba sur son matelas,
à bout, inerte, mais non syncopée cependant, ainsi que le prouvait
sa respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants,
puis, voyant que sa mère restait dans cet état, elle sortit. À
peine fut-elle dans l’enclos qu’elle éclata en sanglots et se
laissa tomber sur l’herbe : le cœur, la tête, les jambes lui
manquaient pour s’être trop longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta là
brisée, suffoquée, puis, comme malgré son anéantissement la
conscience persistait en elle qu’elle ne devait pas laisser sa mère
seule, elle se leva pour tâcher de se calmer un peu, au moins à la
surface, en arrêtant ses larmes et ses spasmes de
désespoir.

Et par le clos qui s’emplissait d’ombres
elle allait, sans savoir où, droit devant elle ou tournant sur
elle-même, ne contenant ses sanglots que pour les laisser éclater
plus violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon
pour la dixième fois peut-être, le marchand de sucre qui l’avait
observée sortit de chez lui, deux bâtons de guimauve à la main et
s’approchant d’elle :

« Tu as du chagrin, ma fille,
dit-il d’une voix apitoyée.

– Oh ! monsieur…

– Eh bien, tiens, prends ça, — il tendit
ses bâtons de sucre, les douceurs c’est bon pour la
peine. »










VI


 

L’aumônier des dernières prières venait
de se retirer, et Perrine restait devant la fosse, quand la
Marquise, qui ne l’avait pas quittée, passa son bras sous le
sien :

« Il faut venir,
dit-elle.

– Oh ! Madame….

– Allons, il faut venir »,
répéta-t-elle avec autorité.

Et lui serrant le bras, elle
l’entraîna.

Elles marchèrent ainsi pendant quelques
instants, sans que Perrine eût conscience de ce qui se passait
autour d’elle et comprît où l’on pouvait la conduire : sa
pensée, son esprit, son cœur, sa vie étaient restés avec sa
mère.

Enfin on s’arrêta dans une allée déserte
et elle vit autour d’elle la Marquise qui l’avait lâchée, Grain de
Sel, La Carpe et le marchand de sucre, mais ce fut vaguement
qu’elle les reconnut : la Marquise avait des rubans noirs à
son bonnet, Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé d’un
chapeau à haute forme, La Carpe avait remplacé son éternel tablier
de cuir par une redingote noisette qui lui descendait jusqu’aux
pieds, et le marchand de sucre sa veste de coutil blanc par un
veston de drap ; car tous, en vrais Parisiens qui pratiquent
le culte de la Mort, avaient tenu à se mettre en grande tenue pour
honorer celle qu’ils venaient d’enterrer.

« C’est pour te dire, petite,
commença Grain de Sel, qui crut pouvoir prendre le premier la
parole comme étant le personnage le plus important de la compagnie,
c’est pour te dire que tu peux loger au Champ Guillot tant que tu
voudras sans payer.

– Si tu veux chanter avec moi, continua
la Marquise, tu gagneras ta vie : c’est un joli
métier.

– Si tu aimes mieux la confiserie, dit
le marchand de sucre de guimauve, je te prendrai : c’est aussi
un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un
sourire de sa bouche close et un geste de sa main qui semblait
présenter quelque chose, il exprima clairement l’offre qu’il
faisait à son tour : à savoir que toutes les fois qu’elle
aurait besoin d’une tasse de bouillon, elle en trouverait une chez
lui, et du fameux.

Ces propositions s’enchaînant ainsi
emplirent de larmes les yeux de Perrine, et la douceur de celles-là
lava l’âcreté de celles qui depuis deux jours la
brûlaient.

« Comme vous êtes bons pour
moi ! murmura-t-elle.

– On fait ce qu’on peut, dit Grain de
Sel.

– On ne doit pas laisser une brave fille
comme toi sur le pavé de Paris, répondit la Marquise.

– Je ne dois pas rester à Paris,
répondit Perrine, il faut que je parte tout de suite pour aller
chez des parents.

– T’as des parents ? interrompit
Grain de Sel en regardant les autres d’un air qui signifiait que
ces parents-là ne valaient pas cher ; où sont-ils tes
parents ? ;

– Au delà d’Amiens.

– Et comment veux-tu aller à
Amiens ? Tu as de l’argent ?

– Pas assez pour prendre le chemin de
fer ; c’est pourquoi j’irai à pied.

– Tu sais la route ?

– J’ai une carte dans ma
poche.

– Ta carte te donne-t-elle ton chemin
dans Paris pour trouver la route d’Amiens ?

– Non ; mais si vous voulez me
l’indiquer… »

Chacun s’empressa de lui donner cette
indication, et ce fut une confusion d’explications contradictoires
auxquelles Grain de Sel coupa court.

« Si tu veux te perdre dans Paris,
dit-il, tu n’as qu’à les écouter. V’là ce que tu dois faire :
prendre le chemin de fer de ceinture jusqu’à la
Chapelle-Nord ; là tu trouveras la route d’Amiens, que tu
n’auras plus qu’à suivre tout droit ; ça te coûtera six sous.
Quand veux-tu partir ?

– Tout de suite ; j’ai promis à
maman de partir tout de suite.

– Il faut obéir à ta mère, dit la
Marquise. Pars donc, mais pas avant que je t’embrasse ; tu es
une brave fille. »

Les hommes lui donnèrent une poignée de
main.

Elle n’avait plus qu’à sortir du
cimetière, cependant elle hésita et se retourna vers la fosse
qu’elle venait de quitter ; alors la Marquise, devinant sa
pensée, intervint :

« Puisqu’il faut que tu partes,
pars tout de suite, c’est le mieux,

– Oui pars », dit Grain de
Sel.

Elle leur adressa à tous un salut de la
tête et des deux mains dans lequel elle mit toute sa
reconnaissance, puis elle s’éloigna à pas pressés, le dos tendu
comme si elle se sauvait.

« J’offre un verre, dit Grain de
Sel.

– Ça ne fera pas de mal », répondit
la Marquise.

Pour la première fois La Carpe lâcha une
parole et dit :

« Pauvre
petite ! »

Quand Perrine fut montée dans le chemin
de fer de ceinture, elle tira de sa poche une vieille carte
routière de France qu’elle avait consultée bien des fois depuis
leur sortie d’Italie, et dont elle savait se servir. De Paris à
Amiens sa route était facile, il n’y avait qu’à prendre celle de
Calais que suivaient autrefois les malles-poste et qu’un petit
trait noir indiquait sur sa carte par Saint-Denis, Écouen,
Luzarches, Chantilly, Clermont et Breteuil ; à Amiens elle la
quitterait pour celle de Boulogne ; et, comme elle savait
aussi évaluer les distances, elle calcula que jusqu’à Maraucourt
cela devait donner environ cent cinquante kilomètre ; si elle
faisait trente kilomètres par jour régulièrement, il lui faudrait
donc six jours pour son voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente
kilomètres régulièrement et les recommencer le
lendemain ?

Justement parce qu’elle avait l’habitude
de la marche pour avoir cheminé pendant des lieues et des lieues à
côté de Palikare, elle savait que ce n’est pas du tout la même
chose de faire trente kilomètres par hasard, que de les répéter
jour après jour ; les pieds s’endolorissent, les genoux
deviennent raides. Et puis que serait le temps pendant ces six
journées de voyage ? Sa sérénité durerait-elle ? Sous le
soleil elle pouvait marcher, si chaud qu’il fût. Mais que
ferait-elle sous la pluie, n’ayant pour se couvrir que des
guenilles ? Par une belle nuit d’été elle pouvait très bien
coucher en plein air, à l’abri d’un arbre ou d’une cépée. Mais le
toit de feuilles qui reçoit la rosée laisse passer la pluie et n’en
rend ses gouttes que plus grosses. Mouillée, elle l’avait été bien
souvent, et une ondée, une averse même ne lui faisaient pas
peur ; mais pourrait-elle rester mouillée pendant six jours,
du matin au soir et du soir au matin ?

Quand elle avait répondu à Grain de Sel
qu’elle n’avait pas assez d’argent pour prendre le chemin de fer,
elle laissait entendre, comme elle l’entendait elle-même, qu’elle
en aurait assez pour son voyage à pied ; seulement c’était à
condition que ce voyage ne se prolongerait pas.

En réalité, elle avait cinq francs
trente-cinq centimes en quittant le Champ Guillot, et comme elle
venait de payer sa place six sous, il lui restait une pièce de cinq
francs et un sou qu’elle entendait sonner dans la poche de sa jupe
quand elle remuait trop brusquement.

Il fallait donc qu’elle fit durer cet
argent autant que son voyage, et même plus longtemps, de façon à
pouvoir vivre quelques jours à Maraucourt.

Cela lui serait-il
possible ?

Elle n’avait pas résolu cette question
et toutes celles qui s’y rattachaient. Quand elle entendit appeler
la station de La Chapelle, alors elle descendit, et tout de suite
prit la route de Saint-Denis.

Maintenant il n’y avait qu’à aller droit
devant soi, et comme le soleil resterait encore au ciel deux ou
trois heures, elle espérait se trouver, quand il disparaîtrait,
assez loin de Paris pour pouvoir coucher en pleine campagne, ce qui
était le mieux pour elle.

Cependant, contre son attente, les
maisons succédaient aux maisons, les usines aux usines sans
interruption, et aussi loin que ses yeux pouvaient aller, elle ne
voyait dans cette plaine plate que des toits et de hautes cheminées
qui jetaient des tourbillons de fumée noire ; de ces usines,
des hangars, des chantiers sortaient des bruits formidables, des
mugissements, des ronflements de machines, des sifflements aigus ou
rauques, des échappements de vapeur, tandis que sur la route même,
dans un épais nuage de poussière rousse, voitures, charrettes,
tramways se suivaient, ou se croisaient en files serrées ; et
sur celles de ces charrettes qui avaient des bâches ou des prélarts
l’inscription qui l’avait déjà frappée à la barrière de Bercy se
répétait : « Usines de Maraucourt, Vulfran
Paindavoine. »

Paris ne finirait donc jamais !
Elle n’en sortirait donc pas ! Et ce n’était pas de la
solitude des champs qu’elle avait peur, du silence de la nuit, des
mystères de l’ombre, c’était de Paris, de ses maisons, de sa foule,
de ses lumières.

Une plaque bleue fixée à l’angle d’une
maison lui apprit qu’elle entrait dans Saint-Denis alors qu’elle se
croyait toujours à Paris, et cela lui donna bon espoir : après
Saint-Denis commencerait certainement la campagne.

Avant, d’en sortir, bien qu’elle ne se
sentît aucun appétit, l’idée lui vint d’acheter un morceau de pain
qu’elle mangerait avant de s’endormir, et elle entra chez un
boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre
de pain ?

– Tu as de l’argent ? »
demanda la boulangère à qui sa tenue n’inspirait pas
confiance.

Elle mit sur le comptoir, derrière
lequel la boulangère était assise, sa pièce de cinq
francs.

« Voici cinq francs ; je vous
prie de me rendre la monnaie. »

Avant de couper la livre de pain qu’on
lui demandait, la boulangère prit la pièce de cinq francs et
l’examina.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-elle en la faisant sonner sur le marbre du
comptoir.

– Vous voyez bien, c’est cinq
francs.

– Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me
passer cette pièce ?

– Personne ; je vous demande une
livre de pain pour mon dîner.

– Eh bien tu n’en auras pas de pain, et
je t’engage à filer au plus vite si tu ne veux pas que je te fasse
arrêter. »

Perrine n’était point en situation de
tenir tête :

« Pourquoi m’arrêter ?
balbutia-t-elle.

– Parce que tu es une
voleuse…

– Oh ! madame.

– Qui veut me passer une pièce fausse.
Vas-tu te sauver, voleuse, vagabonde. Attends un peu que j’appelle
un sergent de ville. »

Perrine avait conscience de n’être pas
une voleuse, bien qu’elle ne sût pas si sa pièce était bonne ou
fausse ; mais vagabonde elle l’était puisqu’elle n’avait ni
domicile ni parents. Que répondrait-elle au sergent de ville ?
Comment se défendrait-elle, si on l’arrêtait ? Que ferait-on
d’elle ?

Toutes ces questions lui traversèrent
l’esprit avec la rapidité de l’éclair, cependant telle, était sa
détresse qu’avant d’obéir à la peur qui commençait à la serrer à la
gorge, elle pensa à sa pièce :

« Si vous ne voulez, pas me donner
du pain, au moins rendez-moi ma pièce, dit-elle en étendant la
main.

Pour que tu la passes ailleurs, n’est-ce
pas ? Je la garde, ta pièce. Si tu la veux, va chercher un
sergent de ville, nous l’examinerons ensemble, En attendant,
fiche-moi le camp et plus vite que ça,
voleuse ! »

Les cris de la boulangère qui
s’entendaient de la rue avaient arrêté trois ou quatre passants et
des propos s’échangeaient entre eux curieusement :

« Qu’est-ce que
c’est ?

– C’te fille qui a voulu forcer le
tiroir de la boulangère.

– Elle marque mal.

– N’y a donc jamais de police quand on
en a besoin ? »

Affolée, Perrine se demandait si elle
pourrait sortir ; cependant on la laissa passer, mais en
l’accompagnant d’injures et de huées, sans qu’elle osât se sauver à
toutes jambes comme elle en avait envie, ni se retourner pour voir
si on ne la poursuivait point.

Enfin après quelques minutes, qui pour
elle furent des heures, elle se trouva dans la campagne, et malgré
tout elle respira : pas arrêtée ! plus
d’injures !

Il est vrai qu’elle pouvait se dire
aussi : pas de pain, plus d’argent ; mais cela c’était
l’avenir ; et ceux qui, aux trois quarts noyés, remontent à la
surface de l’eau, n’ont pas pour première pensée de se demander
comment ils souperont le soir et dîneront le lendemain.

Cependant après les premiers moments
donnés au soulagement de la délivrance cette pensée du dîner
s’imposa brutalement, sinon pour le soir même, en tout cas pour le
lendemain et les jours suivants. Elle n’était pas assez enfant pour
imaginer que la fièvre du chagrin la nourrirait toujours, et savait
qu’on ne marche pas sans manger. En combinant son voyage elle
n’avait compté pour rien les fatigues de la route, le froid des
nuit et la chaleur du jour, tandis qu’elle comptait pour tout la
nourriture que sa pièce de cinq francs lui assurait ; mais
maintenant qu’on venait de lui prendre ses cinq francs et qu’il ne
lui restait plus qu’un sou, comment achèterait-elle la livre de
pain qu’il lui fallait chaque jour ? Que
mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard de
chaque côté de la route où dans les champs ; sous la lumière
rasante du soleil couchant s’étalaient des cultures : des blés
qui commençaient à fleurir, des betteraves qui verdoyaient, des
oignons, des choux, des luzernes, des trèfles ; mais rien de
tout cela ne se mangeait, et d’ailleurs, alors même que ces champs
eussent été plantés de melons mûrs ou de fraisiers chargés de
fruits, à quoi cela lui eût-il servi ? elle ne pouvait pas
plus étendre la main pour cueillir melons et fraises qu’elle ne
pouvait la tendre pour implorer la charité des passants ; ni
voleuse, ni mendiante, vagabonde.

Ah ! comme elle eût voulu en
rencontrer une aussi misérable qu’elle pour lui demander de quoi
vivent les vagabonds le long des chemins qui traversent les pays
civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi
misérable, aussi malheureuse qu’elle, seule, sans pain, sans toit,
sans personne pour la soutenir, accablée, écrasée, le cœur
étranglé, le corps enfiévré par le chagrin ?

Et cependant il fallait qu’elle marchât,
sans savoir si au but une porte s’ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver à ce
but ?

Tous nous avons dans notre vie
quotidienne des heures de vaillance ou d’abattement pendant
lesquelles le fardeau que nous avons à traîner se fait ou plus
lourd ou plus léger ; pour elle c’était le soir qui
l’attristait toujours, même sans raison ; mais combien plus
pesamment quand, à l’inconscient, s’ajoutait le poids des douleurs
personnelles et immédiates qu’elle avait en ce moment à
supporter !

Jamais elle n’avait éprouvé pareil
embarras à réfléchir, pareille difficulté à prendre parti ; il
lui semblait qu’elle était vacillante, comme une chandelle qui va
s’éteindre sous le souffle d’un grand vent, s’abattant sans
résistance possible tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
folle.

Combien mélancolique était-elle cette
belle et radieuse soirée d’été, sans nuages au ciel, sans souffle
d’air, d’autant plus triste pour elle qu’elle était plus douce et
plus gaie aux autres, aux villageois assis sur le pas de leur porte
avec l’expression heureuse de la journée finie ; aux
travailleurs qui revenaient des champs et respiraient déjà la bonne
odeur de la soupe du soir ; même aux chevaux qui se hâtaient
parce qu’ils sentaient l’écurie où ils allaient se reposer devant
leur râtelier garni.

Lorsqu’elle sortit de ce village, elle
se trouva à la croisée de deux grandes routes qui toutes deux
conduisaient à Calais, l’une par Moisselles, l’autre par Écouen,
disait le poteau posé à leur intersection ; ce fut celle-là
qu’elle prit.










VII


 

Bien qu’elle commençât à avoir les
jambes lasses et les pieds endoloris, elle eût voulu marcher
encore, car à faire la route dans la fraîcheur du soir et la
solitude, sans que personne s’inquiétât d’elle, elle eût trouvé une
tranquillité que le jour ne lui donnait pas. Mais, si elle prenait
ce parti, elle devrait s’arrêter quand elle serait trop fatiguée,
et alors, ne pouvant pas se choisir une bonne place dans
l’obscurité de la nuit, elle n’aurait pour se coucher que le fossé
du chemin ou le champ voisin, ce qui n’était pas rassurant. Dans
ces conditions, le mieux était donc qu’elle sacrifiât son bien-être
à sa sécurité et profitât des dernières clartés du soir pour
chercher un endroit où, cachée et abritée, elle pourrait dormir en
repos. Si les oiseaux se couchent de bonne heure, quand il fait
encore clair, n’est-ce pas pour mieux choisir leur gîte : les
bêtes maintenant devaient lui servir d’exemple, puisqu’elle vivait
de leur vie.

Elle n’eut pas loin à aller pour en
rencontrer un qui lui parut réunir toutes les garanties qu’elle
pouvait souhaiter. Comme elle passait le long d’un champ
d’artichauts, elle vit un paysan occupé avec une femme à en
cueillir les têtes qu’ils plaçaient dans des paniers ;
aussitôt remplis, ils chargeaient ces paniers dans une voiture
restée sur la route. Machinalement elle s’arrêta pour regarder ce
travail, et à ce moment arriva une autre charrette que conduisait,
assise sur le limon, une fillette rentrant au village.

« Vous avez cueillé vos
artichauts ? cria-t-elle.

– C’est pas trop tôt, répondit le
paysan ; pas drôle de coucher là toutes les nuits pour veiller
aux galvaudeux, au moins je vas dormir dans mon lit

– Et la pièce à
Monneau ?

– Monneau, il fait le malin ; il
dit que les autres la gardent ; cette nuit ce ne sera toujours
pas mé ; ce que c’serait drôle si demain il se
trouvait nettoyé ! »

Tous les trois partirent d’un gros rire
qui disait qu’ils ne s’intéressaient pas précisément à la
prospérité de ce Monneau qui exploitait la surveillance de ses
voisins pour dormir tranquille lui-même.

« Ce que c’serait
drôle !

– Attends, minute, nous rentrons ;
nous avons fini. »

En effet, au bout de peu d’instants, les
deux charrettes s’éloignèrent du côté du village.

Alors, de la route déserte Perrine put
voir, dans le crépuscule, la différence qu’offraient les deux
champs qui se touchaient, l’un complètement dépouillé de ses
fruits, l’autre encore tout chargé de grosses têtes bonnes à
couper ; sur leur limite se dressait une petite cabane en
branchages dans laquelle le paysan avait passé les nuits qu’il
regrettait tant à garder sa récolte et du même coup celle de son
voisin. Combien heureuse eût-elle été d’avoir une pareille chambra
à coucher !

À peine cette idée eut-elle traversé son
esprit qu’elle se demanda pourquoi elle ne la prendrait pas, cette
chambre. Quel mal à cela puisqu’elle était abandonnée ?
D’autre part, elle n’avait pas à craindre d’y être dérangée,
puisque, le champ étant dépouillé maintenant, personne n’y
viendrait. Enfin, un four à briques brûlant à une assez courte
distance, il lui semblait qu’elle serait moins seule, et que ses
flammes rouges qui tourbillonnaient dans l’air tranquille du soir
lui tiendraient compagnie au milieu de ces champs déserts, comme le
phare au marin sur la mer.

Cependant elle n’osa pas tout de suite
aller prendre possession de cette cabane, car, un espace découvert
assez grand s’étendant entre elle et la route, il valait mieux pour
le traverser que l’obscurité se fût épaissie. Elle s’assit donc sur
l’herbe du fossé et attendit en pensant à la bonne nuit qu’elle
allait passer là, alors qu’elle en avait craint une si mauvaise.
Enfin, quand elle ne distingua plus que confusément les choses
environnantes, choisissant un moment où elle n’entendait aucun
bruit sur la route, elle se glissa en rampant à travers les
artichauts et gagna la cabane qu’elle trouva encore mieux meublée
qu’elle n’avait imaginé puisqu’une bonne couche de paille couvrait
le sol, et qu’une botte de roseaux pouvait servir
d’oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait été
d’elle comme d’une bête traquée, et plus d’une fois elle avait
tourné la tête pour voir si les gendarmes à ses trousses n’allaient
pas l’arrêter, afin d’éclaircir l’histoire de sa pièce
fausse ; dans la cabane, ses nerfs crispés se détendirent, et,
du toit qu’elle avait sur la tête, descendit en elle un apaisement
avec un sentiment de sécurité mêlé de confiance qui la
releva ; tout n’était donc pas perdu, tout n’était pas
fini.

Mais en même temps elle fut surprise de
s’apercevoir qu’elle avait faim, alors que, tandis qu’elle
marchait, il lui semblait qu’elle n’aurait jamais plus besoin de
manger ni de boire.

C’était là désormais l’inquiétant et le
dangereux de sa situation : comment, avec le sou qui lui
restait, vivrait-elle pendant cinq ou six jours ? Le moment
présent n’était rien, mais que serait le lendemain, le
surlendemain ?

Cependant si grave que fût la question,
elle ne voulut pas la laisser l’envahir et l’abattre ; au
contraire, il fallait se secouer, se raidir, en se disant que,
puisqu’elle avait trouvé une si bonne chambre quand elle admettait
qu’elle n’aurait pas mieux que le grand chemin pour se coucher, ou
un tronc d’arbre pour s’adosser, elle trouverait bien aussi le
lendemain quelque chose à manger. Quoi ? Elle ne l’imaginait
pas. Mais cette ignorance présente ne devait pas l’empêcher de
s’endormir dans l’espérance.

Elle s’était allongée sur la paille, la
botte de roseaux sous sa tête, ayant en face d’elle, par une des
ouvertures de la cabane, les feux du four à briques qui, dans la
nuit, voltigeaient en lueurs fantastiques, et le bien-être du
repos, au milieu d’une tranquillité qui ne devait pas être
troublée, l’emportait sur les tiraillements de son
estomac.

Elle ferma les yeux et avant de
s’endormir, comme tous les soirs depuis la mort de son père, elle
évoqua son image ; mais ce soir-là à l’image du père se
joignit celle de la maman qu’elle venait de conduire au cimetière
en ce jour terrible, et ce fut en les voyant l’un et l’autre
penchés sur elle pour l’embrasser comme toujours ils le faisaient
vivants que, dans un sanglot, brisée par la fatigue et plus encore
par les émotions, elle trouva le sommeil.

Si lourde que fût cette fatigue, elle ne
dormit pas cependant solidement ; de temps en temps le
roulement d’une voiture sur le pavé l’éveillait, ou le passage d’un
train, ou quelque bruit mystérieux qui, dans le silence et le
recueillement de la nuit, lui faisait battre le cœur, mais aussitôt
elle se rendormait. À un certain moment, elle crut qu’une voiture
venait de s’arrêter près d’elle sur la route, et cette fois elle
écouta. Elle ne s’était pas trompée, elle entendit un murmure de
voix étouffées mêlé à un bruit de chutes légères. Vivement elle
s’agenouilla pour regarder par un des trous percés dans la
cabane ; une voiture était bien arrêtée au bout du champ, et
il lui sembla, autant qu’elle pouvait juger à la pale clarté des
étoiles, qu’une ombre, homme ou femme, en jetait des paniers que
deux autres ombres prenaient et portaient dans la pièce à côté,
celle à Monneau. Que signifiait cela à pareille
heure ?

Avant qu’elle eut trouvé une réponse à
cette question, la voiture s’éloigna, et les deux ombres entrèrent
dans le champ d’artichauts ; aussitôt elle entendit des petits
coups secs et rapides comme si l’on coupait là quelque
chose.

Alors elle comprit : c’étaient des
voleurs, « des galvaudeux », qui « nettoyaient la
pièce à Monneau » ; vivement ils coupaient les artichauts
et les entassaient dans les paniers que la charrette avait apportés
et que, sans doute, elle allait venir reprendre la récolte achevée,
afin de ne pas rester sur la route pendant cette opération et
d’appeler l’attention des passants s’il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les
paysans, « que c’était drôle », Perrine fut épouvantée,
car instantanément elle comprit les dangers auxquels elle pouvait
se trouver exposée.

Que feraient-ils d’elle s’ils la
découvraient ? Souvent elle avait entendu raconter des
histoires de voleurs et savait que c’est quand on les surprend ou
les dérange qu’ils tuent ceux qui porteraient un témoignage contre
eux.

Il est vrai qu’elle avait bien des
chances pour n’être pas découverte par eux, puisque c’était parce
qu’ils savaient certainement cette cabane abandonnée qu’ils
volaient cette nuit-là les artichauts du champ Monneau ; mais
si on les surprenait, si on les arrêtait, ne pouvait-elle pas être
prise avec eux ; comment se défendrait-elle et prouverait-elle
qu’elle n’était pas leur complice ?

À cette pensée, elle se sentit inondée
de sueur, et ses yeux se troublèrent au point qu’elle ne distingua
plus rien autour d’elle, bien qu’elle entendit toujours les coups
secs des serpettes qui coupaient les artichauts ; et le seul
soulagement à son angoisse fut de se dire qu’ils travaillaient avec
une telle ardeur qu’ils auraient bientôt dépouillé tout le
champ.

Mais ils furent dérangés ; au loin
on entendit le roulement d’une charrette sur le pavé, et quand elle
approcha ils se blottirent entre les tiges des artichauts, si bien
rasés qu’elle ne les voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur
besogne avec une activité que le repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fut leur
travail, elle se disait qu’il ne finirait jamais ; d’un
instant à l’autre on allait venir les arrêter, et sûrement elle
avec eux.

Si elle pouvait se sauver ! Elle
chercha le moyen de sortir de la cabane, ce qui, à vrai dire,
n’était pas difficile ; mais où irait-elle sans être exposée à
faire du bruit et à révéler ainsi sa présence qui, si elle ne
bougeait pas, devait rester ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de
dormir, car puisqu’il lui était impossible de sortir sans s’exposer
à être arrêtée au premier pas, le mieux encore était qu’elle parût
n’avoir rien vu, si les voleurs entraient dans la
cabane.

Pendant un certain temps encore ils
continuèrent leur récolte, puis, après un coup de sifflet qu’ils
lancèrent, un bruit de roues se fît entendre sur la route et
bientôt leur voiture s’arrêta au bout du champ ; en quelques
minutes elle fut chargée et au grand trot elle s’éloigna du côté de
Paris.

Si elle avait su l’heure, elle aurait pu
se rendormir jusqu’à l’aube, mais, n’ayant pas conscience du temps
qu’elle avait passé là, elle jugea qu’il était prudent à elle de se
remettre en route : aux champs on est matineux ; si au
jour levant un paysan la voyait sortir de cette pièce dépouillée,
ou même s’il l’apercevait aux environs, il la soupçonnerait d’être
de la compagnie des voleurs et l’arrêterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane,
et rampant comme les voleurs pour sortir du champ, l’oreille aux
écoutes, l’œil aux aguets, elle arriva sans accident sur la grande
route où elle reprit sa marche à pas pressés ; les étoiles qui
criblaient le ciel sans nuages avaient pâli, et du côté de l’orient
une faible lueur éclairait les profondeurs de la nuit, annonçant
l’approche du jour.
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Elle n’eut pas à marcher longtemps sans
apercevoir devant elle une masse noire confuse qui profilait d’un
côté ses toits, ses cheminées et son clocher sur la blancheur du
ciel, tandis que de l’autre tout restait noyé dans
l’ombre.

En arrivant aux premières maisons,
instinctivement elle étouffa le bruit de ses pas, mais c’était une
précaution inutile ; à l’exception des chats, qui flânaient
sur la route, tout dormait et son passage n’éveilla que quelques
chiens qui aboyaient derrière les portes closes ; il semblait
que ce fût un village de morts.

Quand elle l’eut traversé, elle se calma
et ralentit sa course, car maintenant qu’elle se trouvait assez
éloignée du champ volé pour qu’on ne pût pas l’accuser d’avoir fait
partie des voleurs, elle sentait qu’elle ne pourrait pas continuer
toujours à cette allure ; déjà elle éprouvait une lassitude
qu’elle ne connaissait pas, et malgré le refroidissement du matin,
il lui montait à la tête des bouffées de chaleur qui la rendaient
vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche,
ni la fraîcheur de plus en plus vive, ni la rosée qui la mouillait
ne calmèrent ces troubles, pas plus qu’ils ne lui donnèrent de la
vigueur, et il fallut qu’elle reconnût que c’était la faim qui
l’affaiblissait en attendant qu’elle l’abattit tout à fait
défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n’avait
plus ni sentiment ni volonté ?

Pour que cela n’arrivât pas, elle crut
que le mieux était de s’arrêter un instant ; et comme elle
passait en ce moment devant une luzerne nouvellement fauchée, dont
la moisson, mise en petites meules, faisait des tas noirs sur la
terre rase, elle franchit le fossé de la route, et se creusant un
abri dans une de ces meules, elle s’y coucha enveloppée d’une douce
chaleur parfumée de l’odeur du foin. La campagne déserte, sans
mouvement, sans bruit, dormait encore, et sous la lumière qui
jaillissait de l’orient elle paraissait immense. Le repos, la
chaleur, et aussi le parfum de ces, herbes séchées calmèrent ses
nausées et elle ne tarda pas à s’endormir.

Quand elle s’éveilla, le soleil déjà
haut à l’horizon couvrait la campagne de ses chauds rayons, et dans
la plaine des hommes, des femmes, des chevaux travaillaient çà et
là ; près d’elle, une escouade d’ouvriers échardonnaient un
champ d’avoine ; ce voisinage l’inquiéta tout d’abord un peu,
mais à la façon dont ils faisaient leur ouvrage, elle comprit, ou
qu’ils ne soupçonnaient pas sa présence, ou qu’elle ne les
intéressait pas, et, après avoir attendu un certain temps qui leur
permit de s’éloigner, elle put revenir à la route.

Ce bon sommeil l’avait reposée ; et
elle fit quelques kilomètres assez gaillardement, quoique la faim
maintenant lui serrât l’estomac et lui rendit la tête vide, avec
des vertiges, des crampes, des bâillements, et qu’elle eût les
tempes serrées comme dans un étau. Aussi quand du haut d’une côte
qu’elle venait de monter, elle aperçut sur la pente opposée les
maisons d’un gros village que dominaient les combles élevés d’un
grand château émergeant d’un bois, se décida-t-elle à acheter un
morceau de pain.

Puisqu’elle avait un sou en poche,
pourquoi ne pas l’employer, au lieu de souffrir la faim
volontairement ? à la vérité, quand elle l’aurait dépensé il
ne lui resterait plus rien ; mais qui pouvait savoir si un
heureux hasard ne lui viendrait pas en aide ? il y a des gens
qui trouvent des pièces d’argent sur les grands chemins, et elle
pouvait avoir cette bonne chance ; n’en avait-elle pas eu
assez de mauvaises, sans compter les malheurs qui l’avaient
écrasée ?

Elle examina donc son sou attentivement
pour voir s’il était bon ; malheureusement elle ne savait pas
très bien comment les vrais sous français se distinguent des
mauvais ; aussi était-elle émue lorsqu’elle se décida à entrer
chez le premier boulanger qu’elle vit, tremblant que l’aventure de
Saint-Denis ne se reproduisit.

« Est-ce que vous voulez bien me
couper pour un sou de pain ? » dit-elle.

Sans répondre, le boulanger lui tendit
un petit pain d’un sou qu’il prit sur son comptoir, mais au lieu
d’allonger la main elle resta hésitante :

« Si vous vouliez m’en
couper ? dit-elle, je ne tiens pas à ce qu’il soit
frais.

– Alors, tiens, »

Et il lui donna sans le peser un morceau
de pain qui traînait là depuis deux ou trois jours.

Mais il importait peu qu’il fût plus ou
moins rassis, la grande affaire était qu’il fût plus gros qu’un
petit pain d’un sou, et en réalité il en valait au moins
deux.

Aussitôt qu’elle l’eut entre les mains,
sa bouche se remplit d’eau ; cependant quelque envie qu’elle
en eût, elle ne voulut pas l’entamer avant d’être sortie du
village. Cela fut vivement fait. Aussitôt qu’elle eut dépassé les
dernières maisons, tirant son couteau de sa poche, elle dessina une
croix sur sa miche de manière à la diviser en quatre morceaux
égaux, et elle en coupa un qui devait faire son unique repas de
cette journée ; les trois autres, réservés pour les jours
suivants, la conduiraient, calculait-elle, jusqu’aux environs
d’Amiens, si petits qu’ils fussent.

C’était en traversant le village qu’elle
avait fait ce calcul qui lui semblait d’une exécution aussi simple
que facile, mais à peine eut-elle avalé une bouchée de son petit
morceau de pain qu’elle sentit que les raisonnements les plus forts
du monde n’ont aucune puissance sur la faim, pas plus que ce n’est
sur ce qui doit ou ne doit pas se faire que se règlent nos
besoins : elle avait faim, il fallait qu’elle mangeât, et ce
fut gloutonnement qu’elle, dévora son premier morceau en se disant
qu’elle ne mangerait le second qu’à petites bouchées pour le faire
durer ; mais celui-là fut englouti avec la même avidité, et le
troisième suivit le second sans qu’elle pût se retenir, malgré tout
ce qu’elle se disait pour s’arrêter. Jamais elle n’avait éprouvé
pareil anéantissement de volonté, pareille impulsion bestiale. Elle
avait honte de ce qu’elle faisait. Elle se disait que c’était bête
et misérable ; mais paroles et raisonnements restaient
impuissants contre la force qui l’entraînait. Sa seule excuse, si
elle en avait une, se trouvait dans la petitesse de ces morceaux
qui, réunis, ne pesaient pas une demi-livre, quand une livre
entière n’eût pas suffi à rassasier cette faim gloutonne qui ne se
manifestait si intense sans doute que parce qu’elle n’avait rien
mangé la veille, et que parce que les jours précédents elle n’avait
pris que le bouillon que La Carpe lui donnait.

Cette explication qui était une excuse,
et en réalité la meilleure de toutes, fut cause que le quatrième
morceau eut le sort des trois premiers ; seulement pour
celui-là elle se dit qu’elle ne pouvait pas faire autrement et que
dès lors il n’y avait de sa part ni faute, ni
responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force dès
qu’elle se remit en marche, et elle n’avait pas fait cinq cents
mètres sur la route poudreuse, qu’elle se demandait ce que serait
sa matinée du lendemain, quand l’accès de faim qui venait de la
prendre se produirait de nouveau, si d’ici là le miracle auquel
elle avait pensé ne se réalisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce
fut la soif avec une sensation d’ardeur et d’aridité de la
gorge : la matinée était brûlante et, depuis peu, soufflait un
fort vent du sud qui l’inondait de sueur et la desséchait ; on
respirait un air embrasé, et le long des talus de la route, dans
les fossés, les cornets rosés des liserons et les fleurs bleues des
chicorées pendaient flétris sur leurs tiges amollies.

Tout d’abord elle ne s’inquiéta pas de
cette soif ; l’eau est à tout le monde et il n’est pas besoin
d’entrer dans une boutique pour en acheter : quand elle
rencontrerait une rivière ou une fontaine, elle n’aurait qu’à se
mettre à quatre pattes ou se pencher pour boire tant qu’elle
voudrait.

Mais justement elle se trouvait à ce
moment sur ce plateau de l’Île-de-France, qui du Rouillon à la
Thève ne présente aucune rivière, et n’a que quelques rus qui
s’emplissent d’eau l’hiver, mais restent l’été entièrement à
sec ; des champs de blé ou d’avoine, de larges perspectives,
une plaine plate sans arbres d’où émerge çà et là une colline,
couronnée d’un clocher et de maisons blanches ; nulle part une
ligne de peupliers indiquant une vallée au fond de laquelle
coulerait un ruisseau.

Dans le petit village où elle arriva
après Écouen, elle eut beau regarder de chaque coté de la rue qui
le traverse, nulle part elle n’aperçut la fontaine bienheureuse sur
laquelle elle comptait, car ils sont rares les villages où l’on a
pensé au vagabond du chemin qui passe assoiffé ; on a son
puits, ou celui du voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux dernières
maisons, et alors elle n’osa pas revenir sur ses pas pour entrer
dans une maison et demander un verre d’eau. Elle avait remarqué que
les gens la regardaient, déjà d’une façon peu encourageante à son
premier passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-mêmes
montraient les dents à la déguenillée inquiétante qu’elle
était ; ne l’arrêterait-on pas quand on la verrait passer une
seconde fois devant les maisons ? Elle aurait un sac sur le
dos, elle vendrait, elle achèterait quelque chose qu’on la
laisserait circuler ; mais, comme elle allait les bras
ballants, elle devait être une voleuse qui cherche un bon coup pour
elle ou pour sa troupe.

Il fallait marcher.

Cependant par cette chaleur, dans ce
brasier, sur cette route blanche, sans arbres, où le vent, brûlant
soulevait à chaque instant des tourbillons de poussière qui
l’enveloppaient, la soif lui devenait de plus en plus
pénible ; depuis longtemps elle n’avait plus de salive ;
sa langue sèche la gênait comme si elle eût été un corps étranger
dans sa bouche ; il lui semblait que son palais se durcissait
semblable, à de la corne qui se recroquevillerait, et cette
sensation insupportable la forçait, pour ne pas étouffer, à rester
les lèvres entr’ouvertes, ce qui rendait sa langue plus sèche
encore et son palais plus dur.

À bout de forces, elle eut l’idée de se
mettre dans la bouche des petits cailloux, les plus polis qu’elle
put trouver sur la route, et ils rendirent un peu d’humidité à sa
langue qui s’assouplit ; sa salive devint moins
visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi
l’espérance ; la France, elle le savait par les pays qu’elle
avait traversés depuis la frontière, n’est pas un désert sans
eau ; en persévérant elle finirait bien par trouver quelque
rivière, une mare, une fontaine. Et puis, bien que la chaleur fût
toujours aussi suffocante et que le vent soufflât toujours comme
s’il sortait d’une fournaise, le soleil depuis un certain temps
déjà s’était voilé, et, quand elle se retournait du côté de Paris,
elle voyait monter au ciel un immense nuage noir qui emplissait
tout l’horizon, aussi loin qu’elle pouvait le sonder. C’était un
orage qui arrivait, et sans doute il apporterait avec lui la pluie
qui ferait des flaques et des ruisseaux où elle pourrait boire tant
qu’elle voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les
moissons, tordant les buissons, arrachant les cailloux de la route,
entraînant avec elle des tourbillons de poussière, de feuilles
vertes, de paille, de foin, puis, quand son fracas se calma, on
entendit dans le sud des détonations lointaines, qui
s’enchaînaient, vomies sans relâche d’un bout à l’autre de
l’horizon noir.

Incapable de résister à cette formidable
poussée, Perrine s’était couchée dans le fossé, à plat ventre, les
mains sur ses yeux et sur sa bouche ; ces détonations la
relevèrent. Si tout d’abord, affolée par la soif, elle n’avait
pensé qu’à la pluie, le tonnerre en la secouant lui rappelait qu’il
n’y a pas que de la pluie dans un orage ; mais aussi des
éclairs aveuglants, des torrents d’eau, de la grêle, des coups de
foudre.

Où s’abriterait-elle dans cette vaste
plaine nue ? Et si sa robe était traversée, comment la
ferait-elle sécher ?

Dans les derniers tourbillons de
poussière qu’emportait la trombe, elle aperçut devant elle à deux
kilomètres environ la lisière d’un bois à travers lequel
s’enfonçait la route, et elle se dit que là peut-être elle
trouverait un refuge, une carrière, un trou où elle se
terrerait.

Elle n’avait pas de temps à
perdre : l’obscurité s’épaississait, et les roulements du
tonnerre se prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés à des
intervalles irréguliers par un éclat plus formidable que les
autres, qui suspendait, sur la plaine et dans le ciel, tout
mouvement, tout bruit comme s’il venait d’anéantir la vie de la
terre.

Arriverait-elle au bois avant
l’orage ? Tout en marchant aussi vite que sa respiration
haletante le permettait, elle tournait parfois la tête en arrière,
et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses nuages
noirs ; et, de ses détonations, il la poursuivait en
l’enveloppant d’un immense cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle
avait plus d’une fois été exposée à de terribles orages, mais alors
elle avait son père, sa mère qui la couvraient de leur protection,
tandis que maintenant elle se trouvait seule, au milieu de cette
campagne déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la
tempête.

Elle eût dû marcher contre elle qu’elle
n’eût certainement pas pu avancer, mais par bonheur le vent la
poussait, et si fort, que par instants il la forçait à
courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette
allure ? La foudre n’était pas encore au-dessus
d’elle.

Les coudes serrés à la taille, le corps
penché en avant, elle se mit à courir, en se ménageant cependant
pour ne pas tomber à bout de souffle ; mais, si vite qu’elle
courut, l’orage courait encore plus vite qu’elle, et sa voix
formidable lui criait dans le dos qu’il la gagnait.

Si elle avait été dans son état
ordinaire elle aurait lutté plus énergiquement, mais fatiguée,
affaiblie, la tête chancelante, la bouche sèche, elle ne pouvait
pas soutenir un effort désespéré, et par moment le cœur lui
manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et
maintenant elle distinguait nettement ses grands arbres que des
abatis récents avaient clairsemés.

Encore quelques minutes, elle
arrivait ; au moins elle touchait sa lisière, qui pouvait lui
donner un abri que la plaine certainement ne lui offrirait
pas ; et il suffisait que cette espérance présentât une chance
de réalisation, si faible qu’elle fut, pour que son courage ne
l’abandonnât pas : que de fois son père lui avait-il répété
que dans le danger les chances de se sauver sont à ceux qui luttent
jusqu’au bout !

Et elle luttait soutenue par cette
pensée, comme si la main de son père tenait encore la sienne et
l’entraînait.

Un coup plus sec, plus violent que les
autres, la cloua au sol couvert de flammes ; cette fois le
tonnerre ne la poursuivait plus, il l’avait rejointe, il était sur
elle ; il fallait qu’elle ralentît sa course, car mieux valait
encore s’exposer à être inondée que foudroyée.

Elle n’avait pas fait vingt pas que
quelques gouttes de pluie larges et épaisses s’abattirent, et elle
crut que c’était l’averse qui commençait ; mais elle ne dura
point, emportée par le vent, coupée par les commotions du tonnerre
qui la refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais
l’obscurité s’était faite si noire que ses yeux ne pouvaient pas le
sonder bien loin, cependant à la lueur d’un coup de foudre elle
crut apercevoir, à une courte distance, une cabane à laquelle
conduisait un mauvais chemin creusé de profondes ornières, elle se
jeta dedans, au hasard.

De nouveaux éclairs lui montrèrent
qu’elle ne s’était pas trompée : c’était bien un abri que des
bûcherons avaient construit en fagots, pour travailler sous son
toit fait de bourrées, à l’abri du soleil et de la pluie. Encore
cinquante pas, encore dix et elle échappait à la pluie. Elle les
franchit, et, à bout de forces, épuisée par sa course, étouffée par
son émoi, elle s’affaissa sur le lit de copeaux qui couvrait le
sol.

Elle n’avait pas repris sa respiration
qu’un fracas effroyable emplit la forêt, avec des craquements à
croire qu’elle allait être emportée ; les grands arbres que la
coupe du sous-bois avait isolés se courbaient, leurs tiges se
tordaient, et des branches mortes tombaient partout avec des bruits
sourds, écrasant les jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister à cette
trombe, ou dans un balancement plus fort que les autres
n’allait-elle pas s’effondrer ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir,
une grande flamme accompagnée d’une terrible poussée la jeta à la
renverse, aveuglée et abasourdie en la couvrant de branches. Quand
elle revint à elle, tout on se tâtant pour voir si elle était
encore en vie, elle aperçut à une courte distance, tout blanc dans
l’obscurité, un chêne que le tonnerre venait de frapper, en le
dépouillant du haut en bas de son écorce, projetée à l’entour, et
qui, en tombant sur la cabane, l’avait bombardée de ses
éclats ; le long de son tronc nu deux de ses maîtresses
branches pendaient tordues à la base ; secouées par le vent,
elles se balançaient avec des gémissements sinistres.

Comme elle regardait effarée,
tremblante, épouvantée à la pensée de la mort qui venait de passer
sur elle, et si près que son souffle terrible l’avait couchée sur
le sol, elle vit le fond du bois se brouiller, en même temps
qu’elle entendit un roulement extraordinaire plus puissant que ne
le serait celui d’un train rapide, – c’était la pluie et la grêle
qui s’abattaient sur la forêt ; la cabane craqua du haut en
bas, son toit ondula sous la bourrasque, mais elle ne s’effondra
pas.

L’eau ne tarda pas à rouler en cascades
sur la pente que les bûcherons avaient inclinée au nord, et, sans
se faire mouiller, Perrine n’eut qu’à étendre le bras pour boire à
sa soif dans le creux de sa main.

Maintenant elle n’avait qu’à attendre
que l’orage fût passé ; puisque la hutte avait résisté à ces
deux assauts furieux, elle supporterait bien les autres, et aucune
maison, si solide qu’elle fût, ne vaudrait pour elle cette cabane
de branchages dont elle était maîtresse. Cette pensée la remplit
d’un doux bien-être qui, succédant aux efforts qu’elle venait de
faire, à ses angoisses, à ses affres, l’engourdit ; et malgré
le tonnerre qui continuait ses coups de foudre et ses roulements,
malgré la pluie qui tombait à flots, malgré le vent et son fracas à
travers les arbres, malgré la tempête déchaînée dans les airs et
sur la terre, s’allongeant au milieu des copeaux qui lui servaient
d’oreiller, elle s’endormit avec un sentiment de soulagement et de
confiance qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps :
c’était donc bien vrai, que se sauvent ceux qui ont le courage de
lutter jusqu’au bout.
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Le tonnerre ne grondait plus quand elle
s’éveilla, mais comme la pluie tombait encore fine, et continue,
brouillant tout dans la forêt ruisselante, elle ne pouvait pas
songer à se remettre en route ; il fallait
attendre.

Cela n’était ni pour l’inquiéter, ni
pour lui déplaire ; la forêt avec sa solitude et son silence
ne l’effrayait pas, et elle aimait déjà cette cabane qui l’avait si
bien protégée, et où elle venait de trouver un si bon
sommeil ; si elle devait passer la nuit là, peut-être même y
serait-elle mieux qu’ailleurs, puisqu’elle aurait un toit sur la
tête et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et
qu’elle avait dormi sans garder conscience du temps écoulé, elle
n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être ; mais, au
fond, cela importait peu, quand le soir viendrait, elle le verrait
bien.

Depuis son départ de Paris, elle n’avait
eu ni le loisir ni l’occasion de faire sa toilette, et, cependant,
le sable de la route, fouetté par le vent d’orage, l’avait couverte
de la tête aux pieds, d’une épaisse couche de poussière, qui lui
brûlait la peau. Puisqu’elle était seule, puisque l’eau coulait
dans la rigole creusée autour de la hutte, c’était le moment de
profiter de l’occasion qui lui avait manqué ; par cette pluie
persistante, personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus
de sa carte et de l’acte de mariage de sa mère, un petit paquet
serré dans un chiffon, composé d’un morceau de savon, d’un peigne
court, d’un dé et d’une pelote de fil avec deux aiguilles piquées,
dedans. Elle le développa et, après avoir ôté sa veste, ses
souliers et ses bas, penchée au-dessus de la rigole qui coulait
claire, elle se savonna le visage, les épaules et les pieds. Pour
s’essuyer, elle, n’avait que le chiffon qui enveloppait son paquet,
et il n’était guère grand ni épais, mais encore valait-il mieux que
rien.

Cette toilette la délassa presque autant
que son bon sommeil, et alors elle se peigna lentement en nattant
ses cheveux en deux grosses tresses blondes qu’elle laissa pendre
sur ses épaules. N’était la faim qui recommençait à tirailler son
estomac, et aussi quelques morsures de ses souliers qui, à certains
endroits, lui avaient mis les pieds à vif, elle eût été tout à fait
à l’aise : l’esprit calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien,
car, si cette cabane était un abri, elle n’offrirait jamais la
moindre nourriture. Mais, pour les écorchures de ses pieds, elle
pensa que si elle bouchait les trous que les frottements de la
marche avaient faits dans ses bas, elle souffrirait moins de la
dureté de ses souliers, et, tout de suite, elle se mit à l’ouvrage.
Il fut long autant que difficile, car c’était du coton qu’il lui
aurait fallu pour un reprisage à peu près complet, et elle n’avait
que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon,
qu’en l’occupant, il l’empêchait de penser à la faim, mais il ne
pouvait pas durer toujours. Quand il fut achevé, la pluie
continuait à tomber plus ou moins fine, plus ou moins serrée, et
l’estomac continuait aussi ses réclamations de plus en plus
exigeantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant
qu’elle ne pourrait quitter son abri que le lendemain, et comme,
d’autre part, il était certain qu’un miracle ne se ferait pas pour
lui apporter à souper, la faim, plus impérieuse, qui ne lui
laissait plus guère d’autres idées que celles de nourriture, lui
suggéra la pensée de couper, pour les manger, des tiges de bouleau
qui se mêlaient au toit de la hutte, et qu’elle pouvait facilement
atteindre en grimpant sur les fagots. Quand elle voyageait avec son
père, elle avait vu des pays où l’écorce du bouleau servait à
fabriquer des boissons ; donc, ce n’était pas un arbre
vénéneux qui l’empoisonnerait ; mais la
nourrirait-il ?

C’était une expérience à tenter. Avec
son couteau, elle coupa quelques branches feuillues, et, les
divisant en petits morceaux très courts, elle commença à en mâcher
un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses
dents fussent solides, bien âpre, bien amer ; mais ce n’était
pas comme friandise qu’elle le mangeait ; si mauvais qu’il
fût, elle ne se plaindrait pas pourvu qu’il apaisât sa faim et la
nourrît. Cependant, elle n’en put avaler que quelques morceaux, et
encore cracha-t-elle presque tout le bois, après l’avoir tourné et
retourné inutilement dans sa bouche ; les feuilles passèrent
moins difficilement.

Pendant qu’elle faisait sa toilette,
raccommodait ses bas, et tâchait de souper avec les branches du
bouleau, les heures avaient marché, et quoique le ciel, toujours
troublé de pluie, ne permît pas de suivre la baisse du soleil, il
semblait à l’obscurité qui, depuis un certain temps, emplissait la
forêt, que la nuit devait approcher. En effet, elle ne tarda pas à
venir, et elle se fit sombre comme dans les journées sans
crépuscule ; la pluie cessa de tomber, un brouillard blanc
s’éleva aussitôt, et, en quelques minutes, Perrine se trouva
plongée dans l’ombre et le silence : à dix pas, elle ne voyait
pas devant elle, et, à l’entour, comme au loin, elle n’entendait
plus d’autre bruit que celui des gouttes d’eau qui tombaient des
branches sur son toit ou dans les flaques voisines.

Quoique préparée à l’idée de coucher là,
elle n’en éprouva pas moins un serrement de cœur en se trouvant
ainsi isolée, et perdue dans cette forêt, en plein noir. Sans
doute, elle venait de passer, à cette même place, une partie de la
journée, sans courir d’autre danger que celui d’être foudroyée,
mais, la forêt le jour n’est pas la forêt la nuit, avec son silence
solennel et ses ombres mystérieuses, qui disent et laissent voir
tant de choses troublantes.

Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de
suite, comme elle l’aurait voulu, agitée par les tiraillements de
son estomac, effarée par les fantômes de son
imagination.

Quelles bêtes peuplaient cette
forêt ? Des loups peut-être ?

Cette pensée la tira de sa somnolence,
et, s’étant relevée, elle prit un solide bâton, qu’elle aiguisa
d’un bout avec son couteau, puis elle se fit un entourage de
fagots. Au moins si un loup l’attaquait, elle pourrait, de derrière
son rempart, se défendre ; certainement, elle en aurait le
courage. Cela la rassura, et quand elle se fut recouchée dans son
lit de copeaux, en tenant son épieu à deux mains, elle, ne tarda
pas à s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui l’éveilla,
grave et triste, aux notes pleines et flûtées, qu’elle reconnut
tout de suite pour celui du merle. Elle ouvrit les yeux, et vit
qu’au-dessus de ses fagots, une faible lueur blanche perçait
l’obscurité de la forêt, dont les arbres et les cépées se
détachaient en noir sur le fond pâle de l’aube : c’était le
matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de
vent n’agitait les feuilles lourdes, et dans toute la forêt régnait
un silence profond que déchirait seulement ce chant d’oiseau, qui
s’élevait au-dessus de sa tête, et auquel répondaient au loin
d’autres chants, comme un appel matinal, se répétant, se
prolongeant de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle
devait se lever déjà et reprendre son chemin, quand un frisson la
secoua, et, en passant sa main sur sa veste, elle la sentit
mouillée comme après une averse ; c’était l’humidité des bois
qui l’avait pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement du
jour naissant, la glaçait. Elle ne devait pas hésiter plus
longtemps ; tout de suite elle se mit sur ses jambes et se
secoua fortement comme un cheval qui s’ébroue : en marchant,
elle se réchaufferait.

Cependant, après réflexion, elle ne
voulut pas encore partir, car il ne faisait pas assez clair pour
qu’elle se rendît compte de l’état du ciel, et, avant de quitter
cette cabane, il était prudent de voir si la pluie n’allait pas
reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore
pour se donner du mouvement, elle remit en place les fagots qu’elle
avait dérangés la veille, puis elle peigna ses cheveux, et fit sa
toilette au bord d’un fossé plein d’eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant
avait remplacé l’aube, et maintenant, à travers les branches des
arbres, le ciel se montrait d’un bleu pâle, sans le plus léger
nuage : certainement la matinée serait belle, et probablement
la journée aussi ; il fallait partir.

Malgré les reprises qu’elle avait faites
à ses bas, la mise en marche fut cruelle, tant ses pieds étaient
endoloris, mais elle ne tarda pas à s’aguerrir, et bientôt elle
fila d’un bon pas régulier sur la route dont la pluie avait amolli
la dureté ; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses
rayons obliques, la réchauffait, en même temps qu’il projetait sur
le gravier une ombre allongée marchant à côté d’elle ; et
cette ombre, quand elle la regardait, la rassurait : car, si
elle ne donnait pas l’image d’une jeune fille bien habillée, au
moins ne donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de la
veille, aux cheveux embroussaillés et au visage terreux ; les
chiens ne la poursuivraient peut-être plus de leurs aboiements, ni
les gens de leurs regards défiants.

Le temps aussi était à souhait pour lui
mettre au cœur des pensées d’espérance : jamais elle n’avait
vu matinée si belle, si riante ; l’orage en lavant les chemins
et la campagne avait donné à tout, aux plantes, comme aux arbres,
une vie nouvelle qui semblait éclose de la nuit même ; le
ciel, réchauffé, s’était peuplé de centaines d’alouettes qui
piquaient droit dans l’azur limpide en lançant des chansons
joyeuses ; et de toute la plaine qui bordait la forêt
s’exhalait une odeur fortifiante d’herbes, de fleurs et de
moissons.

Au milieu de cette joie universelle
était-il possible qu’elle restât seule désespérée ? Le malheur
la poursuivrait-il toujours ? Pourquoi n’aurait-elle pas une
bonne chance ? C’en était déjà une grande, de s’être abritée
dans la forêt ; elle pouvait bien en rencontrer
d’autres.

Et, tout en marchant, son imagination
s’envolait sur les ailes de cette idée, à laquelle elle revenait
toujours, que quelquefois on perd de l’argent sur les grands
chemins, qu’une poche trouée laisse tomber ; ce n’était donc
pas folie de se répéter encore qu’elle pouvait trouver ainsi, non
une grosse bourse qu’elle devrait rendre, mais un simple sou, et
même une pièce de dix sous qu’elle aurait le droit de garder sans
causer de préjudice à personne, et qui la sauveraient.

De même il lui semblait qu’il n’était
pas extravagant, non plus, de penser qu’elle pourrait rencontrer
une bonne occasion de s’employer à un travail quelconque, ou de
rendre un service qui lui feraient gagner quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre
trois ou quatre jours.

Et elle allait ainsi les yeux attachés
sur le gravier lavé, mais sans apercevoir le gros sou ou la petite
pièce blanche tombée d’une mauvaise poche, pas plus qu’elle ne
rencontrait les occasions de travail que l’imagination représentait
si faciles et que la réalité n’offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence à ce que
l’une ou l’autre de ces bonnes chances s’accomplit au plus tôt, car
les malaises qu’elles avait ressentis la veille se répétaient si
intenses par moments, qu’elle commençait à craindre de ne pas
pouvoir continuer son chemin : maux de cœur, nausées,
alourdissements, bouffées de sueurs qui lui cassaient bras et
jambes.

Elle n’avait pas à chercher la cause de
ces troubles, son estomac la lui criait douloureusement, et comme
elle ne pouvait pas répéter l’expérience de la veille avec les
branches de bouleau, qui lui avait si mal réussi, elle se demandait
ce qui adviendrait, après qu’un étourdissement plus fort que les
autres l’aurait forcée à s’asseoir sur l’un des bas côtés de la
route.

Pourrait-elle se
relever ?

Et, si elle ne le pouvait pas,
devrait-elle mourir là sans que personne lui tendît la
main ?

La veille, si on lui avait dit, quand
par un effort désespéré elle avait gagné la cabane de la forêt,
qu’à un moment donné elle accepterait sans révolte cette idée d’une
mort possible par faiblesse et abandon de soi, elle se serait
révoltée : ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent jusqu’au
bout ?

Mais la veille ne ressemblait pas au
jour présent : la veille elle avait un reste de force qui
maintenant lui manquait, sa tête était solide, maintenant elle
vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et
chaque fois qu’une faiblesse la prit elle s’assit sur l’herbe pour
se reposer quelques instants.

Comme elle s’était arrivée devant un
champ de pois, elle vit quatre jeunes filles, à peu près du même
âge qu’elle, entrer dans ce champ sous la direction d’une paysanne
et en commencer la cueillette. Alors, ramassant tout son courage,
elle franchit le fossé de la route et se dirigea vers la
paysanne ; mais celle-ci ne la laissa pas
venir :

« Qué que tu veux ?
dit-elle.

– Vous demander si vous voulez que je
vous aide.

– Je n’avons besoin de
personne.

– Vous me donnerez ce que vous
voudrez.

– D’où que t’es ?

– De Paris. »

Une des jeunes filles leva la tête et
lui jetant un mauvais regard, elle cria :

« C’te galvaudeuse qui vient de
Paris pour prendre l’ouvrage du monde.

– On te dit qu’on n’a besoin de
personne, » continua la paysanne.

Il n’y avait qu’à repasser le fossé et à
se remettre en marche, ce qu’elle fit, le cœur gros et les jambes
cassées.

« V’la les gendarmes, cria une
autre, sauve-toi. »

Elle retourna vivement la tête et toutes
partirent d’un éclat de rire, s’amusant de leur
plaisanterie.

Elle n’alla pas loin et bientôt elle dut
s’arrêter, ne voyant plus son chemin tant ses yeux étaient pleins
de larmes ; que leur avait-elle fait pour qu’elles fussent si
dures !

Décidément, pour les vagabonds le
travail est aussi difficile à trouver que les gros sous. La preuve
était faite. Aussi n’osa-t-elle pas la répéter, et continua-t-elle
son chemin, triste, n’ayant pas plus d’énergie dans le cœur que
dans les jambes.

Le soleil de midi acheva de
l’accabler : maintenant elle se traînait plutôt qu’elle ne
marchait ne pressant un peu le pas que dans la traversée des
villages pour échapper aux regards, qui, s’imaginait-elle, la
poursuivaient, le ralentissant au contraire quand une voiture
venant derrière elle allait la dépasser ; à chaque instant,
quand elle se voyait seule, elle s’arrêtait pour se reposer et
respirer.

Mais alors c’était sa tête qui se
mettait en travail, et les pensées qui la traversaient, de plus en
plus inquiétantes, ne faisaient qu’accroître sa
prostration.

À quoi bon persévérer, puisqu’il était
certain qu’elle ne pourrait pas aller jusqu’au
bout ?

Elle arriva ainsi dans une forêt à
travers laquelle la route droite s’enfonçait à perte de vue, et la
chaleur, déjà lourde et brûlante dans la plaine, s’y trouva
étouffante : un soleil de feu, pas un souffle d’air, et des
sous-bois comme des bas côtés du chemin montaient des bouffées de
vapeur humide qui la suffoquaient.

Elle ne tarda pas à se sentir épuisée,
et, baignée de sueur, le cœur défaillant, elle se laissa tomber sur
l’herbe, incapable de mouvement comme de pensée.

À ce moment une charrette qui venait
derrière elle passa :

« Fait-y donc chaud, dit le paysan
qui la conduisait assis sur un des limons, faut
mouri. »

Dans son hallucination, elle prit cette
parole pour la confirmation d’une condamnation portée contre
elle.

C’était donc vrai qu’elle devait
mourir : elle se l’était, déjà dit plus d’une fois, et voilà
que ce messager de la Mort le lui répétait.

Hé bien, elle mourrait ; il n’y
avait à se révolter, ni à lutter plus longtemps ; elle le
voudrait, qu’elle ne le pourrait plus ; son père était mort,
sa mère était morte, maintenant c’était son tour.

Et, de ces idées qui traversaient sa
tête vide, la plus cruelle était de penser qu’elle eut été moins
malheureuse de mourir avec eux, plutôt que dans ce fossé comme une
pauvre bête.

Alors elle voulut faire un dernier
effort, entrer sous bois et y choisir une place où elle se
coucherait pour son dernier sommeil, à l’abri des regards curieux.
Un chemin de traverse s’ouvrait à une courte distance, elle le prit
et, à une cinquantaine de mètres de la route, elle trouva une
petite clairière herbée, dont la lisière était fleurie de belles
digitales violettes. Elle s’assit à l’ombre d’une cépée de
châtaignier, et, s’allongeant, elle posa sa tête sur son bras,
comme elle faisait chaque soir pour s’endormir.
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Une sensation chaude sur le visage la
réveilla en sursaut, elle ouvrit les yeux, effrayée, et vit
vaguement une grosse tête velue penchée sur elle.

Elle voulut se jeter de côté, mais un
grand coup de langue appliqué en pleine figure la retint sur le
gazon.

Si rapidement que cela se fut passé elle
avait eu cependant le temps de se reconnaître : cette grosse
tête velue était celle d’un âne ; et, au milieu des grands
coups de langue qu’il continuait à lui donner sur le visage et sur
ses deux mains mises en avant, elle avait pu le
regarder.

« Palikare ! »

Elle lui jeta les bras autour du cou et
l’embrassa en fondant en larmes :

« Palikare, mon bon
Palikare. »

En entendant son nom il s’arrêta de la
lécher, et relevant la tête il poussa cinq ou six braiments de joie
triomphante, puis après ceux-là qui ne suffisaient pas pour crier
son contentement, encore cinq où six autres non moins
formidables.

Elle vit alors qu’il était sans harnais,
sans licol et les jambes entravées.

Comme elle s’était soulevée pour lui
prendre le cou et poser sa tête contre la sienne en le caressant de
la main, tandis que de son côté il abaissait vers elle ses longues
oreilles, elle entendit une voix enrouée qui
criait :

« Qué que t’as, vieux coquin ?
Attends un peu, j’y vas, j’y vas, mon garçon. »

En effet un bruit de pas pressés résonna
bientôt sur les cailloux du chemin, et Perrine vit paraître un
homme vêtu d’une blouse et coiffé d’un chapeau de cuir qui arrivait
la pipe à la bouche.

« Hé ! gamine qué tu fais à
mon âne ? » cria-t-il sans retirer sa pipe de ses
lèvres.

Tout de suite Perrine reconnut La
Rouquerie, la chiffonnière habillée en homme à qui elle avait vendu
Palikare au Marché aux chevaux, mais la chiffonnière ne la reconnut
pas et ce fut seulement après un certain temps qu’elle la regarda
avec étonnement :

« Je t’ai vue quelque part ?
dit-elle.

– Quand je vous ai vendu
Palikare.

– Comment, c’est toi, fillette, que
fais-tu ici ? » Perrine n’eut pas à répondre ; une
faiblesse la prit qui la força à s’asseoir, et sa pâleur ainsi que
ses yeux noyés parlèrent pour elle.

« Qué que t’as, demanda La
Rouquerie, t’es malade ? »

Mais Perrine remua les lèvres sans
articuler aucun son, et s’appuyant sur son coude s’allongea tout de
son long, décolorée, tremblante, abattue par l’émotion autant que
par la faiblesse.

« Hé ben, hé ben, cria La
Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce que t’as ? »

Précisément elle ne pouvait pas dire ce
qu’elle avait, bien qu’elle gardât conscience de ce qui se passait
autour d’elle.

Mais La Rouquerie était une femme
d’expérience qui connaissait toutes les misères :

« Elle est bien capable de crever
de faim », murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairière,
elle se dirigea vers la route où se trouvait une petite charrette
dételée dont les ridelles étaient garnies de peaux de lapin
accrochées çà et là ; vivement elle ouvrit un coffre d’où elle
tira une miche de pain, un morceau de fromage, une bouteille, et
rapporta le tout en courant.

Perrine était toujours dans le même
état.

« Attends, ma fillette,
attends, » dit La Rouquerie.

S’agenouillant près d’elle elle lui
introduisit le goulot de la bouteille entre les lèvres.

« Bois un bon coup, ça te
soutiendra. »

En effet le bon coup ramena le sang au
visage pâli de Perrine et lui rendit le mouvement.

« Tu avais faim ?

– Oui.

– Eh bien maintenant il faut manger,
mais en douceur ; attends un peu. »

Elle coupa un morceau à la miche ainsi
qu’au fromage et les lui tendit.

« En douceur, surtout, où plutôt je
vas manger avec toi, ça te modérera. »

La précaution était sage car déjà
Perrine avait mordu à même le pain et il semblait qu’elle ne se
conformerait pas à la recommandation de La Rouquerie.

Jusque-là Palikare était resté immobile
regardant ce qui se passait de ses grands yeux doux ; quand il
vit La Rouquerie assise sur l’herbe à côté de Perrine il
s’agenouilla près de celle-ci.

« Le coquin voudrait bien un
morceau de pain, dit La Rouquerie.

—-Vous permettez que je lui en donne
un ?

– Un, deux, ce que tu voudras, quand il
n’y en aura plus, il y en aura encore ; ne te gêne pas,
fillette, il est si content de te retrouver, le bon garçon, car tu
sais c’est un bon garçon.

– N’est-ce pas ?

– Quand tu auras mangé ton morceau, tu
me diras comment tu es dans cette forêt à moitié morte de faim, car
ça serait vraiment pitié de te couper le sifflet. »

Malgré les recommandations de La
Rouquerie il fut vite dévoré le morceau :

« Tu en voudrais bien un
autre ? dit-elle quand il eut disparu.

– C’est vrai.

– Hé bien tu ne l’auras qu’après m’avoir
raconté ton histoire ; pendant le temps qu’elle te prendra, ce
que tu as déjà mangé se tassera. »

Perrine fit le récit qui lui était
demandé en commençant à la mort de sa mère : quand elle arriva
à l’aventure de Saint-Denis, La Rouquerie qui avait allumé sa pipe
la retira de sa bouche et lança une bordée d’injures à l’adresse de
la boulangère :

« Tu sais que c’est une voleuse,
s’écria-t-elle, je n’en donne à personne des pièces fausses,
attendu que je ne m’en laisse fourrer par personne. Sois
tranquille, il faudra qu’elle me la rende quand je repasserai par
Saint-Denis ou bien j’ameute le quartier contre elle ; j’en ai
des amis à Saint-Denis, nous mettrons le feu à sa
boutique. »

Perrine continua son récit et
l’acheva.

« Comme ça tu étais en train de
mourir, dit La Rouquerie ; quel effet cela te
faisait-il ?

– Ça a commencé par être très
douloureux, et j’ai dû crier à un moment comme on crie la nuit
quand on étouffe, et puis j’ai rêvé du paradis et de la bonne
nourriture que j’allais y manger ; maman qui m’attendait me
faisait du chocolat au lait, je le sentais.

– C’est curieux que le coup de chaleur
qui devait te tuer te sauve précisément, car sans lui je ne me
serais pas arrêtée dans ce bois pour laisser reposer Palikare et il
ne t’aurait pas trouvée. Maintenant qu’est-ce que tu veux
faire ?

– Continuer mon chemin.

– Et demain comment mangeras-tu ?
Il faut avoir ton âge pour aller comme ça à l’aventure.

– Que voulez-vous que je
fasse ? »

La Rouquerie tira deux ou trois bouffées
de sa pipe gravement, en réfléchissant, puis elle
répondit :

« Voilà. Je vas jusqu’à Creil, pas
plus loin, en achetant mes marchandises dans les villages et les
villes qui se trouvent sur ma route ou à peu près, Chantilly,
Senlis ; tu viendras avec moi, crie un peu, si tu en as la
force : « Peaux de lapin, chiffons, ferraille à
vendre ».

Perrine fit ce qui lui était
demandé.

« Bon, la voix est claire ;
comme j’ai mal à la gorge tu crieras pour moi et gagneras ton pain.
À Creil je connais un coquetier qui va jusqu’aux environs d’Amiens
pour ramasser des œufs, je lui demanderai de t’emmener avec lui
dans sa voiture. Quand tu seras près d’Amiens tu prendras le chemin
de fer pour aller jusqu’au pays de tes parents.

– Avec quoi ?

– Avec cent sous que je t’avancerai en
remplacement de la pièce que la boulangère t’a volée et que je me
ferai rendre, tu peux en être sûre. »
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Les choses s’arrangèrent comme La
Rouquerie les avait disposées.

Pendant huit jours Perrine parcourut
tous les villages qui se trouvent de chaque côté de la foret de
Chantilly : Gouvieux, Saint-Maximin, Saint-Firmin,
Mont-l’Évêque, Chamant, et, quand elle arriva à Creil, La Rouquerie
lui proposa de la garder avec elle.

« Tu as une voix fameuse pour le
commerce du chiffon, tu me rendrais service et ne serais pas
malheureuse ; on gagne bien sa vie.

– Je vous remercie, mais ce n’est pas
possible. »

Voyant que cet argument n’était pas
suffisant, elle en mit un autre en avant :

« Tu ne quitterais pas
Palikare. »

Il troubla en effet Perrine qui laissa
voir son émotion mais elle se raidit.

« Je dois aller près de mes
parents.

– Tes parents t’ont-ils sauvé la vie
comme lui ?

– Je n’obéirais pas à maman si je n’y
allais pas.

– Vas-y donc ; mais, si un jour tu
regrettes l’occasion que je t’offre, tu ne t’en prendras qu’à
toi.

– Soyez sûre que je garderai votre
souvenir dans mon cœur. »

La Rouquerie ne se fâcha pas de ce refus
au point de ne pas arranger avec son ami le coquetier le voyage en
voiture jusqu’aux environs d’Amiens, et pendant toute une journée
Perrine eut la satisfaction de rouler au trot de deux bons chevaux,
couchée dans la paille, sous une bâche au lieu de peiner à pied sur
cette longue route, que la comparaison de son bien-être présent
avec les fatigues passées lui faisait paraître plus longue encore.
À Essentaux, elle coucha dans une grange, et le lendemain, qui
était un dimanche, elle donna au guichet de la gare d’Ailly sa
pièce de cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée, ni
confisquée, et sur laquelle on lui rendit deux francs
soixante-quinze avec un billet pour Picquigny, où elle arriva à
onze heures par une matinée radieuse et chaude, mais d’une chaleur
douce qui ne ressemblait pas plus à celle de la forêt de Chantilly,
qu’elle ne ressemblait elle-même à la misérable qu’elle était à ce
moment.

Pendant les quelques jours qu’elle avait
passés avec La Rouquerie, elle avait pu repriser et rapiécer sa
jupe et sa veste, se tailler un fichu dans des chiffons, laver son
linge, cirer ses souliers ; à Ailly, en attendant le départ du
train, elle avait fait dans le courant de la rivière une toilette
minutieuse ; et maintenant, elle débarquait propre, fraîche et
dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté,
mieux même que les cinquante-cinq sous qui sonnaient dans sa poche,
la relevait, c’était un sentiment de confiance qui lui venait de
ses épreuves passées. Puisqu’en ne s’abandonnant pas et en
persévérant jusqu’au bout, elle en avait triomphé, n’avait-elle pas
le droit d’espérer et de croire qu’elle triompherait maintenant des
difficultés qui lui restaient à vaincre ? Si le plus dur
n’était pas accompli, au moins y avait-il quelque chose de fait, et
précisément le plus pénible, le plus dangereux.

À la sortie de la gare, elle avait passé
sur le pont d’une écluse, et maintenant elle marchait allègre, à
travers de vertes prairies plantées de peupliers et de saules
qu’interrompaient de temps en temps des marais, dans lesquels on
apercevait à chaque pas des pêcheurs à la ligne penchés sur leur
bouchon et entourés d’un attirail qui les faisait reconnaître tout
de suite pour des amateurs endimanchés échappés de la ville. Aux
marais succédaient des tourbières, et sur l’herbe roussie,
s’alignaient des rangées de petits cubes noirs entassés
géométriquement et marqués de lettres blanches ou de numéros qui
étaient des tas de tourbe disposés pour sécher.

Que de fois son père lui avait-il parlé
de ces tourbières et de leurs entailles, c’est-à-dire des grands
étangs que l’eau a remplis après que la tourbe a été enlevée, qui
sont l’originalité de la vallée de la Somme. De même, elle
connaissait ces pêcheurs enragés que rien ne rebute, ni le chaud,
ni le froid, si bien que ce n’était pas un pays nouveau qu’elle
traversait, mais au contraire connu et aimé, bien que ses yeux ne
l’eussent pas encore vu : connues ces collines nues et
écrasées qui bordent la vallée ; connus les moulins à vent qui
les couronnent et tournent même par les temps calmes, sous
l’impulsion de la brise de mer qui se fait sentir
jusque-là.

Le premier village, aux tuiles rouges,
où elle arriva, elle le reconnut aussi, c’était Saint-Pipoy, où se
trouvaient les tissages et les corderies dépendant des usines de
Maraucourt, et avant de l’atteindre, elle traversa par un passage à
niveau un chemin de fer qui, après avoir réuni les différents
villages, Hercheux, Bacourt, Flexelles, Saint-Pipoy et Maraucourt
qui sont les centres des fabriques de Vulfran Paindavoine, va se
souder à la grande ligne de Boulogne : au hasard des vues
qu’offraient ou cachaient les peupliers de la vallée, elle voyait
les clochers en ardoise de ces villages et les hautes cheminées en
brique des usines, en cette journée du dimanche, sans leur panache
de fumée.

Quand elle passa devant l’église on
sortait de la grand’messe, et en écoutant les propos des gens
qu’elle croisait, elle reconnut encore le lent parler picard aux
mots traînés et chantés que son père imitait pour
l’amuser.

De Saint-Pipoy à Maraucourt le chemin
bordé de saules se contourne au milieu des tourbières, cherchant
pour passer un sol qui ne soit pas trop mouvant plutôt que la ligne
droite. Ceux qui le suivent ne voient donc qu’à quelques pas, en
avant comme en arrière. Ce fut ainsi qu’elle arriva sur une jeune
fille qui marchait lentement, écrasée par un lourd panier passé à
son bras.

Enhardie par la confiance qui lui était
revenue, Perrine osa lui adresser la parole.

« C’est bien le chemin de
Maraucourt, n’est-ce pas ?

– Oui, tout dret.

– Oh ! tout dret, dit Perrine en
souriant ; il n’est pas si dret que ça.

– S’il vous emberluque, j’y vas à
Maraucourt, nous pouvons faire le k’min ensemble.

– Avec plaisir, si vous voulez que je
vous aide à porter votre panier.

– C’est pas de refus, y pèse
rud’ment. »

Disant cela elle le mit à terre en
poussant un ouf de soulagement.

« C’est-y que vous êtes de
Maraucourt ? demanda-t-elle.

– Non ; et vous ?

– Bien sûr que j’en suis.

– Est-ce que vous travaillez aux
usines ?

– Bien sûr, comme tout le monde
donc ; je travaille aux cannetières.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Tiens, vous ne connaissez pas les
cannetières, les épouloirs quoi ! d’où que vous venez
donc ?

– De Paris.

– À Paris ils ne connaissent pas les
cannetières, c’est drôle : enfin, c’est des machines à
préparer le fil pour les navettes.

– On gagne de bonnes
journées ?

– Dix sous.

– C’est difficile ?

– Pas trop ; mais il faut avoir
l’œil et ne pas perdre son temps. C’est-y que vous voudriez être
embauchée ?

– Oui ; si l’on voulait de
moi.

– Bien sur qu’on voudra de vous ;
on prend tout le monde ; sans ça ousqu’on trouverait les sept
mille ouvriers qui travaillent dans les ateliers ; vous
n’aurez qu’à vous présenter demain matin à six heures à la grille
des shèdes. Mais assez causé, il ne faut pas que je sois en
retard. »

Elle prit l’anse du panier d’un côté,
Perrine la prit de l’autre et elles se mirent en marche d’un même
pas, au milieu du chemin.

L’occasion qui s’offrait à Perrine
d’apprendre ce qu’elle avait intérêt à savoir était trop favorable
pour qu’elle ne la saisît pas ; mais comme elle ne pouvait pas
interroger franchement cette jeune fille, il fallait que ses
questions fussent adroites et que tout en ayant l’air de bavarder
au hasard, elle ne demandât rien qui n’eût un but assez bien
enveloppé pour qu’on ne put pas le deviner.

« Est-ce que vous êtes née à
Maraucourt ?

– Bien sûr que j’en suis native, et ma
mère l’était aussi. Mon père était de Picquigny.

– Vous les avez perdus ?

– Oui, je vis avec ma grand’mère qui
tient un débit et une épicerie :
Mme Françoise.

– Ah !
Mme Françoise !

– Vous la
connaissez-t’y ?

– Non… je dis ah !
Mme Françoise.

– C’est qu’elle est bien connue dans le
pays, pour son débit, et puis aussi parce que, comme elle a été la
nourrice de M. Edmond Paindavoine, quand les gens veulent
demander quelque chose à M. Vulfran Paindavoine, ils
s’adressent à elle.

– Elle obtient ce qu’ils
désirent ?

– Des fois oui, des fois non ; pas
toujours commode M. Vulfran.

– Puisqu’elle a été la nourrice de
M. Edmond Paindavoine, pourquoi ne s’adresse-t-elle pas à
lui ?

– M. Edmond Paindavoine ! il a
quitté le pays ayant que je sois née ; on ne l’a jamais
revu ; fâché avec son père, pour des affaires, quand il a été
envoyé dans l’Inde où il devait acheter le jute… Mais si vous ne
savez pas ce que c’est qu’une cannetière, vous ne devez pas
connaître le jute ?

– Une herbe ?

– Un chanvre, un grand chanvre qu’on
récolte aux Indes et qu’on file, qu’on tisse, qu’on teint dans les
usines de Maraucourt ; c’est le jute qui a fait la fortune de
M. Vulfran Paindavoine. Vous savez il n’a pas toujours été
riche M. Vulfran : il a commencé par conduire lui-même sa
charrette dans laquelle il portait le fil et rapportait les pièces
de toile que tissaient les gens du pays chez eux, sur leurs
métiers. Je vous dis ça parce qu’il ne s’en cache
pas. »

Elle s’interrompit :

« Voulez-vous que nous changions de
bras ?

– Si vous voulez, mademoiselle… Comment
vous appelez-vous ?

– Rosalie.

– Si vous voulez, mademoiselle
Rosalie.

– Et vous, comment que vous vous
nommez ? »

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom,
et elle en prit un au hasard :

« Aurélie.

– Changeons donc de bras, mademoiselle
Aurélie ? »

Quand, après un court repos, elles
reprirent leur marche cadencée, Perrine revint tout de suite à ce
qui l’intéressait :

« Vous disiez que M. Edmond
Paindavoine était parti fâché avec son père.

– Et quand il a été dans l’Inde ils se
sont fâchés bien plus fort encore, parce que M. Edmond se
serait marié là-bas avec une fille du pays par un mariage qui ne
compte pas, tandis qu’ici M. Vulfran voulait lui faire épouser
une demoiselle qui était de la plus grande famille de toute la
Picardie ; c’est pour ce mariage, pour établir son fils et sa
bru, que M. Vulfran a construit son château qui a coûté des
millions et des millions. Malgré tout, M. Edmond n’a pas voulu
se séparer de sa femme de là-bas pour prendre la demoiselle d’ici
et ils se sont fâchés tout à fait, si bien que maintenant on ne
sait seulement pas si M. Edmond est vivant, ou s’il est mort.
Il y en a qui disent d’un sens, d’autres qui disent le
contraire ; mais on ne sait rien puisqu’on est sans nouvelles
de lui depuis des années et des années… à ce qu’on raconte, car
M. Vulfran n’en parle à personne et ses neveux n’en parlent
pas non plus.

– Il a des neveux
M. Vulfran ?

– M. Théodore Paindavoine, le fils
de son frère, et M. Casimir Bretoneux, le fils de sa sœur
qu’il a pris avec lui pour l’aider. Si M. Edmond ne revient
pas, la fortune et toutes les usines de M. Vulfran seront pour
eux.

– C’est curieux cela.

– Vous pouvez dire que si M. Edmond
ne revenait pas ce serait triste.

– Pour son père ?

– Et aussi pour le pays, parce qu’avec
les neveux on ne sait pas comment iraient les usines qui font vivre
tant de monde. On parle de ça ; et le dimanche, quand je sers
au débit, j’en entends de toutes sortes.

– Sur les neveux ?

– Oui, sur les neveux et sur d’autres
aussi ; mais ça n’est pas nos affaires, à nous
autres.

– Assurément. »

Et comme Perrine ne voulut pas montrer
de l’insistance, elle marcha pendant quelques minutes sans rien
dire, pensant bien que Rosalie, qui semblait avoir la langue
alerte, ne tarderait pas à reprendre la parole ; ce fut ce qui
arriva.

« Et vos parents, ils vont venir
aussi à Maraucourt ? dit-elle.

– Je n’ai plus de parents.

– Ni votre père, ni votre
mère ?

– Ni mon père, ni ma mère.

– Vous êtes comme moi, mais j’ai ma
grand’mère qui est bonne, et qui serait encore meilleure s’il n’y
avait pas mes oncles et mes tantes qu’elle ne veut pas
fâcher ; sans eux je ne travaillerais pas aux usines, je
resterais au débit ; mais elle ne fait pas ce qu’elle veut.
Alors vous êtes toute seule ?

– Toute seule.

– Et c’est de votre idée que vous êtes
venue de Paris à Maraucourt ?

– On m’a dit que je trouverais peut-être
du travail à Maraucourt, et au lieu de continuer ma route pour
aller au pays des parents qui me restent, j’ai voulu voir
Maraucourt, parce que les parents, tant qu’on ne les connaît pas,
on ne sait pas comment ils vous recevront.

– C’est bien vrai ; s’il y en a de
bons, il y en a de mauvais.

– Voilà.

– Eh bien, ne vous élugez point, vous
trouverez du travail aux usines ; ce n’est pas une grosse
journée dix sous, mais c’est tout de même quelque chose, et puis
vous pourrez arriver jusqu’à vingt-deux sous. Je vais vous demander
quelque chose ; vous répondrez si vous voulez ; si vous
ne voulez pas vous ne répondrez pas ; avez-vous de
l’argent ?

– Un peu.

– Eh bien, si ça vous convient de loger
chez mère Françoise, ça vous coûtera vingt-huit sous par semaine en
payant d’avance.

– Je peux payer vingt-huit
sous.

– Vous savez, je ne vous promets pas une
belle chambre pour vous toute seule à ce prix-là ; vous serez
six dans la même, mais enfin vous aurez un lit, des draps, une
couverture ; tout le monde n’en a pas.

– J’accepte en vous
remerciant.

– Il n’y a que des gens à vingt-huit
sous la semaine qui logent chez ma grand’mère ; nous avons
aussi, mais dans notre maison neuve, de belles chambres pour nos
pensionnaires qui sont employés à l’usine : M. Fabry,
l’ingénieur des constructions ; M. Mombleux, le chef
comptable ; M. Bendit, le commis pour la correspondance
étrangère. Si vous parlez jamais à celui-là, ne manquez pas de
l’appeler M. Benndite ; c’est un Anglais qui se
fâche, quand on prononce Bandit, parce qu’il croit qu’on
veut l’insulter comme si on disait « Voleur ».

– Je n’y manquerai pas ; d’ailleurs
je sais l’anglais.

– Vous savez l’anglais,
vous ?

– Ma mère était Anglaise.

– C’est donc ça. Ah bien, il sera
joliment content de causer avec vous, M. Bendit,
et il le serait encore bien plus si vous saviez toutes les langues,
parce que sa grande récréation le dimanche c’est de lire le
Pater dans un livre où il est imprimé en vingt-cinq
langues ; quand il a fini, il recommence, et puis après il
recommence, encore ; et toujours comme ça chaque
dimanche ; c’est tout de même un brave homme.
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Entre le double rideau de grands arbres
qui de chaque côté encadre la route, depuis déjà quelques instants
se montraient pour disparaître aussitôt, à droite sur la pente de
la colline, un clocher en ardoises, à gauche des grands combles
dentelés d’ouvrages en plomb, et un peu plus loin plusieurs hautes
cheminées en briques.

« Nous approchons de Maraucourt,
dit Rosalie, bientôt vous allez apercevoir le château de
M. Vulfran, puis ensuite les usines ; les maisons du
village sont cachées dans les arbres, nous ne les verrons que quand
nous serons dessus ; vis-à-vis de l’autre côté de la rivière,
se trouve l’église avec le cimetière. »

En effet, en arrivant à un endroit où
les saules avaient été coupés en têtards, le château surgit tout
entier dans son ordonnance grandiose avec ses trois corps de
bâtiment aux façades de pierres blanches et de briques rouges, ses
hauts toits, ses cheminées élancées au milieu de vastes pelouses
plantées de bouquets d’arbres, qui descendaient jusqu’aux prairies
où elles se prolongeaient au loin avec des accidents de terrain
selon les mouvements de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa
marche, tandis que Rosalie continuait la sienne, cela produisit un
heurt qui leur fit poser le panier à terre.

« Vous le trouvez beau hein !
dit Rosalie.

– Très beau.

– Eh bien M. Vulfran demeure tout
seul là dedans avec une douzaine de domestiques pour le servir,
sans compter les jardiniers, et les gens de l’écurie qui sont dans
les communs que vous apercevez là-bas à l’extrémité du parc, à
l’entrée du village où il y a deux cheminées moins hautes et moins
grosses que celles des usines ; ce sont celles des machines
électriques pour éclairer le château, et des chaudières à vapeur
pour le chauffer ainsi que les serres. Et ce que c’est beau là
dedans ; il y a de l’or partout. On dit que Messieurs les
neveux voudraient bien habiter là avec M. Vulfran, mais que
lui ne veut pas d’eux et qu’il aime mieux vivre tout seul, manger
tout seul. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il les a logés, un
dans son ancienne maison qui est à la sortie des ateliers et
l’autre à côté ; comme ça ils sont plus près pour arriver aux
bureaux ; ce qui n’empêche pas qu’ils ne soient quelquefois en
retard tandis que leur oncle qui est le maître, qui a soixante-cinq
ans, qui pourrait se reposer, est toujours là, été comme hiver,
beau temps comme mauvais temps, excepté le dimanche, parce que le
dimanche on ne travaille jamais, ni lui ni personne, c’est pour
cela que vous ne voyez pas les cheminées fumer. »

Après avoir repris le panier elles ne
tardèrent pas à avoir une vue d’ensemble sur les ateliers ;
mais Perrine n’aperçut qu’une confusion de bâtiments, les uns
neufs, les autres vieux, dont les toits en tuiles ou en ardoises se
groupaient autour d’une énorme cheminée qui écrasait les autres de
sa masse grise, dans presque toute sa hauteur, noire au
sommet.

D’ailleurs elles atteignaient les
premières maisons éparses dans des cours plantées de pommiers
malingres et l’attention de Perrine était sollicitée par ce qu’elle
voyait autour d’elle : ce village dont elle avait si souvent
entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le
grouillement des gens : hommes, femmes, enfants endimanchés
autour de chaque maison, ou dans des salles basses dont les
fenêtres ouvertes laissaient voir ce qui se passait à
l’intérieur : dans une ville l’agglomération n’eût pas été
plus tassée ; dehors on causait les bras ballants, d’un air
vide, désorienté ; dedans on buvait des boissons variées qu’à
la couleur on reconnaissait pour du cidre, du café ou de
l’eau-de-vie, et l’on tapait les verres ou les tasses sur les
tables avec des éclats de voix qui ressemblaient à des
disputes.

« Que de gens qui boivent !
dit Perrine.

– Ce serait bien autre chose si nous
étions un dimanche qui suit la paye de quinzaine ; vous
verriez combien il y en a qui, dès midi, ne peuvent plus
boire. »

Ce qu’il y avait de caractéristique dans
la plupart des maisons devant lesquelles elles passaient, c’était
que presque toutes si vieilles, si usées, si mal construites
qu’elles fussent, en terre ou en bois hourdé d’argile, affectaient
un aspect de coquetterie au moins dans la peinture des portes et
des fenêtres qui tirait l’œil comme une enseigne. Et en effet c’en
était une ; dans ces maisons on louait des chambres aux
ouvriers, et cette peinture, à défaut d’autres réparations, donnait
des promesses de propreté, qu’un simple regard jeté dans les
intérieurs démentait aussitôt.

« Nous arrivons, dit Rosalie en
montrant de sa main libre une petite maison en briques qui barrait
le chemin dont une haie tondue aux ciseaux la séparait ; au
fond de la cour et derrière se trouvent les bâtiments qu’on loue
aux ouvriers : la maison, c’est pour le débit, la
mercerie ; et au premier étage sont les chambres des
pensionnaires. »

Dans la haie, une barrière en bois
s’ouvrait sur une petite cour, plantée de pommiers, au milieu de
laquelle une allée empierrée d’un gravier grossier conduisait à la
maison. À peine avaient-elles fait quelques pas dans cette allée,
qu’une femme, jeune encore, parut sur le seuil et
cria :

« Dépêche té donc, caleuse, en v’la
eine affaire pour aller à Picquigny, tu t’auras assez
câliné.

– C’est ma tante Zénobie, dit Rosalie à
mi-voix, elle n’est pas toujours commode.

– Qué que tu chuchotes ?

– Je dis que si on ne m’avait pas aidé à
porter le panier, je ne serais pas arrivée.

– Tu ferais mieux ed’ d’te taire,
arkanseuse. »

Comme ces paroles étaient, jetées sur un
ton criard, une grosse femme se montra dans le corridor.

« Qu’est-ce que vos avé core à
argouiller ? demanda-t-elle.

– C’est tante Zénobie qui me reproche
d’être en retard, grand’mère ; il est lourd le
panier.

– C’est bon, c’est bon, dit la
grand’mère placidement, pose là ton panier, et va prendre ton
fricot sur le potager, tu le trouveras chaud.

– Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie
à Perrine, je reviens tout de suite, nous dînerons ensemble ;
allez acheter votre pain ; le boulanger est dans la troisième
maison à gauche ; dépêchez-vous. »

Quand Perrine revint, elle trouva
Rosalie assise devant une table installée à l’ombre d’un pommier,
et sur laquelle étaient posées deux assiettes pleines d’un ragoût
aux pommes de terre.

« Asseyez-vous, dit Rosalie, nous
allons partager mon fricot.

– Mais…

– Vous pouvez accepter ; j’ai
demandé à mère Françoise, elle veut bien. »

Puisqu’il en était ainsi, Perrine crut
qu’elle ne devait pas se faire prier, et elle prit place à la
table.

« J’ai aussi parlé pour votre
logement, c’est arrangé ; vous n’aurez qu’à donner vos
vingt-huit sous à mère Françoise : v’là où vous
habiterez. »

Du doigt elle montra un bâtiment aux
murs d’argile dont on n’apercevait qu’une partie au fond de la
cour, le reste étant masqué par la maison en briques, et ce qu’on
en voyait paraissait si usé, si cassé qu’on se demandait comment il
tenait encore debout.

« C’était là que mère Françoise
demeurait avant de faire construire notre maison avec l’argent
qu’elle a gagné comme nourrice de M. Edmond. Vous n’y serez
pas aussi bien que dans la maison ; mais les ouvriers ne
peuvent pas être logés comme les bourgeois, n’est-ce
pas ?

À une autre table placée à une certaine
distance de la leur, un homme de quarante ans environ, grave, raide
dans un veston boutonné, coiffé d’un chapeau à haute forme, lisait
avec une profonde attention un petit livre relié.

« C’est M. Bendit, il lit son
Pater, » dit Rosalie à voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter
l’application de l’employé, elle s’adressa à lui :

« Monsieur Bendit, voilà une jeune
fille qui parle anglais.

– Ah ! » dit-il sans lever les
yeux.

Et ce ne fut qu’après deux minutes au
moins qu’il tourna les yeux vers elles.

« Are yon an English
girl ? demanda-t-il.

– No sir, but my mother
was. »

Sans un mot de plus il se replongea dans
sa lecture passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le
roulement d’une voiture légère se fit entendre sur la route, et
presque aussitôt ralentit devant la haie.

« On dirait le phaéton de
M. Vulfran, » s’écria Rosalie en se levant
vivement.

La voiture fit encore quelques pas et
s’arrêta devant l’entrée.

« C’est lui, » dit Rosalie en
courant vers la rue.

Perrine n’osa pas quitter sa place, mais
elle regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la
voiture à roues basses : un jeune homme qui conduisait, et un
vieillard à cheveux blancs, au visage pâle coupé de veinules rouges
sur les joues, qui se tenait immobile, la tête coiffée d’un chapeau
de paille, et paraissait de grande taille bien qu’assis :
M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s’était approchée du
phaéton.

« Voici quelqu’un, dit le jeune
homme qui se préparait à descendre

– Qui est-ce ? » demanda
M. Vulfran Paindavoine.

Ce fut Rosalie qui répondit à cette
question :

« Moi, Rosalie. »

– Dis à ta grand’mère de venir me
parler. »

Rosalie courut à la maison, et revint
bientôt amenant sa grand’mère qui se hâtait :

« Bien le bonjour, monsieur
Vulfran.

– Bonjour, Françoise.

– Qu’est-ce que je peux pour votre
service, Monsieur Vulfran ?

– C’est de votre frère Omer qu’il
s’agit. Je viens de chez lui, je n’ai trouvé que son ivrogne de
femme incapable de rien comprendre.

– Omer est à Amiens ; il rentre ce
soir.

– Vous lui direz que j’ai appris qu’il a
loué sa salle de bal pour une réunion publique à des coquins, et
que je ne veux pas que cette réunion ait lieu.

– S’il est engagé ?

– Il se dégagera, ou dès le lendemain de
la réunion je le mets à la porte ; c’est une des conditions de
notre location, je l’exécuterai rigoureusement : je ne yeux
pas de réunions de ce genre ici.

– Il y en a eu à Flexelles.

– Flexelles n’est pas Maraucourt :
je ne veux pas que les gens de mon pays deviennent ce que sont ceux
de Flexelles, c’est mon devoir de veiller sur eux ; vous
n’êtes pas des nomades de l’Anjou ou de l’Artois, vous autres,
restez ce que vous êtes. C’est ma volonté. Faites-la connaître à
Omer. Adieu Françoise.

– Adieu, monsieur
Vulfran. »

Il fouilla dans la poche de son
gilet :

« Où est Rosalie ?

– Me voilà, monsieur
Vulfran. ».

Il tendit sa main dans laquelle brillait
une pièce de dix sous.

« Voilà pour toi.

– Oh ! merci, monsieur
Vulfran. »

La voiture partit.

Perrine n’avait pas perdu un mot de ce
qui s’était dit, mais ce qui l’avait plus fortement frappée que les
paroles mêmes de M. Vulfran, c’était son air d’autorité et
l’accent qu’il donnait à l’expression de sa volonté :
« Je ne veux pas que cette réunion ait lieu… C’est ma
volonté. » Jamais elle n’avait entendu parler sur ce ton, qui
seul disait combien cette volonté était ferme et implacable, car le
geste incertain et hésitant était en désaccord avec les
paroles.

Rosalie ne tarda pas à revenir d’un air
joyeux et triomphant.

« M. Vulfran m’a donné dix
sous, dit-elle en montrant la pièce.

– J’ai bien vu.

– Pourvu que tante Zénobie ne le sache
pas, elle me les prendrait pour me les garder.

– J’ai cru qu’il ne vous connaissait
pas.

– Comment ! il ne me connaît
pas ; il est mon parrain !

– Il a demandé : « où est
Rosalie ? » quand vous étiez prés de lui.

– Dame, puisqu’il n’y voit
pas.

– Il n’y voit pas !

– Vous ne savez pas qu’il est
aveugle ?

– Aveugle ! »

Tout bas elle répéta le mot deux ou
trois fois.

« Il y a longtemps qu’il est
aveugle ? dit-elle.

– Il y a longtemps que sa vue
faiblissait, mais on n’y faisait pas attention, on pensait que
c’était le chagrin de l’absence de son fils. Sa santé, qui avait
été bonne, devint mauvaise ; il eut des fluxions de poitrine,
et il resta avec la toux ; et puis, un jour il ne vit plus ni
pour lire, ni pour se conduire. Pensez quelle inquiétude dans le
pays, s’il était obligé de vendre ou d’abandonner les usines !
Ah ! bien oui, il n’a rien abandonné du tout, et a continué de
travailler comme s’il avait ses bons yeux. Ceux qui avaient compté
sur sa maladie pour faire les maîtres, ont été remis à leur place,
– elle baissa la voix, – les neveux, et M. Talouel le
directeur. »

Zénobie, sur le seuil,
cria :

« Rosalie, vas-tu venir, fichue
caleuse ?

– Je finis d’manger.

– Y a du monde à servir.

– Il faut que je vous quitte.

– Ne vous gênez pas pour moi.

– À ce soir. »

Et d’un pas lent, à regret, elle se
dirigea vers la maison.










XIII


 

Après son départ, Perrine fût volontiers
restée assise à sa table comme si elle était là chez elle. Mais
justement elle n’était pas chez elle, puisque cette cour était
réservée aux pensionnaires, non aux ouvriers qui n’avaient droit
qu’à la petite cour du fond où il n’y avait ni bancs, ni chaises,
ni table. Elle quitta donc son banc, et s’en alla au hasard, d’un
pas de flânerie par les rues qui se présentaient devant
elle.

Mais si doucement qu’elle marchât, elle
les eut bientôt parcourues toutes, et comme elle se sentait suivie
par des regards curieux qui l’empêchaient de s’arrêter lorsqu’elle
en avait envie, elle n’osa pas revenir sur ses pas et tourner
indéfiniment dans le même cercle. Au haut de la côte, à l’opposé
des usines, elle avait aperçu un bois dont la masse verte se
détachait sur le ciel : là peut-être elle trouverait la
solitude en cette journée du dimanche, et pourrait s’asseoir sans
que personne fit attention à elle.

En effet il était désert, comme déserts
aussi étaient les champs qui le bordaient, de sorte qu’à sa
lisière, elle put s’allonger librement sur la mousse, ayant devant
elle la vallée et tout le village qui en occupait le centre.
Quoiqu’elle le connût bien par ce que son père lui en avait
raconté, elle s’était un peu perdue dans le dédale des rues
tournantes ; mais maintenant qu’elle le dominait, elle le
retrouvait tel qu’elle se le représentait en le décrivant à sa mère
pendant leurs longues routes, et aussi tel qu’elle le voyait dans
les hallucinations de la faim comme une terre promise, en se
demandant désespérément si elle pourrait jamais
l’atteindre.

Et voilà qu’elle y était arrivée ;
qu’elle l’avait étalé devant ses yeux ; que du doigt elle
pouvait mettre chaque rue, chaque maison à sa place
précise.

Quelle joie ! c’était vrai :
c’était vrai, ce Maraucourt dont elle avait tant de fois prononcé
le nom comme une obsession, et que depuis son entrée en France elle
avait cherché sur les bâches des voitures qui passaient ou celles
des wagons arrêtés dans les gares, comme si elle avait besoin de le
voir pour y croire, ce n’était plus le pays du rêve, extravagant,
vague ou insaisissable, mais celui de la réalité.

Droit devant elle, de l’autre côté du
village, sur la pente opposée à celle où elle était assise, se
dressaient les bâtiments de l’usine, et à la couleur de leurs toits
elle pouvait suivre l’histoire de leur développement comme si un
habitant du pays la lui racontait.

Au centre et au bord de la rivière, une
vieille construction en briques, et en tuiles noircies, que
flanquait une haute et grêle cheminée rongée par le vent de mer,
les pluies et la fumée était l’ancienne filature de lin, longtemps
abandonnée, que trente-cinq ans auparavant le petit fabricant de
toiles Vulfran Paindavoine avait louée pour s’y ruiner, disaient
les fortes têtes de la contrée, pleines de mépris pour sa folie.
Mais au lieu de la ruine, la fortune était arrivée petite d’abord,
sou à sou, bientôt millions à millions. Rapidement, autour de cette
mère Gigogne les enfants avaient pullulé. Les aînés mal bâtis, mal
habillés, chétifs comme leur mère, ainsi qu’il arrive souvent à
ceux qui ont souffert de la misère. Les autres, au contraire, et
surtout les plus jeunes, superbes, forts, plus forts qu’il n’est
besoin, parés avec des revêtements de décorations polychromes qui
n’avaient rien du misérable hourdis de mortier ou d’argile des
grands frères usés avant l’âge, semblaient, avec leurs fermes en
fer et leurs façades rosés ou blanches en briques vernies, défier
les fatigues du travail et des années. Alors que les premiers
bâtiments se tassaient sur un terrain étroitement mesuré autour de
la vieille fabrique, les nouveaux s’étaient largement espacés dans
les prairies environnantes, reliés entre eux par des rails de
chemin de fer, des arbres de transmission et tout un réseau de
fils, électriques, qui couvraient l’usine entière d’un immense
filet.

Longtemps elle resta perdue dans le
dédale de ces rues, allant des puissantes cheminées, hautes et
larges, aux paratonnerres qui hérissaient les toits, aux mâts
électriques, aux wagons de chemin de fer, aux dépôts de charbon,
tâchant de se représenter par l’imagination ce que pouvait être la
vie de cette petite ville morte en ce moment, lorsque tout cela
chauffait, fumait, marchait, tournait, ronflait avec ces bruits
formidables qu’elle avait entendus dans la plaine Saint-Denis, en
quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village,
elle vit qu’il avait suivi le même développement que l’usine :
les vieux toits couverts de sedum en fleurs qui leur faisaient des
chapes d’or, s’étaient tassés autour de l’église ; les
nouveaux qui gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie
depuis peu du four, s’étaient éparpillés dans la vallée au milieu
des prairies et des arbres en suivant le cours de la rivière ;
mais, contrairement à ce qui se voyait dans l’usine, c’était les
vieilles maisons qui faisaient bonne figure, avec l’apparence de la
solidité, et les neuves qui paraissaient misérables, comme si les
paysans qui habitaient autrefois le village agricole de Maraucourt,
étaient alors plus à leur aise que ne l’étaient maintenant ceux de
l’industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait
les autres par son importance, et s’en distinguait encore par le
jardin planté de grands arbres qui l’entourait, descendant en deux
terrasses garnies d’espaliers jusqu’à la rivière où il aboutissait
à un lavoir. Celle-là, elle la reconnut : c’était celle que
M. Vulfran avait occupée en s’établissant à Maraucourt, et
qu’il n’avait quittée que pour habiter son château. Que d’heures
son père, enfant, avait passées sous ce lavoir aux jours des
lessives, et dont il avait gardé le souvenir pour avoir entendu là,
dans le caquetage des lavandières, les longs récits des légendes du
pays, qu’il avait plus tard racontés à sa fille : la Fée
des tourbières, l’Enlisage des Anglais, le
Leuwarou d’Hangest, et dix autres qu’elle se rappelait
comme si elle les avait entendus la veille.

Le soleil, en tournant, l’obligea à
changer de place, mais elle n’eut que quelques pas à faire pour en
trouver une valant celle qu’elle abandonnait, où l’herbe était
aussi douce, aussi parfumée, avec une aussi belle vue sur le
village et toute la vallée, si bien que, jusqu’au soir, elle put
rester là dans un état de béatitude tel qu’elle n’en avait pas
goûté depuis longtemps.

Certainement elle n’était pas assez
imprévoyante pour s’abandonner aux douceurs de son repos, et
s’imaginer que c’en était fini de ses épreuves. Parce qu’elle avait
assuré le travail, le pain et le coucher, tout n’était pas dit, et
ce qui lui restait à acquérir pour réaliser les espérances de sa
mère paraissait si difficile qu’elle ne pouvait y penser qu’en
tremblant ; mais enfin, c’était un si grand résultat que de se
trouver dans ce Maraucourt, où elle avait tant de chances contre
elle pour n’arriver jamais, qu’elle devait maintenant ne désespérer
de rien, si long que fût le temps à attendre, si dures que fussent
les luttes à soutenir. Un toit sur la tête, dix sous par jour,
n’était-ce pas la fortune pour la misérable fille qui n’avait pour
dormir que la grand’route, et pour manger, rien autre chose que
l’écorce des bouleaux ?

Il lui semblait qu’il serait sage de se
tracer un plan de conduite, en arrêtant ce qu’elle devait faire ou
ne pas faire, dire ou ne pas dire, au milieu de la vie nouvelle qui
allait commencer pour elle dès le lendemain ; mais cela
présentait une telle difficulté dans l’ignorance de tout où elle se
trouvait, qu’elle comprit bientôt que c’était une tâche de beaucoup
au-dessus de ses forces : sa mère, si elle avait pu arriver à
Maraucourt, aurait sans doute su ce qu’il convenait de faire ;
mais elle n’avait ni l’expérience, ni l’intelligence, ni la
prudence, ni la finesse, ni aucune des qualités de cette pauvre
mère, n’étant qu’une enfant, sans personne pour la guider, sans
appuis, sans conseils.

Cette pensée, et plus encore l’évocation
de sa mère, amenèrent dans ses yeux un flot de larmes ; elle
se mit alors à pleurer sans pouvoir se retenir, en répétant le mot
que tant de fois elle avait dit depuis son départ du cimetière,
comme s’il avait le pouvoir magique de la sauver :

« Maman, chère
maman ! »

De fait, ne l’avait-il pas secourue,
fortifiée, relevée quand elle s’abandonnait dans l’accablement de
la fatigue et du désespoir ? eût-elle soutenu la lutte
jusqu’au bout, si elle ne s’était pas répété les dernières paroles
de la mourante : « Je te vois… oui, je te vois
heureuse » ? N’est-il pas vrai que ceux qui vont mourir,
et dont l’âme flotte déjà entre la terre et le ciel, savent bien
des choses mystérieuses qui ne se révèlent pas aux
vivants ?

Cette crise, au lieu de l’affaiblir, lui
fit du bien, et elle en sortit le cœur plus fort d’espoir, exalté
de confiance, s’imaginant que la brise, qui de temps en temps
passait dans l’air calme du soir, apportait une caresse de sa mère
sur ses joues mouillées et lui soufflait ses dernières
paroles : « Je te vois heureuse. »

Et pourquoi non ? Pourquoi sa mère
ne serait-elle pas près d’elle, en ce moment penchée sur elle comme
son ange gardien ?

Alors l’idée lui vint de s’entretenir
avec elle et de lui demander de répéter le pronostic qu’elle lui
avait fait à Paris. Mais quel que fût son état d’exaltation, elle
n’imagina pas qu’elle pouvait lui parler comme à une vivante, avec
nos mots ordinaires, pas plus qu’elle n’imagina que sa mère pouvait
répondre avec ces mêmes mots, puisque les ombres ne parlent pas
comme les vivants, bien qu’elles parlent, cela est certain, pour
qui sait comprendre leur mystérieux langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans
sa recherche, penchée sur cet insondable inconnu qui l’attirait en
la troublant jusqu’à l’affoler ; puis machinalement ses yeux
s’attachèrent sur un groupe de grandes marguerites qui dominaient
de leurs larges corolles blanches l’herbe de la lisière dans
laquelle elle était couchée, et alors, se levant vivement, elle
alla en cueillir quelques-unes, qu’elle prit en fermant les yeux
pour ne pas les choisir.

Cela fait, elle revint à sa place et
s’assit avec un recueillement grave ; puis, d’une main que
l’émotion rendait tremblante, elle commença à effeuiller une
corolle :

« Je réussirai, un peu, beaucoup,
tout à fait, pas du tout ; je réussirai, un peu, beaucoup,
tout à fait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement,
jusqu’à ce qu’il ne restât plus que quelques pétales.

Combien ? Elle ne voulut pas les
compter, car leur chiffre eût dit la réponse ; mais vivement,
quoique son cœur fût terriblement serré, elle les
effeuilla :

« Je réussirai… un peu… beaucoup…
tout à fait. »

En même temps un souffle tiède lui passa
dans les cheveux et sur les lèvres : la réponse de sa mère,
dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui eût donné.
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Enfin elle se décida à quitter sa
place ; la nuit tombait, et déjà dans l’étroite vallée, comme
plus loin dans celle de la Somme, montaient des vapeurs blanches
qui flottaient, légères, autour des cimes confuses des grands
arbres ; des petites lumières piquaient çà et là l’obscurité,
s’allumant derrière les vitres des maisons, et des rumeurs vagues
passaient dans l’air tranquille, mêlées à des bribes de
chansons.

Elle était assez. aguerrie pour n’avoir
pas peur de s’attarder dans un bois ou sur la grand’route ;
mais à quoi bon ! Elle possédait maintenant ce qui lui avait
si misérablement manqué ; un toit et un lit ; d’ailleurs,
puisqu’on devait se lever le lendemain tôt pour aller au travail,
mieux valait se coucher de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle
vit que les rumeurs et les chants qu’elle avait entendus partaient
des cabarets, aussi pleins de buveurs attablés que lorsqu’elle
était arrivée, et d’où s’exhalaient par les portes ouvertes des
odeurs de café, d’alcool chauffé et de tabac qui emplissaient la
rue comme si elle eût été un vaste estaminet. Et toujours ces
cabarets se succédaient, sans interruption, porte à porte
quelquefois, si bien que sur trois maisons il y en avait au moins
une qu’occupait un débit de boissons. Dans ses voyages, sur les
grands chemins et par tous les pays, elle avait passé devant bien
des assemblées de buveurs, mais nulle part elle n’avait entendu
tapage de paroles, claires et criardes, comme celui qui sortait
confusément de ces salles basses.

En arrivant à la cour de mère Françoise,
elle aperçut, à la table où elle l’avait déjà vu, Bendit qui lisait
toujours, une chandelle entourée d’un morceau de journal pour
protéger, sa flamme, posée devant lui sur la table, autour de
laquelle des papillons de nuit et des moustiques voltigeaient, sans
qu’il parût en prendre souci, absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passa près de lui
il leva la tête et la reconnut ; alors, pour le plaisir de
parler sa langue, il lui dit :

« A good night’s rest to
you. »

À quoi elle répondit :

« Good evening,
sir. »

« Où avez-vous été ?
continua-t-il en anglais.

– Me promener dans les bois,
répondit-elle en se servant de la même langue

– Toute seule ?

– Toute seule, je ne connais personne à
Maraucourt.

– Alors pourquoi n’êtes-vous pas restée
à lire ? Il n’y a rien de meilleur, le dimanche, que la
lecture.

– Je n’ai pas de livres.

– Êtes-vous catholique ?

– Oui, monsieur.

– Je vous en prêterai tout de même
quelques-uns : farewell.

– Good-bye,
sir. »

Sur le seuil de la maison, Rosalie était
assise, adossée au chambranle, se reposant à respirer le
frais.

« Voulez-vous vous coucher ?
dit-elle.

–Je voudrais bien.

– Je vas vous conduire, mais avant il
faut vous entendre avec mère Françoise ; entrons dans le
débit. »

L’affaire, ayant été arrangée entre la
grand’mère et sa petite-fille, fut vivement réglée par le payement
des vingt-huit sous que Perrine allongea sur le comptoir, plus deux
sous pour l’éclairage pendant la semaine.

« Pour lors, vous voulez vous
établir dans notre pays, ma petite ? dit mère Françoise d’un
air placide et bienveillant.

– Si c’est possible.

– Ça sera possible si vous voulez
travailler.

– Je ne demande que cela.

– Eh bien, ça ira ; vous ne
resterez pas toujours à cinquante centimes, vous arriverez à un
franc, même à deux ; si, plus tard, vous épousez un bon
ouvrier qui en gagne trois, ça vous fera cent sous par jour ;
avec ça on est riche… quand on ne boit pas, seulement il ne faut
pas boire. C’est bien heureux que M. Vulfran ait donné du
travail au pays ; c’est vrai qu’il y a la terre, mais la terre
ne peut pas nourrir tous ceux qui lui demandent à
manger. »

Pendant que la vieille nourrice débitait
cette leçon avec l’importance et l’autorité d’une femme habituée à
ce qu’on respecte sa parole, Rosalie atteignait un paquet de linge
dans une armoire et Perrine qui, tout en écoutant, la suivait de
l’œil, remarquait que les draps qu’on lui préparait étaient un
grosse toile d’emballage jaune ; mais, depuis si longtemps
elle ne couchait plus dans des draps, qu’elle devait encore
s’estimer heureuse d’avoir ceux-là, si durs qu’ils fussent.
Déshabillée ! La Rouquerie, qui durant ses voyages ne faisait
jamais la dépense d’un lit, n’avait même pas eu l’idée de lui
offrir ce plaisir, et, longtemps avant leur arrivée en France, les
draps de la roulotte, excepté ceux qui servaient à la mère, avaient
été vendus ou s’en étaient allés en lambeaux.

Elle prit la moitié du paquet, et,
suivant Rosalie, elles traversèrent la cour où une vingtaine
d’ouvriers, hommes, femmes, enfants étaient assis sur des billots
de bois, des blocs de pierre, attendant l’heure du coucher en
causant et en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il loger dans
la vieille maison qui n’était pas grande ?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut
allumé une petite chandelle placée derrière un treillis en fil de
fer, répondit à cette question. Dans un espace de six mètres de
long sur un peu plus de trois de large, six lits étaient alignés le
long des cloisons, et, le passage qui restait entre eux au milieu
avait à peine un mètre. Six personnes devaient donc passer la nuit
là où il y avait à peine place pour deux ; aussi, bien qu’une
petite fenêtre fût ouverte dans le mur opposé à l’entrée,
respirait-on dès la porte une odeur âcre et chaude qui suffoqua
Perrine. Mais elle ne se permit pas une observation, et comme
Rosalie disait en riant :

« Ça vous paraît peut-être un peu
petiot ? »

Elle se contenta de
répondre :

« Un peu.

– Quatre sous, ce n’est pas cent
sous.

– Bien sûr. »

Après tout, mieux encore valait pour
elle cette chambre trop petite que les bois et les champs :
puisqu’elle avait supporté l’odeur de la baraque de Grain de Sel,
elle supporterait bien celle-là sans doute.

« V’là votre lit », dit
Rosalie en lui désignant celui qui était placé devant la
fenêtre.

Ce qu’elle appelait un lit était une
paillasse posée sur quatre pieds réunis par deux planches et des
traverses ; un sac tenait lieu d’oreiller,

« Vous savez, la fougère est
fraîche, dit Rosalie, on ne mettrait pas quelqu’un qui arrive
coucher sur de la vieille fougère ; ce n’est pas à faire,
quoiqu’on raconte que dans les hôtels, les vrais, on ne se gêne
pas. »

S’il y avait trop de lits dans cette
petite chambre, par contre on n’y voyait pas une seule
chaise.

« II y a des clous aux murs, dit
Rosalie, répondant à la muette interrogation de Perrine, c’est très
commode pour accrocher les vêtements. »

Il y avait aussi quelques boîtes et des
paniers sous les lits dans lesquels les locataires qui avaient du
linge pouvaient le serrer, mais, comme ce n’était pas le cas de
Perrine, le clou planté aux pieds de son lit lui suffisait de
reste.

« Vous serez avec des braves gens,
dit Rosalie ; si la Noyelle cause dans la nuit, c’est qu’elle
aura trop bu, il ne faudra pas y faire attention : elle est un
peu bavarde. Demain, levez-vous avec les autres ; je vous
dirai ce que vous devrez faire pour être embauchée.
Bonsoir.

– Bonsoir, et merci.

– Pour vous servir. »

Perrine se hâta de se déshabiller,
heureuse d’être seule et de n’avoir pas à subir la curiosité de la
chambrée. Mais, en se mettant entre ses draps, elle n’éprouva pas
la sensation de bien-être sur laquelle elle comptait, tant ils
étaient rudes : tissés avec des copeaux, ils n’eussent pas été
plus raides, mais cela était insignifiant, la terre aussi était
dure la première fois qu’elle avait couché dessus, et, bien vite,
elle s’y était habituée.

La porte ne tarda pas à s’ouvrir et une
jeune fille d’une quinzaine d’années étant entrée dans la chambre
commença à se déshabiller, en regardant, de temps en temps du côté
de Perrine, mais sans rien dire. Comme elle était endimanchée, sa
toilette fut longue, car elle dut ranger dans une petite caisse ses
vêtements des jours de fête, et accrocher à un clou pour le
lendemain ceux du travail.

Une autre arriva, puis une troisième,
puis une quatrième ; alors ce fut un caquetage
assourdissant ; toutes parlant en même temps, chacune
racontait sa journée ; dans l’espace ménagé entre les lits
elles tiraient et repoussaient leurs boîtes ou leurs paniers qui
s’enchevêtraient les uns dans les autres, et cela provoquait des
mouvements d’impatience ou des paroles de colère qui toutes se
tournaient contre la propriétaire du grenier.

« Queu taudis !

– El’mettra bentôt d’autres lits au
mitan.

– Por sûr, j’ne resterai point là
d’ans.

_ Où qu’ t’iras ; c’est-y mieux
cheux l’zautres ? »

Et les exclamations se croisaient ;
à la fin cependant, quand les deux premières arrivées se furent
couchées, un peu d’ordre s’établit, et bientôt tous les lits furent
occupés, un seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne
cessèrent point, seulement elles tournèrent ; après s’être dit
ce qu’il y avait eu d’intéressant dans la journée écoulée, on passa
à celle du lendemain, au travail des ateliers, aux griefs, aux
plaintes, aux querelles de chacune, aux potins de l’usine entière,
avec un mot de ses chefs : M. Vulfran, ses neveux qu’on
appelait les « jeunes », le directeur, Talouel, qu’on ne
nomma qu’une fois, mais qu’on désigna par des qualificatifs qui
disaient mieux que des phrases la façon dont on le jugeait :
la Fouine, l’Mince, Judas.

Alors Perrine éprouva un sentiment
bizarre dont les contradictions l’étonnèrent : elle voulait
être tout oreilles, sentant de quelle importance pouvaient être
pour elle les renseignements qu’elle entendait ; et d’autre
part elle était gênée, comme honteuse d’écouter ces
propos.

Cependant ils allaient leur train, mais
si vagues bien souvent, ou si personnels qu’il fallait connaître
ceux à qui ils s’appliquaient pour les comprendre ; ainsi elle
fut longtemps sans deviner que la Fouine, l’Mince et Judas ne
faisaient qu’un avec Talouel, qui était la bête noire des ouvriers,
détesté de tous autant que craint, mais avec des réticences, des
réserves, des précautions, des hypocrisies qui disaient quelle peur
on avait de lui. Toutes les observations se terminaient par le même
mot ou à peu près :

« N’empêche que ce soit ein ben
brav’ homme !

– Et juste donc !

– Oh ! pour
ça ! »

Mais tout de suite une autre
ajoutait :

« N’empêche
aussi… »

Alors les preuves étaient données de
façon à montrer cette bonté et cette justice.

« S’il ne fallait point gagner son
pain ! »

Peu à peu les langues se
ralentirent.

« Si on dormait, dit une voix
alanguie.

– Qui t’en empêche ?

– La Noyelle n’est pas
rentrée.

– Je viens de la voir.

– Ça y est-il ?

– En plein.

– Assez pour qu’elle ne puisse pas
monter l’escalier ?

– Ça je ne sais pas.

– Si on fermait la porte à la
cheville ?

– Et le tapage qu’elle
ferait.

– Ça va recommencer comme l’autre
dimanche.

– Peut-être pire
encore. »

À ce moment on entendit un bruit de pas
lourds et hésitants dans l’escalier.

« La voila. »

Mais les pas s’arrêtèrent et il y eut
une chute suivie de gémissements.

« Elle est tombée.

—-Si elle pouvait ne pas se
relever.

– Elle dormirait aussi ben dans
l’escalier qu’ici.

– Et nous dormirions
mieux. »

Les gémissements continuaient mêlés
d’appels.

« Viens donc, Laïde : un p’tit
coup de main, m’n’éfant.

– Plus souvent que je vas y
aller.

– Ohé ! Laïde,
Laïde ! »

Mais Laïde n’ayant pas bougé, au bout
d’un certain temps les appels cessèrent.

« Elle s’endort.

– Quelle chance. »

Elle ne s’endormait pas du tout ;
au contraire, elle essayait à nouveau de monter l’escalier, et elle
criait :

« Laïde, viens me donner la main,
m’n’éfant, Laïde, Laïde. »

Elle n’avançait pas évidemment, car les
appels partaient toujours du bas de l’escalier de plus en plus
pressants à chaque cri, si bien qu’ils finirent par s’accompagner
de larmes :

« Ma p’tite Laïde, ma p’tite Laïde,
p’tite, p’tite ; l’escalier s’enfonce, oh ! la !
la ! »

Un éclat de rire courut de lit en
lit.

« C’est-y que t’es pas rentrée,
Laïde, dis, dis Laïde, dis ; je vas aller te qu’ri.

– Nous v’là tranquilles, dit une
voix.

– Mais non, elle va chercher Laïde
qu’elle ne trouvera pas, et quand elle reviendra dans une heure, ça
recommencera.

– On ne dormira donc
jamais !

– Va lui donner la main,
Laïde.

– Vas-y, té.

– C’est té qu’é veut. »

Laïde se décida, passa un jupon et
descendit.

« Oh ! m’n’éfant,
m’n’éfant », cria la voix émue de la Noyelle.

Il semblait qu’elles n’avaient qu’à
monter l’escalier qui ne s’enfoncerait plus, mais la joie de voir
Laïde chassa cette idée :

« Viens avec mé, je vas te payer un
p’tiôt pot. »

Laïde ne se laissa pas tenter par cette
proposition.

« Allons nous coucher,
dit-elle.

– Non, viens avec mé, ma p’tite
Laïde. »

La discussion se prolongea, car la
Noyelle, qui s’était obstinée dans sa nouvelle idée, répétait son
mot, toujours le même :

« Un p’tiot pot.

– Ça ne finira jamais, dit une
voix.

– J’voudrais pourtant dormir,
mé.

– Faut s’lever demain.

– Et c’est comme ça tous les
dimanches. »

Et Perrine qui avait cru que, quand elle
aurait un toit sur la tête, elle trouverait le sommeil le plus
paisible ! Comme celui en plein champ, avec les effarements de
l’ombre et les hasards du temps, valait mieux cependant que cet
entassement dans cette chambrée, avec ses promiscuités, son tapage
et l’odeur nauséeuse qui commençait à la suffoquer d’une façon si
gênante qu’elle se demandait comment elle pourrait la supporter
après quelques heures.

Au dehors, la discussion durait toujours
et l’on entendait la voix de la Noyelle qui répétait :
« Un p’tiot pot », à laquelle celle de Laïde
répondait :

« Demain ».

« Je vas aller aider Laïde, dit une
des femmes, ou ça durera jusqu’à demain. »

En effet elle se leva et
descendit ; alors dans l’escalier se produisit un grand
brouhaha de voix, mêlé à des bruits de pas lourds, à des coups
sourds et aux cris des habitants du rez-de-chaussée, furieux de ce
tapage : toute la maison semblait ameutée.

À la fin la Noyelle fut traînée dans la
chambre, pleurant avec des exclamations
désespérées :

« Qu’est-ce que je vous ai
fait ? »

Sans écouter ses plaintes, on la
déshabilla et on la coucha ; mais pour cela elle ne s’endormit
point et continua de pleurer en gémissant.

« Qu’est que je vos ai fait pour
que vous me brutalisiez ? Je suis-t’y malheureuse ! Je
suis-t’y une voleuse qu’on ne veut pas boire avec mé ? Laïde,
j’ai sef. »

Plus elle se plaignait, plus
l’exaspération contre elle montait dans la chambrée, chacune criant
son mot plus ou moins fâché.

Mais elle continuait
toujours :

« Salut, turlututu, chapeau pointu,
fil écru, t’es rabattu. »

Quand elle eut épuisé tous les mots en u
qui amusaient son oreille, elle passa à d’autres qui n’avaient pas
plus de sens.

« Le café, à la vapeur, n’a pas
peur, meilleur pour le cœur ; va donc, balayeur ; et ta
sœur ? Bonjour, monsieur le brocanteur. Ah ! vous êtes
buveur ? ça fait mon bonheur, peut-être votre malheur. Ça
donne la jaunisse ; faut aller à l’hospice ; voyez la
directrice ; mangez de la réglisse ; mon père en vendait
et m’en régalait, aussi ça m’allait. Ce que j’ai sef, monsieur le
chef, sef, sef, sef ! »

De temps en temps la voix se
ralentissait et faiblissait comme si le sommeil allait bientôt se
produire ; mais tout de suite elle repartait plus hâtée, plus
criarde, et alors celles qui avaient commencé à s’endormir se
réveillaient en sursaut en poussant des cris furieux qui
épouvantaient la Noyelle, mais ne la faisaient pas
taire :

« Pourquoi que vous me
brutalisez ? Écoutez, pardonnez, c’est assez.

– Vous avez eu une belle idée de la
monter !

– C’est té qu’as voulu.

– Si on la
redescendait ?

– On ne dormira
jamais ; »

C’était bien le sentiment de Perrine qui
se demandait si c’était vraiment ainsi tous les dimanches, et
comment les camarades de la Noyelle pouvaient supporter son
voisinage : n’existait-il pas à Maraucourt d’autres logements
où l’on pouvait dormir tranquillement ?

Il n’y avait pas que le tapage qui fût
exaspérant dans cette chambrée, l’air aussi qu’on y respirait
commençait à n’être plus supportable pour elle : lourd, chaud,
étouffant, chargé de mauvaises odeurs dont le mélange soulevait le
cœur ou le noyait.

À la fin cependant le moulin à paroles
de la Noyelle se ralentit, elle ne lança que des mots à demi
formés, puis ce ne fut plus qu’un ronflement qui sortit de sa
bouche.

Mais, bien que le silence se fût
maintenant établi dans la chambre, Perrine ne put pas
s’endormir : elle était oppressée, des coups sourds lui
battaient dans le front, la sueur l’inondait de la tête aux
pieds.

Il n’y avait pas à chercher la cause de
ce malaise : elle étouffait parce que l’air lui manquait, et
si ses camarades de chambrée n’étouffaient pas comme elle, c’est
qu’elles étaient habituées à vivre dans cette atmosphère,
suffocante pour qui couchait ordinairement en plein
champ.

Mais puisque ces femmes, des paysannes,
s’étaient bien habituées à cette atmosphère, il semblait qu’elle le
pourrait comme elles : sans doute il fallait du courage et de
la persévérance ; mais si elle n’était pas paysanne, elle
avait mené une existence aussi dure que la leur pouvait
l’être ; même pour les plus misérables, et dès lors elle ne
voyait pas de raisons pour qu’elle ne supportât pas ce qu’elles
supportaient.

Il n’y avait donc qu’à ne pas respirer,
qu’à ne pas sentir, alors viendrait le sommeil, et elle savait bien
que pendant qu’on dort l’odorat ne fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand
on veut, ni comme on veut : elle eut beau fermer la bouche, se
serrer le nez, il fallut bientôt ouvrir les lèvres, les narines et
faire une aspiration d’autant plus profonde qu’elle n’avait plus
d’air dans les poumons ; et le terrible fut que, malgré tout,
elle dut répéter plusieurs fois cette aspiration.

Alors quoi ? Qu’allait-il se
produire ? Si elle ne respirait pas, elle étouffait ; si
elle respirait, elle était malade.

Comme elle se débattait, sa main frôla
le papier qui remplaçait une des vitres de la fenêtre, contre
laquelle sa couchette était posée.

Un papier n’est pas une feuille de
verre, il se crève sans bruit et, crevé, il laissait entrer l’air
du dehors. Quel mal y avait-il à ce qu’elle le crevât ? Pour
être habituées à cette atmosphère viciée, elles n’en souffraient
pas moins certainement. Donc, à condition de n’éveiller personne,
elle pouvait très bien déchirer ce papier.

Mais elle n’eut pas besoin d’en venir à
cette extrémité qui laisserait des traces ; comme elle le
tâtait, elle sentit qu’il n’était pas bien tendu, et de l’ongle
elle put avec précaution en détacher un côté. Alors se collant la
bouche à cette ouverture, elle put respirer, et ce fut dans cette
position que le sommeil la prit.
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Quand elle se réveilla une lueur
blanchissait les vitres, mais si pâle qu’elle n’éclairait pas la
chambre ; au dehors des coqs chantaient, par l’ouverture du
papier pénétrait un air froid ; c’était le jour qui
pointait

Malgré ce léger souffle qui venait du
dehors, la mauvaise odeur de la chambrée n’avait pas disparu ;
s’il était entré un peu d’air pur, l’air vicié n’était pas du tout
sorti, et en s’accumulant, en s’épaississant, en s’échauffant, il
avait produit une moiteur asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d’un
sommeil sans mouvements que coupaient seulement de temps en temps
quelques plaintes étouffées.

Comme elle essayait d’agrandir
l’ouverture du papier, elle donna maladroitement un coup de coude
contre une vitre, assez fort pour que la fenêtre mal ajustée dans
son cadre résonnât avec des vibrations qui se prolongèrent. Non
seulement personne ne s’éveilla, comme elle le craignait, mais
encore il ne parut pas que ce bruit insolite eût troublé une seule
des dormeuses.

Alors son parti fut pris. Tout doucement
elle décrocha ses vêtements, les passa lentement, sans bruit, et
prenant ses souliers à la main, les pieds nus, elle se dirigea vers
la porte, dont l’aube lui indiquait la direction. Fermée simplement
par une clenche, cette porte s’ouvrit silencieusement et Perrine se
trouva sur le palier, sans que personne se fût aperçu de sa sortie.
Alors elle s’assit sur la première marche de l’escalier et, s’étant
chaussée, descendit.

Ah ! le bon air ! la
délicieuse fraîcheur ! jamais elle n’avait respiré avec
pareille béatitude ; et par la petite cour elle allait la
bouche ouverte, les narines palpitantes, battant des bras, secouant
la tête : le bruit de ses pas éveilla un chien du voisinage
qui se mit à aboyer, et aussitôt d’autres chiens lui répondirent
furieux.

Mais que lui importait : elle
n’était plus la vagabonde contre laquelle les chiens avaient toutes
les libertés, et puisqu’il lui plaisait de quitter son lit, elle en
avait bien le droit sans doute, – un droit payé de son
argent.

Comme la cour était trop petite pour son
besoin de mouvement, elle sortit dans la rue par la barrière
ouverte, et se mit à marcher au hasard, droit devant elle, sans se
demander où elle allait. L’ombre de la nuit emplissait encore le
chemin, mais au-dessus de sa tête elle voyait l’aube blanchir déjà
la cime des arbres et le faite des maisons ; dans quelques
instants il ferait jour. À ce moment une sonnerie éclata au milieu
du profond silence : c’était l’horloge de l’usine qui, en
frappant trois coups, lui disait qu’elle avait encore trois heures
avant l’entrée aux ateliers.

Qu’allait-elle faire de ce temps ?
Ne voulant pas se fatiguer avant de se mettre au travail, elle ne
pouvait pas marcher jusqu’à ce moment, et dès lors le mieux était
qu’elle s’assit quelque part où elle pourrait attendre.

De minute on minute, le ciel s’était
éclairci et les choses autour d’elle avaient pris, sous la lumière
rasante qui les frappait, des formes assez distinctes pour qu’elle
reconnût où elle était.

Précisément au bord d’une entaille qui
commençait là, et paraissait prolonger sa nappe d’eau, pour la
réunir à d’autres étangs et se continuer ainsi d’entailles en
entailles les unes grandes, les autres petites, au hasard de
l’exploitation de la tourbe, jusqu’à la grande rivière. N’était-ce
pas quelque chose comme ce qu’elle avait vu en quittant Picquigny,
mais plus retiré, semblait-il, plus désert, et aussi plus couvert
d’arbres dont les files s’enchevêtraient en lignes
confuses ?

Elle resta là un moment, puis, la place
ne lui paraissant pas bonne pour s’asseoir, elle continua son
chemin qui, quittant le bord de l’entaille, s’élevait sur la pente
d’un petit coteau boisé ; dans ce taillis sans doute elle
trouverait ce qu’elle cherchait.

Mais, comme elle allait y arriver, elle
aperçut au bord de l’entaille qu’elle dominait une de ces huttes en
branchages et en roseaux qu’on appelle dans le pays des aumuches et
qui servent l’hiver pour la chasse aux oiseaux de passage. Alors
l’idée lui vint que, si elle pouvait gagner cette hutte, elle s’y
trouverait bien cachée, sans que personne pût se demander ce
qu’elle faisait dans les prairies à cette heure matinale, et aussi
sans continuer à recevoir les grosses gouttes de rosée qui
ruisselaient des branches formant couvert au-dessus du chemin et la
mouillaient comme une vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle
finit par trouver dans une oseraie un petit sentier à peine tracé,
qui semblait conduire à l’aumuche ; elle le prit. Mais, s’il y
conduisait bien, il ne conduisait pas jusque dedans car elle était
construite sur un tout petit îlot planté de trois saules qui lui
servaient de charpente, et un fossé plein d’eau la séparait de
l’oseraie, Heureusement un tronc d’arbre était jeté sur ce fossé,
bien qu’il fut assez étroit, bien qu’il fût aussi mouillé par la
rosée qui le rendait glissant, cela n’était pas pour arrêter
Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une porte en roseaux
liés avec de l’osier qu’elle n’eut qu’à tirer pour qu’elle
s’ouvrît.

L’aumuche était de forme carrée et toute
tapissée jusqu’au toit d’un épais revêtement de roseaux et de
grandes herbes : aux quatre faces étaient percées des petites
ouvertures invisibles du dehors, mais qui donnaient des vues sur
les entours et laissaient aussi pénétrer la lumière ; sur le
sol était étendue une épaisse couche de fougères ; dans un
coin un billot fait d’un troc d’arbre servait de chaise.

Ah ! le joli nid ! qu’il
ressemblait peu à la chambre qu’elle venait de quitter. Comme elle
eût été mieux là pour dormir, en bon air, tranquille, couchée dans
la fougère, sans autres bruits que ceux du feuillage et des
eaux ; plutôt qu’entre les draps si durs de
Mme Françoise, au milieu des cris de la Noyelle, et de ses
camarades, dans cette atmosphère horrible dont l’odeur toujours
persistante la poursuivait en lui soulevant le cœur.

Elle s’allongea sur la fougère, et se
tassa dans un coin contre la moelleuse paroi des roseaux en fermant
les yeux. Mais, comme elle ne tarda pas à se sentir gagnée par un
doux engourdissement, elle se remit sur ses jambes, car il ne lui
était pas permis de s’endormir tout à fait, de peur de ne pas
s’éveiller avant l’entrée aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et, par
l’ouverture exposée à l’orient, un rayon d’or entrait dans
l’aumuche qu’il illuminait ; au dehors les oiseaux chantaient,
et autour de l’îlot, sur l’étang, dans les roseaux, sur les
branches des saules se faisait entendre une confusion de bruits, de
murmures, de sifflements, de cris qui annonçaient l’éveil à la vie
de toutes les bêtes de la tourbière.

Elle mit la tête à une ouverture et vit
ces bêtes s’ébattre autour de l’aumuche en pleine sécurité :
dans les roseaux, des libellules voletaient de çà et de là ;
le long des rives, des oiseaux piquaient de leurs becs la terre
humide pour saisir des vers, et, sur l’étang couvert d’une buée
légère, une sarcelle d’un brun cendré, plus mignonne que les canes
domestiques, nageait entourée de ses petits qu’elle tâchait de
maintenir près d’elle par des appels incessants, mais sans y
parvenir, car ils s’échappaient pour s’élancer à travers les
nénuphars fleuris où ils s’empêtraient, à la poursuite de tous les
insectes qui passaient à leur portée. Tout à coup un rayon bleu
rapide comme un éclair l’éblouit, et ce fut seulement après qu’il
eut disparu qu’elle comprit que c’était un martin-pêcheur qui
venait de traverser l’étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en
trahissant sa présence, aurait fait envoler tout ce monde de la
prairie, elle resta à sa fenêtre, à le regarder. Comme tout cela
était joli dans cette fraîche lumière, gai, vivant, amusant,
nouveau à ses yeux, assez féerique pour qu’elle se demandât si
cette île avec sa hutte n’était point une petite arche de
Noé.

À un certain moment elle vit l’étang se
couvrir d’une ombre noire qui passait capricieusement, agrandie,
rapetissée sans cause apparente, et cela lui parut d’autant plus
inexplicable que le soleil qui s’était élevé au-dessus de l’horizon
continuait de briller radieux dans le ciel sans nuage. D’où pouvait
venir cette ombre ? Les étroites fenêtres de l’aumuche ne lui
permettant pas de s’en rendre compte, elle ouvrit la porte et vit
qu’elle était produite par des tourbillons de fumée qui passaient
avec la brise, et venaient des hautes cheminées de l’usine où déjà
des feux étaient allumés pour que la vapeur fût en pression à
l’entrée des ouvriers.

Le travail allait donc bientôt
commencer, et il était temps qu’elle quittât l’aumuche pour se
rapprocher des ateliers. Cependant avant de sortir, elle ramassa un
journal posé sur le billot qu’elle n’avait pas aperçu, mais que la
pleine lumière qui sortait par la porte ouverte lui montra, et
machinalement elle jeta les yeux sur son titre : c’était le
Journal d’Amiens du 25 février précédent, et alors elle
fit cette réflexion que de la place qu’occupait ce journal sur le
seul siège où l’on pouvait s’asseoir, aussi bien que de sa date, il
résultait la preuve que depuis le 25 février l’aumuche était
abandonnée, et que personne n’avait passé sa porte.
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Au moment où sortant de l’oseraie elle
arrivait dans le chemin, un gros sifflet fit entendre sa voix
rauque et puissante au-dessus de l’usine, et presque aussitôt
d’autres sifflets lui répondirent à des distances plus ou moins
éloignées, par des coups également rythmés.

Elle comprit que c’était le signal
d’appel des ouvriers qui partait de Maraucourt, et se répétait de
villages en villages, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles
dans toutes les usines Paindavoine, annonçant à leur maître que
partout en même temps on était prêt pour le travail.

Alors, craignant d’être en retard, elle
hâta le pas, et en entrant dans le village elle trouva toutes les
maisons ouvertes ; sur les seuils, des ouvriers mangeaient
leur soupe, debout, accolés au chambranle de la porte ; dans
les cabarets d’autres buvaient, dans les cours, d’autres se
débarbouillaient à la pompe ; mais personne ne se dirigeait
vers l’usine, ce qui signifiait assurément qu’il n’était pas encore
l’heure d’entrer aux ateliers, et que, par conséquent, elle n’avait
pas à se presser.

Mais trois petits coups qui sonnèrent à
l’horloge, et qui furent aussitôt suivis d’un sifflement plus fort,
plus bruyant que les précédents firent instantanément succéder le
mouvement à cette tranquillité : des maisons, des cours, des
cabarets, de partout sortit une foule compacte qui emplit la rue
comme l’eût fait une fourmilière, et cette troupe d’hommes, de
femmes, d’enfants, se dirigea vers l’usine ; les uns fumant
leur pipe à toute vapeur ; les autres mâchant une croûte
hâtivement en s’étouffant ; le plus grand nombre bavardant
bruyamment : à chaque instant des groupes débouchaient des
ruelles latérales et se mêlaient à ce flot noir qu’ils
grossissaient sans le ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants
Perrine aperçut Rosalie en compagnie de la Noyelle, et en se
faufilant elle les rejoignit :

« Où donc que vous étiez ?
demanda Rosalie surprise.

– Je me suis levée de bonne heure, pour
me promener un peu.

– Ah ! bon. Je vous ai
cherchée.

– Je vous remercie bien ; mais il
ne faut jamais me chercher, je suis matineuse. »

On arrivait à l’entrée des ateliers, et
le flot s’engouffrait dans l’usine sous l’œil d’un homme grand,
maigre, qui se tenait à une certaine distance de la grille, les
mains dans les poches de son veston, le chapeau de paille rejeté en
arrière, mais la tête un peu penchée en avant, le regard attentif,
de façon que personne ne défilât devant lui sans qu’il le
vît.

« Le Mince », dit Rosalie
d’une voix sifflée.

Mais Perrine n’avait pas besoin de ce
mot ; avant qu’il lui fût jeté, elle avait deviné dans cet
homme le directeur Talouel.

« Est-ce qu’il faut que j’entre
avec vous ? demanda Perrine.

– Bien sûr. »

Pour elle, le moment était décisif, mais
elle se raidit contre son émotion : pourquoi ne voudrait-il
pas d’elle puisqu’on acceptait tout le monde ?

Quand elles arrivèrent devant lui,
Rosalie dit à Perrine de la suivre et, sortant de la foule, elle
s’approcha sans paraître intimidée :

« M’sieu le directeur, dit-elle,
c’est une camarade qui voudrait travailler. »

Talouel jeta un rapide coup d’œil sur
cette camarade :

« Dans un moment nous
verrons », répondit-il.

Et Rosalie, qui savait ce qu’il
convenait de faire, se plaça à l’écart avec Perrine.

À ce moment un brouhaha se produisit à
la grille et les ouvriers s’écartèrent avec empressement, laissant
le passage libre au phaéton de M. Vulfran, conduit par le même
jeune homme que la veille : bien que tout le monde sût qu’il
ne pouvait pas voir, toutes les têtes d’hommes se découvrirent
devant, lui, tandis que les femmes saluaient d’une courte
révérence.

« Vous voyez qu’il n’arrive pas le
dernier », dit Rosalie.

Le directeur fit quelques pas pressés
au-devant du phaéton :

« Monsieur Vulfran, je vous
présente mon respect, dit-il le chapeau à la main.

– Bonjour, Talouel. »

Perrine suivit des yeux la voiture qui
continuait son chemin, et, quand elle les ramena sur la grille,
elle vit successivement passer les employés qu’elle connaissait
déjà : Fabry l’ingénieur, Bendit, Mombleux et d’autres que
Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s’était éclaircie, et
maintenant ceux qui arrivaient couraient, car l’heure allait
sonner.

« Je crois bien que les jeunes vont
être en retard », dit Rosalie à mi-voix.

L’horloge sonna, il y eut une dernière
poussée, puis quelques retardataires parurent à la queue leu leu,
essoufflés, et la rue se trouva vide ; cependant Talouel ne
quitta pas sa place et, les mains dans les poches, il continua à
regarder au loin, la tête haute.

Quelques minutes s’écoulèrent, puis
apparut un grand jeune homme qui n’était pas un ouvrier, mais bien
un monsieur, beaucoup plus monsieur même par ses manières et sa
tenue soignée que l’ingénieur et les employés ; tout en
marchant à pas hâtés il nouait sa cravate, ce qu’il n’avait pas eu
le temps de faire évidemment.

Quand il arriva devant le directeur,
celui-ci ôta son chapeau comme il l’avait fait pour
M. Vulfran, mais Perrine remarqua que les deux saluts ne se
ressemblaient en rien.

« Monsieur Théodore, je vous,
présente mon respect », dit Talouel.

Mais bien que cette phrase fût formée
des mêmes mots que celle qu’il avait adressée à M. Vulfran,
elle ne disait, pas du tout la même chose, cela était évident
aussi.

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon
oncle est arrivé ?

– Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y
a bien cinq minutes.

– Ah !

– Vous n’êtes pas le dernier ;
c’est M. Casimir qui aujourd’hui est en retard, bien que comme
vous il n’ait pas été à Paris ; mais je l’aperçois
là-bas. »

Tandis que Théodore se dirigeait vers
les bureaux, Casimir avançait rapidement.

Celui-là ne ressemblait en rien à son
cousin, pas plus dans sa personne que dans sa tenue ; petit,
raide, sec ; quand il passa devant le directeur, cette raideur
se précisa dans la courte inclinaison de tête qu’il lui adressa
sans un seul mot.

Les mains toujours dans les poches de
son veston, Talouel lui présenta aussi son respect, et ce fut
seulement quand il eut disparu qu’il se tourna vers
Rosalie :

« Qu’est-ce qu’elle sait faire ta
camarade ?

Perrine répondit elle-même à cette
question :

« Je n’ai pas encore travaillé dans
les usines », dit-elle d’une voix qu’elle s’efforça
d’affermir.

Talouel l’enveloppa d’un rapide coup
d’œil, puis s’adressant à Rosalie :

« Dis de ma part à Oneux de la
mettre aux wagonets[1], et
ouste ! plus vite que ça.

– Qu’est-ce que c’est que les
wagonets ? » demanda Perrine en suivant Rosalie à travers
les vastes cours qui séparaient les ateliers les uns des autres.
Serait-elle en état d’accomplir ce travail, en aurait-elle la
force, l’intelligence ? fallait-il un apprentissage ?
toutes questions terribles pour elle, et qui l’angoissaient
d’autant plus que maintenant qu’elle se voyait admise dans l’usine,
elle sentait qu’il dépendait d’elle de s’y maintenir.

« N’ayez donc pas peur, répondit
Rosalie qui avait compris son émotion ; rien n’est plus
facile. »

Perrine devina le sens de ces paroles
plutôt qu’elle ne les entendit ; car, depuis quelques,
instants déjà, les machines, les métiers s’étaient mis en marche
dans l’usine, morte lorsqu’elle y était entrée, et maintenant un
formidable mugissement, dans lequel se confondaient mille bruits
divers, emplissait les cours ; aux ateliers, les métiers à
tisser battaient, les navettes couraient, les broches, les bobines
tournaient, tandis que dehors les arbres de transmission, les
roues, les courroies, les volants, ajoutaient le vertige des
oreilles à celui des yeux.

« Voulez-vous parler plus
fort ? dit Perrine, je ne vous entends pas.

– L’habitude vous viendra, cria Rosalie,
je vous disais que ce n’est pas difficile ; il n’y a qu’à
charger les cannettes sur les wagonets ; savez-vous ce que
c’est qu’un wagonet ?

– Un petit wagon, je pense.

– Justement, et quand le wagonet est
plein, à le pousser jusqu’au tissage où on le décharge ; un
bon coup au départ, et ça roule tout seul.

– Et une cannette, qu’est-ce que c’est
au juste ?

– Vous ne savez pas ce que c’est qu’une
cannette ? oh ! Puisque je vous ai dit hier que les
cannetières étaient des machines à préparer le fil pour les
navettes ; vous devez bien voir ce que c’est.

– Pas trop. »

Rosalie la regarda, se demandant
évidemment si elle était stupide ; puis-elle
continua :

« Enfin, c’est des broches
enfoncées dans des godets, sur lesquelles s’enroule le fil ;
quand elles sont pleines, on les retire du godet, on en charge les
wagonets qui roulent sur un petit chemin de fer, et on les mène aux
ateliers de tissage ; ça fait une promenade ; j’ai
commencé par là, maintenant je suis aux
cannettes. »

Elles avaient traversé un dédale de
cours, sans que Perrine, attentive à ces paroles, pour elles si
pleines d’intérêt, put arrêter ses yeux sur ce qu’elle voyait
autour d’elle, quand Rosalie lui désigna de la main une ligne de
bâtiments neufs, à un étage, sans fenêtres, mais éclairés à
l’exposition du nord par des châssis vitrés qui formaient la moitié
du toit.

« C’est là »,
dit-elle.

Et aussitôt ayant ouvert une porte, elle
introduisit Perrine dans une longue salle, où la valse vertigineuse
de milliers de broches en mouvement produisait un vacarme
assourdissant.

Cependant, malgré le tapage, elles
entendirent une voix d’homme qui criait :

« Te voilà,
rôdeuse !

– Qui, rôdeuse ? qui rôdeuse ?
s’écria Rosalie, ce n’est pas moi, entendez-vous, père la
Quille ?

– D’où viens-tu ?

– C’est l’Mince qui m’a dit de vous
amener cette jeune fille pour que vous la mettiez aux
wagonets, »

Celui qui leur avait adressé cet aimable
salut était un vieil ouvrier à jambe de bois, estropié une dizaine
d’années auparavant dans l’usine, d’où son nom de la Quille. Pour
ses invalides, on l’avait mis surveillant aux cannetières, et il
faisait marcher les enfants placés sous ses ordres, rondement,
rudement, toujours grondant, bougonnant, criant, jurant, car le
travail de ces machines est assez pénible, demandant autant
d’attention de l’œil que de prestesse de la main pour enlever les
canettes pleines, les remplacer par d’autres vides, rattacher les
fils cassés, et il était convaincu que s’il ne jurait pas et ne
criait pas continuellement, en appuyant chaque juron d’un vigoureux
coup du pilon de sa jambe de bois appliqué sur le plancher, il
verrait ses broches arrêtées, ce qui pour lui était intolérable.
Mais comme, au fond, il était bon homme, on ne l’écoutait guère,
et, d’ailleurs, une partie de ses paroles se perdait dans le tapage
des machines.

« Avec tout ça, tes broches sont
arrêtées ! cria-t-il à Rosalie en la menaçant du
poing.

– C’est-y ma faute ?

– Mets-toi au travail pus vite que
ça. »

Puis, s’adressant à
Perrine :

« Comment
t’appelles-tu ? »

Comme elle ne voulait pas donner son
nom, cette demande qu’elle aurait dû prévoir, puisque la veille
Rosalie la lui avait posée, la surprit, et elle resta
interloquée.

Il crut qu’elle n’avait pas entendu et,
se penchant vers elle, il cria en frappant un coup de pilon sur le
plancher :

« Je te demande ton
nom. »

Elle avait eu le temps de se remettre et
de se rappeler celui qu’elle avait déjà donné :

« Aurélie, dit-elle.

– Aurélie qui ?

– C’est tout.

– Bon ; viens avec
moi. »

Il la conduisit devant un wagonet garé
dans un coin, et lui répéta les explications de Rosalie, s’arrêtant
à chaque mot pour crier :


« Comprends-tu ? »

À quoi elle répondait d’un signe de tête
affirmatif.

Et de fait son travail était si simple
qu’il eût fallu qu’elle fût stupide pour ne pas pouvoir s’en
acquitter ; et, comme elle y apportait toute son attention,
tout son bon vouloir, le père la Quille, jusqu’à la sortie, ne cria
pas plus d’une douzaine de fois après elle, et encore plutôt pour
l’avertir que pour la gronder :

« Ne t’amuse pas en
chemin. »

S’amuser elle n’y pensait pas, mais au
moins, tout en poussant son wagonet d’un bon pas régulier, sans
s’arrêter, pouvait-elle regarder ce qui se passait dans les
différents quartiers qu’elle traversait, et voir ce qui lui avait
échappé pendant qu’elle écoutait les explications de Rosalie ?
Un coup d’épaule pour mettre son chariot en marche, un coup de
reins pour le retenir lorsque se présentait un encombrement, et
c’était tout ; ses yeux, comme ses idées, avaient pleine
liberté de courir comme elle voulait.

À la sortie, tandis que chacun se hâtait
pour rentrer chez soi, elle alla chez le boulanger et se fit couper
une demi-livre de pain qu’elle mangea en flânant par les rues, et
en humant la bonne odeur de soupe qui sortait des portes ouvertes
devant lesquelles elle passait, lentement quand c’était une soupe
qu’elle aimait, plus vite quand c’en était une qui la laissait
indifférente. Pour sa faim, une demi-livre de pain était mince,
aussi disparut-elle vite ; mais peu importait, depuis le temps
qu’elle était habituée à imposer silence à son appétit, elle ne
s’en portait pas plus mal : il n’y a que les gens habitués à
trop manger qui s’imaginent qu’on ne peut pas rester sur sa
faim ; de même, il n’y a que ceux qui ont toujours eu leurs
aises, pour croire qu’on ne peut pas boire à sa soif, dans le creux
de sa main, au courant d’une claire rivière.
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Bien avant l’heure de la rentrée aux
ateliers, elle se trouva à la grille des shèdes, et à l’ombre d’un
pilier, assise sur une borne, elle attendit le sifflet d’appel, en
regardant des garçons et des filles de son âge arrivés comme elle
en avance, jouer à courir ou à sauter, mais sans oser se mêler à
leurs jeux, malgré l’envie qu’elle en avait.

Quand Rosalie arriva, elle rentra avec
elle et reprit son travail, activé comme dans la matinée par les
cris et les coups de pilon de la Quille, mais mieux justifiés que
dans la matinée, car à la longue la fatigue, à mesure que la
journée avançait, se faisait plus lourdement sentir. Se baisser, se
relever pour charger et décharger le wagonet, lui donner un coup
d’épaule pour le démarrer, un coup de reins pour le retenir, le
pousser, l’arrêter, qui n’était qu’un jeu en commençant, répété,
continué sans relâche, devenait un travail, et avec les heures, les
dernières surtout, une lassitude qu’elle n’avait jamais connue,
même dans ses plus dures journées de marche, avait pesé sur
elle.

« Ne lambine donc pas comme
ça ! » criait la Quille.

Secouée par le coup de pilon qui
accompagnait ce rappel, elle allongeait le pas comme un cheval sous
un coup de fouet, mais pour ralentir aussitôt qu’elle se voyait
hors de sa portée. Et maintenant tout à sa besogne, qui
l’engourdissait, elle n’avait plus de curiosité et d’attention que
pour compter les sonneries de l’horloge, les quarts, la demie,
l’heure, se demandant quand la journée finirait et si elle pourrait
aller jusqu’au bout.

Quand cette question l’angoissait, elle
s’indignait et se dépitait de sa faiblesse ; Ne pouvait-elle
pas faire ce que faisaient les autres qui n’étant ni plus âgées, ni
plus fortes qu’elle, s’acquittaient de leur travail sans paraître
en souffrir ; et cependant elle se rendait bien compte que ce
travail était plus dur que le sien, demandait plus d’application
d’esprit, plus de dépense d’agilité. Que fût-elle devenue si, au
lieu de la mettre aux wagonets, on l’avait tout de suite employée
aux cannettes ? Elle ne se rassurait qu’en se disant que
c’était l’habitude qui lui manquait, et qu’avec du courage, de la
volonté, de la persévérance, cette accoutumance lui
viendrait ; pour cela comme pour tout, il n’y avait qu’à
vouloir, et elle voulait, elle voudrait. Qu’elle ne faiblit pas
tout à fait ce premier jour, et le second serait moins pénible,
moins le troisième que le second.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en
chargeant son wagonet, et aussi en regardant ses camarades
travailler avec cette agilité qu’elle leur enviait, lorsque tout à
coup elle vit Rosalie, qui rattachait un fil, tomber à côté de sa
voisine : un grand cri éclata, en même temps tout
s’arrêta ; et au tapage des machines, aux ronflements, aux
vibrations, aux trépidations du sol, des murs et du vitrage succéda
un silence de mort, coupé d’une plainte enfantine :

« Oh ! la !
la !

Garçons, filles, tout le monde s’était
précipité ; elle fit comme les autres, malgré les cris de la
Quille qui hurlait :

« Tonnerre ! mes broches
arrêtées ! »

Déjà Rosalie avait été relevée ; on
s’empressait autour d’elle, l’étouffant.

« Qu’est-ce qu’elle
a ? »

Elle-même répondit :

« La main
écrasée, »

Son visage était pâle, ses lèvres
décolorées tremblaient, et des gouttes de sang tombaient de sa main
blessée sur le plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva
qu’elle n’avait que deux doigts blessés, et peut-être même un seul
écrasé ou fortement meurtri.

Alors la Quille, qui avait eu un premier
mouvement de compassion, entra en fureur et bouscula les camarades
qui entouraient Rosalie.

« Allez-vous me fiche le
camp ? Vlà-t-il pas une affaire !

– C’était peut-être pas une affaire
quand vous avez eu la quille écrasée », murmura une
voix.

Il chercha qui avait osé lâcher cette
réflexion irrespectueuse, mais il lui fut impossible de trouver une
certitude dans le tas. Alors il n’en cria que plus
fort :

« Fichez-moi le
camp ! »

Lentement on se sépara, et Perrine comme
les autres allait retourner à son wagonet quand la Quille
l’appela :

« Hé », la nouvelle arrivée,
viens ici, toi, plus vite que ça. »

Elle revint craintivement, se demandant
en quoi elle était plus coupable que toutes celles qui avaient
abandonné leur travail ; mais il ne s’agissait pas de la
punir.

« Tu vas conduire cette bête-là
chez le directeur, dit-il.

– Pourquoi que vous m’appelez
bête ? cria Rosalie, car déjà le tapage des machines avait
recommencé.

– Pour t’être fait prendre la patte,
donc.

– C’est-y ma faute ?

– Bien sûr que c’est ta faute,
maladroite, feignante… »

Cependant il s’adoucit :
« As-tu mal ?

– Pas trop.

– Alors file. »

Elles sortirent toutes les deux, Rosalie
tenant sa main blessée, la gauche, dans sa main droite.

« Voulez-vous vous appuyer sur
moi ? demanda Perrine.

– Merci bien ; ce n’est pas la
peine, je peux marcher.

– Alors cela ne sera rien, n’est-ce
pas ?

– On ne sait pas ; ce n’est jamais
le premier jour qu’on souffre, c’est plus tard.

– Comment cela vous est-il
arrivé ?

– Je n’y comprends rien ; j’ai
glissé.

– Vous êtes peut-être fatiguée, dit
Perrine pensant à elle-même.

– C’est toujours quand on est fatigué
qu’on s’estropie ; le matin on est plus souple et on fait
attention. Qu’est-ce que va dira tante Zénobie ?

– Puisque ce n’est pas votre
faute.

– Mère Françoise croira bien que ce
n’est pas ma faute, mais tante Zénobie dira que c’est pour ne pas
travailler.

– Vous la laisserez dire.

– Si vous croyez que c’est amusant
d’entendre dire. »

Sur leur chemin les ouvriers qui les
rencontraient les arrêtaient pour les interroger : les uns
plaignaient Rosalie ; le plus grand nombre l’écoutaient
indifféremment, en gens qui sont habitués à ces sortes de choses et
se disent que ça a toujours été ainsi ; on est blessé comme on
est malade, on a de la chance ou on n’en a pas ; chacun son
tour, toi aujourd’hui, moi demain ; d’autres se
fâchaient :

« Quand ils nous auront tous
estropiés !

– Aimes-tu mieux crever de
faim ? »

Elles arrivèrent au bureau du directeur,
qui se trouvait au centre de l’usine, englobé dans un grand
bâtiment en briques vernissées bleues et rases, où tous les autres
bureaux étaient réunis ; mais tandis que ceux-là, même celui
de M. Vulfran, n’avaient rien de caractéristique, celui du
directeur se signalait à l’attention par une véranda vitrée à
laquelle on arrivait par un perron à double révolution.

Quand elles entrèrent sous cette
véranda, elles furent reçues par Talouel, qui se promenait en long
et en large comme un capitaine sur sa passerelle, les mains dans
ses poches, son chapeau sur la tête.

Il paraissait furieux :

« Qu’est-ce qu’elle a encore
celle-là ? » cria-t-il.

Rosalie montra sa main
ensanglantée.

« Enveloppe-la donc de ton
mouchoir, ta patte ! » cria-t-il.

Pendant qu’elle tirait difficilement son
mouchoir, il arpentait la véranda à grands pas ; quand elle
l’eut tortillé autour de sa main, il revint se camper devant
elle :

« Vide la poche. »

Elle regarda sans comprendre.

« Je te dis de tirer tout ce qui se
trouve dans ta poche. »

Elle fit ce qu’il commandait et tira de
sa poche un attirail de choses bizarres : un sifflet fait dans
une noisette, des osselets, un dé, un morceau de jus de réglisse,
trois sous et un petit miroir en zinc.

Il le saisit aussitôt :

« J’en étais sur, s’écria-t-il,
pendant que tu te regardais dans ton miroir un fil aura cassé, ta
cannette s’est arrêtée, tu as voulu rattraper le temps perdu, et
voila.

– Je me suis pas regardée dans ma glace,
dit-elle.

– Vous êtes toutes les mêmes ; avec
ça que je ne vous connais pas. Et maintenant qu’est-ce que tu
as ?

– Je ne sais pas ; les doigts
écrasés.

– Qu’est-ce que tu veux que j’y
fasse ?

– C’est le père la Quille qui m’envoie à
vous. »

Il s’était retourné vers
Perrine.

« Et toi, qu’est-ce que tu
as ?

– Moi, je n’ai rien, répondit-elle
décontenancée par cette dureté.

– Alors ?…

– C’est la Quille qui lui a dit de
m’amener à vous, acheva Rosalie.

– Ah ! il faut qu’on t’amène ;
eh bien alors qu’elle te conduise chez le Dr Ruchon ; mais tu
sais ! je vais faire une enquête, et si tu as fauté, gare à
toi ! »

Il parlait avec des éclats de voix qui
faisaient résonner les vitres de la véranda, et qui devaient
s’entendre dans tous les bureaux.

Comme elles allaient sortir, elles
virent arriver M. Vulfran qui marchait avec précaution en ne
quittant pas de la main le mur du vestibule :

« Qu’est-ce qu’il y a,
Talouel ?

– Rien, monsieur, une fille des
cannetières qui s’est fait prendre la main.

– Où est-elle ?

– Me voici, monsieur Vulfran, dit
Rosalie en revenant vers lui.

– N’est-ce pas la voix de la petite
fille de Françoise ? dit-il.

– Oui, monsieur Vulfran, c’est moi,
c’est moi Rosalie. »

Et elle se mit à pleurer, car les
paroles dures lui avaient jusque-là serré le cœur et l’accès de
compassion avec lequel ces quelques mots lui étaient adressés le
détendait.

« Qu’est-ce que tu as, ma pauvre
fille ?

– En voulant rattacher un fil j’ai
glissé, je ne sais comment, ma main s’est trouvée prise, j’ai deux
doigts écrasés… il me semble.

– Tu souffres beaucoup ?

– Pas trop.

– Alors pourquoi
pleures-tu ?

– Parce que vous ne me bousculez
pas. »

Talouel haussa les épaules.

« Tu peux marcher ? demanda
M. Vulfran.

– Oh ! oui, monsieur
Vulfran.

– Rentre vite chez toi ; on va
t’envoyer M. Ruchon. »

Et s’adressant à
Talouel :

« Écrivez une fiche à
M. Ruchon pour lui dire de passer tout de suite chez
Françoise ; soulignez « tout de suite », ajoutez
« blessure urgente ».

Il revint à Rosalie :

« Veux-tu quelqu’un pour te
conduire ?

– Je vous remercie, monsieur Vulfran,
j’ai une camarade.

– Va, ma fille ; dis à ta
grand’mère que tu seras payée. »

C’était Perrine maintenant qui avait
envie de pleurer ; mais sous le regard de Talouel elle se
raidit ; ce fut seulement quand elles traversèrent les cours
pour gagner la sortie qu’elle trahit son émotion :

« II est bon
M. Vulfran.

– Il le serait ben tout seul ; mais
avec le Mince, il ne peut pas ; et puis il n’a pas le temps,
il a d’autres affaires dans la tête,

– Enfin il a été bon pour
vous. »

Rosalie se redressa :

« Oh ! moi, vous savez, je le
fais penser à son fils ; alors vous comprenez, ma mère était
la sœur de lait de M. Edmond.

– Il pense à son fils ?

– Il ne pense qu’à ça. »

On se mettait sur les portes pour les
voir passer, le mouchoir teint de sang dont la main de Rosalie
était enveloppée provoquant la curiosité ; quelques voix aussi
les interrogeaient :

« T’es blessée ?

– Les doigts écrasés.

– Ah !
malheur ! »

Il y avait autant de compassion que de
colère dans ce cri, car ceux qui le proféraient pensaient que ce
qui venait d’arriver à cette fille, pouvait les frapper le
lendemain ou à l’instant même dans les leurs, mari, père,
enfants : tout le monde à Maraucourt ne vivait-il pas de
l’usine ?

Malgré ces arrêts, elles approchaient de
la maison de mère Françoise, dont déjà la barrière grise se
montrait au bout du chemin.

« Vous allez entrer avec moi, dit
Rosalie.

– Je veux bien.

– Ça retiendra peut-être tante
Zénobie. »

Mais la présence de Perrine ne retint
pas du tout la terrible tante qui, en voyant Rosalie arriver à une
heure insolite, et en apercevant sa main enveloppée, poussa les
hauts cris :

« Te v’là blessée, coquine !
Je parie que tu l’as fait exprès.

– Je serai payée, répliqua Rosalie
rageusement.

– Tu crois ça ?

– M. Vulfran me l’a
dit. »

Mais cela ne calma pas tante Zénobie,
qui continua de crier si fort que mère Françoise, quittant son
comptoir, vint sur le seuil ; mais ce ne fut pas par des
paroles de colère qu’elle accueillit sa petite-fille : courant
à elle, elle la prit dans ses bras :

« Tu es blessée ?
s’écria-t-elle.

– Un peu, grand’maman, aux doigts ;
ce n’est rien.

– Il faut aller chercher
M. Ruchon.

– M. Vulfran l’a fait
prévenir. »

Perrine se disposait à les suivre dans
la maison, mais tante Zénobie se retournant sur elle
l’arrêta :

« Croyez-vous que nous avons besoin
de vous pour la soigner ?

– Merci », cria Rosalie.

Perrine n’avait plus qu’à retourner à
l’atelier, ce qu’elle fit ; mais au moment où elle allait
arriver à la grille des shèdes, un long coup de sifflet annonça la
sortie.
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Dix fois, vingt fois pendant la journée,
elle s’était demandé comment elle pourrait bien ne pas coucher dans
la chambrée où elle avait failli étouffer, où elle avait peu
dormi.

Certainement elle y étoufferait tout
autant la nuit suivante et elle ne dormirait pas mieux. Alors, si
elle ne trouvait pas dans un bon repos à réparer l’épuisement de la
fatigue du jour, qu’arriverait-il ?

C’était une question terrible dont elle
pesait toutes les conséquences ; qu’elle n’eût pas la force de
travailler, on la renvoyait et c’en était fini de ses
espérances ; qu’elle devint malade, on la renvoyait encore
mieux, et elle n’avait personne à qui demander soins et
secours : le pied d’un arbre dans un bois, c’était ce qui
l’attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu’elle avait bien le droit
de ne plus occuper le lit payé par elle ; mais alors où en
trouverait-elle un autre, et surtout que dirait-elle à Rosalie pour
expliquer d’une façon acceptable que ce qui était bon pour les
autres ne l’était pas pour elle ? Comment les autres, quand
elles connaîtraient ses dégoûts, la traiteraient-elles ? N’y
aurait-il pas là une cause d’animosité qui pouvait la contraindre à
quitter l’usine ? Ce n’était pas seulement bonne ouvrière
qu’elle devait être, c’était encore ouvrière comme les autres
ouvrières.

Et la journée s’était écoulée sans
qu’elle osât se résoudre à prendre un parti. Mais la blessure de
Rosalie changeait la situation : maintenant que la pauvre
fille allait rester au lit pendant plusieurs jours sans doute, elle
ne saurait pas ce qui se passerait à la chambrée, qui y coucherait
ou n’y coucherait point, et par conséquent ses questions ne
seraient pas à craindre. D’autre part, comme aucune de celles qui
occupaient la chambrée ne savait qui avait été leur voisine pour
une nuit, elles ne s’occuperaient pas non plus de cette inconnue,
qui pouvait très bien avoir pris un logement ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite
fait, il ne restait qu’à trouver où elle irait coucher si elle
abandonnait la chambrée. Mais elle n’avait pas à chercher. Combien
souvent n’avait-elle pas pensé à l’aumuche avec une convoitise
ravie ! comme on serait bien là pour dormir si c’était
possible ! rien à craindre de personne puisqu’elle n’était
fréquentée que pendant la saison de la chasse, ainsi que le numéro
du Journal d’Amiens le prouvait : un toit sur la
tête, des murs chauds, une porte, et pour lit une bonne couche de
fougères sèches ; sans compter le plaisir d’habiter dans une
maison à soi, la réalité dans le rêve.

Et voilà que ce qui semblait
irréalisable devenait tout à coup possible et facile.

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation,
et après avoir été chez le boulanger acheter la demi-livre de pain
de son souper, au lieu de retourner chez mère Françoise, elle
reprit le chemin qu’elle avait parcouru le matin pour venir aux
ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui
demeuraient aux environs de Maraucourt suivaient ce chemin pour
rentrer chez eux, et comme elle ne voulait point, qu’ils la vissent
se glisser dans le sentier de l’oseraie, elle alla s’asseoir dans
le taillis qui dominait la prairie ; quand elle serait seule,
elle gagnerait l’aumuche, et la bien tranquille, la porte ouverte
sur l’étang, en face du soleil couchant, assurée que personne ne
viendrait la déranger, elle souperait sans se presser, ce qui
serait autrement agréable que d’avaler les morceaux en marchant,
comme elle avait fait pour son déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement
qu’elle avait hâte de le mettre à exécution ; mais elle dut
attendre assez longtemps, car après un passant, il en arrivait un
autre, et après celui-là d’autres encore ; alors l’idée lui
vint de préparer son emménagement dans l’aumuche, qui sans doute
était propre et confortable, mais pouvait le devenir plus encore
avec quelques soins.

Le taillis où elle était assise se
trouvait en grande partie formé de maigres bouleaux sous lesquels
avaient poussé des fougères ; qu’elle se fit un balai avec des
brindilles de bouleau, et elle pourrait balayer son
appartement ; qu’elle coupât une botte de fougères sèches, et
elle pourrait se faire un bon lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue, qui, pendant les
dernières heures de son travail, avait si lourdement pesé sur elle,
elle se mit tout de suite à l’ouvrage : promptement le balai
fut réuni, lié avec un brin d’osier, emmanché d’un bâton ; non
moins vite la botte de fougère fut coupée et serrée dans une hart
de saule de façon à pouvoir être facilement transportée dans
l’aumuche.

Pendant ce temps les derniers
retardataires avaient passé dans le chemin, maintenant désert aussi
loin qu’elle pouvait voir et silencieux ; le moment était donc
venu de se rapprocher du sentier de l’oseraie. Ayant chargé la
botte de fougère sur son dos et pris son balai à la main, elle
descendit du taillis en courant, et en courant aussi traversa le
chemin. Mais dans le sentier, il, fallut qu’elle ralentit cette
allure, car la botte de fougère s’accrochait aux branches et elle
ne pouvait la faire passer qu’en se baissant à quatre
pattes.

Arrivée dans l’îlot, elle commença par
sortir ce qui se trouvait dans l’aumuche, c’est-à-dire le billot et
la fougère, puis elle se mit à tout balayer, le plafond, les
parois, le sol ; et alors, sur l’étang comme dans les roseaux,
s’élevèrent des vols bruyants, des piaillements, des cris de toutes
les bêtes que ce remue-ménage troublait dans leur tranquille
possession de ces eaux et de ces rives où depuis longtemps ils
étaient maîtres.

L’espace était si étroit qu’elle eut
vite achevé son nettoyage, si consciencieusement qu’elle le fit, et
elle n’eut plus qu’à rentrer le billot ainsi que la vieille fougère
en la recouvrant de la sienne qui gardait encore la chaleur du
soleil, avec le parfum des herbes fleuries au milieu desquelles
elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et
son estomac criait famine presque aussi fort que sur la route
d’Écouen à Chantilly. Heureusement ces mauvais jours étaient
passés, et établie dans cette jolie petite île, son coucher assuré,
n’ayant rien à craindre de personne, ni de la pluie, ni de l’orage,
ni de quoi que ce fut, un bon morceau de pain dans sa poche, par
cette belle et douce soirée, elle ne devait se rappeler ses misères
que pour les comparer à l’heure présente et se fortifier dans
l’espérance du lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain,
qu’elle coupait, par petits morceaux de peur de l’émietter, elle ne
faisait plus de bruit, la population de l’étang, rassurée, revenait
à son nid pour la nuit, et à chaque instant c’étaient des vols qui
rayaient l’or du couchant, ou des apparitions d’oiseaux aquatiques
qui sortaient avec précaution des roseaux et nageaient doucement,
le cou allongé, la tête aux écoutes pour reconnaître la position.
Et comme leur réveil l’avait amusée le matin, leur coucher
maintenant la charmait.

Quant elle eut achevé son pain, qui
tourna court, bien qu’elle fit, à mesure qu’il diminuait, les
morceaux de plus en plus petits, les eaux de l’étang, quelques
instants auparavant brillantes comme un miroir, étaient devenues
sombres, et le ciel avait éteint son éblouissant incendie ;
dans quelques minutes la nuit descendrait sur la terre, l’heure du
coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de
s’étendre sur son lit de fougère, elle voulut prendre une dernière
précaution, qui était d’enlever le pont jeté sur le fossé.
Assurément elle se croyait en pleine sécurité dans l’aumuche ;
personne ne viendrait la déranger, de cela elle était sûre ;
et, en tout cas, on ne pourrait pas en approcher sans que les
habitants de l’étang, qui avaient l’oreille fine, lui donnassent
l’éveil par leurs cris ; mais enfin, tout cela n’empêchait pas
que l’enlèvement du pont, s’il était possible, ne fût une bonne
chose.

Et puis il n’y avait pas que la question
de sécurité dans cet enlèvement, il y avait aussi celle du
plaisir : est-ce que ce ne serait pas amusant de se dire
qu’elle était sans aucune communication avec la terre, dans une
vraie île dont elle prenait possession ? Quel malheur de ne
pas pouvoir hisser un drapeau sur le toit comme cela se voit dans
les récits de voyages, et de tirer un coup de canon.

Vivement elle se mit à l’ouvrage, et
ayant avec son manche à balai dégagé la terre qui à chaque bout
entourait le tronc de saule servant de pont, elle put le tirer sur
son bord.

Maintenant elle était ; bien chez
elle, maîtresse dans son royaume, reine de son île qu’elle
s’empressa de baptiser, comme font les grands voyageurs ; et
pour le nom elle n’eut pas une seconde d’embarras ou
d’hésitation : que pouvait-elle trouver de mieux que celui qui
répondait à sa situation présente :

– Good hope.

Il y avait bien déjà le cap de
Bonne-Espérance ; mais on ne peut pas confondre un cap avec
une île.
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C’est très amusant d’être, reine,
surtout quand on n’a ni sujets, ni voisins, mais encore faut-il
n’avoir rien autre chose à faire que de se promener de fêtes en
fêtes à travers ses États.

Et justement elle n’en était pas encore
à l’heureuse période des fêtes et des promenades. Aussi quand le
lendemain, au jour levant, la population volatile de l’étang la
réveilla par son aubade, et qu’un rayon de soleil, passant par une
des ouvertures de l’aumuche, se joua sur son visage, pensa-t-elle
tout de suite que ce n’était plus à poings fermés qu’elle pouvait
dormir, mais assez légèrement au contraire, pour se réveiller
lorsque le premier coup de sifflet ferait entendre son
appel.

Mais le sommeil le plus, solide n’est
pas toujours le meilleur, c’est bien plutôt celui qui s’interrompt,
reprend, s’interrompt encore et donne ainsi la conscience de la
rêverie qui se suit et s’enchaîne ; et sa rêverie n’avait rien
que d’agréable et de riant : en dormant, sa fatigue de la
veille avait si bien disparu qu’elle ne s’en souvenait même
plus ; son lit était doux, chaud, parfumé ; l’air qu’elle
respirait embaumait le foin fané ; les oiseaux la berçaient de
leurs chansons joyeuses, et les gouttes de rosée condensée sur les
feuilles de saules qui tombaient dans l’eau faisaient une musique
cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de
la campagne, elle fut vite sur ses pieds, et après une toilette
soignée au bord de l’étang, elle se prépara à partir. Mais sortir
de son île en remettant le pont en place lui parut un moyen qui, en
plus de sa vulgarité, présentait ce danger d’offrir le passage à
ceux qui pourraient vouloir entrer dans l’aumuche, si tant était
que quelqu’un eût avant l’hiver cette idée invraisemblable. Elle
restait devant le fossé, se demandant si elle pourrait le franchir
d’un bond, quand elle aperçut une longue branche qui étayait
l’aumuche du coté où les saules manquaient, et la prenant, elle
s’en servit pour sauter le fossé à la perche, ce qui pour elle,
habituée à cet exercice qu’elle avait pratiqué bien souvent, fut un
jeu. Peut-être était-ce là une façon peu noble de sortir de son
royaume, mais comme personne ne l’avait vue, au fond cela importait
peu ; d’ailleurs les jeunes reines doivent pouvoir se
permettre des choses qui sont interdites aux vieilles.

Après avoir caché sa perche dans l’herbe
de l’oseraie pour la retrouver quand elle voudrait rentrer le soir,
elle partit et arriva à l’usine une des premières. Alors, en
attendant, elle vit des groupes se former et discuter avec une
animation qu’elle n’avait pas remarquée la veille. Que se
passait-il donc ?

Quelques mots qu’elle entendit au hasard
le lui apprirent :

« Pove fille !

– On y a copé le dé.

– L’pétiot dé ?

– L’pétiot.

– Et l’ote ?

– On y a pas copé.

– All a criai ?

– C’tait des beuglements à faire pleurer
ceux qui l’y entendaient. »

Perrine n’avait pas besoin de demander
à. qui on avait coupé le doigt ; et après le premier
saisissement de la surprise, son cœur se serra : sans doute
elle ne la connaissait que depuis deux jours, mais celle qui
l’avait accueillie à son arrivée, qui l’avait guidée, l’avait
traitée en camarade, c’était cette pauvre fille qui venait de si
cruellement souffrir et qui allait rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en
levant les yeux machinalement, elle vit venir Bendit ; alors,
se levant, elle alla à lui, sans bien savoir ce qu’elle faisait et
sans se rendre compte de la liberté qu’elle prenait, dans son
humble position, d’adresser la parole à un personnage de cette
importance, qui de plus était Anglais.

« Monsieur, dit-elle en anglais,
voulez-vous me permettre de vous demander, si vous le savez,
comment va Rosalie ? »

Chose extraordinaire, il daigna abaisser
les yeux sur elle et lui répondre :

« J’ai vu sa grand’mère, ce matin,
qui m’a dit qu’elle avait bien dormi.

– Ah ! monsieur, je vous
remercie. »

Mais Bendit, qui de sa vie n’avait
jamais remercié personne, ne sentit pas tout ce qu’il y avait
d’émotion et de cordiale reconnaissance dans l’accent de ces
quelques mots.

« Je suis bien aise », dit-il
en continuant son chemin.

Pendant toute la matinée elle ne pensa
qu’à Rosalie, et elle put d’autant plus librement suivre sa vision
que déjà elle était faite à son travail qui n’exigeait plus
l’attention.

À la sortie, elle courut à la maison de
mère Françoise, mais comme elle eut la mauvaise chance de tomber
sur la tante, elle n’alla pas plus loin que le seuil de la
porte.

« Voir Rosalie, pourquoi
faire ? Le médecin a dit qu’il ne fallait pas l’éluger. Quand
elle se lèvera, elle vous racontera comment elle s’est fait
estropier, l’imbécile ! »

La façon dont elle avait été accueillie
le matin l’empêcha de revenir le soir ; puisque certainement
elle ne serait pas mieux reçue, elle n’avait qu’à rentrer dans son
île qu’elle avait hâte de revoir. Elle la retrouva telle qu’elle
l’avait quittée, et ce jour-là n’ayant pas de ménage à faire, elle
put souper tout de suite. Elle s’était promis de prolonger ce
souper ; mais si petits qu’elle coupât ses morceaux de pain,
elle ne put pas les multiplier indéfiniment, et quand il ne lui en
resta plus, le soleil était encore haut à l’horizon ; alors,
s’asseyant au fond de l’aumuche sur le billot, la porte ouverte,
ayant devant elle l’étang et au loin les prairies coupées de
rideaux d’arbres, elle rêva au plan de vie qu’elle devait se
tracer.

Pour son existence matérielle, trois
points principaux d’une importance capitale se présentaient :
le logement, la nourriture, l’habillement.

Le logement, grâce à la découverte
qu’elle avait eu l’heureuse chance de faire de cette île, se
trouvait assuré au moins jusqu’en octobre, sans qu’elle eût rien à
dépenser.

Mais la question de nourriture et
d’habillement ne se résolvait pas avec cette facilité.

Était-il possible que pendant des mois
et des mois, une livre de pain par jour fût un aliment suffisant
pour entretenir les forces qu’elle dépensait dans son
travail ? Elle n’en savait rien, puisque jusqu’à ce moment
elle n’avait pas travaillé sérieusement ; la peine, la
fatigue, les privations, oui, elle les connaissait, seulement
c’était par accident, pour quelques jours malheureux suivis
d’autres qui effaçaient tout ; tandis que le travail répété,
continu, elle n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait être, pas
plus que des dépenses qu’il exigeait à la longue. Sans doute, elle
trouvait que depuis deux jours ses repas tournaient court ;
mais ce n’était là, en somme, qu’un ennui pour qui avait connu
comme elle le supplice de la faim ; qu’elle restât sur son
appétit n’était rien, si elle conservait la santé et la force.
D’ailleurs, elle pourrait bientôt augmenter sa ration, et aussi
mettre sur son pain un peu de beurre, un morceau de fromage ;
elle n’avait donc qu’à attendre, et quelques jours de plus ou de
moins, des semaines même n’étaient rien.

Au contraire l’habillement, au moins
pour plusieurs de ses parties, était dans un état de délabrement
qui l’obligeait à agir au plus vite, car les raccommodages faits
pendant ses quelques journées de séjour auprès de La Rouquerie, ne
tenaient plus.

Ses souliers particulièrement s’étaient
si bien amincis que la semelle fléchissait sous le doigt quand elle
la tâtait : il n’était pas difficile de calculer le moment où
elle se détacherait de l’empeigne, et cela se produirait d’autant
plus vite que, pour conduire son wagonet, elle devait passer par
des chemins empierrés depuis peu, où l’usure était rapide. Quand
cela arriverait, comment ferait-elle ? Évidemment elle
devrait, acheter de nouvelles chaussures ; mais devoir et
pouvoir sont, deux ; où trouverait-elle l’argent de cette
dépense ?

La première chose à faire, celle qui
pressait le plus, était de se fabriquer des chaussures, et cela
présentait pour elle des difficultés qui tout d’abord, quand elle
en envisagea l’exécution, la découragèrent. Jamais elle n’avait eu
l’idée de se demander ce qu’était un soulier ; mais quand elle
en eut retiré un de son pied pour l’examiner, et qu’elle vit
comment l’empeigne était cousue à la semelle, le quartier réuni à
l’empeigne et le talon ajouté au tout, elle comprit que c’était un
travail au-dessus de ses forces et de sa volonté, qui ne pouvait
lui inspirer que du respect pour l’art du cordonnier. Fait d’une
seule pièce et dans un morceau de bois, un sabot était par cela
même plus facile ; mais comment le creuser quand, pour tout
outil, elle n’avait que son couteau ?

Elle réfléchissait tristement à ces
impossibilités, quand ses yeux, errant vaguement sur l’étang et ses
rives, rencontrèrent une touffe de roseaux qui les arrêta :
les tiges de ces roseaux étaient vigoureuses, hautes, épaisses, et
parmi celles poussées au printemps, il y en avait de l’année
précédente, tombées dans l’eau, qui ne paraissaient pas encore
pourries. Voyant cela, une idée s’éveilla dans son esprit : on
ne se chausse pas qu’avec des souliers de cuir et des sabots de
bois ; il y a aussi des espadrilles dont la semelle se fait en
roseaux tressés et le dessus en toile. Pourquoi n’essayerait-elle
pas de se tresser des semelles avec ces roseaux qui semblaient
poussés là exprès pour qu’elle les employât, si elle en avait
l’intelligence ?

Aussitôt elle sortit de son île, et,
suivant la rive, elle arriva à la touffe de roseaux, où elle vit
qu’elle n’avait qu’à prendre à brassée parmi les meilleures tiges,
c’est-à-dire celles qui, déjà desséchées, étaient cependant
flexibles encore et résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse
botte qu’elle rapporta dans l’aumuche où aussitôt elle se mit à
l’ouvrage.

Mais après avoir fait un bout de tresse
d’un mètre de long à peu près, elle comprit que cette semelle, trop
légère parce qu’elle était trop creuse, n’aurait aucune solidité,
et qu’avant de tresser les roseaux, il fallait qu’ils subissent une
préparation qui, en écrasant leurs fibres, les transformerait en
grosse filasse.

Cela ne pouvait l’arrêter ni
l’embarrasser : elle avait un billot pour battre dessus les
roseaux ; il ne lui manquait qu’un maillet ou un
marteau ; une pierre arrondie qu’elle alla choisir sur la
route, lui en tint lieu ; et tout de suite elle commença à
battre les roseaux, mais sans les mêler. L’ombre de la nuit la
surprit dans son travail ; et elle se coucha en rêvant aux
belles espadrilles à rubans bleus qu’elle chausserait bientôt, car
elle ne doutait pas de réussir, sinon la première fois, au moins la
seconde, la troisième, la dixième.

Mais elle n’alla pas jusque-là : le
lendemain soir elle avait assez de tresses pour commencer ses
semelles, et le surlendemain, ayant acheté une alène courbe qui lui
coûta un sou, une pelote de fil un sou aussi, un bout de ruban de
coton bleu du même prix, vingt centimètres de gros coutil moyennant
quatre sous, en tout sept sous, qui étaient tout ce qu’elle pouvait
dépenser, si elle ne voulait pas se passer de pain le samedi, elle
essaya de façonner une semelle à l’imitation de celle de son
soulier : la première se trouva à peu près ronde, ce qui n’est
pas précisément la forme du pied ; la deuxième, plus étudiée,
ne ressembla à rien ; la troisième ne fut guère mieux
réussie ; mais enfin la quatrième, bien serrée au milieu,
élargie aux doigts, rapetissée au talon, pouvait être acceptée pour
une semelle.

Quelle joie ! Une fois de plus la
preuve était faite qu’avec de la volonté, de la persévérance, on
réussit ce qu’on veut fermement, même ce qui d’abord parait
impossible, et qu’on n’a pour toute aide qu’un peu d’ingéniosité,
sans argent, sans outils, sans rien.

L’outil qui lui manquait pour achever
ses espadrilles, c’était des ciseaux. Mais leur achat entraînerait
une telle dépense, qu’elle devait s’en passer. Heureusement elle
avait son couteau ; et au moyen d’une pierre à aiguiser
qu’elle alla chercher dans le lit de la rivière, elle put le rendre
assez coupant pour tailler le coutil appliqué à plat sur le
billot.

La couture de ces pièces d’étoffe n’alla
pas non plus sans tâtonnements et recommencements ; mais enfin
elle en vint à bout, et le samedi matin elle eut la satisfaction de
partir chaussée de belles espadrilles grises qu’un ruban bleu
croisé sur ses bas retenait bien à la jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris
quatre soirées et trois matinées commencées dès le jour levant,
elle s’était demandée ce qu’elle ferait de ses souliers, alors
qu’elle quitterait sa cabane. Sans doute, elle n’avait pas à
craindre qu’ils fussent volés par des gens qui les trouveraient
dans l’aumuche, puisque personne n’y entrait. Mais ne
pourraient-ils pas être rongés par des rats ? Si cela se
produisait, quel désastre ! Pour aller au-devant de ce danger,
il fallait donc qu’elle les serrât dans un endroit où les rats, qui
pénètrent partout, ne pourraient pas les atteindre ; et ce
qu’elle trouva de mieux, puisqu’elle n’avait ni armoire, ni boîte,
ni rien qui fermât, ce fut de les suspendre à son plafond par un
brin d’osier.
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Si elle était fière de ses chaussures,
elle avait d’autre part cependant des inquiétudes sur la façon dont
elles allaient se comporter en travaillant : la semelle ne
s’élargirait-elle pas, le coutil ne se distendrait-il pas au point
de ne conserver aucune forme ?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou
en le poussant, regardait-elle souvent à ses pieds. Tout d’abord
elles avaient résisté ; mais cela
continuerait-il ? !

Ce mouvement, sans doute, provoqua
l’attention d’une de ses camarades qui, ayant regardé les
espadrilles, les trouva à son goût et en fit compliment à
Perrine.

« Où qu’c’est que vo avez acheté
ces chaussons ? demanda-t-elle.

– Ce ne sont pas des chaussons, ce sont
des espadrilles.

– C’est joli tout de même ; ça
coûte-t-y cher ?

– Je les ai faites moi-même avec des
roseaux tressés et quatre sous de coutil.

– C’est joli. »

Ce succès la décida à entreprendre un
autre travail, beaucoup plus délicat, auquel elle avait bien
souvent pensé, mais en l’écartant toujours, autant parce qu’il
entraînait une trop grosse dépense que parce qu’il se présentait
entouré de difficultés de toutes sortes. Ce travail, c’était de se
tailler et de se coudre une chemise pour remplacer la seule qu’elle
possédât maintenant et qu’elle portait sur le dos, sans pouvoir
l’ôter pour la laver. Combien coûteraient deux mètres de calicot,
qui lui étaient nécessaires ? Elle n’en savait rien. Comment
les couperait-elle lorsqu’elle les aurait ? Elle ne le savait
pas davantage. Et il y avait là une série d’interrogations qui lui
donnaient à réfléchir ; sans compter qu’elle se demandait s’il
ne serait pas plus sage de commencer par se faire un caraco et une
jupe en indienne pour remplacer sa veste et son jupon, qui se
fatiguaient d’autant plus qu’elle était obligée de coucher avec. Le
moment où ils l’abandonneraient tout a fait n’était pas difficile à
calculer. Alors comment sortirait-elle ? Et pour sa vie, pour
son pain quotidien, aussi bien que pour le succès de ses projets,
il fallait qu’elle continuât à être admise à l’usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle
eut entre les mains les trois francs qu’elle venait de gagner dans
sa semaine, elle ne put pas résister à la tentation de la chemise.
Assurément le caraco et la jupe n’avaient rien perdu de leur
utilité à ses yeux ; mais la chemise aussi était
indispensable, et, de plus, elle se présentait avec tout un
entourage d’autres considérations : habitudes de propreté dans
lesquelles elle avait été élevée, respect de soi-même, qui finirent
par l’emporter. La veste, le jupon elle les raccommoderait encore,
et comme leur étoffe était de fabrication solide, ils porteraient
bien sans doute quelques nouvelles reprises.

Tous les jours, quand a l’heure du
déjeuner elle allait de l’usine à la maison de mère Françoise pour
demander des nouvelles de Rosalie, qu’on lui donnait ou qu’on ne
lui donnait point, selon que c’était la grand’mère ou la tante qui
lui répondaient, elle s’arrêtait, depuis que l’envie de la chemise
la tenait, devant une petite boutique dont la montre se divisait en
deux étalages, l’un de journaux, d’images, de chansons, l’autre de
toile, de calicot, d’indienne, de mercerie ; se plaçant au
milieu, elle avait l’air de regarder les journaux ou d’apprendre
les chansons, mais en réalité elle admirait les étoffes. Comme
elles étaient heureuses celles qui pouvaient franchir le seuil de
cette boutique tentatrice et se faire couper autant de ces étoffes
qu’elles voulaient ! Pendant ses longues stations, elle avait
vu souvent des ouvrières de l’usine entrer dans ce magasin, et en
ressortir avec des paquets soigneusement enveloppés de papier,
qu’elles serraient sur leur cœur, et elle s’était dit que ces joies
n’étaient pas pour elle… au moins présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce
seuil si elle voulait, puisque trois pièces blanches sonnaient dans
sa main, et, très émue, elle le franchit.

« Vous désirez ?
mademoiselle », demanda une petite vieille d’une voix polie,
avec un sourire affable.

Comme il y avait longtemps qu’on ne lui
avait parlé avec cette douceur, elle s’affermit.

« Voulez-vous bien me dire,
demanda-t-elle, combien vous vendez votre calicot… le moins
cher ?

– J’en ai à quarante centimes le
mètre. »

Perrine eut un soupir de
soulagement.

« Voulez-vous m’en couper deux
mètres ?

– C’est qu’il n’est pas fameux à l’user,
tandis que celui à soixante centimes…

– Celui à quarante centimes me
suffit.

– Comme vous voudrez ; ce que j’en
disais, c’était pour vous renseigner ; je n’aime pas les
reproches.

– Je ne vous en ferai pas,
madame. »

La marchande avait pris la pièce du
calicot à quarante centimes, et Perrine remarqua qu’il n’était ni
blanc, ni lustré comme celui qu’elle avait admiré dans la
montre.

« Et avec ça ? demanda la
marchande, quand elle eut déchiré le calicot avec un claquement
sec.

– Je voudrais du fil.

– En pelote, en écheveau, en
bobine ?…

– Le moins cher.

– Voilà une pelote de dix
centimes ; ce qui nous fait en tout dix-huit
sous. »

À son tour, Perrine éprouva la joie de
sortir de cette boutique en serrant contre elle ses deux mètres de
calicot enveloppés dans un vieux journal invendu : elle
n’avait, sur ses trois francs, dépensé que dix-huit sous, il lui en
restait donc quarante-deux jusqu’au samedi suivant, c’est-à-dire
qu’après avoir prélevé les vingt-huit sous qu’il lui fallait pour
le pain de sa semaine, elle se voyait pour l’imprévu ou l’économie
un capital de sept sous, n’ayant plus de loyer à payer.

Elle fit en courant le chemin qui la
séparait de son île, où elle arriva essoufflée, mais cela ne
l’empêcha pas de se mettre tout de suite à l’ouvrage, car la forme
qu’elle donnerait à sa chemise ayant été longuement débattue dans
sa tête, elle n’avait pas à y revenir : elle serait à
coulisse ; d’abord parce que c’était la plus simple et la
moins difficile à exécuter pour elle qui n’avait jamais taillé des
chemises et manquait de ciseaux, et puis parce qu’elle pourrait
faire servir à la nouvelle le cordon de l’ancienne.

Tant qu’il ne s’agit que de couture, les
choses marchèrent à souhait, sinon de façon à s’admirer dans son
travail, au moins assez bien pour ne pas le recommencer. Mais où
les difficultés et les responsabilités se présentèrent, ce fut au
moment de tailler les ouvertures pour la tête et les bras, ce qui,
avec son couteau et le billot, pour seuls outils, lui paraissait si
grave, que ce ne fut pas sans trembler un peu qu’elle se risqua à
entamer l’étoffe. Enfin, elle en vint à bout, et le mardi matin
elle put s’en aller à l’atelier habillée d’une chemise gagnée par
son travail, taillée et cousue de ses mains.

Ce jour-là, quand elle se présenta chez
mère Françoise, ce fut Rosalie qui vint au-devant d’elle le bras en
écharpe.

« Guérie !

– Non, seulement on me permet de me
lever et de sortir dans la cour. »

Tout à la joie de la voir, Perrine
continua de la questionner, mais Rosalie ne répondait que d’une
façon contrainte.

Qu’avait-elle donc ?

À la fin elle lâcha une question qui
éclaira Perrine :

« Où donc logez-vous
maintenant ? »

N’osant pas répondre, Perrine se jeta à
côté :

« C’était trop cher pour moi, il ne
me restait rien pour ma nourriture et mon entretien.

– Est-ce que vous avez trouvé à meilleur
prix autre part ?

– Je ne paye pas.

– Ah ! »

Elle resta un moment arrêtée, puis la
curiosité l’emporta.

« Chez qui ? »

Cette fois Perrine ne put pas se dérober
à cette question directe :

« Je vous dirai cela plus
tard.

– Quand vous voudrez ; seulement
vous savez, lorsqu’en passant vous verrez tante Zénobie dans la
cour ou sur la porte il vaudra mieux ne pas entrer : elle vous
en veut ; venez le soir plutôt, à cette heure-là elle est
occupée. »

Perrine rentra à l’atelier attristée de
cet accueil ; en quoi donc était-elle coupable de ne pas
pouvoir continuer à habiter la chambrée de mère
Françoise ?

Toute la journée elle resta sous cette
impression, qui revint plus forte quand le soir elle se trouva
seule dans l’aumuche, n’ayant rien à faire pour la première fois
depuis huit jours. Alors, afin de la secouer, elle eut l’idée de se
promener dans les prairies qui entouraient son île, ce qu’elle
n’avait pas encore eu le temps de faire. La soirée était d’une
beauté radieuse, non pas éblouissante comme elle se rappelait
celles de ses années d’enfance dans son pays natal, ni brûlante
sous un ciel d’indigo, mais tiède, et d’une clarté tamisée qui
montrait les cimes des arbres baignées dans une vapeur d’or
pâle : les foins, qui n’étaient pas encore mûrs, mais dont les
plantes défleurissaient déjà, versaient dans l’air mille parfums
qui se concentraient en une senteur troublante.

Sortie de son île, elle suivit la rive
de l’entaille, marchant dans les herbes hautes qui, depuis leur
pousse printanière, n’avaient été foulées par personne, et de temps
en temps se retournant, elle regardait à travers les roseaux de la
berge son aumuche qui se confondait si bien avec le tronc et les
branches des saules, que les bêtes sauvages ne devaient
certainement pas soupçonner qu’elle était un travail d’homme,
derrière lequel l’homme pouvait s’embusquer avec un
fusil.

Au moment où, après un de ces arrêts qui
l’avait fait descendre dans les roseaux et les joncs, elle allait
remonter sur la berge, un bruit se produisit à ses pieds qui
l’effara, et une sarcelle se jeta à l’eau en se sauvant effrayée.
Alors regardant d’où elle était partie, elle aperçut un nid fait de
brins d’herbe et de plumes, dans lequel se trouvaient dix œufs d’un
blanc sale avec de petites taches de couleur noisette : au
lieu d’être posé sur la terre et dans les herbes, ce nid flottait
sur l’eau ; elle l’examina pendant quelques minutes, mais sans
le toucher, et remarqua qu’il était construit de façon à s’élever
ou s’abaisser selon la crue des eaux, et si bien entouré de roseaux
que ni le courant, si une crue en produisait un, ni le vent ne
pouvaient l’entraîner.

De peur d’inquiéter la mère, elle alla
se placer à une certaine distance, et resta là immobile. Cachée
dans les hautes herbes où elle avait disparu en s’asseyant, elle
attendit pour voir si la sarcelle reviendrait à son nid ; mais
comme celle-ci ne reparut pas, elle en conclut qu’elle ne couvait
pas encore, et que ces œufs étaient nouvellement pondus ;
alors elle reprit sa promenade, et de nouveau au frôlement de sa
jupe dans les herbes sèches elle vit partir d’autres oiseaux
effrayés, – des poules d’eau si légères dans leur fuite qu’elles
couraient sur les feuilles flottantes des nénuphars sans les
enfoncer ; des raies au bec rouge ; des bergeronnettes
sautillantes ; des troupes de moineaux qui, dérangés au moment
de, leur coucher, la poursuivaient du cri auquel ils doivent leur
nom dans le pays « cra-cra ».

Allant ainsi à la découverte, elle ne
tarda pas à arriver au bout de son entaille, et reconnut qu’elle se
réunissait à une autre plus large et plus longue, mais par cela
même beaucoup moins boisée ; aussi, après avoir suivi dans la
prairie une de ses rives pendant un certain temps,
s’expliqua-t-elle que les oiseaux y fussent moins
nombreux.

C’était son étang avec ses arbres
touffus, ses grands roseaux foisonnants, ses plantes aquatiques qui
recouvraient, les eaux d’un tapis de verdure mouvante que ce monde
ailé avait choisi parce qu’il y trouvait sa nourriture aussi bien
que sa sécurité ; et quand, une heure après, en revenant sur
ses pas, elle le revit, à demi noyé dans l’ombre du soir, si
tranquille, si vert, si joli, elle se dit qu’elle avait, eu autant
d’intelligence que ces bêtes de le prendre, elle aussi, pour
nid.










XXI


 

Chez Perrine, c’était bien souvent les
événements du jour écoulé qui faisaient les rêves de sa nuit, de
sorte que les derniers mois de sa vie ayant été remplis par la
tristesse, il en avait été de ses rêves comme de sa vie. Que de
fois, depuis que le malheur avait commencé à la frapper,
s’était-elle éveillée baignée de sueur, étouffée par des cauchemars
qui prolongeaient dans le sommeil les misères de la réalité. À la
vérité, après son arrivée à Maraucourt, sous l’influence des
pensées d’espoir qui renaissaient en elle, comme aussi sous celle
du travail, ces cauchemars moins fréquents étaient devenus moins
douloureux, leur poids avait pesé moins lourdement sur elle, leurs
doigts de fer l’avaient serrée moins fort à la gorge.

Maintenant lorsqu’elle s’endormait,
c’était au lendemain qu’elle pensait, à un lendemain assuré, ou
bien à l’atelier, ou bien à son île, ou bien encore à ce qu’elle
avait entrepris ou voulait entreprendre pour améliorer sa
situation, ses espadrilles, sa chemise, son caraco, sa jupe. Et
alors son rêve, comme s’il obéissait à une suggestion mystérieuse,
mettait en scène le sujet qu’elle avait taché d’imposer à son
esprit : tantôt un atelier dans lequel la baguette d’une fée
remplaçant le pilon de La Quille, donnait le mouvement aux
mécaniques, sans que les enfants qui les conduisaient eussent
aucune peine à prendre ; tantôt un lendemain radieux, tout
plein de joies pour tous ; une autre fois il faisait surgir
une nouvelle île d’une beauté surnaturelle avec des paysages et des
bêtes aux formes fantastiques qui n’ont de vie que dans les
rêves ; ou bien encore, plus terre à terre, son imagination
lui donnait à coudre des bottines merveilleuses qui remplaçaient
ses espadrilles, ou des robes extraordinaires tissées par des
génies dans des cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes
remplaceraient à un moment donné le caraco et la jupe en indienne
qu’elle se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion
n’était pas infaillible, et son imagination inconsciente ne lui
obéissait ni assez fidèlement, ni assez régulièrement pour avoir la
certitude, en fermant les yeux, que les pensées de sa nuit
continueraient celles de sa journée, ou celles qu’elle suivait
quand le sommeil la prenait, mais enfin cette continuation
s’enchaînait quelquefois, et alors ces bonnes nuits lui apportaient
un soulagement moral aussi bien que physique qui la
relevait.

Ce soir-là quand elle s’endormit dans sa
hutte close, la dernière image qui passa devant ses yeux à demi
noyés par le sommeil, aussi bien que la dernière idée qui flotta
dans sa pensée engourdie, continuèrent son voyage d’exploration aux
abords de son île. Cependant ce ne fut pas précisément de ce voyage
qu’elle rêva, mais plutôt de festins : dans une cuisine haute
et grande comme une cathédrale, une armée de petits marmitons
blancs, de tournure diabolique, s’empressait autour de tables
immenses et d’un brasier infernal : les uns cassaient des œufs
que d’autres battaient et qui montaient, montaient en mousse
neigeuse ; et de tous ces œufs, ceux-ci gros comme des melons,
ceux-là à peine gros comme des pois, ils confectionnaient des plats
extraordinaires, si bien qu’ils semblaient avoir pour but
d’arranger ces œufs de toutes les manières connues, sans en oublier
une seule : à la coque, au fromage, au beurre noir, aux
tomates, brouillés, pochés, à la crème, au gratin, en omelettes
variées, au jambon, au lard, aux pommes de terre, aux rognons, aux
confitures, au rhum qui flambait avec des lueurs d’éclairs ;
et à côté de ceux-là d’autres plus importants, et qui
incontestablement étaient des chefs, mélangeaient d’autres œufs à
des pâtes pour en faire des pâtisseries, des soufflés, des pièces
montées. Et chaque fois qu’elle se réveillait à moitié, elle se
secouait pour chasser ce rêve bête, mais toujours il reprenait et
les marmitons qui ne la lâchaient point continuaient leur travail
fantastique, si bien que quand le sifflet de l’usine la réveilla,
elle en était encore à suivre la préparation d’une crème au
chocolat dont elle retrouva le goût et le parfum sur ses
lèvres.

Et alors, quand la lucidité commença à
se faire dans son esprit qui s’ouvrait, elle comprit que ce qui
l’avait frappée dans son voyage, ce n’était ni le charme, ni la
beauté, ni la tranquillité de son île, mais tout simplement les
œufs de sarcelle qui avaient dit à son estomac que depuis quinze
jours bientôt, elle ne lui donnait que du pain sec et de
l’eau : et c’étaient ces œufs qui avaient guidé son rêve en
lui montrant ces marmitons et toutes ces cuisines
fantastiques ; il avait faim de ces bonnes choses cet estomac
et il le disait à sa manière en provoquant ces visions, qui en
réalité n’étaient que des protestations.

Pourquoi n’avait-elle pas pris ces œufs,
ou quelques-uns de ces œufs qui n’appartenaient à personne, puisque
la sarcelle qui les avait pondus était une bête sauvage ?
Assurément, n’ayant à sa disposition ni casserole, ni poêle, ni
ustensile d’aucune sorte, elle ne pouvait se préparer aucun des
plats qui venaient de défiler devant ses yeux, tous plus
alléchants, plus savants les uns que les autres ; mais c’est
là le mérite des œufs précisément qu’ils n’ont pas besoin de
préparations savantes : une allumette pour mettre le feu à un
petit tas de bois sec ramassé dans les taillis, et sous la cendre
il lui était facile de les faire cuire comme elle voulait, à la
coque ou durs, en attendant qu’elle pût se payer une casserole ou
un plat. Pour ne pas ressembler au festin que son rêve avait
inventé, ce serait un régal qui aurait son prix.

Plus d’une fois pendant son travail ce
pourquoi lui revint à l’esprit, et si ce ne fut pas avec le
caractère d’une obsession comme son rêve, il fut cependant assez
pressant pour qu’à la sortie elle se trouvât décidée à acheter une
boîte d’allumettes et un sou de sel ; puis ces acquisitions
faites elle partit en courant pour revenir à son
entaille.

Elle avait trop bien retenu la place du
nid pour ne pas le retrouver tout de suite, mais ce soir-là la mère
ne l’occupait pas ; seulement elle y était venue à un moment
quelconque de la journée, puisque maintenant au lieu de dix œufs il
y en avait onze ; ce qui prouvait que n’ayant pas fini de
pondre elle ne couvait pas encore.

C’était là une bonne chance, d’abord
parce que les œufs seraient frais, et puis parce qu’en en prenant
seulement cinq ou six la sarcelle, qui ne savait pas compter, ne
s’apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n’eût pas eu de ces
scrupules et elle eût vidé complètement le nid, sans aucun souci,
mais les chagrins qu’elle avait éprouvés lui avaient mis au cœur
une compassion attendrie pour les chagrins des autres, de même que
son affection pour Palikare lui avait inspiré pour toutes les bêtes
une sympathie qu’elle ne connaissait pas en son enfance. Cette
sarcelle n’était-elle pas une camarade pour elle ? Ou plutôt
en continuant son jeu, une sujette ? Si les rois ont le droit
d’exploiter leurs sujets et d’en vivre, encore doivent-ils garder
avec eux certains ménagements.

Quand elle avait décidé cette chasse,
elle avait en même temps arrêté la manière de la faire cuire :
bien entendu ce ne serait pas dans l’aumuche, car le plus léger
flocon de fumée qui s’en échapperait pourrait donner l’éveil à ceux
qui le verraient, mais simplement dans une carrière du taillis où
campaient les nomades qui traversaient le village, et où par
conséquent ni un feu, ni de la fumée ne devaient attirer
l’attention de personne. Promptement elle ramassa une brassée de
bois mort et bientôt elle eut un brasier dans les cendres duquel
elle fit cuire un de ses œufs, tandis qu’entre deux silex bien
propres et bien polis elle égrugeait une pincée de sel pour qu’il
fondît mieux. À la vérité il lui manquait un coquetier ; mais
c’est là un ustensile qui n’est indispensable qu’à qui dispose du
superflu. Un petit trou fait dans son morceau de pain lui en tint
lieu. Et bientôt elle eut la satisfaction de tremper une mouillette
dans son œuf cuit à point ; à la première bouchée, il lui
sembla qu’elle n’en n’avait jamais mangé d’aussi bon, et elle se
dit qu’alors même que les marmitons de son rêve existeraient
réellement ils ne pourraient certainement pas faire quelque chose
qui approchât de cet œuf de sarcelle à la coque, cuit sous les
cendres.

Réduite la veille à son seul pain sec,
et n’imaginant pas qu’elle pût y rien ajouter avant plusieurs
semaines, des mois, peut-être, ce souper aurait dû satisfaire son
appétit et les tentations de son estomac. Cependant il n’en fut pas
ainsi ; et elle n’avait pas fini son œuf qu’elle se demandait
si elle ne pourrait pas accommoder d’une autre façon ceux qui lui
restaient, aussi bien que ceux qu’elle se promettait de se procurer
par de nouvelles trouvailles. Bon, très bon l’œuf à la coque ;
mais bonne aussi une soupe chaude liée avec un jaune d’œuf. Et
cette idée de soupe lui avait trotté par la tête avec le très vif
regret d’être obligée de renoncer à sa réalisation. Sans doute la
confection de ses espadrilles et de sa chemise lui avait inspiré
une certaine confiance, en lui démontrant ce qu’on peut obtenir
avec de la persévérance. Mais cette confiance n’allait pas jusqu’à
croire qu’elle pourrait jamais se fabriquer une casserole en terre
ou en fer-blanc pour faire sa soupe, pas plus qu’une cuiller en
métal quelconque ou simplement en bois pour la manger. Il y avait
là des impossibilités contre lesquelles elle se casserait la
tête ; et, en attendant qu’elle eût gagné l’argent nécessaire
pour l’acquisition de ces deux ustensiles, elle devrait, en fait de
soupe, se contenter du fumet qu’elle respirait en passant devant
les maisons, et du bruit des cuillers qui lui arrivait.

C’était ce qu’elle se disait un matin en
se rendant à son travail, lorsqu’un peu avant d’entrer dans le
village, à la porte d’une maison d’où l’on avait déménagé la
veille, elle vit un tas de vieille paille jeté sur le bas côté du
chemin avec des débris de toutes sortes, et parmi ces débris elle
aperçut des boites en fer-blanc qui avaient contenu des conserves
de viande, de poisson, de légumes ; il y en avait de
différentes formes, grandes, petites, hautes, plates.

En recevant l’éclair que leur surface
polie lui envoyait, elle s’était arrêtée machinalement ; mais
elle n’eut pas une seconde d’hésitation : les casseroles, les
plats, les cuillers, les fourchettes qui lui manquaient, venaient
de lui sauter aux yeux ; pour que sa batterie de cuisine fût
aussi complète qu’elle la pouvait désirer, elle n’avait qu’à tirer
parti de ces vieilles boîtes. D’un saut elle traversa le chemin, et
à la hâte fit choix de quatre boîtes qu’elle emporta en courant
pour aller les cacher au pied d’une haie, sous un tas de feuilles
sèches : au retour le soir, elle les retrouverait là et alors,
avec un peu d’industrie, tous les menus qu’elle inventait
pourraient être mis à exécution.

Mais les retrouverait-elle ? Ce fut
la question qui pendant toute la journée la préoccupa. Si on les
lui prenait, elle n’aurait donc arrangé toutes ses combinaisons de
travail que pour les voir lui échapper au moment même où elle
croyait pouvoir les réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passèrent
par là ne s’avisa de les enlever, et quand la journée finie elle
revint à la haie, après avoir laissé passer le flot des ouvriers
qui suivaient ce chemin, elles étaient à la place même où elle les
avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du
bruit dans son île que de la fumée, ce fut dans la carrière qu’elle
s’établit, espérant trouver là les outils qui lui étaient
nécessaires, c’est-à-dire des pierres dont elle ferait des marteaux
pour battre le fer-blanc ; d’autres plates qui lui serviraient
d’enclumes, ou rondes de mandrins ; d’autres seraient des
ciseaux avec lesquels elle le couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus
de peine, et il ne lui fallut pas moins de trois jours pour
façonner une cuiller ; encore n’était-il pas du tout prouvé
que si elle l’avait montrée à quelqu’un, on eût deviné que c’était
une cuiller ; mais comme c’en était une qu’elle avait voulu
fabriquer, cela suffisait, et d’autre part, comme elle mangeait
seule, elle n’avait pas à s’inquiéter des jugements qu’on pouvait
porter sur ses ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle
avait si grande envie, il ne lui manquait plus que du beurre et de
l’oseille.

Pour le beurre, il en était comme du
pain et du sel ; ne pouvant pas le faire de ses propres mains,
puisqu’elle n’avait pas de lait, elle devait l’acheter.

Mais pour l’oseille elle économiserait
cette dépense, par une recherche dans les prairies où non seulement
elle trouverait de l’oseille sauvage, mais aussi des carottes, des
salsifis qui tout en n’ayant ni la beauté, ni la grosseur des
légumes cultivés, seraient encore très bons pour elle.

Et puis il n’y avait pas que des œufs et
des légumes dont elle pouvait composer le menu de son dîner,
maintenant qu’elle s’était fabriqué des vases pour les cuire, une
cuiller en fer-blanc et une fourchette en bois pour les manger, il
y avait aussi les poissons de l’étang, si elle était assez adroite
pour les prendre. Que fallait-il pour cela ? Des lignes
qu’elle amorcerait avec des vers qu’elle chercherait dans la vase.
De la ficelle qu’elle avait achetée pour ses espadrilles, il
restait un bon bout ; elle n’eut qu’à dépenser un sou pour des
hameçons ; et avec des crins de cheval qu’elle ramassa devant
la forge, ses lignes furent suffisantes pour pêcher plusieurs
sortes de poissons, sinon les plus beaux de l’entaille qu’elle
voyait, dans l’eau claire, passer dédaigneux devant ses amorces
trop simples, au moins quelques-uns des petits, moins difficiles,
et qui pour elle étaient d’une grosseur bien suffisante.
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Très occupée par ces divers travaux qui
lui prenaient toutes ses soirées, elle resta plus d’une semaine
sans aller voir Rosalie ; et comme, par une de leurs camarades
aux cannetières qui logeait chez mère Françoise, elle eut de ses
nouvelles ; d’autre part comme elle craignait d’être reçue par
la terrible tante Zénobie, elle laissa les jours s’ajouter aux
jours ; mais à la fin, un soir elle se décida à ne pas rentrer
tout de suite chez elle, où d’ailleurs elle n’avait pas à faire son
dîner, composé d’un poisson froid pris et cuit la
veille.

Justement Rosalie était seule dans la
cour, assise sous un pommier ; en apercevant Perrine elle vint
à la barrière d’un air à moitié fâché et à moitié
content :

« Je croyais que vous vouliez, ne
plus venir ?

– J’ai été occupée.

– À quoi donc ? »

Perrine ne pouvait pas ne pas
répondre : elle, montra ses espadrilles, puis elle raconta
comment elle avait confectionné sa chemise.

« Vous ne pouviez pas emprunter des
ciseaux aux gens de votre maison ? dit Rosalie
étonnée.

– Il n’y a pas de gens qui puissent me
prêter, des ciseaux dans ma maison.

– Tout le monde a des
ciseaux. »

Perrine se demanda si elle devait
continuer à garder le secret sur son installation, mais pensant
qu’elle ne pourrait le faire que par des réticences qui fâcheraient
Rosalie, elle se décida à parler.

« Personne ne demeure dans ma
maison, dit-elle en souriant.

– Pas possible.

– C’est pourtant vrai, et voilà
pourquoi, ne pouvant pas non plus me procurer une casserole pour me
faire de la soupe et une cuiller pour la manger, j’ai dû les
fabriquer, et je vous assure que pour la cuiller ç’a été plus
difficile que pour les espadrilles.

– Vous voulez rire.

– Mais non, je vous
assure. »

Et sans rien dissimuler, elle raconta
son installation dans l’aumuche, ainsi que ses travaux pour
fabriquer ses ustensiles, ses chasses aux œufs, ses pêches dans
l’entaille, ses cuisines dans la carrière.

À chaque instant Rosalie poussait des
exclamations de joie comme si elle entendait une histoire tout à
fait extraordinaire :

« Ce que vous devez vous
amuser ! s’écria-t-elle quand Perrine expliqua comment elle
avait fait sa première soupe à l’oseille.

– Quand ça réussit, oui ; mais
quand ça ne marche pas ! J’ai travaillé trois jours pour ma
cuiller ; je ne pouvais pas arriver à creuser la
palette : j’ai gâché deux morceaux de fer-blanc ; il ne
m’en restait plus qu’un seul ; pensez à ce que je me suis
donné de coups de caillou sur les doigts.

– Je pense à votre soupe

– C’est vrai qu’elle était
bonne…

– Je vous crois.

– Pour moi qui n’en mange jamais, et ne
mange non plus rien de chaud.

– Moi j’en mange tous les jours, mais ce
n’est pas la même chose : est-ce drôle qu’il y ait de
l’oseille dans les prairies, et des carottes, et des
salsifis !

– Et aussi du cresson, de la ciboulette,
des mâches, des panais, des navets, des raiponces, des bettes et
bien d’autres plantes bonnes à manger.

– Il faut savoir.

– Mon père m’avait appris à les
connaître. »

Rosalie garda le silence un moment d’un
air réfléchi ; à la fin elle se décida :

« Voulez-vous que j’aille vous
voir ?

– Avec plaisir si vous me promettez de
ne dire à personne où je demeure.

– Je vous le promets.

– Alors quand voulez-vous
venir ?

– J’irai dimanche chez une de mes tantes
à Saint-Pipoy ; en revenant dans l’après-midi je peux
m’arrêter. »

À son tour Perrine eut un moment
d’hésitation, puis d’un air affable :

« Faites mieux, dînez avec
moi. »

En vraie paysanne qu’elle était, Rosalie
s’enferma dans des réponses cérémonieuses, sans dire ni oui ni
non ; mais il était facile de voir qu’elle avait une envie
très vive d’accepter.

Perrine insista :

« Je vous assure que vous me ferez
plaisir, je suis si isolée !

– C’est tout de même vrai.

– Alors c’est entendu ; mais
apportez votre cuiller, car je n’aurai ni le temps ni le fer-blanc
pour en fabriquer une seconde.

– J’apporterai aussi mon pain, n’est ce
pas ?

– Je veux bien. Je vous attendrai dans
la carrière ; vous me trouverez occupée à ma
cuisine. »

Perrine était sincère en disant qu’elle
aurait plaisir à recevoir Rosalie, et à l’avance elle s’en fit
fête : une invitée à traiter, un menu à composer, ses
provisions à trouver, quelle affaire ! et son importance
devint quelque chose de sensible pour elle-même : qui lui eût
dit quelques jours plus tôt qu’elle pourrait donner à dîner à une
amie ?

Ce qu’il y avait de grave, c’étaient la
chasse et la pêche, car si elle ne dénichait pas des œufs, et ne
pêchait pas du poisson, ce dîner serait réduit à une soupe à
l’oseille, ce qui serait vraiment par trop maigre. Dès le vendredi
elle employa sa soirée à parcourir les entailles voisines, où elle
eut la chance de découvrir un nid de poule d’eau ; il est vrai
que les œufs des poules d’eau sont plus petits que ceux des
sarcelles, mais elle n’avait pas le droit d’être trop difficile.
D’ailleurs sa pêche fut meilleure, et elle eut l’adresse de prendre
avec sa ligne amorcée d’un ver rouge une jolie perche, qui devait
suffire à son appétit et à celui de Rosalie. Elle voulut cependant
avoir en plus un dessert, et ce fut un groseillier à maquereau
poussé sous un têtard de saule qui le lui fournit ; peut-être
les groseilles n’étaient-elles pas parfaitement mûres, mais c’est
une des qualités de ce fruit de pouvoir se manger vert.

Quand à la fin de l’après-midi du
dimanche Rosalie arriva dans la carrière, elle trouva Perrine
assise devant son feu sur lequel la soupe
bouillait :

« Je vous ai attendue pour mêler le
jaune d’œuf à la soupe, dit Perrine, vous n’aurez qu’à tourner avec
votre bonne main pendant que je verserai doucement le
bouillon ; le pain est taillé. »

Bien que Rosalie eût fait toilette pour
ce dîner, elle ne craignit pas de se prêter à ce travail qui était
un jeu, et des plus amusants pour elle encore.

Bientôt la soupe fut achevée, et il n’y
eut plus qu’à la porter dans l’île, ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait
encore sa main en écharpe, elle avait rétabli la planche servant de
pont :

« Moi, c’est à la perche que
j’entre et sors, dit-elle, mais cela n’eût pas été commode pour
vous, à cause de votre main. »

La porte de l’aumuche ouverte, Rosalie
ayant aperçu dressées dans les quatre coins des gerbes de fleurs
variées, l’une de massettes, l’autre de butomes rosés, celle-ci
d’iris jaunes, celle-là d’aconit aux clochettes bleues, et à terre
le couvert mis, poussa une exclamation qui paya Perrine de ses
peines.

« Que c’est
joli ! »

Sur un lit de fougère fraîche deux
grandes feuilles de patience se faisaient vis-à-vis en guise
d’assiettes, et sur une feuille de berce beaucoup plus grande,
comme il convient pour un plat, la perche était dressée entourée de
cresson ; c’était une feuille aussi, mais plus petite, qui
servait de salière, comme c’en était une autre qui remplaçait le
compotier pour les groseilles à maquereau ; entre chaque plat
était piquée une fleur de nénuphar qui sur cette fraîche verdure
jetait sa blancheur éblouissante.

« Si vous voulez vous
asseoir », dit Perrine en lui tendant la main.

Et quand elles eurent pris place en face
l’une de l’autre, le dîner commença.

« Comme j’aurais été fâchée de
n’être pas venue, dit Rosalie, parlant la bouche pleine, c’est si
joli et si bon.

– Pourquoi donc ne seriez-vous pas
venue ?

– Parce qu’on voulait m’envoyer à
Picquigny pour M. Bendit qui est malade.

– Qu’est-ce qu’il a,
M. Bendit ?

– La fièvre typhoïde ; il est très
malade, à preuve que depuis hier il ne sait pas ce qu’il dit, et ne
reconnaît plus personne ; c’est pour cela qu’hier justement
j’ai été pour venir vous chercher.

– Moi ! Et pourquoi
faire ?

– Ah ! voilà une idée que j’ai
eue.

– Si je peux quelque chose pour
M. Bendit, je suis prête : il a été bon pour moi ;
mais que peut une pauvre fille ? Je ne comprends
pas.

– Donnez-moi encore un peu de poisson,
avec du cresson, et je vais vous l’expliquer. Vous savez que
M. Bendit est l’employé chargé de la correspondance étrangère,
c’est lui qui traduit les lettres anglaises et allemandes. Comme
maintenant il n’a plus sa tête, il ne peut plus rien traduire. On
voulait faire venir un. autre employé pour le remplacer ; mais
comme celui-là pourrait bien garder la place quand M. Bendit
sera guéri, s’il guérit, M. Fabry et M. Mombleux ont
proposé de se charger de son travail, afin qu’il retrouve sa place
plus tard. Mais voilà qu’hier M. Fabry a été envoyé en Écosse,
et M. Mombleux est resté embarrassé, parce que s’il lit assez
bien l’allemand, et s’il peut faire les traductions de l’anglais
avec M. Fabry, qui a passé plusieurs années en Angleterre,
quand il est tout seul, ça ne va plus aussi bien, surtout quand il
s’agit de lettres en anglais dont il faut deviner l’écriture. Il
expliquait ça à table où je le servais, et il disait qu’il avait
peur d’être obligé de renoncer à remplacer M. Bendit ;
alors j’ai eu idée de lui dire que vous parliez l’anglais comme le
français…

– Je parlais français avec mon père,
anglais avec ma mère, et quand nous nous entretenions tous les
trois ensemble, nous employions tantôt une langue, tantôt l’autre,
indifféremment, sans y faire attention

– Pourtant je n’ai pas osé ; mais
maintenant, est-ce que je peux lui dire cela ?

– Certainement, si vous croyez qu’il
peut avoir besoin d’une pauvre fille comme moi.

– Il ne s’agit pas d’une pauvre fille ou
d’une demoiselle, il s’agit de savoir si vous parlez
l’anglais.

– Je le parle, mais traduire une lettre
d’affaires, c’est autre chose.

– Pas avec M. Mombleux qui connaît
les affaires.

– Peut-être. Alors, s’il en est ainsi,
dites à M. Mombleux que je serais bien heureuse de pouvoir
faire quelque chose pour M. Bendit.

– Je le lui dirai. »

La perche, malgré sa grosseur, avait été
dévorée, et le cresson avait aussi disparu. On arrivait au dessert.
Perrine se leva et remplaça les feuilles de berce sur lesquelles le
poisson avait été servi par des feuilles de nénuphar en forme de
coupe, veinées et vernissées comme eût pu l’être le plus beau des
émaux : puis elle offrit ses groseilles à
maquereau :

« Acceptez donc, dit-elle en riant
comme si elle avait joué à la poupée, quelques fruits de mon
jardin.

– Où est-il, votre
jardin ?

– Sur notre tête : un groseillier a
poussé dans les branches d’un des saules qui sert de pilier à la
maison.

– Savez-vous que vous n’allez pas
pouvoir l’occuper longtemps encore votre maison ?

– Jusqu’à l’hiver, je pense.

– Jusqu’à l’hiver ! Et la chasse au
marais qui va ouvrir ; à ce moment l’aumuche servira pour
sûr.

– Ah ! mon Dieu. »

La journée qui avait si bien commencé
finit sur cette terrible menace, et cette nuit-là fut certainement
la plus mauvaise que Perrine eût passée dans son île depuis qu’elle
l’occupait.

Où irait-elle ?

Et tous ses ustensiles, qu’elle avait eu
tant de peine à réunir, qu’en ferait-elle ?
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Si Rosalie n’avait parlé que de la
prochaine ouverture de la chasse au marais, Perrine serait restée
sous le coup de ce danger gros de menaces pour elle, mais ce
qu’elle avait dit de la maladie de Bendit et des traductions de
Mombleux apportait une diversion à cette impression.

Oui, elle était charmante son île et ce
serait un vrai désastre que de la quitter ; mais en ne la
quittant point, elle ne se rapprocherait pas, et même il semblait
qu’elle ne se rapprocherait jamais du but que sa mère lui avait
fixé et qu’elle devait poursuivre. Tandis que si une occasion se
présentait pour elle d’être utile à Bendit et à Mombleux, elle se
créait ainsi des relations qui lui entr’ouvriraient peut-être des
portes par lesquelles elle pourrait passer plus tard ; et
c’était là une considération qui devait l’emporter sur toutes les
autres, même sur le chagrin d’être dépossédée de son royaume :
ce n’était pas pour jouer à ce jeu, si amusant qu’il fût, pour
dénicher des nids, pêcher des poissons, cueillir des fleurs,
écouter le chant des oiseaux, donner des dînettes, qu’elle avait
supporté les fatigues et les misères de son douloureux
voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu
avec Rosalie, elle passa devant la maison de mère Françoise à la
sortie de midi, afin de se mettre à la disposition de Mombleux, si
celui-ci avait besoin d’elle ; mais Rosalie vint lui dire que,
comme il n’arrivait pas de lettre d’Angleterre le lundi, il n’y
avait pas eu de traductions à faire le matin ; peut-être
serait-ce pour le lendemain.

Et Perrine rentrée à l’atelier avait
repris son travail, quand, quelques minutes après deux heures, La
Quille la happa au passage :

« Va vite au bureau.

– Pour quoi faire ?

– Est-ce que ça me regarde ? on me
dit de t’envoyer au bureau, vas-y. »

Elle n’en demanda pas davantage, d’abord
parce qu’il était inutile de questionner La Quille, ensuite parce
qu’elle se doutait de ce qu’on voulait d’elle ; cependant,
elle ne comprenait pas très bien que, s’il s’agissait de travailler
avec Mombleux à une traduction difficile, on la fit venir dans le
bureau où tout le monde pourrait la voir et, par conséquent,
apprendre qu’il avait besoin d’elle.

Du haut de son perron, Talouel, qui la
regardait venir, l’appela :

« Viens ici. »

Elle monta vivement les marches du
perron.

« C’est bien toi qui parles
anglais ? demanda-t-il, réponds-moi sans mentir.

– Ma mère était Anglaise.

– Et le français ? Tu n’as pas
d’accent.

– Mon père était Français.

– Tu parles donc les deux
langues ?

– Oui, monsieur.

– Bon. Tu vas aller à Saint-Pipoy, où
M. Vulfran a besoin de toi. »

En entendant ce nom, elle laissa
paraître une surprise qui fâcha le directeur.

« Es-tu
stupide ? »

Elle avait déjà eu le temps de se
remettre et de trouver une réponse pour expliquer sa
surprise.

« Je ne sais pas où est
Saint-Pipoy,

– On va t’y conduire en voiture, tu ne
te perdras donc pas. »

Et du haut du perron, il
appela :


« Guillaume ! »

La voilure de M. Vulfran qu’elle
avait vue rangée, à l’ombre, le long des bureaux,
s’approcha :

« Voilà la fille, dit Talouel, vous
pouvez la conduire à M. Vulfran, et promptement, n’est-ce
pas ! »

Déjà Perrine avait descendu le perron,
et allait monter à côté de Guillaume, mais il l’arrêta d’un signe
de main :

« Pas par là, dit-il,
derrière. »

En effet, un petit siège pour une seule
personne se trouvait derrière ; elle y monta et la voiture
partit grand train.

Quand ils furent sortis du village,
Guillaume, sans ralentir l’allure de son cheval, se tourna vers
Perrine.

« C’est vrai que vous savez
l’anglais ? demanda-t-il.

– Oui.

– Vous allez avoir la chance de faire
plaisir au patron. »

Elle s’enhardit à poser une
question :

« Comment cela ?

– Parce qu’il est avec des mécaniciens
anglais qui viennent d’arriver pour monter une machine et qu’il ne
peut pas se faire comprendre. Il a amené avec lui M. Mombleux,
qui parle anglais à ce qu’il dit ; mais l’anglais de
M. Mombleux n’est pas celui des mécaniciens, si bien qu’ils se
disputent sans se comprendre, et le patron est furieux ;
c’était à mourir de rire. À la fin, M. Mombleux n’en pouvant
plus, et espérant calmer le patron, a dit qu’il y avait aux
cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui parlait l’anglais, et
le patron m’a envoyé vous chercher. »

Il y eut un moment de silence ;
puis, de nouveau, il se tourna vers elle.

« Vous savez que si vous parlez
l’anglais comme M. Mombleux, vous feriez peut-être mieux de
descendre tout de suite. »

Il prit un air
gouailleur :

« Faut-il arrêter ?

– Vous pouvez continuer.

– Ce que j’en dis, c’est pour
vous.

– Je vous remercie. »

Cependant, malgré la fermeté de sa
réponse elle n’était pas sans éprouver une angoisse qui lui
étreignait le cœur, car si elle était sûre de son anglais, elle
ignorait quel était celui de ces mécaniciens, qui n’était pas celui
de M. Mombleux, comme disait Guillaume en se moquant ;
puis elle savait que chaque métier a sa langue ou tout au moins ses
mots techniques, et elle n’avait jamais parlé la langue de la
mécanique. Qu’elle ne comprit pas, qu’elle hésitât, et
M. Vulfran n’allait-il pas être furieux contre elle, comme il
l’avait été contre M. Mombleux ?

Déjà ils approchaient des usines de
Saint-Pipoy, dont on apercevait les hautes cheminées fumantes,
au-dessus des cimes des peupliers ; elle savait qu’à
Saint-Pipoy on faisait la filature et le tissage comme à
Maraucourt, et que, de plus, on y fabriquait des cordages et des
ficelles ; seulement, qu’elle sût cela ou l’ignorât, ce
qu’elle allait avoir à entendre et à dire ne s’en trouvait pas
éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin,
embrasser d’un coup d’œil l’ensemble des bâtiments épars dans la
prairie, il lui sembla que pour être moins importants que ceux de
Maraucourt, ils étaient considérables cependant ; mais déjà la
voiture franchissait la grille d’entrée, presque aussitôt elle
s’arrêta devant les bureaux.

« Venez avec moi », dit
Guillaume.

Et il la conduisit dans une pièce où se
trouvait M. Vulfran, ayant près de lui le directeur de
Saint-Pipoy avec qui il s’entretenait.

« Voila la fille, dit Guillaume,
son chapeau à la main.

– C’est bien,
laisse-nous. »

Sans s’adresser à Perrine,
M. Vulfran fit signe au directeur de se pencher vers lui, et
il lui parla à voix basse ; le directeur répondit de la même
manière, mais Perrine avait l’ouïe fine, elle comprit plutôt
qu’elle n’entendit que M. Vulfran demandait qui elle était, et
que le directeur répondait : « Une jeune fille de douze à
treize ans qui n’a pas l’air bête du tout. »

« Approche, mon enfant », dit
M. Vulfran d’un ton qu’elle lui avait déjà entendu prendre
pour parler à Rosalie et qui ne ressemblait en rien à celui qu’il
avait avec ses employés.

Elle s’en trouva encouragée et put se
raidir contre l’émotion qui la troublait.

« Comment t’appelles-tu ?
demanda M. Vulfran.

– Aurélie.

– Qui sont tes parents ?

– Je les ai perdus.

– Depuis combien de temps travailles-tu
chez moi ?

– Depuis trois semaines.

– D’où es-tu ?

– Je viens de Paris.

– Tu parles anglais ?

– Ma mère était Anglaise.

– Alors, tu sais
l’anglais ?

– Je parle l’anglais de la conversation
et le comprends, mais…

– Il n’y a pas de mais, tu le sais ou tu
ne le sais pas ?

– Je ne sais pas celui des divers
métiers qui emploient des mots que je ne connais pas.

– Vous voyez, Benoist, que ce que cette
petite dit là n’est pas sot, fit M. Vulfran en s’adressant à
son directeur.

– Je vous assure qu’elle n’a pas l’air
bête du tout.

– Alors, nous allons peut-être en tirer
quelque chose. »

Il se leva en s’appuyant sur une canne
et prit le bras du directeur.

« Suis-nous, mon
enfant. »

Ordinairement les yeux de Perrine
savaient voir et retenir ce qu’ils rencontraient, mais dans le
trajet qu’elle fit derrière M. Vulfran, ce fut en dedans
qu’elle regarda : qu’allait-il advenir de cet entretien avec
les mécaniciens anglais ?

En arrivant devant un grand bâtiment
neuf construit en briques blanches et bleues émaillées, elle
aperçut Mombleux qui se promenait en long et en large d’un air
ennuyé, et elle crut voir qu’il lui lançait un mauvais
regard.

On entra et l’on monta au premier étage,
où au milieu d’une vaste salle se trouvaient sur le plancher des
grandes caisses en bois blanc, bariolées d’inscriptions de diverses
couleurs avec les noms Matter et Platte,
Manchester, répétés partout ; sur une de ces caisses, les
mécaniciens anglais étaient assis, et Perrine remarqua que pour le
costume au moins ils avaient la tournure de gentlemen ;
complet de drap, épingle d’argent à la cravate, et cela lui donna à
espérer qu’elle pourrait mieux les comprendre que s’ils étaient des
ouvriers grossiers. À l’arrivée de M. Vulfran ils s’étaient
levés ; alors celui-ci se tourna vers
Perrine :

« Dis-leur que tu parles anglais et
qu’ils peuvent s’expliquer avec toi. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et
aux premiers mots elle eut là satisfaction de voir la physionomie
renfrognée des ouvriers s’éclairer ; il est vrai que ce
n’était là qu’une phrase de conversation courante, mais leur
demi-sourire était de bon augure.

« Ils ont parfaitement compris, dit
le directeur.

– Alors maintenant, dit M. Vulfran,
demande-leur pourquoi ils viennent huit jours avant la date fixée
pour leur arrivée ; cela fait que l’ingénieur qui devait les
diriger et qui parle anglais est absent. »

Elle traduisit cette phrase fidèlement,
et tout de suite la réponse que l’un d’eux lui
fit :

« Ils disent qu’ayant achevé à
Cambrai le montage de machines plus tôt qu’ils ne pensaient, ils
sont venus ici directement au lieu de repasser par
l’Angleterre.

– Chez qui ont-ils monté ces machines à
Cambrai ? demanda M. Vulfran.

– Chez MM. Aveline
frères.

– Quelles sont ces
machines ? »

La question posée et la réponse reçue en
anglais, Perrine hésita.

« Pourquoi hésites-tu ?
demanda vivement M. Vulfran d’un ton impatient.

– Parce que c’est un mot de métier que
je ne connais pas.

– Dis ce mot en anglais.

– Hydraulic mangle.

– C’est bien cela. »

Il répéta le mot en anglais, mais avec
un tout autre accent que les ouvriers, ce qui expliquait qu’il
n’eût pas compris ceux-ci lorsqu’ils l’avaient prononcé ; puis
s’adressant au directeur :

« Vous voyez que les Aveline nous
ont devancés ; nous n’avons donc pas de temps à perdre :
je vais télégraphier à Fabry de revenir au plus vite ; mais en
attendant il nous faut décider ces gaillards-là à se mettre au
travail. Demande-leur, petite, pourquoi ils se croisent les
bras. »

Elle traduisit la question, à laquelle
celui qui paraissait le chef fit une longue réponse.

« Eh bien ? demanda
M. Vulfran.

– Ils répondent des choses très
compliquées pour moi.

– Tâche cependant de me les
expliquer.

– Ils disent que le plancher n’est pas
assez solide pour porter leur machine qui pèse cent vingt mille
livres… »

Elle s’interrompit pour interroger les
ouvriers en anglais :

« One hundred and
twenty ?

– Yes.

– C’est bien cent vingt mille livres, et
que ce poids crèverait le plancher, la machine
travaillant.

– Les poutres ont soixante centimètres
de hauteur. »

Elle transmit l’objection, écouta la
réponse des ouvriers, et continua :

« Ils disent qu’ils ont vérifié
l’horizontalité du plancher et qu’il a fléchi. Ils demandent qu’on
fasse le calcul de résistance, ou qu’on place des étais sous le
plancher.

– Le calcul, Fabry le fera à son
retour ; les étais, on va les placer tout de suite. Dis-leur
cela. Qu’ils se mettent donc au travail sans perdre une minute. On
leur donnera tous les ouvriers dont ils peuvent avoir besoin :
charpentiers, maçons. Ils n’auront qu’à demander en s’adressant à
toi qui seras à leur disposition, n’ayant qu’à transmettre leurs
demandes à M. Benoist. »

Elle traduisit ces instructions aux
ouvriers, qui parurent satisfaits quand elle dit qu’elle serait
leur interprète.

« Tu vas donc rester ici, continua
M. Vulfran ; on te donnera une fiche pour ta nourriture
et ton logement à l’auberge, où tu n’auras rien à payer. Si l’on
est content de toi, tu recevras une gratification au retour de
M. Fabry. »
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Interprète, le métier valait mieux que
celui de rouleuse : ce fut en cette qualité que, la journée
finie, elle conduisit les monteurs à l’auberge du village, où elle
arrêta un logement pour eux et pour elle, non dans une misérable
chambrée, mais dans une chambre où chacun serait chez soi. Comme
ils ne comprenaient pas et ne disaient pas un seul mot de français,
ils voulurent qu’elle mangeât avec eux, ce qui leur permit de
commander un dîner qui eût suffi, à nourrir dix Picards, et qui par
l’abondance des viandes ne ressemblait en rien au festin cependant
si plantureux que, la veille, Perrine offrait à Rosalie.

Cette nuit-là ce fut dans un vrai lit
qu’elle s’étendit et dans de vrais draps qu’elle s’enveloppa,
cependant le sommeil fut long, très long à venir ; encore
lorsqu’il finit par fermer ses paupières, fut-il si agité qu’elle
se réveilla cent fois. Alors elle s’efforçait de se calmer en se
disant qu’elle devait suivre la marche des événements sans chercher
à les deviner heureux ou malheureux ; qu’il n’y avait que cela
de raisonnable ; que ce n’était pas quand les choses
semblaient prendre une direction si favorable qu’elle pouvait se
tourmenter ; enfin qu’il fallait attendre ; mais les plus
beaux discours, quand on se les adresse à soi-même, n’ont jamais
fait dormir personne, et même plus ils sont beaux plus ils ont
chance de nous tenir éveillés.

Le lendemain matin, quand le sifflet de
l’usine se fit entendre, elle alla frapper aux portes des deux
monteurs, pour leur annoncer qu’il était l’heure de se lever ;
mais des ouvriers anglais n’obéissent pas plus au sifflet qu’à la
sonnette, sur le continent au moins, et ce ne fut qu’après avoir
fait une toilette que ne connaissent pas les Picards, et après
avoir absorbé de nombreuses tasses de thé, avec de copieuses rôties
bien beurrées, qu’ils se rendirent à leur travail, suivis de
Perrine qui les avait discrètement attendus devant la porte, en se
demandant s’ils en finiraient jamais, et si M. Vulfran ne
serait pas à l’usine avant eux.

Ce fut seulement dans l’après-midi qu’il
vint accompagné d’un de ses neveux, le plus jeune, M. Casimir,
car, ne pouvant pas voir avec ses yeux voilés, il avait besoin
qu’on vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux que
Casimir jeta sur le travail des monteurs, qui, à vrai dire, ne
consistait encore qu’en préparation :

« Il est probable que ces
garçons-là ne feront pas grand’chose tant que Fabry ne sera pas de
retour, dit-il ; au reste il n’y a pas à s’en étonner avec le
surveillant que vous leur avez donné. »

Il prononça ces derniers mots d’un ton
sec et moqueur ; mais M. Vulfran, au lieu de s’associer à
cette raillerie, la prit par le mauvais côté.

« Si tu avais été en état de
remplir cette surveillance, je n’aurais pas été obligé de prendre
cette petite aux cannetières. »

Perrine le vit se cabrer d’un air rageur
sous cette observation faite d’une voix sévère, mais Casimir se
contint pour répondre presque légèrement :

« Il est certain que si j’avais pu
prévoir qu’on me ferait un jour quitter l’administration, pour
l’industrie, j’aurais appris l’anglais plutôt que
l’allemand.

– Il n’est jamais trop tard pour
apprendre », répliqua M. Vulfran de façon à clore cette
discussion où de chaque côté les paroles étaient parties si
vite.

Perrine s’était faite toute petite, sans
oser bouger, mais Casimir ne tourna pas les yeux vers elle, et
presque aussitôt il sortit donnant le bras à son oncle ; alors
elle fut libre de suivre ses réflexions : il était vraiment
dur avec son neveu, M. Vulfran, mais combien le neveu était-il
rogue, sec et déplaisant ! S’ils avaient de l’affection l’un
pour l’autre, certes il n’y paraissait guère ! Pourquoi
cela ? Pourquoi le jeune homme n’était-il pas affectueux pour
le vieillard accablé par le chagrin et la maladie ? Pourquoi
le vieillard était-il si sévère avec l’un de ceux qui remplaçaient
son fils auprès de lui ?

Comme elle tournait ces questions,
M. Vulfran rentra dans l’atelier, amené cette fois par le
directeur, qui, l’ayant fait asseoir sur une caisse d’emballage,
lui expliqua où en était le travail des monteurs.

Après un certain temps, elle entendit le
directeur appeler à deux reprises :

« Aurélie !
Aurélie ! »

Mais elle ne bougea pas, ayant oublié
qu’Aurélie était le nom qu’elle s’était donné.

Une troisième fois il
cria :

« Aurélie ! »

Alors, comme si elle s’éveillait en
sursaut, elle courut à eux :

« Est-ce que tu es sourde ?
demanda Benoist.

– Non, monsieur ; j’écoutais les
monteurs.

– Vous pouvez me laisser », dit
M. Vulfran au directeur.

Puis, quand celui-ci fut parti,
s’adressent à Perrine restée debout devant lui :

« Tu sais lire, mon
enfant ?

– Oui, monsieur.

– Lire l’anglais ?

– Comme le français ; l’un ou
l’autre, cela m’est égal.

– Mais sais-tu en lisant l’anglais le
mettre en français ?

– Quand ce ne sont pas de belles
phrases, oui, monsieur.

– Des nouvelles dans un
journal ?

– Je n’ai jamais essayé, parce que si je
lisais un journal anglais je n’avais pas besoin de me le traduire à
moi-même, puisque je comprends ce qu’il dit.

– Si tu comprends, tu peux
traduire.

– Je crois que oui, monsieur, cependant
je n’en suis pas sûre,

– Eh bien nous allons essayer ;
pendant que les monteurs travaillent, mais après les avoir prévenus
que tu restes à leur disposition et qu’ils peuvent t’appeler s’ils
ont besoin de toi, tu vas tâcher de me traduire dans ce journal les
articles que je t’indiquerai. Va les prévenir et reviens t’asseoir
près de moi. »

Quand, sa commission faite, elle se fut
assise à une distance respectueuse de M. Vulfran, il lui
tendit son journal : le Dundee News.

« Que dois-je lire ?
demanda-t-elle en le dépliant.

– Cherche la partie
commerciale. »

Elle se perdit dans les longues colonnes
noires qui se succédaient indéfiniment, anxieuse, se demandant
comment elle allait se tirer de ce travail nouveau pour elle, et si
M. Vulfran ne s’impatienterait pas de sa lenteur, ou ne se
fâcherait pas de sa maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la
rassura, car avec sa finesse d’oreille si subtile chez les
aveugles, il avait deviné son émotion au tremblement du
papier :

« Ne te presse pas, nous avons le
temps ; d’ailleurs tu n’as peut-être jamais lu un journal
commercial.

– Il est vrai
monsieur. »

Elle continua ses recherches et tout à
coup elle laissa échapper un petit cri.

« Tu as trouvé ?

– Je crois.

– Maintenant cherche la rubrique :
Linen, hemp, jute, sacks twine.

– Mais, monsieur, vous savez
l’anglais ! s’écria-t-elle involontairement.

– Cinq ou six mots de mon métier, et
c’est tout, malheureusement. »

Quand elle eut trouvé, elle commença sa
traduction, qui fut d’une lenteur désespérante pour elle, avec des
hésitations, des ânonnements, qui lui faisaient perler la sueur sur
les mains, bien que M. Vulfran de temps en temps la
soutint :

« C’est suffisant, je comprends, va
toujours. »

Et elle reprenait, élevant la voix quand
les mécaniciens menaçaient de l’étouffer dans leurs coups de
marteau.

Enfin elle arriva au bout.

« Maintenant, vois s’il y a des
nouvelles de Calcutta ? »

Elle chercha.

« Oui, voilà : « De notre
correspondant spécial. »

– C’est cela ; lis.

– « Les nouvelles que nous recevons
de Dakka… »

Elle prononça ce nom avec un tremblement
de voix qui frappa M. Vulfran.

« Pourquoi trembles-tu ?
demanda-t-il.

– Je ne sais pas si j’ai tremblé ;
sans doute c’est l’émotion.

– Je t’ai dit de ne pas te
troubler ; ce que tu donnes est beaucoup plus que ce que
j’attendais. »

Elle lut la traduction de la
correspondance de Dakka qui traitait de la récolte du jute sur les
rives du Brahmapoutra ; puis, quand elle eut fini, il lui dit
de chercher aux nouvelles de mer si elle trouvait une
dépêche de Sainte-Hélène.

« Saint Helena est le mot
anglais », dit-il.

Elle recommença à descendre et à monter
les colonnes noires ; enfin le nom de. Saint Helena lui sauta
aux yeux :

« Passé le 23, navire anglais
Alma de Calcutta pour Dundee ; le 24, navire
norvégien Grundloven de Naraïngaudj pour
Boulogne. »

Il parut satisfait :

« C’est très bien, dit-il, je suis
content de toi.

Elle eût voulu répondre, mais de peur
que sa voix trahît son trouble de joie, elle garda le
silence.

Il continua :

« Je vois qu’en attendant que ce
pauvre Bendit soit guéri je pourrai me servir de
toi. »

Après s’être fait rendre compte du
travail accompli par les monteurs, et avoir répété à ceux-ci ses
recommandations de se hâter autant qu’ils pourraient, il dit à
Perrine de le conduire au bureau du directeur.

« Est-ce que je dois vous donner la
main ? demanda-t-elle timidement.

– Mais certainement, mon enfant, comment
me guiderais-tu sans cela ? Avertis-moi aussi quand nous
trouverons un obstacle sur notre chemin ; surtout ne sois pas
distraite.

– Oh ! je vous assure, monsieur,
que vous pouvez avoir confiance en moi !

– Tu vois bien que je l’ai cette
confiance. »

Respectueusement elle lui prit la main
gauche, tandis que de la droite il tâtait l’espace devant lui du
bout de sa canne.

À peine sortis de l’atelier ils
trouvèrent devant eux la voie du chemin de fer avec ses rails en
saillie, et elle crut devoir l’en avertir.

« Pour cela c’est inutile, dit-il,
j’ai le terrain de toutes mes usines dans la tête et dans les
jambes, mais ce que je ne connais pas, ce sont les obstacles
imprévus que nous pouvons rencontrer ; c’est ceux-là qu’il
faut me signaler ou me faire éviter. »

Ce n’était pas seulement le terrain de
ses usines qu’il avait dans la tête, c’était aussi son
personnel ; quand il passait dans les cours, les ouvriers le
saluaient, non seulement en se découvrant comme s’il eût pu les
voir, mais encore en prononçant son nom :

« Bonjour, monsieur
Vulfran. »

Et pour un grand nombre, au moins pour
les anciens, il répondait de la même manière : « Bonjour,
Jacques », ou « bonjour, Pascal », sans que son
oreille eût oublié leur voix. Quand il y avait hésitation dans sa
mémoire, ce qui était rare, car il les connaissait presque tous, il
s’arrêtait :

« Est-ce que ce n’est pas
toi ? » disait-il en le nommant.

S’il s’était trompé, il expliquait
pourquoi.

Marchant ainsi lentement, le trajet fut
long des ateliers au bureau ; quand elle l’eut conduit à son
fauteuil, il la congédia :

« À demain »,
dit-il.
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En effet, le lendemain à la même heure
que la veille, M. Vulfran entra dans l’atelier, amené par le
directeur, mais Perrine ne put pas aller au-devant de lui, comme
elle l’aurait voulu, car elle était à ce moment occupée à
transmettre les instructions du chef monteur aux ouvriers qu’il
avait réunis : maçons, charpentiers, forgerons, mécaniciens,
et nettement, sans hésitations, sans répétitions, elle traduisait à
chacun les indications qui lui étaient données, en même temps
qu’elle répétait au chef monteur les questions ou les objections
que les ouvriers français lui adressaient.

Lentement, M. Vulfran s’était
approché, et les voix s’interrompant, de sa canne il avait fait
signe de continuer comme s’il n’était pas là.

Et pendant que Perrine obéissante se
conformait à cet ordre, il se penchait vers le
directeur :

« Savez-vous que cette petite
ferait un excellent ingénieur, dit-il à mi-voix, mais pas assez bas
cependant pour que Perrine ne l’entendit point.

– Positivement elle est étonnante pour
la décision.

– Et pour bien d’autres choses encore,
je crois ; elle m’a traduit hier le Dundee News plus
intelligemment que Bendit ; et c’était la première fois
qu’elle lisait la partie commerciale d’un journal.

– Sait-on ce qu’étaient ses
parents ?

– Peut-être Talouel le sait-il, moi je
l’ignore.

– En tout cas elle parait être dans une
misère pitoyable ;

– Je lui ai donné cinq francs pour sa
nourriture et son logement.

– Je veux parler de sa tenue : sa
veste est une dentelle ; je n’ai jamais vu jupe pareille à la
sienne que sur le corps des bohémiennes ; certainement elle a
dû fabriquer elle-même les espadrilles dont elle est
chaussée.

– Et la physionomie, qu’est-elle,
Benoist ?

– Intelligente, très
intelligente.

– Vicieuse ?

– Non, pas du tout ; honnête au
contraire, franche et résolue ; ses yeux perceraient une
muraille et cependant ils ont une grande douceur, avec de la
méfiance.

– D’où diable nous
vient-elle ?

– Pas de chez nous
assurément.

– Elle m’a dit que sa mère était
Anglaise.

– Je ne trouve pas qu’il y ait en elle
rien des Anglais que j’ai connus ; c’est autre chose, tout
autre chose ; avec cela jolie, et d’autant plus que son
costume réellement misérable fait ressortir sa beauté. Il faut
vraiment qu’il y ait en elle une sympathie ou une autorité native,
pour qu’avec une pareille tenue nos ouvriers veuillent bien
l’écouter. »

Et comme Benoist était de caractère à ne
pas laisser passer une occasion d’adresser une flatterie au patron
qui tenait la liste des gratifications, il ajouta :

« Sans la voir vous avez deviné
tout cela.

– Son accent m’a
frappé. »

Bien que n’entendant pas tout ce
discours, Perrine en avait saisi quelques mots qui l’avaient jetée
dans une agitation violente contre laquelle elle s’était efforcée
de réagir ; car ce n’était pas ce qui se disait derrière elle,
qu’elle devait écouter, si intéressant que cela pût être, mais bien
les paroles que lui adressaient le monteur et les ouvriers :
que penserait M. Vulfran si dans ses explications en français
elle lâchait quelque ineptie qui prouverait son
inattention ?

Elle eut la chance d’arriver au bout de
ses explications, et, alors, M. Vulfran l’appela près de
lui :

« Aurélie. »

Cette fois elle n’eut garde de ne pas
répondre à ce nom qui désormais devait être le sien.

Comme la veille il la fit asseoir près
de lui en lui remettant un papier pour qu’elle le traduisit ;
mais au lieu d’être le Dundee News, ce fut la circulaire
de la Dundee trades report Association, qui est en quelque
sorte le bulletin officiel du commerce du jute ; aussi, sans
avoir à chercher de-ci, de-là, dut-elle la traduire d’un bout à
l’autre.

Comme la veille aussi, lorsque la séance
de traduction fut terminée, il se fit conduire par elle à travers
les cours de l’usine ; mais cette fois ce fut en la
questionnant :

« Tu m’as dit que tu avais perdu ta
mère ; combien y a-t-il de temps ?

– Cinq semaines.

– À Paris ?

– À Paris.

– Et ton père ?

– Je l’ai perdu il y a six
mois. »

Lui tenant la main dans la sienne, il
sentit à la contraction qui la rétracta combien était douloureuse
l’émotion que ses souvenirs évoquaient ; aussi, sans
abandonner son sujet, passa-t-il les questions qui nécessairement
découlaient de celles auxquelles elle venait de
répondre.

« Que faisaient tes
parents ?

– Nous avions une voiture et nous
vendions.

– Aux environs de
Paris ?

– Tantôt dans un pays, tantôt dans un
autre ; nous voyagions.

– Et ta mère morte, tu as quitté
Paris ?

– Oui, monsieur.

– Pourquoi ?

– Parce que maman m’avait fait promettre
de ne pas rester à Paris quand elle ne serait plus là, et d’aller
dans le Nord, auprès de la famille de mon père.

– Alors pourquoi es-tu venue
ici ?

– Quand ma pauvre maman est morte, il
nous avait fallu vendre notre voiture, notre âne, le peu que nous
avions, et cet argent avait été épuisé par la maladie ; en
sortant du cimetière il me restait cinq francs trente-cinq
centimes, qui ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer.
Alors je me décidai à faire la route à pied. »

M. Vulfran eut un mouvement dans
les doigts dont elle ne comprit pas la cause.

« Pardonnez-moi si je vous ennuie,
monsieur, je dis sans doute des choses inutiles.

– Tu ne m’ennuies pas ; au
contraire, je suis content de voir que tu es une brave fille ;
j’aime les gens de volonté, de courage, de décision, qui ne
s’abandonnent pas ; et si j’ai plaisir à rencontrer ces
qualités chez les hommes, j’en ai un plus grand encore à les
trouver chez un enfant de ton âge. Te voilà donc partie avec cent
sept sous dans ta poche…

– Un couteau, un morceau de savon, un
dé, deux aiguilles, du fil, une carte routière ; c’est
tout.

– Tu sais te servir d’une
carte ?

– Il faut bien, quand on roule par les
grands chemins ; c’était tout ce que j’avais sauvé du mobilier
de notre voiture. »

Il l’interrompit :

« Nous avons un grand arbre sur
notre gauche, n’est-ce pas ?

– Avec un banc autour, oui,
monsieur ;

– Allons-y ; nous serons mieux sur
ce banc. »

Quand ils furent assis, elle continua
son récit, qu’elle n’eut plus souci d’abréger, car elle voyait
qu’il intéressait M. Vulfran.

« Tu n’as pas eu l’idée de tendre
la main ? demanda-t-il, quand elle en fut à sa sortie de la
forêt où l’orage avait fondu sur elle.

– Non, monsieur, jamais.

– Mais sur quoi as-tu compté quand tu as
vu que tu ne trouvais pas d’ouvrage ?

– Sur rien ; j’ai espéré qu’en
allant tant que j’aurais des forces, je pouvais me sauver ;
c’est quand j’ai été à bout, que je me suis abandonnée, parce que
je ne pouvais plus ; si j’avais faibli une heure plus tôt,
j’étais perdue. »

Elle raconta alors comment elle était
sortie de son évanouissement sous les léchades de son âne, et
comment elle avait été secourue par la marchande de chiffons ;
puis, passant vite sur le temps pendant lequel elle était restée
chez la Rouquerie, elle en vint à la rencontre qu’elle avait faite
de Rosalie :

« En causant, dit-elle, j’appris
que dans vos usines on donne du travail à tous ceux qui en
demandent, et je me décidai à me présenter ; on voulut bien
m’envoyer aux cannetières.

– Quand vas-tu te remettre en
route ? »

Elle ne s’attendait pas à cette question
qui l’interloqua :

« Mais je ne pense pas à me
remettre en route, répondit-elle après un moment de
réflexion.

– Et tes parents ?

– Je ne les connais pas ; je ne
sais pas s’ils sont disposés à me faire bon accueil, car ils
étaient fâchés avec mon père. J’allais près d’eux, parce que je
n’ai personne à qui demander protection, mais sans savoir s’ils
voudraient m’accueillir. Puisque je trouve à travailler ici, il me
semble que le mieux pour moi est de rester ici. Que deviendrais-je
si l’on me repoussait ? Assurée de ne pas mourir de faim, j’ai
très peur de courir de nouvelles aventures. Je ne m’y exposerais
que si j’avais des chances de mon côté.

– Ces parents se sont-ils jamais occupés
de toi ?

– Jamais.

– Alors ta prudence peut être
avisée ; cependant, si tu ne veux pas courir l’aventure
d’aller frapper à une porte qui reste fermée et te laisse dehors,
pourquoi n’écrirais-tu pas, soit à tes parents, soit au maire ou au
curé de ton village ? Ils peuvent n’être pas en état de te
recevoir ; et alors tu restes ici où ta vie est assurée. Mais
ils peuvent aussi être heureux de te recevoir à bras ouverts ;
alors tu trouves près d’eux une affection, des soins, un soutien
qui te manqueront si tu restes ici ; et il faut que tu saches
que la vie est difficile pour une fille de ton âge qui est seule au
monde, … triste aussi.

– Oui, monsieur, bien triste, je le
sais, je le sens tous les jours, et je vous assure que si je
trouvais des bras ouverts, je m’y jetterais avec bonheur ;
mais s’ils restent aussi fermés pour moi qu’ils l’ont été pour mon
père…

– Tes parents avaient-ils des griefs
sérieux contre ton père, je veux dire légitimes par suite de fautes
graves ?

– Je ne peux pas penser que mon père,
que j’ai connu si bon pour tous, si brave, si généreux, si tendre,
si affectueux pour ma mère et pour moi, ait jamais rien fait de
mal ; mais enfin ses parents ne se sont pas fâchés contre lui
et avec lui sans raisons sérieuses, il me semble.

– Évidemment ; mais les griefs
qu’ils pouvaient avoir contre lui, ils ne les ont pas contre
toi ; les fautes des pères ne retombent pas sur les
enfants.

– Si cela pouvait être
vrai ! »

Elle jeta ces quelques mots avec un
accent si ému, que M. Vulfran en fut frappé.

« Tu vois comme au fond du cœur, tu
souhaites d’être accueillie par eux.

– Mais il n’est rien que je redoute tant
que d’être repoussée.

– Et pourquoi le serais-tu ? Tes
grands parents avaient-ils d’autres enfants que ton
père ?

– Non.

– Pourquoi ne seraient-ils pas heureux
que tu leur tiennes lieu du fils perdu ? Tu ne sais pas ce que
c’est que d’être seul au monde.

– Mais justement je ne le sais que
trop.

– La jeunesse isolée, qui a l’avenir
devant elle, n’est pas du tout dans la même situation que la
vieillesse, qui n’a que la mort. »

S’il ne pouvait pas la voir, elle de son
côté ne le quittait pas des yeux, tâchant de lire en lui les
sentiments que ses paroles, trahissaient : après cette
allusion à la vieillesse, elle s’oublia à chercher sur sa
physionomie la pensée du fond de son cœur.

« Eh bien, dit-il après un moment
d’attente, que décides-tu ?

– N’allez pas imaginer, monsieur, que je
balance ; c’est l’émotion qui m’empêche de répondre ;
ah ! si je pouvais croire que ce serait une fille qu’on
recevrait, non une étrangère qu’on repousserait !

– Tu ne connais rien de la vie, pauvre
petite ; mais sache bien que la vieillesse ne peut pas plus
être seule que l’enfance.

– Est-ce que tous les vieillards pensent
ainsi, monsieur ?

– S’ils ne le pensent pas, ils le
sentent.

– Vous croyez ? », dit-elle
les yeux attachés sur lui, frémissante.

Il ne lui répondit pas directement, mais
parlant à mi-voix comme s’il s’entretenait avec
lui-même :

« Oui, dit-il, oui, ils le
sentent. »

Puis se levant brusquement comme pour
échapper à des idées qui lui seraient douloureuses, il dit d’un ton
de commandement :

« Au bureau. »
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Quand l’ingénieur Fabry
reviendrait-il ?

C’était la question que Perrine se
posait avec inquiétude, puisque ce jour-là son rôle d’interprète
auprès des monteurs anglais serait fini.

Celui de traductrice des journaux de
Dundee pour M. Vulfran continuerait-il jusqu’à la guérison de
Bendit ? en était une autre plus anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin
avec les monteurs, qu’elle trouva Fabry dans l’atelier, occupé à
inspecter les travaux qui avaient été faits ; discrètement
elle se tint à une distance respectueuse et se garda bien de se
mêler aux explications qui s’échangèrent, mais le chef monteur la
fit quand même intervenir :

« Sans cette petite, dit-il, nous
n’aurions eu qu’à nous croiser les bras. »

Alors Fabry la regarda, mais sans lui
rien dire, tandis que de son côté elle n’osait lui demander ce
qu’elle devait faire, c’est-à-dire si elle devait rester à
Saint-Pipoy ou retourner à Maraucourt.

Dans le doute elle resta, pensant que
puisque c’était M. Vulfran qui l’avait fait venir, c’était lui
qui devait la garder ou la renvoyer.

Il n’arriva qu’à son heure ordinaire,
amené par le directeur qui lui rendit compte des instructions que
l’ingénieur avait données et des observations qu’il avait
faites ; mais il se trouva qu’elles ne lui donnèrent pas
entière satisfaction :

« II est fâcheux que cette petite
ne soit pas là, dit-il, mécontent.

– Mais elle est là, répondit le
directeur, qui fit signe à Perrine d’approcher.

– Pourquoi n’es-tu pas retournée à
Maraucourt ? demanda M. Vulfran.

– J’ai cru que je ne devais partir d’ici
que quand vous me le commanderiez, répondit-elle.

– Tu as eu raison, dit-il, tu dois être
ici à ma disposition quand je viens… »

Il s’arrêta, pour reprendre presque
aussitôt :

« Et même j’aurai besoin de toi
aussi à Maraucourt ; tu vas donc rentrer ce soir, et demain
matin tu te présenteras au bureau ; je te dirai ce que tu as à
faire. »

Quand elle eut traduit les ordres qu’il
voulait donner aux monteurs, il partit, et ce jour-là il ne fut pas
question de lire des journaux.

Mais qu’importait ; ce n’était pas
quand le lendemain semblait assuré qu’elle allait prendre souci
d’une déception pour le jour présent.

« J’aurai besoin de toi aussi à
Maraucourt. »

Ce fut la parole qu’elle se répéta dans
le chemin qu’en venant à Saint-Pipoy, elle avait fait à côté de
Guillaume. À quoi allait-elle être employée ? Son esprit
s’envola, mais sans pouvoir s’accrocher à rien de solide. Une seule
chose était certaine : elle ne retournait point aux
cannetières. Pour le reste il fallait attendre ; mais non plus
dans la fièvre de l’angoisse, car ce qu’elle avait obtenu lui
permettait de tout espérer, si elle avait la sagesse de suivre la
ligne que sa mère lui avait tracée avant de mourir, lentement,
prudemment, sans rien brusquer, sans rien compromettre :
maintenant elle tenait entre ses mains sa vie qui serait ce qu’elle
la ferait ; voila ce qu’elle devait se dire chaque fois
qu’elle aurait une parole à prononcer, chaque fois qu’elle aurait
une résolution à prendre, chaque fois qu’elle risquerait un pas en
avant : et cela sans pouvoir demander conseil à
personne.

Elle s’en revint à Maraucourt en
réfléchissant ainsi, marchant lentement, s’arrêtant lorsqu’elle
voulait cueillir une fleur dans le pied d’une haie, ou bien lorsque
par-dessus une barrière une jolie échappée de vue s’offrait à elle
sur les prairies et les entailles : un bouillonnement
intérieur, une sorte de fièvre la poussaient à hâter le pas, mais
volontairement elle le ralentissait ; à quoi bon se
presser ? C’était une habitude qu’elle devait prendre, une
règle qu’elle devait s’imposer de ne jamais céder à des impulsions
instinctives.

Elle retrouva son île dans l’état où
elle l’avait laissée, avec chaque chose à sa place ; les
oiseaux avaient même respecté les groseilles du saule qui ayant
mûri pendant son absence, composèrent pour son souper un plat sur
lequel elle ne comptait pas du tout.

Comme elle était rentrée de meilleure
heure que lorsqu’elle sortait de l’atelier, elle ne voulut pas se
coucher aussitôt son souper fini, et en attendant la tombée de la
nuit, elle passa la soirée en dehors de l’aumuche, assise dans les
roseaux à l’endroit où la vue courait librement sur l’entaille et
ses rives. Alors elle eut conscience que si courte qu’eût été son
absence, le temps avait marché et amené des changements pour elle
menaçants. Dans les prairies ne régnait plus le silence solennel
des soirs, qui l’avait si fortement frappée aux premiers jours de
son installation dans l’île, quand dans toute la vallée on
n’entendait sur les eaux, au milieu des hautes herbes, comme sous
le feuillage des arbres, que les frôlements mystérieux des oiseaux
qui rentraient pour la nuit. Maintenant la vallée était troublée au
loin par toutes sortes de bruits : des battements de faux, des
grincements d’essieu, des claquements de fouet, des murmures de
voix. C’est qu’en effet, comme elle l’avait remarqué en revenant de
Saint-Pipoy, la fenaison était commencée dans les prairies les
mieux exposées, où l’herbe avait mûri plus vite ; et bientôt
les faucheurs arriveraient à celles de son entaille qu’un ombrage
plus épais avait retardée.

Alors sans aucun doute elle devrait
quitter son nid, qui pour elle ne serait plus habitable ; mais
que ce fût par la fenaison ou par la chasse, le résultat ne
devait-il pas être le même, à quelques jours près ?

Bien qu’elle fût déjà habituée aux bons
draps, ainsi qu’aux fenêtres et aux portes closes, elle dormit sur
son lit de fougères comme si elle le retrouvait sans l’avoir
quitté, et ce fut seulement le soleil levant qui
l’éveilla.

À l’ouverture des grilles, elle était
devant l’entrée des shèdes, mais au lieu de suivre ses camarades
pour aller aux cannetières, elle se dirigea vers les bureaux, se
demandant ce qu’elle devait faire : entrer,
attendre ?

Ce fut à ce dernier parti qu’elle
s’arrêta : puisqu’elle se tenait devant la porte, on la
trouverait, si on la faisait appeler.

Cette attente dura près d’une
heure ; à la fin elle vit venir Talouel qui durement lui
demanda ce qu’elle faisait là.

« M. Vulfran m’a dit de me
présenter ce matin au bureau.

– La cour n’est pas le
bureau.

– J’attends qu’on m’appelle.

– Monte. »

Elle le suivit ; arrivé sous la
véranda, il alla s’asseoir à califourchon sur une chaise, et d’un
signe de main appela Perrine devant lui.

« Qu’est-ce que tu as fait à
Saint-Pipoy ? »

Elle dit à quoi M. Vulfran l’avait
employée.

« M. Fabry avait donc ordonné
des bêtises ?

– Je ne sais pas.

– Comment tu ne sais pas ; tu n’es
donc pas intelligente ?

– Sans doute je ne le suis
pas.

– Tu l’es parfaitement, et si tu ne
réponds pas, c’est parce que tu ne veux pas répondre ;
n’oublie pas à qui tu parles. Qu’est-ce que je suis
ici ?

– Le directeur.

– C’est-à-dire le maître, et puisque
comme maître, tout me passe par les mains, je dois tout
savoir ; celles qui ne m’obéissent pas, je les mets dehors, ne
l’oublie pas. »

C’était bien l’homme dont les ouvrières
avaient parlé dans la chambrée, le maître dur, le tyran qui voulait
être tout dans les usines, non seulement à Maraucourt, mais encore
à Saint-Pipoy, à Bacourt, à Flexelles, partout, et à qui tous les
moyens étaient bons pour étendre et maintenir son autorité, à côté,
au-dessus même de celle de M. Vulfran.

« Je te demande quelle bêtise a
faite M. Fabry, reprit-il en baissant la voix.

– Je ne peux pas vous le dire puisque je
ne le sais pas ; mais je peux vous répéter les observations
que M. Vulfran m’a fait traduire pour les
monteurs. »

Elle répéta ces observations sans en
omettre un seul mot.

« C’est bien tout ?

– C’est tout.

– M. Vulfran t’a-t-il fait traduire
des lettres ?

– Non, monsieur ; j’ai seulement
traduit des passages du Dundee News, et en entier la
Dundee trades report Association.

– Tu sais que si tu ne me dis pas la
vérité, toute la vérité, je l’apprendrai bien vite, et alors,
ouste ! »

Un geste souligna ce dernier mot, déjà
si précis dans sa brutalité.

« Pourquoi ne dirais-je pas la
vérité ?

– C’est un avertissement que je te
donne.

– Je m’en souviendrai, monsieur, je vous
le promets.

– Bon. Maintenant va t’asseoir sur le
banc là-bas ; si M. Vulfran a besoin de toi, il se
rappellera qu’il t’a dit de venir. »

Elle resta près de deux heures sur son
banc, n’osant pas bouger tant que Talouel était là, n’osant même
pas réfléchir, ne se reprenant que lorsqu’il sortait, mais
s’inquiétant, au lieu de se rassurer, car il eût fallu, pour croire
qu’elle n’avait rien à craindre de ce terrible homme, une confiance
audacieuse qui n’était pas dans son caractère. Ce qu’il exigeait
d’elle ne se devinait que trop : qu’elle fût son espion auprès
de M. Vulfran, tout simplement, de façon à lui rapporter ce
qui se trouvait dans les lettres qu’elle aurait à
traduire.

Si c’était là une perspective bien faite
pour l’épouvanter, cependant elle avait cela de bon de donner à
croire que Talouel savait ou tout au moins supposait qu’elle aurait
des lettres à traduire, c’est-à-dire que M. Vulfran la
prendrait près de lui tant que Bendit serait malade.

Cinq ou six fois en voyant paraître
Guillaume, qui, lorsqu’il ne remplissait pas les fonctions de
cocher, était attaché au service personnel de M. Vulfran, elle
avait cru qu’il venait la chercher, mais toujours il avait passé
sans lui adresser la parole, pressé, affairé, sortant dans la cour,
rentrant. À un certain moment il revint ramenant trois ouvriers
qu’il conduisit dans le bureau de M. Vulfran, où Talouel les
suivit. Et un temps assez long s’écoula, coupé quelquefois par des
éclats de voix qui lui arrivaient quand la porte du vestibule
s’ouvrait. Évidemment M. Vulfran avait autre chose à faire que
de s’occuper d’elle et même de se souvenir qu’elle était
là.

À la fin les ouvriers reparurent
accompagnés de Talouel : quand ils étaient passés la première
fois, ils avaient la démarche résolue de gens qui vont de l’avant
et sont décidés ; maintenant ils avaient des attitudes
mécontentes, embarrassées, hésitantes. Au moment où ils allaient
sortir, Talouel les retint d’un geste de main :

« Le patron vous a-t-il dit autre
chose que ce que je vous avais déjà dit moi-même ? Non,
n’est-ce pas. Seulement il vous l’a dit moins doucement que moi, et
il a eu raison.

– Raison ! Ah !
malheur !

– Vo n’direz point ça.

– Si, je le dirai parce que c’est la
vérité. Moi, je suis toujours pour la vérité et la justice. Placé
entre le patron et vous, je ne suis pas plus de son côté que du
vôtre, je suis du mien qui est le milieu. Quand vous avez raison,
je le reconnais ; quand vous avez tort, je vous le dis. Et
aujourd’hui vous avez tort. Ça ne tient pas debout vos
réclamations. On vous pousse, et vous ne voyez pas où l’on vous
mène. Vous dites que le patron vous exploite, mais ceux qui se
servent de vous vous exploitent encore bien mieux ; au moins
le patron vous fait vivre, eux vous feront crever de faim, vous,
vos femmes, vos enfants. Maintenant il en sera ce que vous voudrez,
c’est votre affaire bien plus que la mienne. Moi je m’en tirerai
avec de nouvelles machines qui marcheront avant huit jours et
feront votre ouvrage mieux que vous, plus vite, plus
économiquement, et sans qu’on ait à perdre son temps à discuter
avec elles – ce qui est quelque chose, n’est-ce pas ? Quand
vous aurez bien tiré la langue, et que vous reviendrez en couchant
les pouces, votre place sera prise, on n’aura plus besoin de vous.
L’argent que j’aurai dépensé pour mes nouvelles machines, je le
rattraperai bien vite. Voila. Assez causé.

– Mais…

– Si vous n’avez pas compris, c’est
bête ; je ne vais pas perdre mon temps à vous
écouter. »

Ainsi congédiés, les trois ouvriers s’en
allèrent la tête basse, et Perrine reprit son attente jusqu’à ce
que Guillaume vint la chercher pour l’introduire dans un vaste
bureau où elle trouva M. Vulfran assis devant une grande table
couverte de dossiers qu’appuyaient des presse-papiers marqués d’une
lettre en relief, pour que la main les reconnût à défaut des yeux,
et dont l’un des bouts était occupé par des appareils électriques
et téléphoniques.

Sans l’annoncer, Guillaume avait refermé
la porte derrière elle. Après un moment d’attente, elle crut
qu’elle devait avertir M. Vulfran de sa
présence :

« C’est moi, Aurélie,
dit-elle.

– J’ai reconnu ton pas ; approche
et écoute-moi. Ce, que tu m’as raconté de tes malheurs, et aussi
l’énergie que tu as montrée m’ont intéressé à ton sort. D’autre
part, dans ton rôle d’interprète avec les monteurs, dans les
traductions que je t’ai fait faire, enfin dans nos entretiens j’ai
rencontré en toi une intelligence qui m’a plu. Depuis que la
maladie m’a rendu aveugle, j’ai besoin de quelqu’un qui voie pour
moi, et qui sache regarder ce que je lui indique aussi bien que
m’expliquer ce qui le frappe. J’avais espéré trouver cela dans
Guillaume, qui lui est aussi intelligent, mais par malheur la
boisson l’a si bien aboli qu’il n’est plus bon qu’à faire un
cocher, et encore à condition d’être indulgent. Veux-tu remplir
auprès de moi la place que Guillaume n’a pas su prendre ? Pour
commencer tu auras quatre-vingt-dix francs par mois, et des
gratifications si, comme je l’espère, je suis content de
toi. »

Suffoquée par la joie, Perrine resta
sans répondre.

« Tu ne dis rien ?

– Je cherche des mots pour vous
remercier, mais je suis émue, si troublée que je n’en trouve
pas ; ne croyez pas… »

Il l’interrompit :

« Je crois que tu es émue en effet,
ta voix me le dit, et j’en suis bien aise, c’est une promesse que
tu feras ce que tu pourras pour me satisfaire.

Maintenant autre chose : as-tu
écrit à tes parents ?

– Non, monsieur ; je n’ai pas pu,
je n’ai pas de papier…

– Bon, bon ; tu vas pouvoir le
faire, et tu trouveras dans le bureau de M. Bendit, que tu
occuperas en attendant sa guérison, tout ce qui te sera nécessaire.
En écrivant, tu devras dire à tes parents la position que tu
occupes dans ma maison ; s’ils ont mieux à t’offrir, ils te
feront venir ; sinon, ils te laisseront ici.

– Certainement, je resterai
ici.

–Je le pense, et je crois que c’est le
meilleur pour toi maintenant. Comme tu vas vivre dans les bureaux
où tu seras en relation avec les employés, à qui tu porteras mes
ordres, comme d’autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux pas
garder tes vêtements d’ouvrière, qui, m’a dit Benoist, sont
fatigués….

– Des guenilles ; mais je vous
assure, monsieur, que ce n’est ni par paresse, ni par incurie,
hélas !

– Ne te défends pas. Mais enfin comme
cela doit changer, tu vas aller à la caisse où l’on te remettra une
fiche pour que tu prennes, chez Mme Lachaise, ce qu’il te faut
en vêtements, linge de corps, chapeau,
chaussures. »

Perrine écoutait comme si au lieu d’un
vieillard aveugle à la figure grave, c’était une belle fée qui
parlait, la baguette au-dessus d’elle.

M. Vulfran la rappela à la
réalité :

« Tu es libre de choisir ce que tu
voudras, mais n’oublie pas que ce choix me fixera sur ton
caractère. Occupe-toi de cela. Pour aujourd’hui je n’aurai pas
besoin de toi. À demain. »
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Quand à la caisse on lui remit, après
l’avoir examinée des pieds à la tête, la fiche annoncée par
M. Vulfran, elle sortit de l’usine en se demandant où
demeurait cette Mme Lachaise.

Elle eut voulu que ce fût la
propriétaire du magasin où elle avait acheté son calicot, parce que
la connaissant déjà, elle eût été moins gênée pour la consulter sur
ce qu’elle devait prendre.

Question terrible qu’aggravait encore le
dernier mot de M. Vulfran : « ton choix me fixera
sur ton caractère ». Sans doute elle n’avait pas besoin de cet
avertissement pour ne pas se jeter sur une toilette
extravagante ; mais encore ce qui serait raisonnable pour
elle, le serait-il pour M. Vulfran ? Dans son enfance
elle avait connu les belles robes, et elle en avait porté dans
lesquelles elle était fière de se pavaner ; évidemment ce
n’étaient point des robes de ce genre qui convenaient
présentement ; mais les plus simples qu’elle pourrait trouver
conviendraient-elles mieux ?

On lui eût dit la veille, alors qu’elle
souffrait tant de sa misère, qu’on allait lui donner des vêtements
et du linge, qu’elle n’eût certes pas imaginé que ce cadeau
inespéré ne la remplirait pas de joie, et cependant l’embarras et
la crainte l’emportaient de beaucoup en elle sur tout autre
sentiment.

C’était place de l’Église que
Mme Lachaise avait son magasin, incontestablement le plus
beau, le plus coquet de Maraucourt, avec une montre d’étoffes, de
rubans, de lingerie, de chapeaux, de bijoux, de parfumerie qui
éveillait les désirs, allumait les convoitises des coquettes du
pays, et leur faisait dépenser là leurs gains, comme les pères et
les maris dépensaient les leurs au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité
de Perrine, et comme l’entrée d’une déguenillée ne provoquait les
prévenances ni de la maîtresse de maison, ni des ouvrières qui
travaillaient derrière un comptoir, elle resta un moment indécise
au milieu du magasin, ne sachant à qui s’adresser. À la fin elle se
décida à élever l’enveloppe qu’elle tenait dans sa main.

« Qu’est-ce que c’est,
petite ? » demanda Mme Lachaise.

Elle tendit l’enveloppe qui à l’un de
ses coins portait imprimée la rubrique : Usines de Maraucourt,
Vulfran Paindavoine ».

La marchande n’avait pas lu la fiche
entière que sa physionomie s’éclaira du sourire le plus
engageant :

« Et que désirez-vous,
mademoiselle ? » demanda-t-elle en quittant son comptoir
pour avancer une chaise.

Perrine répondit qu’elle avait besoin de
vêtements, de linge, de chaussures, d’un chapeau.

« Nous avons tout cela et de
premier choix ; voulez-vous que nous commencions par la
robe ? Oui, n’est-ce pas. Je vais vous montrer des
étoffes ; vous allez voir. »

Mais ce n’était point des étoffes
qu’elle voulait voir, c’était une robe toute faite qu’elle put
revêtir immédiatement ou tout au moins le soir même, afin de
pouvoir sortir le lendemain avec M. Vulfran.

« Ah ! vous devez sortir avec
M. Vulfran », dit vivement la marchande dont la curiosité
se trouvait surexcitée par cet étrange propos qui la faisait se
demander ce que le tout-puissant maître de Maraucourt pouvait bien
avoir à faire avec cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre a cette
interrogation, Perrine continua ses explications pour dire que la
robe dont elle avait besoin devait être noire, parce qu’elle était
en deuil.

« C’est pour aller à l’enterrement,
cette robe ?

– Non.

– Vous comprenez, mademoiselle, que
l’usage auquel vous devez employer votre robe dit ce qu’elle doit
être, sa forme, son étoffe, son prix.

– La forme, la plus simple ;
l’étoffe, solide et légère ; le prix, le plus bas.

– C’est bien, c’est bien, répondit la
marchande, on va vous montrer. Virginie, occupez-vous de
mademoiselle. »

Comme le ton avait changé, les manières
changèrent aussi ; dignement Mme Lachaise reprit sa place
à la caisse, dédaignant de s’occuper elle-même d’une acheteuse qui
montrait de pareilles dispositions : quelque fille de
domestique sans doute, à qui M. Vulfran faisait l’aumône d’un
deuil, et encore quel domestique ?

Cependant comme Virginie apportait sur
le comptoir une robe en cachemire, garnie de passementerie et de
jais, elle intervint :

« Cela n’est pas dans les prix,
dit-elle ; montrez la jupe avec blouse en indienne noire à
pois ; la jupe sera un peu longue, la blouse un peu large,
mais avec un rempli et des pinces, le tout ira à merveille ;
au reste nous n’avons pas autre chose. »

C’était là une raison qui dispensait des
autres ; d’ailleurs malgré leur taille, Perrine trouva cette
jupe et cette blouse très jolies, et puisqu’on lui assurait qu’avec
quelques retouches, elles iraient à merveille, elle devait le
croire.

Pour les bas et les chemises, le choix
était plus facile, puisqu’elle voulait ce qu’il y avait de moins
cher ; mais quand elle déclara qu’elle ne prenait que deux
paires de bas et deux chemises, Mlle Virginie se montra aussi
méprisante que sa patronne, et ce fut par grâce qu’elle daigna
montrer les chaussures et le chapeau de paille noire qui
complétaient l’habillement de cette petite niaise : avait-on
idée d’une sottise pareille, deux paires de bas ! deux
chemises ! Et quand Perrine demanda des mouchoirs de poche,
qui depuis longtemps étaient l’objet de ses désirs, ce nouvel achat
limité d’ailleurs à trois mouchoirs, ne changea ni le sentiment de
la patronne, ni celui de la demoiselle de magasin :

« Moins que rien cette
petite. »

– Et maintenant, est-ce qu’il faudra
vous envoyer ça ? demanda Mme Lachaise.

– Je vous remercie, madame, je viendrai
le chercher ce soir.

– Pas avant huit heures, pas après
neuf. »

Perrine avait cette bonne raison pour ne
pas vouloir qu’on lui envoyât ses vêtements, qu’elle ne savait pas
où elle coucherait le soir. Dans son île, il n’y fallait pas
songer. Qui n’a rien se passe de portes et de serrures, mais la
richesse – car malgré le dédain de cette marchande, ce qu’elle
venait d’acheter constituait pour elle de la richesse – a besoin
d’être gardée ; il fallait donc que la nuit suivante elle eût
un logement, et tout naturellement elle pensa à le prendre chez la
grand’mère de Rosalie, et en sortant de chez Mme Lachaise elle
se dirigea vers la maison de mère Françoise, pour voir si elle
trouverait là ce qu’elle désirait, c’est-à-dire un cabinet ou une
toute petite chambre, qui ne coûtât pas cher.

Comme elle allait arriver à la barrière,
elle vit Rosalie sortir d’une allure légère.

« Vous
partez ! »

– Et vous, vous êtes donc
libre ! »

En quelques mots précipités elles
s’expliquèrent :

Rosalie, qui allait à Picquigny pour une
commission pressée, ne pouvait pas rentrer chez sa grand’mère
immédiatement comme elle l’aurait voulu, de façon à arranger pour
le mieux la location du cabinet ; mais puisque Perrine n’avait
rien à faire de la journée, pourquoi ne l’accompagnerait-elle pas à
Picquigny ? elles reviendraient ensemble ; ce serait une
partie de plaisir.

Rapide à l’aller, cette partie de
plaisir, une fois la commission faite, s’agrémenta si bien au
retour de bavardages, de flâneries, de courses dans les prairies,
de repos à l’ombre, qu’elles ne rentrèrent que le soir à
Maraucourt ; mais ce fut seulement en passant la barrière de
sa grand’mère que Rosalie eut conscience de l’heure.

« Qu’est-ce que va dire tante
Zénobie ?

– Dame !

– Ma foi tant pis ; je me suis bien
amusée. Et vous ?

– Si vous vous êtes amusée, vous qui
avez avec qui vous entretenir toute la journée, pensez ce qu’a été
notre promenade pour moi qui n’ai personne.

– C’est vrai tout de
même. »

Heureusement la tante Zénobie était
occupée à servir les pensionnaires, de sorte que l’arrangement se
fit avec mère Françoise, ce qui permit qu’il se conclût assez
promptement sans être trop dur : cinquante francs par mois
pour deux repas par jour, douze francs pour un cabinet orné d’une
petite glace avec une fenêtre et une table de toilette.

À huit heures Perrine dînait seule à sa
table dans la salle commune une serviette sur ses genoux ; à
huit heures et demie elle allait chercher ses vêtements qui se
trouvaient prêts ; et à neuf heures, dans son cabinet dont
elle fermait la porte à clef, elle se coucha un peu troublée, un
peu grisée, la tête vacillante, mais au fond pleine d’espoir.
Maintenant on allait voir.

Ce qu’elle vit le lendemain matin,
lorsqu’après avoir donné ses ordres à ses chefs de service qu’il
appelait par une sonnerie aux coups numérotés dans le tableau
électrique du vestibule, M. Vulfran la fit venir dans son
cabinet, ce fut un visage sévère qui la déconcerta, car bien que
les yeux qui se tournèrent vers elle à son entrée fussent sans
regards, elle ne put se méprendre sur l’expression de cette
physionomie qu’elle connaissait pour l’avoir longuement
observée.

Assurément ce n’était pas la
bienveillance qu’exprimait cette physionomie, mais plutôt le
mécontentement et la colère.

Qu’avait-elle donc fait de mal qu’on pût
lui reprocher ?

À cette question qu’elle se posa, elle
ne trouva qu’une réponse : ses achats, chez Mme Lachaise,
étaient exagérés. D’après eux M. Vulfran jugeait son
caractère. Et elle qui s’était si bien appliquée à la modération et
à la discrétion. Que fallait-il donc qu’elle achetât, ou plutôt
n’achetât point ?

Mais elle n’eut pas le temps de
chercher. M. Vulfran lui adressait la parole d’un ton
dur :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la
vérité ?

– À propos de quoi ne vous aurais-je pas
dit la, vérité ? demanda-elle effrayée.

– À propos de ta conduite depuis ton
arrivée ici ?

– Mais je vous affirme, monsieur, je
vous jure que je vous ai dit la vérité.

– Tu m’as dit que tu avais logé chez
Françoise. Et en partant de chez elle où as-tu été ? Je te
préviens que Zénobie, la fille de Françoise, interrogée hier par
quelqu’un qui voulait avoir des renseignements sur toi, a dit que
tu n’as passé qu’une nuit chez sa mère, et que tu as disparu sans
que personne sache ce que tu as fait depuis ce
temps-là. »

Perrine avait écouté le commencement de
cet interrogatoire avec émoi, mais à mesure qu’il avançait elle
s’était affermie.

« Il y a quelqu’un qui sait ce que
j’ai fait depuis que j’ai quitté la chambrée de mère
Françoise.

– Qui ?

– Rosalie, sa petite-fille, qui peut
vous confirmer ce que je vais vous dire, si vous trouvez que ce que
j’ai pu faire depuis ce jour mérite d’être connu de
vous.

– La place que je te destine auprès de
moi exige que je sache ce que tu es.

– Eh bien, monsieur, je vais vous le
dire. Quand vous le saurez, vous ferez venir Rosalie, vous
l’interrogerez sans que je l’aie vue, et vous aurez la preuve que
je ne vous ai pas trompé.

– Cela peut en effet se faire ainsi,
dit-il d’une voix adoucie, raconte donc. »

Elle fit ce récit en insistant sur
l’horreur de sa nuit, dans la chambrée, son dégoût, ses malaises,
ses nausées, ses suffocations.

« Ne pouvais-tu supporter ce que
les autres acceptent ?

– Les autres n’ont sans doute pas vécu
comme moi en plein air, car je vous assure que je ne suis difficile
en rien, ni sur rien, et que la misère m’a appris à tout
endurer ; je serais morte ; et je ne pense pas que ce
soit une lâcheté d’essayer d’échapper à la mort.

– La chambrée de Françoise est-elle donc
si malsaine ?

– Ah ! monsieur, si vous pouviez la
voir, vous ne permettriez pas que vos ouvrières vivent
là.

– Continue. »

Elle passa à sa découverte de l’île, et
à son idée de s’installer dans l’aumuche.

« Tu n’as pas eu
peur ?

– Je suis habituée à n’avoir pas
peur.

– Tu parles de l’entaille qui se trouve
la dernière sur la route de Saint-Pipoy, à gauche ?

– Oui, monsieur.

– Cette aumuche m’appartient et elle
sert à mes neveux. C’est donc là que tu as dormi ?

– Non seulement dormi, mais travaillé,
mangé, même donné à dîner à Rosalie, qui pourra vous le
raconter ; je ne l’ai quittée que pour Saint-Pipoy quand vous
m’avez dit de rester à la disposition des monteurs, et cette nuit
pour loger chez mère Françoise, où je peux maintenant me payer un
cabinet pour moi seule.

– Tu es donc riche que tu peux donner à
dîner à ta camarade ?

– Si j’osais vous dire.

– Tu dois tout me dire.

– Est-il permis de prendre votre temps
pour des histoires de petites filles ?

– Ce n’est pas trop court qu’est le
temps pour moi, depuis que je ne peux plus l’employer comme je
voudrais, c’est long, bien long… et vide. »

Elle vit passer sur le visage de
M. Vulfran un nuage sombre qui accusait les tristesses d’une
existence que l’on croyait si heureuse et que tant de gens
enviaient, et à la façon dont il prononça le mot « vide »
elle eut le cœur attendri. Elle aussi depuis qu’elle avait perdu
son père et sa mère, pour rester seule, savait ce que sont les
journées longues et vides, que rien ne remplit si ce n’est les
soucis, les fatigues et les misères de l’heure présente, sans
personne avec qui les partager, qui vous soutienne ou vous égaie.
Lui ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni misères. Mais
sont-elles tout au monde, et n’est-il pas d’autres souffrances,
d’autres douleurs ! C’étaient celles-là que traduisaient ces
quelques mots, leur accent, et aussi cette tête penchée, ces
lèvres, ces joues affaissées, cette physionomie allongée par
l’évocation sans doute de souvenirs pénibles.

Si elle essayait de le distraire ?
sans doute cela était bien hardi à elle qui le connaissait si peu.
Mais pourquoi ne risquerait-elle point, puisque lui-même demandait
qu’elle parlât, d’égayer ce sombre visage et de le faire
sourire ? Elle pouvait l’examiner, elle verrait bien si elle
l’amusait ou l’ennuyait.

Et tout de suite d’une voix enjouée, qui
avait l’entrain d’une chanson, elle commença :

« Ce qui est plus drôle que notre
dîner, c’est la façon dont je me suis procuré les ustensiles de
cuisine pour le faire cuire, et aussi comment, sans rien dépenser,
ce qui m’eût été impossible, j’ai réuni les mets de notre menu.
C’est cela que je vais vous dire, en commençant par le commencement
qui expliquera comment j’ai vécu dans l’aumuche depuis que je m’y
suis installée.

Pendant son récit elle ne quitta pas
M. Vulfran des yeux, prête à couper court, si elle voyait se
produire des signes d’ennui, qui certainement ne lui échapperaient
pas.

Mais ce ne fut pas de l’ennui qui se
manifesta, au contraire ce fut de la curiosité et de
l’intérêt.

« Tu as fait
cela » ! » interrompit-il plusieurs fois.

Alors il l’interrogea pour qu’elle
précisât ce que, par crainte de le fatiguer, elle avait abrégé, et
lui posa des questions qui montraient qu’il voulait se rendre un
compte exact non seulement de son travail, mais surtout des moyens
qu’elle avait employés pour remplacer ce qui lui
manquait :

« Tu as fait
cela ! »

Quand elle fut arrivée au bout de son
histoire, il lui posa la main sur les cheveux :

« Allons, tu es une brave fille,
dit-il, et je vois avec plaisir qu’on pourra faire quelque chose de
toi. Maintenant va dans ton bureau et occupe ton temps comme tu
voudras ; à trois heures nous sortirons. »
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Son bureau, ou plutôt celui de Bendit,
n’avait rien pour les dimensions ni l’ameublement du cabinet de
M. Vulfran, qui avec ses trois fenêtres, ses tables, ses
cartonniers, ses grands fauteuils en cuir vert, les plans des
différentes usines accrochés aux murs dans des cadres en bois doré,
était très imposant et bien fait pour donner une idée de
l’importance des affaires qui s’y décidaient.

Tout petit au contraire était le bureau
de Bendit, meublé d’une seule table avec deux chaises, des casiers
en bois noirci, et une chart of the world sur laquelle des
pavillons de diverses couleurs désignaient les principales lignes
de navigation ; mais cependant avec son parquet de pitchpin
bien ciré, sa fenêtre au milieu tendue d’un store en jute à dessins
rouges, il paraissait gai à Perrine, non seulement en lui-même,
mais encore parce qu’en laissant sa porte ouverte, elle pouvait
voir et quelquefois entendre ce qui se passait dans les bureaux,
voisins : à droite et à gauche du cabinet de M. Vulfran,
ceux des neveux, M. Edmond et M. Casimir, ensuite ceux de
la comptabilité et de la caisse, enfin vis-à-vis celui de Fabry,
dans lequel des commis dessinaient debout devant de hautes tables
inclinées.

N’ayant rien à faire et n’osant occuper
la place de Bendit, Perrine s’assit à côté de cette porte, et, pour
passer le temps, elle lut des dictionnaires qui étaient les seuls
livres composant la bibliothèque de ce bureau. À vrai dire, elle en
eût mieux aimé d’autres, mais il fallut bien qu’elle se contentât
de ceux-là, qui lui firent paraître les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et
elle fut une des premières à sortir ; mais en chemin, elle fut
rejointe par Fabry et Mombleux, qui, comme elle, se rendaient chez
mère Françoise.

« Eh bien, mademoiselle, vous voilà
donc notre camarade, » dit Mombleux, qui n’avait pas oublié
son humiliation de Saint-Pipoy et voulait la faire payer à celle
qui la lui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces
paroles dont elle sentit l’ironie, mais elle se remit
vite :

« La vôtre non, monsieur, dit-elle
doucement, mais celle de Guillaume. »

Le ton de cette réplique plut sans doute
à l’ingénieur, car se tournant vers Perrine il lui adressa un
sourire qui était un encouragement en même temps qu’une
approbation.

« Puisque vous remplacez Bendit,
continua Mombleux, qui pour l’obstination n’était pas à moitié
Picard.

– Dites que mademoiselle tient sa place,
reprit Fabry.

– C’est la même chose.

– Pas du tout, car dans une dizaine, une
quinzaine de jours, quand M. Bendit sera rétabli, il la
reprendra cette place, ce qui ne serait pas arrivé, si mademoiselle
ne s’était pas trouvée là pour la lui garder.

– Il me semble que vous de votre côté,
moi du mien, nous avons contribué à la lui garder.

– Comme mademoiselle du sien ; ce
qui fait que M, Bendit nous devra une chandelle à tous trois, si
tant est qu’un Anglais ait jamais employé les chandelles autrement
que pour son propre usage. »

Si Perrine avait pu se méprendre sur le
sens vrai des paroles de Mombleux, la façon dont on agit avec elle
chez mère Françoise, la renseigna, car ce ne fut pas à la table des
pensionnaires qu’elle trouva son couvert mis, comme on eût fait
pour une camarade, mais sur une petite table à part, qui, pour être
dans leur salle, ne s’en trouvait pas moins reléguée dans un coin
et ce fut là qu’on la servit après eux, ne lui passant les plats
qu’en dernier.

Mais il n’y avait là rien pour la
blesser ; que lui importait d’être servie la première ou la
dernière, et que les bons morceaux eussent disparu ? Ce qui
l’intéressait, c’était d’être placée assez près d’eux pour entendre
leur conversation, et par ce qu’ils diraient de tâcher de se tracer
une ligne de conduite au milieu des difficultés qu’elle allait
affronter. Ils connaissaient les habitudes de la maison ; ils
connaissaient M. Vulfran, les neveux, Talouel de qui elle
avait si grande peur ; un mot d’eux pouvait éclairer son
ignorance et, en lui montrant des dangers qu’elle ne soupçonnait
même pas, lui permettre de les éviter. Elle ne les espionnerait
pas ; elle n’écouterait pas aux portes ; quand ils
parleraient, ils sauraient qu’ils n’étaient pas seuls ; elle
pouvait donc sans scrupule profiter de leurs
observations.

Malheureusement, ce matin-la, ils ne
dirent rien d’intéressant pour elle ; leur conversation roula
tout le temps du déjeuner sur des sujets insignifiants : la
politique, la chasse, un accident de chemin de fer ; et elle
n’eut, pas besoin de se donner un air indifférent pour ne pas
paraître prêter attention à leur discours.

D’ailleurs, elle était forcée de se
hâter ce matin-là, car elle voulait interroger Rosalie pour tâcher
de savoir comment M. Vulfran avait appris qu’elle n’avait
couché qu’une fois chez mère Françoise.

« C’est le Mince qui est venu
pendant que nous étions à Picquigny ; il a fait causer tante
Zénobie sur vous, et vous savez, ça n’est pas difficile de faire
causer tante Zénobie, surtout quand elle suppose que ça ne vaudra
pas une gratification à ceux dont elle parle ; c’est donc elle
qui a dit que vous n’aviez passé qu’une nuit ici, et toutes sortes
d’autres choses avec.

– Quelles autres
choses ?

– Je ne sais pas, puisque je n’y étais
pas, mais vous pouvez imaginer le pire ; heureusement, ça n’a
pas mal tourné pour vous.

– Au contraire ça a bien tourné, puisque
avec mon histoire j’ai amusé M. Vulfran.

– Je vais la raconter à tante
Zénobie ; ce que ça la fera rager !

– Ne l’excitez pas contre
moi.

– L’exciter contre vous !
maintenant, il n’y a pas de danger ; quand elle saura la place
que. M. Vulfran vous donne, vous n’aurez, pas de meilleure
amie… de semblant ; vous verrez demain ; seulement si
vous ne voulez, pas que le Mince apprenne vos affaires, ne les lui
dites pas à elle.

– Soyez tranquille.

– C’est qu’elle est
maline.[2]

– Mais me voilà
avertie. »

À trois heures, comme il l’en avait
prévenue, M. Vulfran sonna Perrine, et ils partirent, en
voiture, pour faire la tournée habituelle des usines, car il ne
laissait pas passer un seul jour sans visiter les différents
établissements, les uns les autres, sinon pour tout voir, au moins
pour se faire voir, en donnant ses ordres à ses directeurs, après
avoir entendu leurs observations ; et encore y avait-il bien
des choses dont il se rendait compte lui-même, comme s’il n’avait
point été aveugle, par toutes sortes de moyens qui suppléaient ses
yeux voilés,

Ce jour-là ils commencèrent la visite
par Flexelles, qui est un gros village, où sont établis les
ateliers du peignage du lin et du chanvre ; et en arrivant
dans l’usine, M. Vulfran, au lieu de se faire conduire au
bureau du directeur, voulut entrer, appuyé sur l’épaule de Perrine,
dans un immense hangar où l’on était en train d’emmagasiner des
ballots de chanvre qu’on déchargeait des wagons qui les avaient
apportés.

C’était la règle que partout où il
allait, on ne devait pas se déranger pour le recevoir, ni jamais
lui adresser la parole, à moins que ce ne fût pour lui répondre. Le
travail continua donc comme s’il n’était pas là, un peu plus hâté
seulement dans une régularité générale.

« Écoute bien ce que je vais
t’expliquer, dit-il à Perrine, car je veux pour la première fois
tenter l’expérience de voir par tes yeux en examinant quelques-uns
de ces ballots qu’on décharge. Tu sais ce que c’est que la couleur
argentine, n’est-ce pas ? »

Elle hésita.

« Ou plutôt la couleur
gris-perle ?

– Gris-perle, oui, monsieur.

– Bon. Tu sais aussi distinguer les
différentes nuances du vert : le vert foncé, le vert clair, et
aussi le gris brunâtre, le rouge ?

– Oui, monsieur, au moins à peu
près.

– À peu près suffit ; prends donc
une petite poignée de chanvre à la première balle venue et
regarde-la bien de manière à me dire quelle est sa
nuance. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et,
après avoir bien examiné le chanvre, elle dit
timidement :

« Rouge ; est-ce bien
rouge ?

– Donne-moi ta
poignée. »

Il la porte à ses narines et la
flaira :

« Tu ne t’es pas trompée, dit-il,
ce chanvre doit être rouge en effet. »

Elle le regarda surprise ; et,
comme s’il devinait son étonnement, il continua :

« Sens ce chanvre : tu lui
trouves, n’est-ce pas, l’odeur de caramel ?

– Précisément, monsieur.

– Eh bien, cette odeur veut dire qu’il a
été séché au four où il a été brûlé, ce que traduit aussi sa
couleur rouge ; donc odeur et couleur, se contrôlant et se
confirmant, me donnent la preuve que tu as bien vu et me font
espérer que je peux avoir confiance en toi. Allons à un autre wagon
et prends une autre poignée de chanvre.

Cette fois elle trouva que la couleur
était verte.

« Il y a vingt espèces de
vert ; à quelle plante rapportes-tu le vert dont tu
parles ?

– À un chou, il me semble, et, de plus,
il y a par places des taches brunes et noires.

– Donne ta poignée. »

Au lieu de la porter à son nez, il
l’étira des deux mains et les brins se rompirent.

« Ce chanvre a été cueilli trop
vert, dit-il, et de plus il a été mouillé en balle : cette
fois encore ton examen est juste. Je suis content de toi ;
c’est un bon début. »

Ils continuèrent leur visite par les
autres villages, Bacourt, Hercheux, pour la terminer par
Saint-Pipoy, et celle-là fut de beaucoup la plus longue, à cause de
l’inspection du travail des ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que
M. Vulfran en était descendu, avait été conduite à l’ombre
d’un gros tremble ; et au lieu de rester auprès du cheval pour
le garder, Guillaume l’avait attaché à un banc pour aller se
promener dans le village, comptant bien être de retour avant son
maître, qui ne saurait rien de sa fugue. Mais, au lieu d’une rapide
promenade, il était entré dans un cabaret avec un camarade qui lui
avait fait oublier l’heure, si bien que lorsque M. Vulfran
était revenu pour monter en voiture, il n’avait trouvé
personne.

« Faites chercher Guillaume »,
dit-il au directeur qui les accompagnait.

Guillaume avait été long à trouver, à la
grande colère de M. Vulfran, qui n’admettait pas qu’on lui fit
perdre une minute de son temps.

À la fin, Perrine avait vu Guillaume
accourir d’une allure tout à fait étrange : la tête haute, le
cou et le buste raides, les jambes fléchissantes, et il les levait
de telle sorte en les jetant en avant, qu’à chaque pas il semblait
vouloir sauter un obstacle.

« Voilà une singulière manière de
marcher, dit M. Vulfran, qui avait entendu ces pas
inégaux ; l’animal est gris, n’est-ce pas,
Benoist ?

– On ne peut rien vous
cacher.

– Je ne suis pas sourd, Dieu
merci. »

Puis s’adressant à Guillaume, qui
s’arrêtait :

« D’où viens-tu ?

– Monsieur… je vais… vous
dire…

– Ton haleine parle pour toi, tu viens
du cabaret ; et tu es ivre, le bruit de tes pas me le
prouve.

– Monsieur… je vais… vous
dire…. »

Tout en parlant, Guillaume avait détaché
le cheval, et, en remettant les guides dans la voiture, fait tomber
le fouet ; il voulut se baisser pour le ramasser, et trois
fois il sauta par-dessus sans pouvoir le saisir.

« Je crois qu’il vaut mieux que je
vous reconduise à Maraucourt, dit le directeur.

– Pourquoi ça ? répliqua
insolemment Guillaume qui avait entendu.

– Tais-toi, commanda M. Vulfran
d’un ton qui n’admettait pas la réplique ; à partir de l’heure
présente tu n’es plus a mon service.

– Monsieur… je vais… vous
dire… »

Mais, sans l’écouter, M. Vulfran
s’adressa à son directeur :

« Je vous remercie, Benoist, la
petite va remplacer cet ivrogne.

– Sait-elle conduire ?

– Ses parents étaient des marchands
ambulants, elle a conduit leur voiture bien souvent ; n’est-ce
pas, petite ?

– Certainement, monsieur.

– D’ailleurs, Coco est un mouton ;
si on ne le jette pas dans un fossé, il n’ira pas de
lui-même. »

Il monta en voiture, et Perrine prit
place près de lui, attentive, sérieuse, avec la conscience bien
évidente de la responsabilité dont elle se chargeait.

« Pas trop vite, dit
M. Vulfran, quand elle toucha Coco du bout de son fouet
légèrement.

– Je ne tiens pas du tout à aller vite,
je vous assure, monsieur.

– C’est déjà quelque
chose. »

Quelle surprise quand, dans les rues de
Maraucourt, on vit le phaéton de M. Vulfran conduit par une
petite fille coiffée d’un chapeau de paille noire, vêtue de deuil,
qui conduisait sagement le vieux Coco, au lieu de le mener du train
désordonné que Guillaume obligeait la vieille bête à prendre bien
malgré elle ! Que se passait-il donc ? Quelle était cette
petite fille ? Et l’on se mettait sur les portes pour
s’adresser ces questions, car les gens étaient rares dans le
village qui la connaissaient, et plus rares encore ceux qui
savaient quelle place M. Vulfran venait de lui donner auprès
de lui. Devant la maison de mère Françoise, la tante Zénobie
causait appuyée sur sa barrière avec deux commères ; quand
elle aperçut Perrine, elle leva les deux bras au ciel dans un
mouvement de stupéfaction, mais aussitôt elle lui adressa son salut
le plus avenant accompagné de son meilleur sourire, celui d’une
amie véritable.

« Bonjour, monsieur Vulfran ;
bonjour, mademoiselle Aurélie. »

Et aussitôt que la voiture eut dépassé
la barrière, elle raconta à ses voisines comment elle avait procuré
à cette jeune personne, qui était leur pensionnaire, la bonne place
qu’elle occupait auprès de M. Vulfran, par les renseignements
qu’elle avait donnés au Mince :

« Mais c’est une gentille fille,
elle n’oubliera pas ce qu’elle me doit, car elle nous doit
tout. »

Quels renseignements avait-elle pu
donner ?

Là-dessus elle avait enfilé une
histoire, en prenant pour point de départ les récits de Rosalie,
qui, colportée dans Maraucourt avec les enjolivements que chacun y
mettait selon son caractère, son goût ou le hasard, avait fait à
Perrine une légende, ou plus justement cent légendes devenues
rapidement le fond de conversations d’autant plus passionnées que
personne ne s’expliquait cette fortune subite ; ce qui
permettait toutes les suppositions, toutes les explications avec de
nouvelles histoires à côté.

Si le village avait été surpris de voir
passer M. Vulfran avec Perrine pour conductrice, Talouel en le
voyant arriver fut absolument stupéfait.

« Où donc est Guillaume ?
s’écria-t-il en se précipitant au bas de l’escalier de sa véranda
pour recevoir le patron.

– Débarqué pour cause d’ivrognerie
invétérée, répondit M. Vulfran en souriant.

– Je suppose que depuis longtemps vous
aviez l’intention de prendra cette résolution, dit
Talouel.

– Parfaitement. »

Ce mot « je suppose » était
celui qui avait commencé la fortune de Talouel dans la maison et
établi son pouvoir. Son habileté en effet avait été de persuader à
M. Vulfran qu’il n’était qu’une main, aussi docile que
dévouée, qui n’exécutait jamais que ce que le patron ordonnait ou
pensait.

Si j’ai une qualité, disait-il, c’est de
deviner ce que veut le patron, et en me pénétrant de ses intérêts,
de lire en lui. »

Aussi commençait-il presque toutes ses
phrases par son mot :

« Je suppose que vous
voulez… »

Et comme sa subtilité de paysan toujours
aux aguets s’appuyait sur un espionnage qui ne reculait devant
aucun moyen pour se renseigner, il était rare que M. Vulfran
eût à faire une autre réponse que celle qui se trouvait presque
toujours sur ses lèvres :

« Parfaitement. »

« Je suppose, aussi, dit-il en
aidant M. Vulfran à descendre, que celle que vous avez prise
pour remplacer cet ivrogne s’est montrée digne de votre
confiance ?

– Parfaitement.

– Cela ne m’étonne pas ; du jour où
elle est entrée ici amenée par la petite Rosalie, j’ai pensé qu’on
en ferait quelque chose et que vous la découvririez.

En parlant ainsi il regardait Perrine,
et d’un coup d’œil qui lui disait en insistant :

« Tu vois ce que je fais pour
toi ; ne l’oublie pas et tiens-toi prête à me le
rendre. »

Une demande de payement de ce marché ne
se fit pas attendre ; un peu avant la sortie il s’arrêta
devant le bureau de Perrine et sans entrer, à mi-voix de façon à
n’être entendu que d’elle :

« Que s’est-il donc passé à
Saint-Pipoy avec Guillaume ? »

Comme cette question n’entraînait pas la
révélation de choses graves, elle crut pouvoir répondre, et faire
le récit qu’il demandait.

« Bon, dit-il, tu peux être
tranquille, quand Guillaume viendra demander à rentrer, il aura
affaire à moi. »
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Le soir au souper, cette question :
« Que s’est-il passé à Saint-Pipoy avec
Guillaume ? » lui fut de nouveau posée par Fabry et par
Mombleux, car il n’était personne de la maison qui ne sût qu’elle
avait ramené M. Vulfran, et elle recommença le récit qu’elle
avait déjà fait à Talouel ; alors ils déclarèrent que
l’ivrogne n’avait que ce qu’il méritait.

« C’est miracle qu’il n’ait pas
versé dix fois le patron, dit Fabry, car il conduisait comme un
fou…

– Prononcez plutôt comme un saoul,
répondit Mombleux en riant.

– Il y a longtemps qu’il aurait dû être
congédié

– Et qu’il l’aurait été en effet sans
certains appuis. »

Elle devint tout oreilles, mais en
s’efforçant de ne pas laisser paraître l’attention qu’elle prêtait
à ces paroles.

« Il le payait cet
appui.

– Pouvait-il faire
autrement ?

– Il l’aurait pu s’il n’avait pas donné
barre sur lui : on est fort pour résister à toutes les
pressions d’où qu’elles viennent, quand on marche droit.

– C’était là le diable pour lui de
marcher droit.

– Êtes-vous sûr qu’on ne l’a pas
encouragé dans son vice, au lieu de le prévenir qu’un jour ou
l’autre il se ferait renvoyer ?

– Je pense qu’on a dû faire une drôle de
mine quand on ne l’a pas vu revenir : j’aurais voulu être
là.

– On s’arrangera pour le remplacer par
un autre qui espionne et rapporte aussi bien.

– C’est tout de même étonnant que celui
qui est victime de cet espionnage ne le devine pas et ne comprenne
pas que ce merveilleux accord d’idées dont on se vante, que cette
intuition extraordinaire ne sont que le résultat de savantes
préparations : qu’on me rapporte que vous avez ce matin
exprimé l’opinion que le foie de veau aux carottes était une bonne
chose, et je n’aurai pas grand mérite à vous dire ce soir que je
suppose que vous aimez le veau aux carottes. »

Ils se mirent à rire en se regardant
d’un air goguenard.

Si Perrine avait eu besoin d’une clé
pour deviner les noms qu’ils ne prononçaient pas, ce mot « je
suppose » la lui eût mise aux mains ; mais tout de suite
elle avait compris que le « on » qui organisait
l’espionnage était Talouel, et celui qui le subissait
M. Vulfran.

« Enfin quel plaisir peut-il
trouver à toutes ces histoires ? demanda Mombleux.

– Comment, quel plaisir ! On est
envieux ou on ne l’est pas ; de même on est ou l’on n’est pas
ambitieux. Eh bien, il se rencontre qu’on est envieux et encore
plus ambitieux. Parti de rien, c’est-à-dire d’ouvrier, on est
devenu le second dans une maison qui, à la tête de l’industrie
française, fait plus de douze millions de bénéfices par an, et
l’ambition vous est venue de passer du second rang au
premier ; est-ce que cela ne s’est pas déjà produit, et
n’a-t-on pas vu de simples commis remplacer des fondateurs de
maisons considérables ? Quand on a vu que les circonstances,
les malheurs de famille, la maladie, pouvaient un jour ou l’autre
mettre le chef dans l’impossibilité de continuer à la diriger, on
s’est arrangé pour se rendre indispensable, et s’imposer comme le
seul qui fût de taille à porter ce fardeau écrasant. La meilleure
méthode pour en arriver là n’était-elle pas de faire la conquête de
celui qu’on espérait remplacer, en lui prouvant du matin au soir
qu’on était d’une capacité, d’une force d’intelligence, d’une
aptitude aux affaires au delà de l’ordinaire ? De là le besoin
de savoir à l’avance ce qu’a dit le chef, ce qu’il a fait, ce qu’il
pense, de manière à être toujours en accord parfait avec lui, et
même de paraître le devancer ; si bien que quand on dit :
« Je suppose que vous voudriez bien manger du veau aux
carottes », la réponse obligée soit :
« Parfaitement ».

De nouveau ils se mirent à rire, et
pendant que Zénobie changeait les assiettes pour le dessert ils
gardèrent un silence prudent ; mais lorsqu’elle fut sortie,
ils reprirent leur entretien comme s’ils n’admettaient pas que
cette petite qui mangeait silencieusement dans son coin pût en
deviner les dessous qu’ils brouillaient à dessein.

« Et si le disparu
reparaissait ? dit Mombleux.

– C’est ce que tout le monde doit
souhaiter. Mais s’il ne reparaît pas, c’est qu’il a de bonnes
raisons pour ça, comme d’être mort probablement.

– C’est égal, une pareille ambition chez
ce bonhomme est raide tout de même, quand on sait ce qu’il est, et
aussi ce qu’est la maison qu’il voudrait faire sienne.

– Si l’ambitieux se rendait un juste
compte de la distance qui le sépare du but visé, le plus souvent il
ne se mettrait pas en route. En tout cas, ne vous trompez pas sur
notre bonhomme, qui est beaucoup plus fort que vous ne croyez, si
l’on compare son point de départ à son point d’arrivée.

– Ce n’est pas lui qui a amené la
disparition de celui dont il compte prendre la place.

– Qui sait s’il n’a pas contribué à
provoquer cette disparition ou à la faire durer ?

– Vous croyez ?

– Nous n’étions ici ni l’un ni l’autre à
ce moment, nous ne pouvons donc pas savoir ce qui s’est
passé ; mais étant donné le caractère du personnage, il est
vraisemblable d’admettre qu’un événement de cette gravité n’a pas
dû se produire sans qu’il ait travaillé à envenimer les choses de
façon à les incliner du côté de son intérêt.

– Je n’avais pas pensé à cela, tiens,
tiens !

– Pensez-y, et rendez-vous compte du
rôle, je ne dis pas qu’il a joué, mais qu’il a pu jouer en voyant
l’importance que cette disparition lui permettait de
prendre.

– Il est certain qu’à ce moment il
pouvait ne pas prévoir que d’autres hériteraient de la place du
disparu ; mais maintenant que cette place est occupée, quelles
espérances peut-il garder ?

– Quand ce ne serait que celle que cette
occupation n’est pas aussi solide qu’elle en a l’air. Et de fait
est-elle si solide que ça ?

– Vous croyez…

– J’ai cru en arrivant ici qu’elle
l’était ; mais depuis j’ai vu par bien des petites choses, que
vous avez pu remarquer vous-même, qu’il se fait un travail
souterrain à propos de tout, comme à propos de rien, qu’on devine,
plutôt qu’on ne le suit, dont le but certainement est de rendre
cette occupation intolérable. Y parviendra-t-on ? D’un côté
arrivera-t-on à leur rendre la vie tellement insupportable qu’ils
préfèrent, de guerre lasse, se retirer ? De l’autre
trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer ? Je n’en sais
rien.

– Renvoyer ! Vous n’y pensez
pas.

– Évidemment s’ils ne donnent pas prise
à des attaques sérieuses, ce sera impossible. Mais si dans la
confiance que leur inspire leur situation ils ne se gardent
pas ; s’ils ne se tiennent pas toujours sur la
défensive ; s’ils commettent des fautes, et qui n’en commet
pas ? alors surtout qu’on est tout-puissant et qu’on a lieu de
croire l’avenir assuré, je ne dis pas que nous n’assisterons pas à
des révolutions intéressantes.

– Pas intéressantes pour moi les
révolutions, vous savez.

– Je ne crois pas que j’aurais plus que
vous à y gagner ; mais que pouvons-nous contre leur
marche ? Prendre parti pour celui-ci ? Prendre parti pour
celui-là ? Ma foi non. D’autant mieux qu’en réalité mes
sympathies sont pour celui dont on vise l’héritage, en escomptant
une maladie qui doit, semble-t-il aux uns et aux autres, le faire
disparaître bientôt ; ce qui, pour moi, n’est pas du tout
prouvé.

– Ni pour moi.

– D’ailleurs on ne m’a jamais demandé
nettement mon concours, et je ne suis pas homme à
l’offrir.

– Ni moi non plus.

– Je m’en tiens au rôle de spectateur,
et quand je vois un des personnages de la pièce qui se joue sous
nos yeux entreprendre une lutte qui semble impossible aussi bien
que folle, n’ayant pour lui que son audace, son énergie…

– Sa canaillerie.

– Si vous voulez je le dirai avec vous,
cela m’intéresse, bien que je n’ignore pas que dans cette lutte des
coups seront donnés qui pourront m’atteindre. Voilà pourquoi
j’étudie ce personnage, qui n’a pas que des côtés tragiques, mais
qui en a aussi de comiques, comme il convient d’ailleurs dans un
drame bien fait.

– Moi je ne le trouve pas comique du
tout.

– Comment, vous ne trouvez pas
personnage comique un homme qui à vingt ans savait à peine lire et
signer son nom, et qui a assez courageusement travaillé pour
acquérir une calligraphie et une orthographe impeccables, qui lui
permettent de reprendre tout le monde ni plus ni moins qu’un maître
d’école ?

– Ma foi, je trouve ça
remarquable.

– Moi aussi je trouve ça remarquable,
mais le comique c’est que l’éducation n’a pas marché parallèlement
avec cette instruction primaire, que le bonhomme s’imagine être
tout dans le monde, si bien que malgré sa belle écriture et son
orthographe féroce, je ne peux pas m’empêcher de rire quand je
l’entends faire usage de son langage distingué dans lequel les
haricots sont « des flageolets » et les citrouilles
« des potirons » ; nous nous contentons de soupe,
lui ne mange que « du potage » ; quand je veux
savoir si vous avez été vous promener, je vous demande :
« Avez-vous été vous promener ? » lui vous
dit : « Allâtes-vous à la promenade ?
Qu’éprouvâtes-vous ? Nous voyageâmes. » Et quand je vois
qu’avec ces beaux mots il se croit supérieur à tout le monde, je me
dis que s’il devient maître des usines qu’il convoite, ce qui est
possible, sénateur, administrateur de grandes compagnies, il voudra
sans doute se fait nommer de l’Académie française, et ne comprendra
pas qu’on ne l’accueille point. »

À ce moment Rosalie entra dans la salle
et demanda à Perrine si elle ne voulait pas faire une course dans
le village. Comment refuser ? Il y avait longtemps déjà
qu’elle avait fini de dîner, et rester à sa place eût pu éveiller
des suppositions qu’elle devait éviter de faire naître, si elle
voulait qu’on continuât de parler librement devant elle.

La soirée étant douce et les gens
restant assis dans la rue en bavardant de porte en porte, Rosalie
aurait voulu flâner et transformer sa course en promenade ;
mais Perrine ne se prêta pas à cette fantaisie, elle prétexta la
fatigue pour rentrer.

En réalité ce qu’elle voulait c’était
réfléchir, non dormir, et dans la tranquillité de sa petite
chambre, la porte close, se rendre compte de sa situation, et de la
conduite qu’elle allait avoir à tenir.

Déjà pendant la soirée où elle avait
entendu ses camarades de chambrée parler de Talouel, elle avait pu
se le représenter comme un homme redoutable ; depuis, quand il
s’était adressé à elle pour qu’elle lui dît « toute la vérité
sur les bêtises de Fabry ». en ajoutant qu’il était le maître
et qu’en cette qualité il devait tout savoir, elle avait vu comment
cet homme redoutable établissait sa puissance, et quels moyens il
employait ; cependant tout cela n’était rien à côté de ce que
révélait l’entretien qu’elle venait d’entendre.

Qu’il voulût avoir l’autorité d’un tyran
à côté, au-dessus même de M. Vulfran, cela elle le
savait ; mais qu’il espérât remplacer un jour le tout-puissant
maître des usines de Maraucourt, et que depuis longtemps il
travaillât dans ce but, cela elle ne l’avait pas
imaginé.

Et pourtant c’était ce qui résultait de
la conversation de l’ingénieur et de Mombleux, en situation de
savoir mieux que personne ce qui se passait, de juger les choses et
les hommes et d’en parler.

Ainsi le on qu’ils n’avaient
pas autrement désigné, devait s’arranger pour remplacer par un
autre l’espion qu’il venait de perdre ; mais cet autre c’était
elle-même qui prenait la place de Guillaume.

Comment allait-elle se
défendre ?

Sa situation n’était-elle pas
effrayante ? Et elle n’était qu’une enfant, sans expérience,
comme sans appui.

Cette question elle se l’était déjà
posée, mais non dans les mêmes conditions que
maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui était
impossible de rester couchée, tant son angoisse était énervante,
elle se répétait mot à mot ce qu’elle avait
entendu :

« Qui sait s’il n’a pas contribué à
provoquer l’absence du disparu, et à la faire durer.

– La place qu’ont prise ceux qui doivent
remplacer ce disparu, est-elle aussi solidement occupée qu’on
croit, et ne se fait-il pas un travail souterrain pour les obliger
à l’abandonner, soit en les forçant à se retirer, soit en les
faisant renvoyer ? »

S’il avait cette puissance de faire
renvoyer ceux qui semblaient désignés pour remplacer le maître, que
ne pourrait-il pas contre elle qui n’était rien, si elle essayait
de lui résister, et se refusait à devenir l’espionne qu’il voulait
qu’elle fût !

Comment ne donnerait-elle pas barre sur
elle ?

Elle passa une partie de la nuit à
agiter ces questions, mais quand à la fin la fatigue la coucha sur
son oreiller, elle n’en avait vu que les difficultés sans leur
trouver une seule réponse rassurante.
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La première occupation de
M. Vulfran en arrivant le matin à ses bureaux était d’ouvrir
son courrier, qu’un garçon allait chercher à la poste et déposait
sur la table en deux tas, celui de la France et celui de
l’étranger. Autrefois il décachetait lui-même toute sa
correspondance française, et dictait à un employé les annotations
que chaque lettre comportait, pour les réponses à faire ou les
ordres à donner ; mais depuis qu’il était aveugle il se
faisait assister dans ce travail par ses neveux et par Talouel, qui
lisaient les lettres à haute voix, et les annotaient ; pour
les lettres étrangères, depuis la maladie de Bendit, après les
avoir ouvertes on les transmettait à Fabry si elles étaient
anglaises, allemandes à Mombleux.

Le matin qui suivit l’entretien entre
Fabry et Mombleux qui avait ému Perrine si violemment,
M. Vulfran, Théodore, Casimir et Talouel étaient occupés à ce
travail de la correspondance, quand Théodore, qui ouvrait les
lettres étrangères, en annonçant le lieu d’où elles étaient
écrites, dit :

« Une lettre de Dakka, 29
mai.

– En français ? demanda
M. Vulfran.

– Non, en anglais.

– La signature ?

– Pas très lisible, quelque chose comme
Feldes, Faldes, Fildes, précédé d’un mot que je ne peux pas
lire ; quatre pages ; votre nom revient plusieurs
fois ; à transmettre à M. Fabry, n’est-ce
pas ?

– Non ; me la
donner. »

En même temps Théodore et Talouel
regardèrent M. Vulfran, mais en voyant qu’ils avaient l’un et
l’autre surpris le mouvement qui venait de leur échapper, et
trahissait une même curiosité, ils prirent un air
indifférent.

« Je mets la lettre sur votre
table, dit Théodore.

– Non, donne-la moi. »

Bientôt le travail prit fin, et le
commis se retira en emportant la correspondance annotée ;
Théodore et Talouel voulurent alors demander à M. Vulfran ses
instructions sur plusieurs sujets, mais il les renvoya, et aussitôt
qu’ils furent partis il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.

« Qu’est-ce que c’est que cette
lettre ? » demanda M. Vulfran.

Elle prit la lettre qu’il lui tendait et
jeta les yeux dessus ; s’il avait pu la voir, il aurait
constaté qu’elle pâlissait et que ses mains tremblaient.

« C’est une lettre en anglais datée
de Dakka du 29 mai.

– La signature ? » Elle la
retourna :

« Le père Fildes.

– Tu en es certaine ?

– Oui, monsieur, le père
Fildes.

– Que dit-elle ?

– Voulez-vous me permettre d’en lire
quelques lignes avant de répondre ?

– Sans doute, mais
vite. »

Elle eût voulu obéir à cet ordre,
cependant son émotion, au lieu de se calmer, s’était accrue, les
mots dansaient devant ses yeux troubles.

« Eh bien ? demanda
M. Vulfran d’une voix impatiente.

– Monsieur, cela est difficile à lire,
et difficile aussi à comprendre : les phrases sont
longues.

– Ne traduis pas, analyse
simplement ; de quoi s’agit-il ? »

Un certain temps s’écoula encore avant
qu’elle répondît ; enfin elle dit :

« Le père Fildes explique que le
père Leclerc à qui vous aviez écrit est mort, et que lui-même,
chargé par le père Leclerc de vous répondre, en a été empêché par
une absence, et aussi par la difficulté de réunir les
renseignements que vous demandez ; il s’excuse de vous écrire
en anglais, mais il ne possède qu’imparfaitement votre belle
langue.

– Ces renseignements ! s’écria
M. Vulfran.

– Mais, monsieur, je n’en suis pas
encore là.

Bien que cette réponse eût été faite sur
le ton d’une extrême douceur, il sentit qu’il ne gagnerait rien à
la bousculer.

« Tu as raison, dit-il, ce n’est
pas une lettre française que tu lis ; il faut que tu la
comprennes avant de me l’expliquer. Voilà ce que tu vas
faire : tu vas prendre cette lettre et aller dans le bureau de
Bendit, où tu la traduiras aussi fidèlement que possible, en
écrivant ta traduction que tu me liras… Ne perds pas une minute.
J’ai hâte, tu le vois, de savoir ce qu’elle
contient. »

Elle s'éloignait, il la
retint :

« Écoute bien. Il s’agit, dans
cette lettre, d’affaires personnelles qui ne doivent être connues
de personne ; tu entends, de personne ; quoi qu’on te
demande, s’il se trouve quelqu’un qui ose t’interroger, tu ne dois
donc rien dire, mais même ne laisser rien deviner. Tu vois la
confiance que je mets en toi ; je compte que tu t’en montreras
digne ; si tu me sers fidèlement, sois certaine que tu t’en
trouveras bien.

– Je vous promets, monsieur, de tout
faire pour mériter cette confiance.

– Va vite et fais
vite. »

Malgré cette recommandation, elle ne se
mit pas tout de suite à écrire sa traduction, mais elle lut la
lettre d’un bout à l’autre, la relut, et ce fut seulement après
cela qu’elle prit une grande feuille de papier et
commença.

« Dakka, 29 mai.

« Très honoré monsieur,

« J’ai le vif chagrin de vous
apprendre que nous avons eu la douleur de perdre notre révérend
père Leclerc à qui vous aviez bien voulu demander certains
renseignements, auxquels vous paraissez attacher une importance qui
me décide à vous répondre à sa place, en m’excusant de n’avoir pas
pu le faire plus tôt, empêché que j’ai été par des voyages dans
l’intérieur, et retardé d’autre part par les difficultés, qu’après
plus de douze ans écoulés, j’ai éprouvées à réunir ces
renseignements d’une façon un peu précise ; je fais donc appel
à toute votre bienveillance pour qu’elle me pardonne ce retard
involontaire, et aussi de vous écrire en anglais ; la
connaissance imparfaite de votre belle langue en est seule la
cause. »

Après avoir écrit cette phrase qui était
véritablement longue, comme elle l’avait dit à M. Vulfran, et
qui par cela seul présentait de réelles difficultés pour être mise
au net, elle s’arrêta pour la relire et la corriger. Elle s’y
appliquait de toutes les forces de son attention quand la porte de
son bureau, qu’elle avait fermée, s’ouvrit devant Théodore
Paindavoine qui entra et lui demanda un dictionnaire
anglais-français.

Justement elle avait ce dictionnaire
ouvert devant elle ; elle le ferma et le tendit à
Théodore.

« Ne vous en serviez-vous
pas ? dit celui-ci en venant près d’elle.

– Oui, mais je peux m’en
passer.

– Comment cela ?

– J’en ai plus besoin pour l’orthographe
des mots français que pour le sens des mots anglais, un
dictionnaire français le remplacera très bien. »

Elle le sentait sur son dos, et bien
qu’elle ne pût pas voir ses yeux n’osant pas se retourner, elle
devinait qu’ils lisaient par-dessus son épaule.

« C’est la lettre de Dakka que vous
traduisez ? »

Elle fut surprise qu’il connût cette
lettre qui devait rester si rigoureusement secrète. Mais tout de
suite elle réfléchit que c’était peut-être pour la connaître qu’il
l’interrogeait, et cela paraissait d’autant plus probable que le
dictionnaire semblait être un prétexte : pourquoi aurait-il
besoin d’un dictionnaire anglais-français puisqu’il ne savait pas
un mot d’anglais ?

« Oui, monsieur,
dit-elle.

– Et cela va bien cette
traduction ? »

Elle sentit qu’il se penchait sur elle,
car il avait la vue basse ; alors vivement elle tourna son
papier de façon à ce qu’il ne le vit que de côté.

« Oh ! je vous en prie, ne
lisez pas, cela ne va pas du tout, je cherche, … c’est un
brouillon.

– Cela ne fait rien.

– Si, monsieur, cela fait beaucoup,
j’aurais honte. »

Il voulut prendre la feuille de papier,
elle mit la main dessus ; si elle avait commencé à se défendre
par un moyen détourné, maintenant elle était résolue à faire tête,
même à l’un des chefs de la maison.

Il avait jusque-là parlé sur le ton de
la plaisanterie, il continua :

« Donnez donc ce brouillon, est-ce
que vous me croyez homme à faire le maître d’école avec une jolie
jeune fille comme vous ?

– Non, monsieur, c’est
impossible.

– Allons donc. »

– Et il voulut le prendre en
riant ; mais elle résista.

« Non, monsieur, non, je ne vous le
laisserai pas prendre.

– C’est une plaisanterie.

– Pas pour moi, rien n’est plus
sérieux : M. Vulfran m’a défendu de laisser voir cette
lettre par personne, j’obéis à M. Vulfran.

– C’est moi qui l’ai ouverte.

– La lettre en anglais n’est pas la
traduction.

– Mon oncle va me la montrer tout à
l’heure cette fameuse traduction.

– Si monsieur votre oncle vous la
montre, ce ne sera pas moi ; il m’a donné ses ordres, j’obéis,
pardonnez-le moi. »

Il y avait tant de résolution dans son
accent et dans son attitude que bien certainement pour avoir cette
feuille de papier il faudrait la lui prendre de force ; et
alors ne crierait-elle point ?

Théodore n’osa pas aller
jusque-la :

« Je suis enchanté de voir, dit-il,
la fidélité que vous montrez pour les ordres de mon oncle, même
dans les choses insignifiantes. »

Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine
voulut se remettre au travail, mais elle était si bouleversée que
cela lui fut impossible. Qu’allait-il advenir de cette résistance,
dont il se disait enchanté quand au contraire il en était
furieux ? S’il voulait la lui faire payer, comment
lutterait-elle, misérable sans défense, contre un ennemi qui était
tout-puissant ? Au premier coup qu’il lui porterait, elle
serait brisée. Et alors il faudrait qu’elle quittât cette maison,
où elle n’aurait que passé.

À ce moment sa porte s’ouvrit de
nouveau, doucement poussée, et Talouel entra à pas glissés, les
yeux fixés sur le pupitre où la lettre et son commencement de
traduction se trouvaient étalés.

« Eh bien, cette traduction de la
lettre de Dakka, ça marche-t-il ?

– Je ne fais que commencer.

– M. Théodore t’a dérangée.
Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Un dictionnaire
anglais-français.

– Pourquoi faire ? il ne sait pas
l’anglais.

– Il ne me l’a pas dit.

– Il ne t’a pas demandé ce qu’il y a
dans cette lettre ?

– Je n’en suis qu’à la première
phrase.

– Tu ne vas pas me faire croire que tu
ne l’as pas lue.

– Je ne l’ai pas encore
traduite.

– Tu ne l’as pas écrite en français,
mais tu l’as lue. »

Elle ne répondit pas.

« Je te demande si tu l’as
lue ; tu me répondras peut-être.

– Je ne peux pas répondre.

– Parce que ?

– Parce que M. Vulfran m’a défendu
de parler de cette lettre.

– Tu sais bien que M. Vulfran et
moi nous ne faisons qu’un. Tous les ordres que M. Vulfran
donne ici passent par moi, toutes les faveurs qu’il accorde passent
par moi, je dois donc connaître ce qui le concerne.

– Même ses affaires
personnelles ?

– C’est donc d’affaires personnelles
qu’il s’agit dans cette lettre ? »

Elle comprit qu’elle s’était laissée
surprendre.

« Je n’ai pas dit cela ; mais
je vous ai demandé si, dans le cas d’affaires personnelles, je
devrais vous faire connaître le contenu de cette lettre.

– C’est surtout s’il s’agit d’affaires
personnelles que je dois les connaître, et cela dans l’intérêt même
de M. Vulfran. Ne sais-tu pas qu’il est devenu malade, à la
suite de chagrins qui ont failli le tuer ? Que tout à coup il
apprenne une nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin ou lui
cause une grande joie, et cette nouvelle trop brusquement annoncée,
sans préparation, peut lui être mortelle. Voilà pourquoi je dois
savoir à l’avance ce qui le touche, pour le préparer ; ce qui
n’aurait pas lieu, si tu lui lisais ta traduction tout
simplement. »

Il avait débité ce petit discours d’un
ton doux, insinuant, qui ne ressemblait en rien à ses manières
ordinaires si raides et si hargneuses.

Comme elle restait muette, le regardant
avec une émotion qui la faisait toute pâle, il
continua :

« J’espère que tu es assez
intelligente pour comprendre ce que je t’explique là, et aussi de
quelle importance il est pour tous, pour nous, pour le pays entier
qui vit par M. Vulfran, pour toi-même qui viens de trouver
auprès de lui une bonne place qui ne peut que devenir meilleure
avec le temps, que sa santé ne soit pas ébranlée par des coups
violents auxquels elle ne résisterait pas. Il a l’air solide
encore, mais il ne l’est pas autant qu’il le parait ; ses
chagrins le minent, et d’autre part la perte de sa vue le
désespère. Voilà pourquoi nous devons tous ici travailler à lui
adoucir la vie, et moi le premier, puisque je suis celui en qui il
a mis sa confiance. »

Perrine n’eût rien su de Talouel,
qu’elle se fût sans doute laissé prendre à ces paroles habilement
arrangées pour la troubler et la toucher ; mais après ce
qu’elle avait entendu, et des femmes de la chambrée qui à la vérité
n’étaient que de pauvres ouvrières, et de Fabry et de Mombleux qui
eux étaient des hommes capables de savoir les choses aussi bien que
de juger les gens, elle ne pouvait pas plus ajouter foi à la
sincérité de ce discours, qu’avoir confiance dans le dévouement du
directeur : il voulait la faire parler, voilà tout, et pour en
arriver là tous les moyens lui étaient bons : le mensonge, la
tromperie, l’hypocrisie. Elle eût pu avoir des doutes à ce sujet,
que la tentative de Théodore auprès d’elle devait l’empêcher de les
admettre : pas plus que le neveu, le directeur n’était
sincère, l’un et l’autre voulaient savoir ce que disait la lettre
de Dakka et ne voulaient que cela ; c’était donc contre eux
que M. Vulfran prenait ses précautions quand il lui
disait : « S’il se trouve quelqu’un qui ose t’interroger,
tu dois non seulement ne rien dire, mais même ne laisser rien
deviner ; » et c’était à M. Vulfran, qui
certainement avait prévu ces tentatives, à lui seul qu’elle devait
obéir, sans prendre autrement souci des colères et des haines
qu’elle allait accumuler contre elle.

Il était debout devant elle, appuyé sur
son bureau, penché vers elle, la tenant dans ses yeux,
l’enveloppant, la dominant ; elle fit appel à tout son
courage, et d’une voix un peu rauque qui trahissait son émotion,
mais qui ne tremblait pas cependant, elle dit :

« M. Vulfran m’a défendu de
parler de cette lettre à personne. »

Il se redressa furieux de cette
résistance, mais presque aussitôt se penchant de nouveau vers elle
en se faisant caressant dans les manières comme dans
l’accent :

« Justement je ne suis personne,
puisque je suis son second, un autre lui-même.

Elle ne répondit pas,

« Tu es donc stupide ?
s’écria-t il d’une voix étouffée.

– Sans doute, je le suis.

– Alors, tâche de comprendre qu’il faut
être intelligent pour occuper la place que M. Vulfran t’a
donnée auprès de lui, et que puisque cette intelligence te manque,
tu ne peux pas garder cette place, et qu’au lieu de te soutenir
comme je l’aurais voulu, mon devoir est de te faire renvoyer.
Comprends-tu cela ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, réfléchis-y, pense à ce
qu’est ta situation aujourd’hui, représente-toi ce qu’elle sera
demain dans la rue, et prends une résolution que tu me feras
connaître ce soir. »

Là-dessus, après avoir attendu un moment
sans qu’elle faiblît, il sortit à pas glissés comme il était
entré.
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« Réfléchis. »

Elle eût voulu réfléchir ; mais
comment, alors que M. Vulfran attendait ?

Elle se remit donc à sa traduction, se
disant que pendant qu’elle travaillerait, son émotion se calmerait
peut-être, et qu’alors elle serait sans doute mieux en état
d’examiner sa situation et de décider ce qu’elle avait à
faire.

« La principale difficulté que
j’ai, comme je vous le dis, rencontrée dans mes recherches, a été
celle du temps qui s’est écoulé depuis le mariage de M. Edmond
Paindavoine, votre cher fils. Tout d’abord je vous avoue que, privé
des lumières de notre révérend père Leclerc qui avait béni cette
union, j’ai été complètement désorienté, et que j’ai du chercher de
différents côtés avant de recueillir les éléments d’une réponse qui
pût vous satisfaire.

« De ces éléments il résulte que
celle qui est devenue la femme de M. Edmond Paindavoine était
une jeune personne douée de toute les qualités :
l’intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse de l’âme, la
droiture du caractère, sans parler de ces charmes personnels qui,
pour être éphémères, n’en ont pas moins une importance souvent
décisive pour ceux qui laissent leur cœur se prendre par les
vanités de ce monde. »

Quatre fois elle recommença la
traduction de cette phrase, la plus entortillée à coup sûr de cette
lettre, mais elle s’acharna à la rendre avec toute l’exactitude
qu’elle pouvait mettre dans ce travail, et si elle n’arriva pas à
se satisfaire elle-même, au moins eut-elle la conscience d’avoir
fait ce qu’elle pouvait.

« Le temps n’est plus où tout le
savoir des femmes hindoues consistait dans la science de
l’étiquette, dans l’art de se lever ou s’asseoir, et où toute
instruction, en dehors de ces points essentiels, était considéré
comme une déchéance ; aujourd’hui un grand nombre, même parmi
celles des hautes castes, ont l’esprit cultivé et, se rappellent
que dans l’Inde ancienne, l’étude était placée sous l’invocation de
la déesse Sarasvati. Celle dont je parle appartenait à cette
catégorie, et son père ainsi que sa mère, qui étaient de famille
brahmane, c'est-à-dire deux fois nés, selon l’expression hindoue,
avaient eu le bonheur d’être convertis à notre sainte religion
catholique, apostolique et romaine par notre révérend père Leclerc
pendant les premières années de sa mission. Par malheur pour la
propagation de notre foi dans le Hind l’influence de la
caste est toute-puissante, de sorte que qui perd sa foi perd sa
caste, c’est-à-dire son rang, ses relations, sa vie sociale. Ce fut
le cas de cette famille, qui par cela seul qu’elle se faisait
chrétienne, se faisait en quelque sorte paria.

« Il vous paraîtra donc tout
naturel que, rejetée du monde hindou, elle se soit tournée du côté
de la société européenne, si bien qu’une association d’affaires et
d’amitié l’a unie à une famille française pour la fondation et
l’exploitation d’une fabrique importante de mousseline sous la
raison sociale Doressany (Hindou) et Bercher (le
Français).

« Ce fut dans la maison de
Mme Bercher que M. Edmond Paindavoine fit la connaissance
de Mlle Marie Doressany et s’éprit d’elle ; ce qui
s’explique par cette raison principale qu’elle était bien
réellement la jeune fille que je viens de vous dépeindre, tous les
témoignages que j’ai réunis concordent entre eux pour l’affirmer,
mais je ne peux pas en parler moi-même, puisque je ne l’ai pas
connue et ne suis arrivé à Dakka qu’après son départ.

« Pourquoi s’éleva-t-il des
empêchements au mariage qu’ils voulaient contracter ? C’est
une question que je n’ai pas à traiter.

« Quoi qu’il en ait été, le mariage
fut célébré, et dans notre chapelle le révérend père Leclerc donna
la bénédiction nuptiale à, M. Edmond Paindavoine et à Mlle
Marie Doressany ; l’acte de ce mariage est inscrit à sa date
sur nos registres, et il pourra vous en être délivré une copie si
vous en faites la demande.

« Pendant quatre ans M. Edmond
Paindavoine vécut dans la maison des parents de sa femme où une
enfant, une petite fille, leur fut accordée par le Seigneur
Tout-Puissant. Les souvenirs qu’ont gardés d’eux ceux qui à Dakka
les ont alors connus sont des meilleurs, et les représentent comme
le modèle des époux, se laissant peut-être emporter par les
plaisirs mondains, mais cela n’était-il pas de leur âge, et
l’indulgence ne doit-elle pas être accordée à la
jeunesse ?

« Longtemps prospère, la maison
Doressany et Bercher éprouva coup sur coup des pertes considérables
qui amenèrent une ruine complète : M. et
Mme Doressany moururent en quelques mois d’intervalle, la
famille Bercher rentra en France, et M. Edmond Paindavoine
entreprit un voyage d’exploration en Dalhousie comme collecteur de
plantes et de curiosités de toutes sortes pour des maisons
anglaises : avec lui il avait emmené sa jeune femme et sa
petite fille alors âgée de trois ans environ.

« Depuis il n’est pas revenu à
Dakka, mais j’ai su par un de ses amis à qui il a écrit plusieurs
fois, et aussi par un de nos pères qui tenait ces renseignements du
révérend père Leclerc, resté en correspondance avec Mme Edmond
Paindavoine, qu’il a habité pendant plusieurs années la ville de
Dehra, choisie par lui comme centre d’exploration, sur la frontière
thibétaine et dans l’Himalaya, qui, dit cet ami, ont été
fructueuses.

« Je ne connais pas Dehra, mais
nous avons une mission dans cette ville, et si vous pensez que cela
peut vous être utile dans vos recherches, je me ferai un plaisir de
vous envoyer une lettre pour un de nos pères dont le concours
pourrait peut-être les faciliter. »

Enfin elle était terminée, la terrible
lettre, et tout de suite après le dernier mot écrit, sons même
traduire la formule de politesse de la fin, elle ramassa les
feuillets et se rendit vivement auprès de M. Vulfran, qu’elle
trouva marchant d’un bout à l’autre de son cabinet en comptant les
pas, autant pour ne pas aller donner contre la muraille que pour
tromper son impatience.

« Tu as été bien lente,
dit-il.

– La lettre est longue et
difficile.

– N’as-tu pas été dérangée aussi ?
J’ai entendu la porte de ton bureau s’ouvrir et se fermer deux
fois. »

Puisqu’il l’interrogeait, elle crut
qu’elle devait répondre sincèrement : peut-être était-ce la
seule solution honnête et juste aux questions qu’elle avait agitées
sans leur trouver de réponses satisfaisantes :

« M. Théodore et
M. Talouel sont venus dans mon bureau.

– Ah ! »

Il parut vouloir s’engager sur ce point,
mais s’arrêtant, il reprit :

« La lettre d’abord ; nous
verrons cela ensuite ; assieds-toi près de moi ; et lis
lentement, distinctement, sans hausser la voix, »

Elle fit sa lecture comme il lui était
commandé, et d’une voix plutôt faible que forte.

De temps en temps M. Vulfran
l’interrompit, mais sans s’adresser à elle, en suivant sa
pensée :

… Modèle des époux,

… Plaisirs mondains,

… Maisons anglaises, quelles
maisons ?

… Un de ses amis ; quel
ami ?

… De quelle époque datent ces
renseignements ?

Et quand elle fut arrivée à la fin de la
lettre, résumant ses impressions, il dit ;

« Des phrases. Pas un nom. Pas une
date. Que ces gens-là ont donc l’esprit
vague ! »

Comme ces observations ne lui étaient
pas faites directement, Perrine n’avait garde de répondre ;
alors un silence s’établit que M. Vulfran ne rompit qu’après
un temps de réflexion assez long :

« Peux-tu traduire du français en
anglais comme tu viens de traduire de l’anglais en
français ?

– Si ce ne sont pas des phrases trop
difficiles, oui.

– Une dépêche ?

– Oui, je crois.

– Eh bien, assieds-toi à la petite table
et écris. »

Il dicta :

« Père Fildes

« Mission

« Dakka.

« Remerciements pour
lettre. »

« Prière envoyer par dépêche,
réponse payée vingt mots, nom de l’ami qui a reçu nouvelles,
dernière date de celles-ci. Envoyer aussi nom du père de Dehra. Lui
écrire pour le prévenir que je m’adresse à lui
directement.

« Paindavoine. »

« Traduis cela en anglais, et fais
plutôt plus court que plus long ; à 1 fr 60 le mot,
il ne faut pas les prodiguer ; écris très
lisiblement. »

La traduction fut assez vivement achevée
et elle la lut à haute voix.

« Combien de mots ?
demanda-t-il.

– En anglais
quarante-cinq, »

Alors il calcula tout
haut :

« Cela fait 72 francs pour la
dépêche, 32 pour la réponse ; 104 francs en tout que je vais
te donner ; tu la porteras toi-même au télégraphe et la liras
à la receveuse, pour qu’elle ne commette pas
d’erreur. »

En traversant la véranda elle y trouva
Talouel qui, les mains dans les poches, se promenait là, de manière
à surveiller tout ce qui se passait dans les cours aussi bien que
dans les bureaux.

« Où vas-tu ?
demanda-t-il.

– Au télégraphe porter une
dépêche. »

Elle la tenait d’une main et l’argent de
l’autre ; il la lui prit en la tirant si fort que si elle ne
l’avait pas lâchée, il l’aurait déchirée, et tout de suite il
l’ouvrit. Mais en voyant qu’elle était en anglais, il eut un
mouvement de colère.

« Tu sais que tu as à me parler
tantôt, dit-il.

– Oui, monsieur. »

Ce fut seulement à trois heures qu’elle
revit M. Vulfran, quand il la sonna pour partir. Plus d’une
fois elle s’était demandée qui remplacerait Guillaume ; sa
surprise fut grande quand M. Vulfran lui dit de prendre place
à ses côtés, après avoir renvoyé le cocher qui avait amené
Coco.

« Puisque tu as bien conduit hier,
il n’y a pas de raisons pour que tu ne conduises pas bien
aujourd’hui. D’ailleurs nous avons à parler, et il vaut mieux pour
cela que nous soyons seuls. »

Ce fut seulement après être sortis du
village où sur leur passage se manifesta la même curiosité que la
veille, et quand ils roulèrent doucement à travers les prairies où
la fenaison était dans son plein, que M. Vulfran, jusque-là
silencieux, prit la parole, au grand émoi de Perrine qui eût bien
voulu retarder encore le moment de cette explication si grosse de
dangers pour elle, semblait-il.

« Tu m’as dit que M. Théodore
et M. Talouel étaient venus dans ton bureau.

– Oui, monsieur.

– Que te
voulaient-ils ? »

Elle hésita, le cœur serré.

« Pourquoi hésites-tu ? Ne
dois-tu pas tout me dire ?

– Oui, monsieur, je le dois, mais cela
n’empêche pas que j’hésite.

– On ne doit jamais hésiter à faire son
devoir ; si tu crois que tu dois te taire, tais-toi ; si
tu crois que tu dois répondre à ma question, car je te questionne,
réponds.

– Je crois que je dois
répondre.

– Je t’écoute. »

Elle raconta exactement ce qui s’était
passé entre Théodore et elle, sans un mot de plus, sans un de
moins.

« C’est bien tout ? demanda
M. Vulfran lorsqu’elle fut arrivée au bout.

– Oui, monsieur, tout.

– Et Talouel ? »

Elle recommença pour le directeur ce
qu’elle avait fait pour le neveu, aussi fidèlement, en arrangeant
seulement un peu ce qui avait rapport à la maladie de
M. Vulfran, de façon à ne pas répéter « qu’une mauvaise
nouvelle trop brusquement annoncée, sans préparation pouvait le
tuer ». Puis, après la première tentative de Talouel, elle dit
ce qui s’était passé pour la dépêche, sans cacher le rendez-vous
qui lui était assigné à la fin de la journée.

Tout à son récit, elle avait laissé Coco
prendre le pas, et le vieux cheval, abusant de cette liberté, se
dandinait tranquillement, humant la bonne odeur du foin séché que
la brise tiède lui soufflait aux naseaux, en même temps qu’elle
apportait les coups de marteau du battement des faux qui lui
rappelaient les premières années de sa vie, quand, n’ayant pas
encore travaillé, il galopait à travers les prairies avec les
juments et ses camarades les poulains, sans se douter alors qu’ils
auraient à traîner un jour des voitures sur les routes
poussiéreuses, à peiner, à souffrir les coups de fouet et les
brutalités.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta
assez longtemps silencieux, et comme elle pouvait l’examiner sans
qu’il sût qu’elle tenait les yeux attachés sur lui, elle vit que
son visage trahissait une préoccupation douloureuse faite,
semblait-il, d’autant de mécontentement que de tristesse ;
enfin, il dit :

« Avant tout, je dois te
rassurer ; sois certaine qu’il ne t’arrivera rien de mal pour
tes paroles qui ne seront pas répétées, et que si jamais quelqu’un
voulait se venger de la résistance que tu as honnêtement opposée à
ces tentatives, je saurais te défendre. Au reste, je suis
responsable de ce qui arrive. Je les pressentais ces tentatives
quand je t’ai recommandé de ne pas parler de cette lettre qui
devait éveiller certaines curiosités, et, dès lors, je n’aurais pas
dû t’y exposer. À l’avenir, il n’en sera plus ainsi. À partir de
demain, tu abandonneras le bureau de Bendit, où l’on peut aller te
trouver, et tu occuperas dans mon cabinet, la petite table sur
laquelle tu as écrit ce matin la dépêche ; devant moi on ne te
questionnera pas, je pense. Mais comme on pourrait le tenter en
dehors des bureaux, chez Françoise, à partir de ce soir, tu auras
une chambre au château et tu mangeras avec moi. Je prévois que je
vais entretenir avec les Indes un échange de lettres et de dépêches
que tu seras seule à connaître. Il faut que je prenne mes
précautions pour qu’on ne cherche pas à t’arracher de force, ou à
te tirer adroitement des renseignements qui doivent rester secrets.
Près de moi, tu seras défendue. De plus, ce sera ma réponse à ceux
qui ont voulu te faire parler, aussi bien que ce sera un
avertissement à ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin, ce
sera une récompense pour toi. »

Perrine, qui avait commencé par
trembler, s’était bien vite rassurée ; maintenant, elle était
si violemment secouée par la joie qu’elle ne trouva pas un mot à
répondre.

« Ma confiance en toi m’est venue
du courage que tu as montré dans la lutte contre la misère ;
quand on est brave comme tu l’as été, on est honnête ; tu
viens de me prouver que je ne me suis pas trompé, et que je peux me
fier à toi, comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis que
tu es ici tu as dû entendre parler de moi avec envie : être à
la place de M. Vulfran, être M. Vulfran, quel
bonheur ! La vérité est que la vie m’est dure, très dure, plus
pénible, plus difficile que pour le plus misérable de mes ouvriers.
Qu’est la fortune sans la santé qui permet d’en jouir ? le
plus lourd des fardeaux. Et celui qui charge mes épaules m’écrase.
Tous les matins, je me dis que sept mille ouvriers vivent par moi,
vivent de moi, pour qui je dois penser, travailler, et que si je
leur manquais ce serait un désastre, pour tous la misère, pour un
grand nombre la faim, la mort peut-être. Il faut que je marche pour
eux, pour l’honneur de cette maison que j’ai créée, qui est ma
joie, ma gloire, – et je suis aveugle ! »

Une pause s’établit et l’âpreté de cette
plainte emplit de larmes les yeux de Perrine ; mais bientôt
M. Vulfran reprit :

« Tu devais savoir par les
conversations du village, et tu sais par la lettre que tu as
traduite, que j’ai un fils ; mais entre ce fils et moi, il y a
eu, pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas parler, des
dissentiments graves qui nous ont séparés et qui, après son mariage
conclu malgré mon opposition, ont amené une rupture complète, mais
n’ont pas éteint mon affection pour lui, car je l’aime, après tant
d’années d’absence, comme s’il était encore l’enfant que j’ai
élevé, et quand je pense à lui, c’est-à-dire le jour et la nuit si
longs pour moi, c’est le petit enfant que je vois de mes yeux sans
regard. À son père, mon fils a préféré la femme qu’il aimait et
qu’il avait épousée par un mariage nul. Au lieu de revenir près de
moi, il a accepté de vivre près d’elle, parce que je ne pouvais ni
ne devais la recevoir. J’ai espéré qu’il céderait ; il a dû
croire que je céderais moi-même. Mais nous avons le même
caractère : nous n’avons cédé ni l’un ni l’autre Je n’ai plus
eu de ses nouvelles. Après ma maladie qu’il a certainement connue,
car j’ai tout lieu de penser qu’on le tenait au courant de ce qui
se passe ici, j’ai cru qu’il reviendrait. Il n’est pas revenu,
retenu évidemment par cette femme maudite qui, non contente de me
l’avoir pris, me le garde, la misérable !… »

Perrine écoutait, suspendue aux lèvres
de M. Vulfran, ne respirant pas ; à ce mot, elle
interrompit :

« La lettre du père Fildes
dit : « Une jeune personne douée des plus charmantes
qualités : l’intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse
de l’âme, la droiture du caractère », on ne parle pas ainsi
d’une misérable.

– Ce que dit la lettre peut-il aller
contre les faits ? et le fait capital qui m’a inspiré contre
elle l’exaspération et la haine, c’est qu’elle me garde mon fils,
au lieu de s’effacer comme il convient à une créature de son
espèce, pour qu’il puisse retrouver et reprendre ici la vie qui
doit être la sienne. Enfin par elle nous sommes séparés, et tu vois
que, malgré les recherches que j’ai fait entreprendre, je ne sais
même pas où il est ; comme moi, tu vois les difficultés qui
s’opposent à ces recherches. Ce qui complique ces difficultés,
c’est une situation particulière que je dois t’expliquer, bien
qu’elle soit sans doute peu claire pour une enfant de ton
âge ; mais, enfin, il faut que tu t’en rendes à peu près
compte, puisque par la confiance que je mets en toi, tu vas m’aider
dans ma tâche. La longue absence, la disparition de mon fils, notre
rupture, le long temps qui s’est écoulé depuis les dernières
nouvelles qu’on a reçues de lui, ont fatalement éveillé certaines
espérances. Si mon fils n’était plus là pour prendre ma place quand
je serai tout à fait incapable d’en porter les charges, et pour
hériter de ma fortune quand je mourrai, qui occuperait cette
place ? À qui cette fortune reviendrait-elle ?
Comprends-tu les espérances embusquées derrière ces
questions ?

– À peu près, monsieur.

– Cela suffit, et même j’aime autant que
tu ne les comprennes pas tout à fait. Il y a donc près de moi,
parmi ceux qui devraient me soutenir et m’aider, des personnes qui
ont intérêt à ce que mon fils ne revienne pas, et qui par cela seul
que cet intérêt trouble leur esprit, peuvent s’imaginer qu’il est
mort. Mort, mon fils ! Est-ce que cela est possible !
Est-ce que Dieu m’aurait frappé d’un si effroyable malheur !
Eux peuvent le croire, moi je ne peux pas. Que ferais-je en ce
monde si Edmond était mort ? C’est la loi de la nature que les
enfants perdent leurs parents, non que les parents perdent leurs
enfants. Enfin, j’ai cent raisons meilleures les unes que les
autres qui prouvent l’insanité de ces espérances. Si Edmond avait
péri dans un accident, je l’aurais su ; sa femme eût été la
première à m’en avertir. Donc Edmond n’est pas, ne peut pas être
mort ; je serais un père sans foi d’admettre le
contraire. »

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés
sur M. Vulfran, mais elle les avait détournés pour cacher son
visage, comme s’il pouvait le voir.

« Les autres qui n’ont pas cette
foi, peuvent croire à cette mort, et cela explique leur curiosité
en même temps que les précautions que je prends pour que tout ce
qui se rapporte à mes recherches reste secret. Je te le dis
franchement. D’abord pour que tu voies la tâche à laquelle je
t’associe : rendre un fils à son père ; et je suis
certain que tu as assez de cœur pour t’y employer fidèlement. Et
puis je t’en parle encore, parce que ç’a toujours été ma règle de
vie d’aller droit à mon but, en disant franchement où je
vais ; quelquefois les malins n’ont pas voulu me croire et ont
supposé que je jouais au fin ; ils en ont toujours été punis.
On a déjà tenté de te circonvenir ; on le tentera encore, cela
est probable, et de différents côtés ; te voilà prévenue,
c’est tout ce que je devais faire. »

Ils étaient arrivés en vue des cheminées
de l’usine de Hercheux, de toutes la plus éloignée de
Maraucourt ; encore quelques tours de roues, ils entraient
dans le village.

Perrine, bouleversée, frémissante,
cherchait des paroles pour répondre et ne trouvait rien, l’esprit
paralysé par l’émotion, la gorge serrée, les lèvres
sèches :

« Et moi, s’écria-t-elle enfin, je
dois vous dire que je suis à vous, monsieur, de tout
cœur. »
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Le soir, la tournée des usines achevée,
au lieu de revenir aux bureaux comme c’était la coutume,
M. Vulfran dit à Perrine de le conduire directement au
château ; et pour la première fois elle franchit la magnifique
grille dorée, chef-d’œuvre de serrurerie, qu’un roi n’avait pu se
donner à l’une des dernières expositions, racontait-on, mais que le
riche industriel n’avait pas trouvée trop chère pour sa maison de
campagne.

« Suis la grande allée
circulaire », dit M. Vulfran.

Pour la première fois aussi elle vit de
près les massifs de fleurs que jusque-là elle n’avait aperçus que
de loin, formant des taches rouges ou roses sur le velours foncé
des gazons tondus ras. Habitué à faire ce chemin, Coco le montait
d’un pas tranquille et, sans avoir besoin de le conduire, elle
pouvait poser ses regards, à droite et à gauche, sur les
corbeilles, ou les plantes et les arbustes que leur beauté rendait
dignes d’être isolés en belle vue ; car, bien que leur maître
ne put plus les admirer comme naguère, rien n’avait été changé dans
l’ordonnance des jardins, aussi soigneusement entretenus, aussi
dispendieusement ornés qu’au temps où, chaque matin et chaque soir,
il les passait en revue avec fierté.

De lui-même, Coco s’arrêta devant le
large perron, où un vieux domestique, prévenu par le coup de cloche
du concierge, attendait.

« Bastien, tu es là ? demanda
M. Vulfran sans descendre.

– Oui, monsieur.

– Tu vas conduire cette jeune personne à
la chambre des papillons, qui sera la sienne, et tu veilleras à ce
qu’on lui donne tout ce qui peut lui être nécessaire pour sa
toilette ; tu mettras son couvert vis-à-vis le mien ; en
passant, envoie-moi Félix, qu’il me conduise aux
bureaux. »

Perrine se demandait si elle était
éveillée.

« Nous dînerons à huit heures, dit
M. Vulfran ; jusque-là tu es libre. »

Elle descendit et suivit le vieux valet
de chambre, marchant éblouie, comme si elle était transportée dans
un palais enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d’où
partait un escalier majestueux aux marches en marbre blanc, sur
lesquelles un tapis traçait, un chemin rouge, n’avait-il pas
quelque chose d’un palais ? À chaque palier, de belles fleurs
étaient groupées avec des plantes à feuillage dans de vastes
jardinières, et leur parfum embaumait l’air renfermé.

Bastien la conduisit au second étage,
et, sans entrer, lui ouvrit une porte :

« Je vais vous envoyer la femme de
chambre », dit-il en se retirant.

Après avoir traversé une petite entrée
sombre, elle se trouva dans une grande chambre très claire. tendue
d’étoffe de couleur ivoire, semée de papillons aux nuances vives
qui voletaient légèrement ; les meubles étaient en érable
moucheté, et sur le tapis gris s’enlevaient vigoureusement des
gerbes de fleurs des champs : pâquerettes, coquelicots,
bleuets, boutons d’or.

Que cela était frais et
joli !

Elle n’était pas revenue de son
émerveillement, et s’amusait encore à enfoncer son pied dans le
tapis moelleux qui le repoussait, quand la femme de chambre
entra :

« Bastien m’a dit de me mettre à la
disposition de mademoiselle. »

Une femme de chambre en toilette claire,
coiffée d’un bonnet de tulle, aux ordres de celle qui quelques
jours avant couchait dans une hutte, sur un lit de roseaux, au
milieu d’un marais, avec les rats et les grenouilles ! il lui
fallut un certain temps pour se reconnaître.

« Je vous remercie, dit-elle enfin,
mais je n’ai besoin de rien… il me semble.

– Si mademoiselle veut bien, je vais
toujours lui montrer son appartement. »

Ce qu’elle appelait « montrer
l’appartement », c’était ouvrir les portes d’une armoire à
glace et d’un placard, ainsi que les tiroirs d’une table de
toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux ; de savons et
de flacons ; cela fait, elle mit la main sur un bouton posé
dans la tenture :

« Celui-ci, dit-elle, est pour la
sonnerie d’appel ; celui-là pour
l’éclairage. »

Instantanément la chambre, l’entrée et
le cabinet de toilette s’éclairèrent d’une lumière éblouissante
qui, instantanément aussi, s’éteignit ; et il sembla à Perrine
qu’elle était encore dans les plaines des environs de Paris, quand
l’orage l’avait assaillie et que les éclairs fulgurants du ciel
entr’ouvert lui montraient son chemin ou le noyaient
d’ombre.

« Quand mademoiselle aura besoin de
moi, elle voudra bien me sonner : un coup pour Bastien, deux
coups pour moi. »

Mais ce dont « mademoiselle avait
besoin », c’était d’être seule, autant pour passer la visite
de sa chambre que pour se ressaisir, ayant été jetée hors
d’elle-même par tout ce qui lui était arrivé depuis le
matin.

Que d’événements, que de surprises en
quelques heures, et qui lui eût dit le matin, quand, sous les
menaces de Théodore et de Talouel, elle se voyait en si grand
danger, que le vent, au contraire, allait si favorablement tourner
pour elle ! N’y avait-il pas de quoi rire de penser que
c’était leur hostilité même qui faisait sa
fortune ?

Mais combien plus encore eût-elle ri si
elle avait pu voir la tête du directeur en recevant M. Vulfran
au bas de l’escalier des bureaux.

« Je suppose que cette jeune
personne a fait quelque sottise ? dit Talouel.

– Mais non.

– Pourtant, vous vous faites ramener par
Félix ?

– C’est qu’en passant je l’ai déposée au
château, afin qu’elle ait le temps de se préparer pour le
dîner.

– Dîner ! Je
suppose…. »

Il était tellement suffoqué qu’il ne
trouva pas tout de suite ce qu’il devait supposer.

« Je suppose, moi, dit
M. Vulfran, que vous ne savez que supposer.

– Je suppose que vous la faites dîner
avec vous.

– Parfaitement. Depuis longtemps je
voulais avoir près de moi quelqu’un d’intelligent, de discret, de
fidèle, en qui je pourrais avoir confiance. Justement cette petite
fille me parait réunir ces qualités : intelligente elle l’est,
j’en suis sûr ; discrète et fidèle, elle l’est aussi, j’en ai
la preuve. »

Cela fut dit sans appuyer, mais
cependant de façon que Talouel ne pût se méprendre sur le sens de
ces paroles.

« Je la prends donc ; et comme
je ne veux pas qu’elle reste exposée à certains dangers, – non pour
elle, car j’ai la certitude qu’elle n’y succomberait pas, mais pour
les autres, ce qui m’obligerait à me séparer de ces
autres… »

Il appuya sur ce mot :

« … Quels qu’ils fussent, elle ne
me quittera plus ; ici elle travaillera dans mon
cabinet ; pendant le jour elle m’accompagnera, elle mangera à
ma table, ce qui rendra moins tristes mes repas qu’elle égayera de
son babil, et elle habitera le château. »

Talouel avait eu le temps de retrouver
son calme, et comme il n’était ni dans son caractère, ni dans sa
ligne de conduite de faire formellement la plus légère opposition
aux idées du patron, il dit :

« Je suppose qu’elle vous donnera
toutes les satisfactions, que très justement, il me semble, vous
pouvez attendre d’elle.

– Je le suppose aussi. »

Pendant ce temps, Perrine, accoudée au
balcon de sa fenêtre, rêvait en regardant la vue qui se déroulait
devant elle : les pelouses fleuries du jardin, les usines, le
village avec ses maisons et l’église, les prairies, les entailles
dont l’eau argentée miroitait sous les rayons obliques du soleil
qui s’abaissait, et vis-à-vis, de l’autre côté, le bouquet de bois
où elle s’était assise, le jour de son arrivée, et où dans la brise
du soir elle avait entendu passer la douce voix de sa mère qui
murmurait : « Je te vois heureuse ».

Elle avait pressenti l’avenir la chère
maman, et les grandes marguerites, traduisant l’oracle qu’elle leur
dictait, avaient aussi dit vrai : heureuse, elle commençait à
l’être ; et si elle n’avait pas encore réussi tout a fait, ni
même beaucoup, au moins devait-elle reconnaître qu’elle était en
passe de réussir plus qu’un peu ; qu’elle fût patiente,
qu’elle sût attendre, et le reste viendrait à son heure. Qui la
pressait maintenant ? Ni la misère, ni le besoin dans ce
château où elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonça la
sortie, elle était encore à son balcon planant dans sa rêverie, et
ce furent ses coups stridents qui la ramenèrent de l’avenir dans la
réalité présente. Alors du haut de l’observatoire d’où elle
dominait les rues du village et les routes blanches à travers les
prairies vertes et les champs jaunes, elle vit se répandre la
fourmilière noire des ouvriers, qui grouillant d’abord en un gros
amas compact, ne tarda pas à se diviser en plusieurs courants, à se
morceler à l’infini, et à ne former bientôt plus que des petits
groupes qui eux-mêmes s’évanouirent promptement ; la cloche du
concierge sonna et la voiture de M. Vulfran monta l’allée
circulaire au pas tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa
chambre, mais comme il le lui avait recommandé, elle fit sa
toilette, en se livrant à une véritable débauche d’eau de Cologne
aussi bien que de savon, – d’un bon savon onctueux, mousseux, tout
parfumé de fines odeurs, – et ce fut seulement quand la pendule
placée sur sa cheminée sonna huit heures qu’elle
descendit.

Elle se demandait comment elle
trouverait la salle à manger, mais elle n’eut pas à la chercher, un
domestique en habit noir, qui se tenait dans le hall, la conduisit.
Presque aussitôt M. Vulfran entra ; personne ne le
conduisait ; elle remarqua qu’il suivait un chemin en coutil
posé sur le tapis, ce qui permettait à ses pieds de le guider et de
remplacer ses yeux : une corbeille d’orchidées, au parfum
suave, occupait le milieu de la table, couverte d’une lourde
argenterie ciselée et de cristaux taillés dont les facettes
reflétaient les éclairs de la lumière électrique qui tombait du
lustre.

Un moment elle se tint debout derrière
sa chaise, ne sachant trop ce qu’elle devait faire ;
heureusement M. Vulfran lui vint en aide :

« Assieds-toi. »

Aussitôt le service commença, et le
domestique qui l’avait amenée posa une assiette de potage devant
elle, tandis que Bastien en apportait une autre à son maître,
celle-là pleine jusqu’au bord.

Elle eût dîné seule avec M. Vulfran
qu’elle se fût trouvée à son aise ; mais sous les regards
curieux, quoique dignes, des deux valets de chambre qu’elle sentait
ramassés sur elle, pour voir sans doute comment mangeait une petite
bête de son espèce, elle se sentait intimidée, et cet examen
n’était pas sans la gêner un peu dans ses mouvements.

Cependant elle eut la chance de ne pas
commettre de maladresse.

« Depuis ma maladie, dit
M. Vulfran, j’ai l’habitude de manger deux soupes, ce qui est
plus commode pour moi, mais tu n’es pas tenue, toi, qui vois clair,
d’en faire autant.

– J’ai été si longtemps privée de soupe,
que j’en mangerais bien deux fois aussi. »

Mais ce ne fut pas une assiette du même
potage qu’on leur servit, ce fut une nouvelle soupe, aux choux
celle-là, avec des carottes et des pommes de terre, aussi simple
que celle d’un paysan.

Au reste, le dîner garda en tout,
excepté pour le dessert, cette simplicité, se composant d’un gigot
avec des petits pois et d’une salade ; mais pour le dessert il
comprenait quatre assiettes à pied avec des gâteaux et quatre
compotiers chargés de fruits admirables, dignes, par leur grosseur
et leur beauté, des fleurs du surtout.

« Demain tu iras, si tu le veux,
visiter les serres qui ont produit ces fruits », dit
M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir
discrètement quelques cerises, mais M. Vulfran voulut qu’elle
prît aussi des abricots, des pêches et du raisin,

« À ton âge, j’aurais mangé tous
les fruits qui sont sur la table… si on me les avait
offerts. »

Alors Bastien, bien disposé par cette
parole, voulut mettre sur l’assiette « de cette petite
bête », comme il l’eût fait pour un singe savant, un abricot
et une pêche qu’il choisit avec la compétence d’un connaisseur,
quittant pour cela la place qu’il occupait derrière la chaise de
M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise
de voir le dîner prendre fin ; plus l’épreuve serait courte,
mieux cela vaudrait : le lendemain, la curiosité satisfaite
des domestiques, la laisserait tranquille sans doute.

« Maintenant tu es libre jusqu’à
demain matin, dit M. Vulfran en se levant de table, tu peux te
promener dans le jardin au clair de la lune, lire dans la
bibliothèque, ou emporter un livre dans ta
chambre. »

Elle était embarrassée, se demandant si
elle ne devait pas proposer à M. Vulfran de se tenir à sa
disposition. Comme elle restait hésitante, elle vit Bastien lui
faire des signes silencieux que tout d’abord elle ne comprit
pas : de la main gauche il paraissait tenir un livre qu’il
feuilletait de la droite, puis, s’interrompant, il montrait
M. Vulfran en remuant les lèvres avec une physionomie animée.
Tout à coup elle crut qu’il lui expliquait qu’elle devait demander
à M. Vulfran de lui faire la lecture ; mais comme elle
avait déjà eu cette idée, elle eut peur de traduire la sienne
plutôt que celle de Bastien ; cependant elle se
risqua :

« Mais n’avez-vous pas besoin de
moi, monsieur ? Ne voulez-vous pas que je vous fasse la
lecture ? »

Elle eut la satisfaction de voir Bastien
l’applaudir par de grands mouvements de tête : elle avait
deviné, c’était bien cela qu’elle devait dire.

« Il convient que quand on
travaille, on ait ses heures de liberté, répondit
M. Vulfran.

– Je vous assure que je ne suis pas
fatiguée du tout.

– Alors, dit-il, suis-moi dans mon
cabinet. »

C’était une vaste pièce sombre, qu’un
vestibule séparait de la salle à manger, et à laquelle conduisait
un chemin en toile qui permettait à M. Vulfran de marcher
franchement, puisqu’il ne pouvait s’égarer et qu’il avait dans la
tête comme dans les jambes le juste sentiment des
distances.

Perrine s’était plus d’une fois demandé
à quoi M. Vulfran passait son temps lorsqu’il était seul,
puisqu’il ne pouvait pas lire ; mais cette pièce, lorsqu’il
eut pressé un bouton d’éclairage, ne répondit rien à cette
question ; pour meubles, une grande table chargée de papiers,
des cartonniers, des sièges, et c’était tout ; devant une
fenêtre un grand fauteuil voltaire, mais sans rien autour.
Cependant l’usure de la tapisserie qui le recouvrait semblait
indiquer que M. Vulfran devait y rester assis pendant de
longues heures, en face du ciel, dont il ne voyait même pas les
nuages.

« Que me lirais-tu
bien ? » demanda-t-il.

Des journaux étaient sur la table
enveloppés de leurs bandes multicolores.

« Un journal, si vous
voulez.

– Moins on donne de temps aux journaux,
mieux cela vaut. »

Elle n’avait rien à répondre, n’ayant
dit cela que pour proposer quelque chose.

« Aimes-tu les livres de
voyage ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur.

– Moi aussi ; ils amusent l’esprit
en le faisant travailler. »

Puis, comme s’il se parlait à lui-même,
sans qu’elle fût là pour l’entendre :

« Sortir de soi, vivre d’autres
vies que la sienne. »

Mais après un moment de silence,
revenant à elle :

« Allons dans la
bibliothèque », dit-il.

Elle communiquait avec le cabinet, il
n’eut qu’une porte à ouvrir et, pour l’éclairer, qu’un bouton à
pousser ; mais comme une seule lampe s’alluma, la grande salle
aux armoires de bois noir resta dans l’ombre.

« Connais-tu le Tour
du Monde ? demanda-t-il.

– Non, monsieur.

– Eh bien, nous trouverons dans la table
alphabétique des indications qui nous guideront. »

Il la conduisit à l’armoire qui
contenait cette table, et lui dit de la chercher, ce qui demanda un
certain temps ; à la fin cependant elle mit la main
dessus.

« Que dois-je chercher ?
dit-elle.

– À l’I, le mot Inde. »
*

Ainsi il suivait toujours sa pensée, et
n’avait nullement l’idée de vivre la vie des autres comme il avait
semblé en exprimer le désir, car ce qu’il voulait certainement,
c’était vivre celle de son fils, en lisant la description des pays
où il le faisait rechercher.

« Que vois-tu ?
dis. »

– L’Inde des Rajahs, voyage
dans les royaumes de l’Inde centrale et dans la présidence du
Bengale, 1871 ², 209 à 288.

– Cela veut dire que dans le deuxième
volume de 1871, à la page 209, nous trouverons le commencement de
ce voyage ; prends ce volume et rentrons dans mon
cabinet. »

Mais quand elle eut atteint ce volume
sur une planche basse, au lieu de se relever, elle resta à regarder
un portrait placé au-dessus de la cheminée, que ses yeux, qui peu à
peu étaient habitués à la demi obscurité, venaient
d’apercevoir.

« Qu’as-tu ? »
demanda-t-il.

Franchement elle répondit, mais d’une
voix émue :

« Je regarde le portrait placé
au-dessus de la cheminée.

– C’est celui de mon fils à vingt ans,
mais tu dois bien mal le voir, je vais
l’éclairer. »

Allant à la boiserie, il pressa un
bouton, et un foyer de petites lampes placé au haut du cadre et en
avant du portrait l’inonda de lumière.

Perrine, qui s’était relevée pour se
rapprocher de quelques pas, poussa un cri et laissa tomber le
volume du Tour du Monde.

« Qu’as-tu donc ? »
dit-il.

Mais elle ne pensa pas à répondre, et
resta les yeux attachés sur le jeune homme blond, vêtu d’un costume
de chasse en velours vert, coiffé d’une casquette haute à large
visière, appuyé d’une main sur un fusil et de l’autre flattant la
tête d’un épagneul noir, qui venait de jaillir du mur comme une
apparition vivante. Elle était frémissante de la tête aux pieds, et
un flot de larmes coulait sur son visage, sans qu’elle eût l’idée
de les retenir, emportée, abîmée dans sa contemplation.

Ce furent ces larmes qui, dans le
silence qu’elle gardait, trahirent son émoi.

« Pourquoi
pleures-tu ? »

Il fallait qu’elle répondît ; par
un effort suprême elle tâcha de se rendre maîtresse de ses paroles,
mais en les entendant elle sentit toute leur
incohérence :

« C’est ce portrait… votre fils…
vous son père… »

Il resta un moment ne comprenant pas,
attendant, puis avec un accent que la compassion
attendrissait :

« Et tu as pensé au
tien ?

– Oui, monsieur…, oui,
monsieur.

– Pauvre petite ! »
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Quelle surprise le lendemain matin,
quand, en entrant dans le cabinet de leur oncle pour le
dépouillement du courrier, les deux neveux, toujours en retard,
virent Perrine installée à sa table comme si elle ne devait pas en
démarrer !

Talouel s’était bien gardé de les
prévenir, mais il s’était arrangé de façon à se trouver là quand
ils arriveraient, et à se « payer leur tête ».

Elle fut tout à fait drôle, et par là
réjouissante pour lui ; car s’il était furieux de l’intrusion
de cette mendiante, qui du jour au lendemain, sans protection, sans
rien pour elle, s’imposait à la faiblesse sénile d’un vieillard, au
moins était-ce une compensation de voir que les neveux éprouvaient
une fureur égale à la sienne. Qu’ils étaient donc amusants en
jetant sur elle des regards impatients dans lesquels il y avait
autant de colère que de surprise ! Évidemment ils ne
comprenaient rien à sa présence dans ce cabinet sacré, où eux-mêmes
ne restaient que juste le temps nécessaire pour écouter les
explications que leur oncle avait à leur donner, ou pour rapporter
les affaires dont ils étaient chargés. Et les coups d’œil qu’ils
échangeaient en se consultant sans oser prendre un parti, sans même
oser risquer une observation ou une question, le faisaient rire
sans qu’il prit la peine de leur cacher sa satisfaction et sa
moquerie, car si une guerre ouverte n’était pas déclarée entre eux,
il y avait beaux jours qu’ils savaient à quoi s’en tenir les uns et
les autres sur leurs sentiments réciproques nés des secrètes
espérances que chacun nourrissait de son côté : Talouel contre
les neveux ; les neveux contre Talouel ; ceux-ci l’un
contre l’autre.

Ordinairement Talouel se contentait de
leur marquer son hostilité par des sourires ironiques ou des
silences méprisants sous une forme de politesse humble, mais ce
jour-là il ne put pas résister à l’envie de leur jouer une comédie
de sa façon qui lui donnerait quelques instants d’agrément :
ah ! ils le prenaient de haut avec lui parce qu’ils se
croyaient tous les droits en vertu de leur naissance, – neveux bien
au-dessus de directeur ; l’un parce qu’il était fils d’un
frère, l’autre fils d’une sœur du patron, tandis que lui, qui
n’était que fils de ses œuvres, avait travaillé au succès de la
glorieuse maison qui pour une part, une grosse part, était sienne,
eh bien ! ils allaient voir. Ah ! ah !

Il sortit avec eux, et bien qu’ils
parussent pressés de rentrer dans leurs bureaux pour se communiquer
leurs impressions et sans doute voir ce qu’ils avaient à faire
contre l’intruse, d’un signe auquel ils obéirent, – ce qui était
déjà un triomphe, – ils les emmena sous sa véranda, d’où le bruit
des voix contenues ne pouvait pas arriver jusqu’au bureau de
M. Vulfran.

« Vous avez été étonnés de voir
cette… petite installée dans le bureau du patron »,
dit-il.

Ils ne crurent pas devoir répondre, ne
pouvant pas plus reconnaître leur étonnement que le
nier.

« Je l’ai bien vu, dit-il en
appuyant ; si vous n’étiez pas arrivés en retard ce matin,
j’aurais pu vous prévenir pour que vous vous tinssiez
mieux. »

Ainsi il leur donnait une double
leçon : – la première, en constatant qu’ils étaient en
retard ; la seconde, en leur disant, lui qui n’avait passé ni
par l’École polytechnique, ni par les collèges, que leur tenue
avait manqué de correction. Peut-être la leçon était-elle un peu
grossière, mais son éducation l’autorisait à n’en pas chercher une
plus fine. D’ailleurs les circonstances lui permettaient de ne pas
se gêner avec eux : quoi qu’il dît, ils l’écouteraient ;
et il en usait.

Il continua :

« Hier M. Vulfran m’a averti
qu’il installait cette petite au château, et que désormais elle
travaillerait dans son cabinet.

– Mais quelle est cette
petite ?

– Je vous le demande. Moi je ne sais
pas ; M. Vulfran non plus, je crois bien.

– Alors ?

– Alors il m’a expliqué que depuis
longtemps il voulait avoir près de lui quelqu’un d’intelligent, de
discret, de fidèle, en qui il pourrait avoir pleine
confiance.

– Ne nous a-t-il pas ? interrompit
Casimir.

– C’est justement ce que je lui ai
dit : N’avez-vous pas M. Casimir, M. Théodore ?
M. Casimir, un élève de l’École polytechnique, où il a tout
appris, en théorie s’entend, qui pour l’X ne craint personne, enfin
qui vous est si attaché ; M. Théodore, qui connaît la vie
et le commerce pour avoir passé ses premières années auprès de ses
parents, dans des difficultés qui pour sûr l’ont formé, et qui
d’autre part a pour vous tant d’affection. Est-ce que tous deux ne
sont pas intelligents, discrets, fidèles, et ne pouvez-vous pas
avoir toute confiance en eux ? Est-ce qu’ils pensent à autre
chose qu’à vous soulager, vous aider, vous débarrasser du tracas
des affaires en bons neveux, bien affectueux, bien reconnaissants
qu’ils sont, et bien unis, unis comme de vrais frères qui n’ont
qu’un même cœur, parce qu’ils n’ont qu’un même
but. »

Malgré l’envie qu’il en avait, il
n’appuyait pas sur chaque mot caractéristique, mais au moins en
soulignait-il l’ironie par un sourire gouailleur, qu’il adressait à
Théodore quand il parlait de la supériorité de Casimir dans la
science de l’X, et à Casimir quand il glissait sur les difficultés
commerciales de la famille de Théodore ; à tous les deux,
quand il insistait sur leur fraternité de cœur qui n’avait qu’un
même but.

« Savez-vous ce qu’il me
répondit ? » continua-t-il.

Il eût bien voulu faire une pause, mais
de peur qu’ils ne tournassent le dos avant qu’il eût tout dit,
vivement il continua :

« Il me répondit :
« Ah ! mes neveux ! » Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Vous pensez bien que je ne me suis pas permis
de le chercher : je vous le répète simplement. Et tout de
suite j’ajoute ce qu’il me dit encore, pour expliquer sa
détermination de la prendre au château et de l’installer dans son
bureau, que c’était parce qu’il ne voulait pas qu’elle restât
exposée à certains dangers, – non pour elle, car il avait la
certitude qu’elle n’y succomberait pas, mais pour les autres, ce
qui l’obligerait à se séparer de ces autres, quels qu’ils fussent.
Je vous donne ma parole que je vous répète ce qu’il m’a dit mot
pour mot. Maintenant, quels sont ces autres, je vous le
demande ? »

Comme ils ne répondaient pas, il
insista :

« À qui a-t-il voulu faire
allusion ? Où voit-il des autres qui pourraient faire courir
des dangers à cette petite ? Quels dangers ? Toutes
questions incompréhensibles, mais que justement pour cela j’ai cru
devoir vous soumettre, à vous messieurs, qui, en l’absence de
M. Edmond, vous trouvez placés, par votre naissance, à la tête
de cette maison. »

Il avait assez joué avec eux comme le
chat avec la souris, pourtant il crut pouvoir une fois encore les
faire sauter en l’air d’un vigoureux coup de
patte :

« Il est vrai que M. Edmond
peut revenir d’un moment à l’autre, demain peut-être, au moins si
l’on s’en rapporte à toutes les recherches que M. Vulfran fait
faire, fiévreusement, comme s’il brûlait sur une bonne
piste.

– Savez-vous donc quelque
chose ? » demanda Théodore, qui n’eut pas la dignité de
retenir sa curiosité.

« Rien autre chose que ce que je
vois ; c’est-à-dire que M. Vulfran ne prend cette petite
que pour lui traduire les lettres et les dépêches qu’il reçoit des
Indes. »

Puis avec une bonhomie
affectée :

« C’est tout de même malheureux que
vous, monsieur Casimir, qui avez tout appris, vous ne sachiez pas
l’anglais. Ça vous tiendrait au courant de ce qui se passe. Sans
compter que ça vous débarrasserait de cette petite, qui est en
train de prendre au château une place à laquelle elle n’a pas
droit. Il est vrai que vous trouverez peut-être un autre moyen, et
meilleur que celui-ci, pour en arriver là ; et si je peux vous
aider, vous savez que vous pouvez compter sur moi… sans paraître en
rien bien entendu. »

Tout en parlant il jetait de temps en
temps et à la dérobée un rapide coup d’œil dans les cours, plutôt
par force d’habitude que par besoin immédiat ; à ce moment, il
vit venir le facteur du télégraphe, qui, sans se presser, musait à
droite et à gauche.

« Justement, dit-il, voilà
qu’arrive une dépêche qui est peut-être la réponse à celle qui a
été envoyée à Dakka. C’est tout de même ennuyeux pour vous, que
vous ne puissiez pas savoir ce qu’elle contient, de façon à être
les premiers à annoncer au patron le retour de son fils. Quelle
joie, hein ? Moi, mes lampions sont prêts pour illuminer. Mais
voilà, vous ne savez pas l’anglais, et cette petite le sait,
elle. »

Quelque regret qu’il eût à mettre un pas
devant l’autre, le porteur de dépêches était enfin arrivé au bas de
l’escalier ; vivement Talouel alla au-devant de
lui :

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne
t’amènes pas trop vite, dit-il.

– Faut-il s’en faire
mourir ? »

Sans répondre, Talouel prit la dépêche,
et la porta à M. Vulfran avec un empressement
bruyant.

« Voulez-vous que je l’ouvre ?
demanda-t-il.

– Parfaitement. »

Mais il n’eut pas déchiré le papier dans
la ligne pointillée qu’il s’écria :

« Elle est en anglais.

– Alors c’est l’affaire
d’Aurélie », dit M. Vulfran avec un geste auquel le
directeur ne pouvait pas ne pas obéir.

Aussitôt que la porte fut refermée, elle
traduisit la dépêche :

« L’ami, Leserre, négociant
français, dernières nouvelles cinq ans ; Dehra, révérend père
Mackerness, lui écris selon votre désir. »

– Cinq ans, s’écria M. Vulfran, qui
tout d’abord ne fut sensible qu’à cette indication ; que
s’est-il passé depuis cette époque, et comment suivre une piste
après cinq années écoulées ? »

Mais il n’était pas homme à se perdre
dans des plaintes inutiles ; ce fut ce qu’il expliqua
lui-même :

« Les regrets n’ont jamais changé
les faits accomplis ; tirons parti plutôt de ce que nous
avons ; tu vas tout de suite faire une dépêche en français
pour ce M. Lasserre puisqu’il est Français, et une en anglais
pour le père Mackerness. »

Elle écrivit couramment la dépêche
qu’elle devait traduire en anglais, mais pour celle qui devait être
déposée en français au télégraphe elle s’arrêta dès la première
ligne, et demanda la permission d’aller chercher un dictionnaire
dans le bureau de Bendit.

« Tu n’es pas sûre de ton
orthographe ?

– Oh ! pas du tout sûre, monsieur,
et je voudrais bien qu’au bureau on ne pût pas se moquer d’une
dépêche envoyée par vous.

– Alors tu n’es pas en état d’écrire une
lettre sans fautes ?

– Je suis sûre de l’écrire avec beaucoup
de fautes ; le commencement des mots va à peu près, mais pas
la lin, quand il y a des accords, et puis les doubles lettres ne
vont pas du tout non plus, et beaucoup d’autres choses
encore : bien plus facile à écrire l’anglais que le
français ! J’aime mieux vous avouer cela tout de suite,
franchement.

– Tu n’as jamais été à
l’école ?

– Jamais. Je ne sais que ce que mon père
et ma mère m’ont appris, au hasard des routes, quand on avait le
temps de s’asseoir, ou qu’on restait au repos dans un pays ;
alors ils me faisaient travailler ; mais pour dire vrai, je
n’ai jamais beaucoup travaillé.

– Tu es une bonne fille de me parler
franchement ; nous verrons à remédier à cela ; pour le
moment occupons-nous de ce que nous avons à
faire. »

Ce fut seulement dans l’après-midi, en
voiture, quand ils firent la visite des usines, que M. Vulfran
revint à la question de l’orthographe.

« As-tu écrit à tes
parents ?

– Non, monsieur.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne désire rien tant que
rester ici à jamais, près de vous qui me traitez avec tant de
bonté, et me faites une vie si heureuse.

– Alors tu désires ne pas me
quitter ?

– Je voudrais vous prouver chaque jour,
pour tout, dans tout, ce qu’il y a de reconnaissance dans mon
cœur…, et aussi d’autres sentiments respectueux que je n’ose
exprimer.

– Puisqu’il en est ainsi, le mieux est
peut-être, en effet, que tu n’écrives pas, au moins pour le
moment ; nous verrons plus tard. Mais, afin que tu puisses
m’être utile, il faut que tu travailles, et te mettes en état de me
servir de secrétaire pour beaucoup d’affaires, dans lesquelles tu
dois écrire convenablement, puisque tu écris en mon nom. D’autre
part il est convenable aussi pour toi, il est bon que tu
t’instruises. Le veux-tu ?

– Je suis prête à tout ce que vous
voudrez, et je vous assure que je n’ai pas peur de
travailler.

– S’il en est ainsi, les choses peuvent
s’arranger sans que je me prive de tes services. Nous avons ici une
excellente institutrice : en rentrant je lui demanderai de te
donner des leçons quand sa classe est finie, de six à huit heures,
au moment où je n’ai plus besoin de toi. C’est une très bonne
personne qui n’a que deux défauts : sa taille, elle est plus
grande que moi, et plus large d’épaules, – plus massive, bien
qu’elle n’ait pas quarante ans, – et son nom, Mlle Belhomme,
qui crie d’une façon fâcheuse ce qu’elle est réellement : un
bel homme sans barbe, et encore n’est-il pas certain qu’on ne lui
en trouverait point en regardant bien. Pourvue d’une instruction
supérieure, elle a commencé par des éducations particulières, mais
sa prestance d’ogre faisait peur aux petites filles, tandis que son
nom faisait rire les mamans et les grandes sœurs. Alors elle a
renoncé au monde des villes, et bravement elle est entrée dans
l’instruction primaire, où elle a beaucoup réussi ; ses
classes tiennent la tête parmi celles de notre département ;
ses chefs la considèrent comme une institutrice modèle. Je ne
ferais pas venir d’Amiens une meilleure maîtresse pour
toi ! »

La tournée des usines terminée, la
voiture s’arrêta devant l’école primaire des filles, et
Mlle Belhomme accourut auprès de M. Vulfran, mais il tint
à descendre et à entrer chez elle pour lui exposer sa demande.
Alors Perrine, qui les suivit, put l’examiner : c’était bien
la femme géante dont M. Vulfran avait parlé, imposante, mais
avec un mélange de dignité et de bonté qui n’aurait nullement donné
envie de se moquer d’elle, si elle n’avait pas eu un air craintif
en désaccord avec sa prestance.

Bien entendu, elle n’avait rien à
refuser au tout-puissant maître de Maraucourt, mais eût-elle eu des
empêchements qu’elle s’en serait dégagée, car elle avait la passion
de l’enseignement, qui, à vrai dire, était son seul plaisir dans la
vie, et puis d’autre part cette petite aux yeux profonds lui
plaisait :

« Nous en ferons une fille
instruite, dit-elle, cela est certain : savez-vous qu’elle a
des yeux de gazelle ? Il est vrai que je n’ai jamais vu des
gazelles, et pourtant je suis sûre qu’elles ont ces
yeux-là. »

Mais ce fut bien autre chose le
surlendemain quand, après deux jours de leçons, elle put se rendre
compte de ce qu’était la gazelle, et que M. Vulfran, en
rentrant au château au moment du dîner, lui demanda ce qu’elle en
pensait.

« Quelle catastrophe c’eût été, –
Mlle Belhomme employait volontiers des mots grands et forts
comme elle, – quelle catastrophe c’eût été que cette jeune fille
restât sans culture !

– Intelligente, n’est-ce
pas !

– Intelligente ! Dites
intelligentissime, si j’ose m’exprimer ainsi.

– L’écriture ? demanda
M. Vulfran, qui dirigeait son interrogatoire d’après les
besoins qu’il avait de Perrine.

– Pas brillante, mais elle se
formera.

– L’orthographe ?

– Faible.

– Alors ?

– J’aurais pu, pour la juger, lui faire
faire une dictée qui m’aurait montré précisément son écriture et
son orthographe ; mais cela seulement. J’ai voulu prendre
d’elle une meilleure opinion, et je lui ai demandé une petite
narration sur Maraucourt ; en vingt lignes, ou cent lignes, me
dire ce qu’était le pays, comment elle le voyait. En moins d’une
heure, au courant de la plume, sans chercher ses mots, elle m’a
écrit quatre grandes pages vraiment extraordinaires : tout s’y
trouve réuni, le village lui-même, les usines, le paysage général,
l’ensemble aussi bien que le détail ; il y a une page sur les
entailles avec leur végétation, leurs oiseaux et leurs poissons,
leur aspect dans les vapeurs du matin et l’air pur du soir, que
j’aurais cru copiée dans un bon auteur, si je ne l’avais vu écrire.
Par malheur la calligraphie et l’orthographe sont ce que je vous ai
dit, mais qu’importe ! c’est une affaire de quelques mois de
leçons, tandis que toutes les leçons du monde ne lui apprendraient
pas à écrire, si elle n’avait pas reçu le don de voir et de sentir,
et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce qu’elle sent. Si vous en
avez le loisir, faites-vous lire cette page sur les entailles, elle
vous prouvera que je n’exagère pas. »

Alors, M. Vulfran, que cette
appréciation avait mis en belle humeur, car elle calmait les
objections qui lui étaient venues sur son prompt engouement pour
cette petite, raconta à Mlle Belhomme comment Perrine avait
habité une aumuche dans l’une de ces entailles, et comment avec
rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa main, elle avait su
se fabriquer des espadrilles, et toute une batterie de cuisine dans
laquelle elle avait préparé un dîner complet, fourni par l’entaille
elle-même, ses oiseaux, ses poissons, ses fleurs, ses herbes, ses
fruits.

Le large visage de Mlle Belhomme
s’était épanoui pendant ce récit, qui sans aucun doute
l’intéressait, puis quand M. Vulfran avait cessé de parler,
elle avait gardé elle-même le silence,
réfléchissant :

« Ne trouvez-vous pas, dit-elle
enfin, que savoir créer ce qui est nécessaire à ses besoins est une
qualité maîtresse, enviable entre toutes ?

– Assurément, et c’est cela même qui m’a
tout d’abord frappé chez cette jeune fille, cela et la
volonté ; dites-lui de vous conter son histoire, vous verrez
ce qu’il lui a fallu d’énergie pour arriver jusqu’ici.

– Elle a reçu sa récompense, puisqu’elle
vous a intéressé, cette jeune fille.

– Intéressé, et même attaché, car je
n’estime rien tant dans la vie que la volonté à qui je dois d’être
ce que je suis. C’est pourquoi je vous demande de la fortifier chez
elle par vos leçons, car si l’on dit avec raison qu’on peut ce
qu’on veut, au moins est-ce à condition de savoir vouloir, ce qui
n’est pas donné à tout le monde, et ce qu’on devrait bien commencer
par enseigner, si toutefois il est des méthodes, pour cela ;
mais en fait d’instruction, on ne s’occupe que de l’esprit, comme
si le caractère ne devait, point passer avant. Enfin, puisque vous
avez une élève douée de ce côté, je vous prie de vous appliquer à
le développer. »

Mlle Belhomme était aussi incapable
de dire une chose par flatterie, que de la taire par timidité ou
embarras :

« L’exemple fait plus que les
leçons, dit-elle, c’est pourquoi elle apprendra à votre école mieux
qu’à la mienne, et en voyant que malgré la maladie, les années, la
fortune, vous ne vous relâchez pas une minute dans ce que vous
considérez comme l’accomplissement d’un devoir, son caractère se
développera dans le sens que vous désirez. ; en tout cas je ne
manquerais pas de m’y employer, si elle passait insensible ou
indifférente, – ce qui m’étonnerait bien, – à côté de ce qui doit
la frapper. »

Et comme elle était femme de parole,
elle ne manqua pas en effet une occasion de citer M. Vulfran,
ce qui l’amenait à parler de lui-même pour ce qui n’était pas
rigoureusement indispensable à sa leçon, entraînée bien souvent,
sans s’en apercevoir, par les adroites questions de
Perrine.

Assurément elle s’appliquait à écouter
Mlle Belhomme sans distraction, même quand il fallait la
suivre dans l’explication des règles de « l’accord des
adjectifs considérés dans leurs rapports avec les
substantifs », ou celle du participe passé dans les verbes
actifs, passifs, neutres, pronominaux, soit essentiels, soit
accidentels, et dans les verbes impersonnels ; mais combien
plus encore ses yeux de gazelle trahissaient-ils d’intérêt, quand
elle pouvait amener l’entretien sur M. Vulfran, et
particulièrement sur certains points inconnus d’elle, ou mal connus
par les histoires de Rosalie, qui n’étaient jamais très précises,
ou par les propos de Fabry et de Mombleux, énigmatiques à dessein,
avec les lacunes, les sous-entendus de gens qui parlent, pour eux,
non pour ceux qui peuvent les écouter, et même avec le souci que
ceux-là ne les comprennent point !

Plusieurs fois elle avait demandé à
Rosalie ce qu’avait été la maladie de M. Vulfran, et comment
il était devenu aveugle, mais sans jamais en tirer que des réponses
vagues ; au contraire avec Mlle Belhomme elle eut tous
les détails sur la maladie elle-même, et sur la cécité qui,
disait-on, pouvait n’être pas incurable, mais qui ne serait guérie,
si on la guérissait, que dans certaines conditions particulières
qui assureraient le succès de l’opération.

Comme tout le monde à Maraucourt,
Mlle Belhomme s’était préoccupée de la santé de
M. Vulfran, et elle en avait assez souvent parlé avec le
docteur Ruchon pour être en état de satisfaire la curiosité de
Perrine d’une façon autrement compétente que Rosalie.

C’était d’une cataracte double que
M. Vulfran était atteint. Mais cette cataracte ne paraissait
pas incurable, et la vue pouvait être recouvrée par une opération.
Si cette opération n’avait pas encore était tentée, c’était parce
que sa santé générale ne l’avait pas permis. En effet, il souffrait
d’une bronchite invétérée qui se compliquait de congestions
pulmonaires répétées, et qu’accompagnaient des étouffements, des
palpitations, des mauvaises digestions, un sommeil agité. Pour que
l’opération devînt possible, il fallait commencer par guérir la
bronchite, et d’autre part il fallait que tous les autres accidents
disparussent. Or, M. Vulfran était un détestable malade, qui
commettait imprudence sur imprudence, et se refusait à suivre
exactement les prescriptions du médecin. À la vérité cela ne lui
était pas toujours facile : comment pouvait-il rester calme,
ainsi que le recommandait M, Ruchon, quand la disparition de son
fils et les recherches qu’il faisait faire à ce sujet le jetaient à
chaque instant dans des accès d’inquiétude ou de colère, qui
engendraient une fièvre constante dont il ne se guérissait que par
le travail ? Tant qu’il ne serait pas fixé sur le sort de son
fils, il n’y aurait pas de chance pour l’opération, et on la
différerait. Plus tard deviendrait-elle possible ? On n’en
savait rien, et l’on resterait dans cette incertitude tant que par
de bons soins l’état de M. Vulfran ne serait pas assez assuré
pour décider les oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte
de M. Vulfran et la faire parler était en somme assez facile
pour Perrine, mais il n’en avait pas été de même lorsqu’elle avait
voulu compléter ce que la conversation de Fabry et de Mombleux lui
avait appris sur les secrètes espérances des neveux, aussi bien que
sur celles de Talouel. Ce n’était point une sotte que
l’institutrice, il s’en fallait de tout, et elle ne se laisserait
interroger ni directement ni indirectement sur un pareil
sujet.

Que Perrine fût curieuse de savoir ce
qu’était la maladie de M. Vulfran, dans quelles conditions
elle s’était produite, et quelles chances il y avait pour qu’il
recouvrât la vue un jour ou ne la recouvrât point, il n’y avait
rien que de naturel et même de légitime à ce qu’elle se préoccupât
de la santé de son bienfaiteur.

Mais qu’elle montrât la même curiosité
pour les intrigues des neveux et celles de Talouel, dont on parlait
dans le village, voilà qui certainement ne serait pas admissible.
Est-ce que ces choses-là regardent les petites filles ? Est-ce
un sujet de conversation entre une maîtresse et son élève ?
Est-ce avec des histoires et des bavardages de ce genre qu’on forme
le caractère d’une enfant ?

Elle aurait donc dû renoncer à tirer
quoi que ce fût de l’institutrice à cet égard, si une visite à
Maraucourt de Mme Bretoneux, la mère de Casimir, n’était venue
ouvrir les lèvres de Mlle Belhomme, qui seraient certainement
restées closes.

Avertie de cette visite par
M. Vulfran, Perrine en fit part à Mlle Belhomme en lui
disant que la leçon du lendemain serait peut-être dérangée, et, du
moment où elle eut reçu cette nouvelle, l’institutrice montra une
préoccupation tout à fait extraordinaire chez elle, car c’était une
de ses qualités de ne se laisser distraire par rien, et de tenir
son élève constamment en main comme le cavalier qui doit faire
franchir à sa monture un passage périlleux tout plein de
dangers.

Qu’avait-elle donc ? Ce fut
seulement peu de temps avant son départ que Perrine eut une réponse
à cette question qui vingt fois s’était posée à son
esprit.

« Ma chère enfant, dit
Mlle Belhomme en baissant la voix, je dois vous donner le
conseil de vous montrer discrète et réservée demain avec la dame
dont la visite vous est annoncée.

– Discrète, à propos de quoi ?
réservée en quoi et comment ?

– Ce n’est pas seulement de votre
instruction que je suis chargée par M. Vulfran, c’est aussi de
votre éducation, voilà pourquoi je vous adresse ce conseil, dans
votre intérêt comme dans l’intérêt de tous.

– Je vous en prie, mademoiselle,
expliquez-moi ce que je dois faire, car je vous assure que je ne
comprends pas du tout ce qu’exige le conseil que vous me donnez, et
tel qu’il est, il m’effraie.

– Bien que vous ne soyez, que depuis peu
à Maraucourt, vous devez, savoir que la maladie de M. Vulfran
et la disparition de M. Edmond sont une cause d’inquiétude
pour tout le pays.

– Oui, mademoiselle, j’ai entendu parler
de cela.

– Que deviendraient les usines dont
vivent sept mille ouvriers, sans compter ceux qui vivent eux-mêmes
de ces ouvriers, si M. Vulfran mourait et si M. Edmond ne
revenait pas ? Vous devez sentir que ces questions ne se sont
pas posées sans éveiller des convoitises. M. Vulfran en
léguerait-il la direction à ses deux neveux ; ou bien à un
seul qui lui inspirerait plus de confiance que l’autre ; ou
bien encore à celui qui depuis vingt ans a été son bras droit et
qui, ayant dirigé avec lui cette immense machine, est peut-être
plus que personne en situation et en état de ne pas la laisser
péricliter ? Quand M. Vulfran a fait venir son neveu
M. Théodore, on a cru qu’il désignait ainsi celui-ci pour son
successeur. Mais quand l’année dernière il a appelé près de lui
M. Casimir au moment où celui-ci sortait de l’École des ponts
et chaussées, on a compris qu’on s’était trompé, et que le choix de
M. Vulfran ne s’était encore fixé sur personne, par cette
raison décisive qu’il ne veut pour successeur que son fils, car
malgré les querelles qui les ont séparés depuis plus de douze ans,
c’est son fils seul qu’il aime d’un amour et d’un orgueil de père,
et il l’attend. M. Edmond reviendra-t-il ? on n’en sait
rien, puisqu’on ignore s’il est vivant ou mort. Une seule personne
recevait probablement de ses nouvelles, comme M. Edmond en
recevait de cette personne qui n’était autre que notre ancien curé
M. l’abbé Poiret ; mais M. l’abbé Poiret est mort
depuis deux ans, et aujourd’hui il paraît à peu près certain qu’il
est impossible de savoir à quoi s’en tenir. Pour M. Vulfran,
il croit, il est sûr que son fils arrivera un jour ou l’autre. Pour
les personnes qui ont intérêt à ce que M. Edmond soit mort,
elles croient non moins fermement, elles sont non moins sûres qu’il
est mort réellement, et elles manœuvrent de façon à se trouver
maîtresses de la situation le jour où la nouvelle de cette mort
arrivera à M. Vulfran qu’elle pourra bien tuer d’ailleurs.
Maintenant, ma chère enfant, comprenez-vous l’intérêt que vous
avez, vous qui vivez dans l’intimité de M. Vulfran, à vous
montrer discrète et réservée avec la mère de M. Casimir, qui,
de toutes les manières, travaille pour son fils aussi bien que
contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous étiez trop bien
avec elle, vous seriez mal avec la mère de M. Théodore. De
même que si vous étiez trop bien avec celle-ci quand elle viendra,
ce qui certainement ne tardera pas, vous auriez pour adversaire
Mme Bretoneux. Sans compter que si vous gagniez les bonnes
grâces des deux, vous vous attireriez peut-être l’hostilité de
celui qui a tout à redouter d’elles. Voilà pourquoi je vous
recommande la plus grande circonspection. Parlez aussi peu que
possible. Et toutes les fois que vous serez interrogée de façon à
ce que vous deviez malgré tout répondre, ne dites que des choses
insignifiantes ou vagues ; dans la vie bien souvent on a plus
d’intérêt à s’effacer qu’à briller, et à se faire prendre pour une
fille un peu bête plutôt que pour une trop intelligente :
c’est votre cas, et moins vous paraîtrez intelligente, plus vous le
serez. »
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Ces conseils, donnés avec une
bienveillance amicale, n’étaient pas pour rassurer Perrine, déjà
inquiète de la venue de Mme Bretoneux.

Et cependant, si sincères qu’ils
fussent, ils atténuaient la vérité plutôt qu’ils ne l’exagéraient,
car précisément parce que Mlle Belhomme était physiquement
d’une exagération malheureuse, moralement elle était d’une réserve
excessive, ne se mettant, jamais en avant, ne disant que la moitié
des choses, les indiquant, ne les appuyant pas, pratiquant en tout
les préceptes qu’elle venait de donner à Perrine et qui étaient les
siens mêmes.

En réalité la situation était encore
beaucoup plus difficile que ne le disait Mlle Belhomme, et
cela aussi bien par suite des convoitises qui s’agitaient autour de
M. Vulfran que par le fait des caractères des deux mères qui
avaient engagé la lutte pour que leur fils héritât seul, un jour ou
l’autre, des usines de Maraucourt, et d’une fortune qui s’élevait,
disait-on, à plus de cent millions.

L’une, Mme Stanislas Paindavoine,
femme du frère aîné de M. Vulfran, avait vécu dévorée d’envie,
en attendant que son mari, grand marchand de toile de la rue du
Sentier, lui gagnât l’existence brillante à laquelle ses goûts
mondains lui donnaient droit, croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni
la chance, n’avaient réalisé son ambition, elle continuait à se
dévorer en attendant maintenant que, par son oncle, Théodore obtint
ce qui lui avait manqué à elle, et prit dans le monde parisien la
situation qu’elle avait ratée.

L’autre, Mme Bretoneux, sœur de
M. Vulfran, mariée à un négociant de Boulogne, qui cumulait
toutes sortes de professions sans qu’elles l’eussent enrichi :
agence en douane, agence et assurance maritimes, marchand de ciment
et de charbons, armateur, commissionnaire-expéditeur, roulage,
transports maritimes, – voulait la fortune de son frère autant pour
l’amour même de la richesse que pour l’enlever à sa belle-sœur
qu’elle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils
avaient vécu en bons rapports, elles avaient dû se contenter de
tirer de leur frère ce qu’elles en pouvaient obtenir en prêts
d’argent qu’on ne remboursait pas, en garanties commerciales, en
influences, en tout ce qu’un parent riche est forcé
d’accorder.

Mais le jour où, à la suite de
prodigalités excessives et de dépenses exagérées, Edmond avait été
envoyé dans l’Inde, ostensiblement comme acheteur de jute pour la
maison paternelle, en réalité comme fils puni, les deux
belles-sœurs avaient pensé à tirer parti de cette situation ;
et quand ce fils en révolte s’était marié malgré la défense de son
père, elles avaient commencé, chacune de son côté, à se préparer
pour que leur fils pût, à un moment donné, prendre la place de
l’exilé.

À cette époque Théodore n’avait pas
vingt ans, et il ne paraissait pas, par ce qu’il s’était montré
jusque-là, qu’il pût être jamais propre au travail et aux affaires
commerciales : choyé, gâté par sa mère qui lui avait donné ses
goûts et ses idées, il ne vivait que pour les théâtres, les courses
et les plaisirs que Paris offre aux fils de famille dont la bourse
se remplit aussi facilement qu’elle se vide. Quelle chute quand il
lui avait fallu s’enfermer dans un village, sous la férule d’un
maître qui ne comprenait que le travail, et se montrait aussi
rigoureux pour son neveu que pour le dernier de ses employés !
Cette existence exaspérante, il ne l’avait supportée que le mépris
au cœur pour ce qu’elle lui imposait d’ennuis, de fatigues et de
dégoûts. Dix fois par jour il décidait de l’abandonner, et s’il ne
le faisait point, c’était dans l’espérance d’être bientôt maître,
seul maître de cette affaire considérable, et de pouvoir alors la
mettre en actions, de façon à la diriger de haut et de loin,
surtout de loin, c’est-à-dire de Paris, où il se rattraperait enfin
de ses misères.

Quand Théodore avait commencé à
travailler avec son oncle, Casimir n’avait que onze ou douze ans,
et était par conséquent trop jeune pour prendre une place à côté de
son cousin. Mais pour cela sa mère n’avait pas désespéré qu’il pût
l’occuper un jour en regagnant le temps perdu : ingénieur,
Casimir du haut de l’X dominerait M. Vulfran, en même temps
qu’il écraserait de sa supériorité officielle son cousin qui
n’était rien. C’était donc pour l’École polytechnique qu’il avait
été chauffé, ne travaillant que les matières exigées pour les
examens de l’école, et cela en proportion de leur
coefficient : 58 les mathématiques, 10 la physique, 5 la
chimie, 6 le français. Et alors il s’était produit ce résultat
fâcheux pour lui, que, comme à Maraucourt, les vulgaires
connaissances usuelles étaient plus utiles que l’X, l’ingénieur
n’avait pas plus dominé l’oncle qu’il n’avait écrasé le cousin. Et
même celui-ci avait gardé l’avance que dix années de vie
commerciale lui donnaient, car s’il n’était pas savant, il en
convenait, au moins il était pratique, prétendait-il, sachant bien
que cette qualité était la première de toutes pour son
oncle.

« Que diable peut-on bien leur
apprendre d’utile, disait Théodore, puisqu’ils ne sont pas
seulement en état d’écrire clairement une lettre d’affaires avec
une orthographe décente ?

– Quel malheur, expliquait Casimir, que
mon beau cousin s’imagine qu’on ne peut pas vivre ailleurs qu’à
Paris ! quels services, sans cela, il rendrait à mon
oncle ! mais qu’attendre de bon d’un monomane qui, dès le
jeudi, ne pense qu’à filer le samedi soir à Paris, disposant tout,
dérangeant tout dans ce but unique, et qui, du lundi matin au
jeudi, reste engourdi dans les souvenirs de la journée du dimanche
passée à Paris. »

Les mères ne faisaient que développer
ces deux thèmes en les enjolivant ; mais, au lieu de
convaincre M. Vulfran, celle-ci que Théodore seul pouvait être
son second, celle-là que Casimir seul était un vrai fils pour lui,
elles l’avaient plutôt disposé à croire, de Théodore ce que disait
la mère de Casimir, et de Casimir ce que disait celle de Théodore,
c’est-à-dire qu’en réalité il ne pouvait pas plus compter sur l’un
que sur l’autre, ni pour le présent ni pour l’avenir.

De là, chez lui, des dispositions à leur
égard, qui étaient précisément tout autres que celles que chacune
d’elles avait si âprement poursuivies : ses neveux, rien que,
ses neveux ; nullement et à aucun point de vue des
fils.

Et même, dans ses procédés à leur égard,
on pouvait facilement voir qu’il avait tenu à ce que cette
distinction fût évidente pour tous, car, malgré les sollicitations
de tout genre, directes et détournées, dont on l’avait enveloppé,
il n’avait jamais consenti à les loger au château où cependant les
appartements ne manquaient pas, ni à leur permettre de partager sa
vie intime, si triste et si solitaire qu’elle fût.

« Je ne veux ni querelles ni
jalousies autour de moi », avait-il toujours
répondu.

Et, partant de là, il avait donné à
Théodore la maison qu’il habitait lui-même avant de faire
construire son château, et à Casimir celle de l’ancien chef de la
comptabilité que Mombleux remplaçait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive
et leur indignation exaspérée, quand une étrangère, une gamine, une
bohémienne s’était installée dans ce château où ils n’entraient que
comme invités.

Que signifiait cela ?

Qu’était cette petite
fille ?

Que devait-on craindre
d’elle ?

C’était ce que Mme Bretoneux avait
demandé à son fils, mais ses réponses ne l’ayant pas satisfaite,
elle avait voulu faire elle-même une enquête qui
l’éclairât.

Arrivée assez inquiète, il ne lui fallut
que peu de temps pour se rassurer, tant Perrine joua bien le rôle
que Mlle Belhomme lui avait soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir
ses neveux à demeure chez lui, il n’en était pas moins hospitalier,
et même largement, fastueusement hospitalier pour sa famille,
lorsque sa sœur et sa belle-sœur, son frère et son beau-frère
venaient le voir à Maraucourt. Dans ces occasions, le château
prenait un air de fête qui ne lui était pas habituel : les
fourneaux chauffaient au tirage forcé ; les domestiques
arboraient leurs livrées ; les voitures et les chevaux
sortaient des remises et des écuries avec leurs harnais de
gala ; et le soir, dans l’obscurité, les habitants du village
voyaient flamboyer le château depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux
fenêtres des combles, et de Picquigny à Amiens, d’Amiens à
Picquigny, circulaient le cuisinier et le maître d’hôtel chargés
des approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on
s’était donc conformé à l’usage établi et en débarquant à la gare
de Picquigny elle avait trouvé le landau avec cocher et valet de
pied pour l’amener à Maraucourt, comme en descendant de voiture
elle avait trouvé Bastien pour la conduire à l’appartement,
toujours le même, qui lui était réservé au premier
étage.

Mais malgré cela, la vie de travail de
M. Vulfran et de ses neveux, même celle de Casimir, n’avait
été modifiée en rien : il verrait sa sœur aux heures des
repas, il passerait la soirée avec elle, rien de plus, les affaires
avant tout ; quant au fils et au neveu, il en serait de même
pour eux, ils déjeuneraient et dîneraient au château, où ils
resteraient le soir aussi tard qu’ils voudraient, mais ce serait
tout : sacrées les heures de bureau.

Sacrées pour les neveux, elles l’étaient
aussi pour M. Vulfran et par conséquent pour Perrine, de sorte
que Mme Bretoneux n’avait pas pu organiser et poursuivre son
enquête sur « la bohémienne » comme elle l’aurait
voulu.

Interroger Bastien et les femmes de
chambre, aller chez Françoise pour la questionner adroitement,
ainsi que Zénobie et Rosalie, était simple et, de ce côté, elle
avait obtenu tous les renseignements qu’on pouvait lui donner, au
moins ceux qui se rapportaient à l’arrivée dans le pays de
« la bohémienne », à la façon dont elle avait vécu depuis
ce moment, enfin à son installation auprès de M. Vulfran, due
exclusivement, semblait-il, à sa connaissance de l’anglais ;
mais examiner Perrine elle-même qui ne quittait pas
M. Vulfran, la faire parler, voir ce qu’elle était et ce qu’il
y avait en elle, chercher ainsi les causes de son succès subit, ne
se présentait pas dans des conditions faciles à
combiner.

À table, Perrine ne disait absolument
rien ; le matin, elle parlait avec M. Vulfran ;
après le déjeuner, elle montait tout de suite à sa chambre ;
au retour de la tournée des usines, elle travaillait avec
Mlle Belhomme ; le soir en sortant de table, elle montait
de nouveau à sa chambre ; alors, quand, où et comment la
prendre pour l’avoir seule et librement la
retourner ?

De guerre lasse, Mme Bretoneux, la
veille de son départ, se décida à l’aller trouver dans sa chambre,
où Perrine, qui se croyait débarrassée d’elle, dormait
tranquillement.

Quelques coups frappés à sa porte,
l’éveillèrent ; elle écouta, on frappa de nouveau.

Elle se leva et alla à la porte à
tâtons :

« Qui est la ?

– Ouvrez, c’est moi.

– Mme Bretoneux ?

– Oui. »

Perrine tira le verrou, et vivement
Mme Bretoneux se glissa dans la chambre, tandis que Perrine
pressait le bouton de la lumière électrique.

« Couchez-vous, dit
Mme Bretoneux, nous serons mieux pour
causer. »

Et, prenant une chaise, elle s’assit au
pied du lit de façon à avoir Perrine devant elle ; puis
ensuite elle commença :

« C’est de mon frère que j’ai à
vous parler, à propos de certaines recommandations que je veux vous
adresser. Puisque vous remplacez Guillaume auprès de lui, vous
pouvez prendre des précautions utiles à sa santé et dont Guillaume,
malgré tous ses défauts, l’entourait. Vous paraissez intelligente,
bonne petite fille, il est donc certain que, si vous le voulez,
vous pouvez nous rendre les mêmes services que Guillaume ; je
vous promets que nous saurons le reconnaître. »

Aux premiers mots, Perrine s’était
rassurée : puisqu’on voulait lui parler de M. Vulfran,
elle n’avait rien à craindre ; mais quand elle entendit
Mme Bretoneux lui dire qu’elle paraissait intelligente, sa
défiance se réveilla, car il était impossible que
Mme Bretoneux qui, elle, était vraiment intelligente et fine,
put être sincère en parlant ainsi ; or, si elle n’était pas
sincère, il importait de se tenir sur ses gardes.

« Je vous remercie, madame,
dit-elle en exagérant son sourire niais, bien sûr que je ne demande
qu’a vous rendre les mêmes services que
Guillaume. »

Elle souligna ces derniers mots de façon
à laisser entendre qu’on pouvait tout lui demander.

« Je disais bien que vous étiez
intelligente, reprit Mme Bretoneux, et je crois que nous
pouvons compter sur vous.

– Vous n’avez qu’à commander,
madame.

– Tout d’abord, ce qu’il faut, c’est que
vous soyez attentive à veiller sur la santé de mon frère et à
prendre toutes les précautions possibles pour qu’il ne gagne pas un
coup de froid qui peut être mortel, en lui donnant une de ces
congestions pulmonaires auxquelles il est sujet, ou qui aggrave sa
bronchite. Savez-vous que si cette bronchite se guérissait, on
pourrait l’opérer et lui rendre la vue ? Songez quelle joie ce
serait pour nous tous. »

Cette fois, Perrine
répondit :

« Moi aussi, je serais bien
heureuse.

– Cette parole prouve vos bons
sentiments, mais vous, si reconnaissante que vous soyez de ce qu’on
fait pour vous, vous n’êtes pas de la famille. »

Elle reprit son air niais.

« Bien sûr, mais ça n’empêche pas
que je sois attachée à M. Vulfran, vous pouvez me
croire.

– Justement, vous pouvez nous prouver
votre attachement par ces soins de tout instant que je vous
indiquais, mais encore bien mieux. Mon frère n’a pas besoin
seulement d’être préservé du froid, il a besoin aussi d’être
défendu contre les émotions brusques qui, en le surprenant,
pourraient le tuer. Ainsi, ces messieurs me disaient qu’en ce
moment il faisait faire recherches sur recherches dans les Indes
pour obtenir des nouvelles de son fils, notre cher
Edmond. »

Elle fit une pause, mais inutilement,
car Perrine ne répondit pas à cette ouverture, bien certaine que
« ces messieurs », c’est-à-dire les deux cousins,
n’avaient pas pu parler de ces recherches à
Mme Bretoneux ; que Casimir en eût parlé, il n’y avait là
rien que de vraisemblable, puisqu’il avait appelé sa mère à son
secours ; mais Théodore, cela n’était pas possible.

« Ils m’ont dit que lettres et
dépêches passaient par vos mains et que vous les traduisiez à mon
frère. Eh bien ! il serait très important, au cas où ces
nouvelles deviendraient mauvaises, comme nous ne le prévoyons que
trop, hélas ! que mon fils en fût averti le premier ; il
m’enverrait une dépêche, et, comme la distance d’ici à Boulogne
n’est pas très grande, j’accourrais soutenir mon pauvre
frère : une sœur, surtout une sœur aînée, trouve d’autres
consolations dans son cœur qu’une belle-sœur. Vous
comprenez ?

– Oh ! bien sûr, madame, que je
comprends ; il me semble au moins.

– Alors, nous pouvons compter sur
vous ? »

Perrine hésita un moment, mais elle ne
pouvait pas ne pas répondre.

« Je ferai tout ce que je pourrai
pour M. Vulfran.

– Et ce que vous ferez pour lui, vous le
ferez pour nous, comme ce que vous ferez pour nous vous le ferez
pour lui. Tout de suite je vais vous prouver que, quant à nous,
nous ne serons pas ingrats. Qu’est-ce que vous diriez d’une robe
qu’on vous donnerait ? »

Perrine ne voulut rien dire, mais comme
elle devait, une réponse à cette offre, elle la mit dans un
sourire.

« Une belle robe avec une petite
traîne, continua Mme Bretoneux.

– Je suis en deuil.

– Mais le deuil n’empêche pas de porter
une robe à traîne. Vous n’êtes pas assez habillée pour dîner à la
table de mon frère et même vous êtes très mal habillée, fagotée
comme un chien savant.

Perrine savait qu’elle n’était pas bien
habillée, cependant elle fut humiliée d’être comparée à un chien
savant, et surtout de la façon dont cette comparaison était faite,
avec l’intention manifeste de la rabaisser.

– J’ai pris ce que j’ai trouvé chez
Mme Lachaise.

– Mme Lachaise était bonne pour
vous habiller quand vous n’étiez qu’une vagabonde, mais maintenant
qu’il a plu à mon frère de vous admettre à sa table, il ne faut pas
que nous ayons à rougir de vous ; ce qui, nous pouvons le dire
entre nous, a lieu en ce moment. »

Sous ce coup, Perrine perdit la
conscience du rôle qu’elle jouait.

« Ah ! dit-elle
tristement.

– Ce que vous êtes drôle avec votre
blouse, vous n’en avez pas idée. »

Et l’évocation de ce souvenir fit rire
Mme Bretoneux comme si elle avait cette fameuse blouse devant
les yeux.

« Mais cela est facile à réparer,
et quand vous serez belle comme je veux que vous le soyez, avec une
robe habillée pour la salle à manger, et un joli costume pour la
voiture, vous vous rappellerez à qui vous les devez. C’est comme
pour votre lingerie, je me doute qu’elle vaut la robe. Voyons un
peu. »

Disant cela, d’un air d’autorité, elle
ouvrit les uns après les autres les tiroirs de la commode, et
méprisante, elle les referma d’un mouvement brusque en haussant les
épaules avec pitié.

« Je m’en doutais, reprit-elle,
c’est misérable, indigne de vous. »

Perrine, suffoquée, ne répondit
rien.

« Vous avez de la chance, continua
Mme Bretoneux, que je sois venue à Maraucourt, et que je me
charge de vous. »

Le mot qui monta aux lèvres de Perrine
fut un refus : elle n’avait pas besoin qu’on se chargeât
d’elle, surtout avec de pareils procédés ; mais elle eut la
force de le refouler : elle avait un rôle à remplir, rien ne
devait le lui faire oublier ; après tout, c’étaient les
paroles de Mme Bretoneux qui étaient mauvaises et dures, ses
intentions, au contraire, s’annonçaient bonnes et
généreuses.

« Je vais dire à mon frère, reprit
Mme Bretoneux, qu’il doit vous commander chez une couturière
d’Amiens dont je lui donnerai l’adresse, la robe et le costume qui
vous sont indispensables, et de plus, chez une bonne lingère, un
trousseau complet. Fiez-vous-en à moi, vous aurez quelque chose de
joli, qui à chaque instant, je l’espère au moins, me rappellera à
votre souvenir. Là-dessus dormez bien, et n’oubliez rien de ce que
je vous ai dit. »
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« Faire tout ce qu’elle pourrait
pour M. Vulfran » ne signifiait pas du tout, aux yeux de
Perrine, ce que Mme Bretoneux avait cru comprendre ;
aussi se garda-t-elle de jamais dire un mot à Casimir des
recherches qui se poursuivaient aux Indes et en
Angleterre.

Et cependant, quand il la rencontrait
seule, Casimir avait une façon de la regarder qui aurait dû
provoquer les confidences.

Mais quelles confidences eût-elle pu
faire, alors même qu’elle se fût décidée à rompre le silence que
M. Vulfran lui avait commandé ?

Elles étaient aussi vagues que
contradictoires, les nouvelles qui arrivaient de Dakka, de Dehra et
de Londres, surtout elles étaient incomplètes, avec des trous qui
paraissaient difficiles à combler, surtout pour les trois dernières
années. Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran et n’ébranlait
pas sa foi. « Nous avons fait le plus difficile, disait-il
quelquefois, puisque nous avons éclairé les temps les plus
éloignés ; comment la lumière ne se ferait-elle pas sur ceux
qui sont près de nous ? un jour où l’autre le fil se
rattachera et alors il n’y aura plus qu’à le
suivre. »

Si de ce côté Mme Bretoneux n’avait
guère réussi, au moins n’en avait-il pas été de même pour les soins
qu’elle avait recommandé à Perrine de donner à M. Vulfran.
Jusque-là Perrine ne se serait pas permis, les jours de pluie, de
relever la capote du phaéton, ni, les jours de froid ou de
brouillard, de rappeler à M. Vulfran qu’il était prudent à lui
d’endosser un pardessus, ou de nouer un foulard autour de son cou,
pas plus qu’elle n’aurait osé, quand les soirées étaient fraîches,
fermer les fenêtres du cabinet ; mais du moment qu’elle avait
été avertie par Mme Bretoneux que le froid, l’humidité, le
brouillard, la pluie, pouvaient aggraver la maladie de
M. Vulfran, elle ne s’était plus laissé arrêter par ces
scrupules et ces timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en
voiture, quel que fut le temps, sans veiller à ce que le pardessus
se trouvât à sa place habituelle avec un foulard dans la poche, et
au moindre coup de vent frais, elle le posait elle-même sur les
épaules de M. Vulfran, ou le lui faisait endosser. Qu’une
goutte de pluie vint à tomber, elle arrêtait aussitôt, et relevait
la capote. Que la soirée ne fût pas tiède après le dîner, et elle
refusait de sortir. Au commencement, quand ils faisaient une course
à pied, elle allait de son pas ordinaire, et il la suivait sans se
plaindre, car la plainte était précisément ce qu’il avait le plus
en horreur, pour lui-même aussi bien que pour les autres ;
mais maintenant qu’elle savait que la marche un peu vive lui était
une souffrance accompagnée de toux, d’étouffement, de palpitations,
elle trouvait toujours des raisons, sans donner la vraie, pour
qu’il ne pût pas se fatiguer, et ne fit qu’un exercice modéré,
celui précisément qui lui était utile, non nuisible.

Une après-midi qu’ils traversaient ainsi
à pied le village, ils rencontrèrent Mlle Belhomme, qui ne
voulut point passer sans saluer M. Vulfran, et après quelques
paroles de politesse le quitta en disant :

« Je vous laisse sous la garde de
votre Antigone. »

Que voulait dire cela ? Perrine
n’en savait rien et M. Vulfran qu’elle interrogea ne le savait
pas davantage. Alors le soir elle questionna l’institutrice, qui
lui expliqua ce qu’était cette Antigone, en lui faisant lire avec
un commentaire approprié à sa jeune intelligence, ignorante des
choses de l’antiquité, l’Œdipe à Colone de Sophocle ;
et les jours suivants, abandonnant le Tour du Monde, Perrine
recommença cette lecture pour M. Vulfran, qui s’en montra ému,
sensible surtout à ce qui s’appliquait à sa propre
situation.

« C’est vrai, dit-il, que tu es une
Antigone pour moi, et même plus, puisque Antigone, fille du
malheureux Œdipe, devait ses soins et sa tendresse à son
père. »

Par là, Perrine vit quel chemin elle
avait fait dans l’affection de M. Vulfran, qui n’avait pas
pour habitude de se répandre en effusion. Elle en fut si
bouleversée que, lui prenant la main, elle la lui baisa.

« Oui, dit-il, tu es une bonne
fille. »

Et lui mettant la main sur la tête, il
ajouta :

« Même quand mon fils sera de
retour, tu ne nous quitteras pas, il saura reconnaîtra ce que tu as
été pour moi.

– Je suis si peu et je voudrais être
tant !

– Je lui dirai ce que tu as été, et
d’ailleurs il le verra bien, car c’est un homme de cœur que mon
fils. »

Bien souvent il s’était exprimé dans ces
termes ou d’autres du même genre sur ce fils, et toujours elle
avait eu la pensée de lui demander comment, avec ces sentiments, il
avait pu se montrer si sévère, mais chaque fois, les paroles
s’étaient arrêtées dans sa gorge serrée par l’émotion :
c’était chose si grave pour elle d’aborder un pareil
sujet.

Cependant ce soir-là, encouragée par ce
qui venait de se passer, elle se sentit plus forte ; jamais
occasion s’était-elle présentée plus favorable : elle était
seule avec M. Vulfran, dans son cabinet où jamais personne
n’entrait sans être appelé, assise près de lui, sous la lumière de
la lampe, devait-elle hésiter plus longtemps ?

Elle ne le crut pas :

« Voulez-vous me permettre,
dit-elle, le cœur angoissé et la voix frémissante, de vous demander
une chose que je ne comprends pas, et à laquelle je pense à chaque
instant sans oser en parler ?

– Dis.

– Ce que je ne comprends pas, c’est
qu’aimant votre fils comme vous l’aimez, vous ayez pu vous séparer
de lui.

– C’est qu’a ton âge on ne comprend, on
ne sent que ce qui est affection, sans avoir conscience du
devoir : or mon devoir de père me faisait une loi d’imposer à
mon fils, coupable de fautes qui pouvaient l’entraîner loin, une
punition qui serait une leçon. Il fallait qu’il eût la preuve que
ma volonté était au-dessus de la sienne ; c’est pourquoi je
l’envoyai aux Indes, où j’avais l’intention de ne le tenir que peu
de temps, et où je lui donnais une situation qui ménageait sa
dignité, puisqu’il était le représentant de ma maison. Pouvais-je
prévoir qu’il s’éprendrait de cette misérable créature et se
laisserait entraîner dans un mariage fou, absolument
fou ?

– Mais le père Fildes dit que celle
qu’il a épousée n’était point une misérable créature.

– Elle en était une, puisqu’elle a
accepté un mariage nul en France, et dès lors je ne pouvais pas la
reconnaître pour ma fille, pas plus que je ne pouvais rappeler mon
fils près de moi, tant qu’il ne se serait pas séparé d’elle ;
c’eût été manquer à mon devoir de père, en même temps qu’abdiquer
ma volonté, et un homme comme moi ne peut pas en arriver là ;
je veux ce que je dois, et ne transige pas plus sur la volonté que
sur le devoir. »

Il dit cela avec une fermeté d’accent
qui glaça Perrine ; puis, tout de suite il
poursuivit :

« Maintenant, tu peux te demander
comment, n’ayant pas voulu recevoir mon fils après son mariage, je
veux présentement le rappeler près de moi. C’est que les conditions
ne sont plus aujourd’hui ce qu’elles étaient à cette époque. Après
treize années de ce prétendu mariage, mon fils doit être aussi las
de cette créature que de la vie misérable qu’elle lui a fait mener
près d’elle. D’autre part, les conditions pour moi sont changées
aussi : ma santé est loin d’être restée ce qu’elle était, je
suis malade, je suis aveugle, et je ne peux recouvrer la vue que
par une opération qu’on ne risquera que si je suis dans un état de
calme lui assurant des chances sérieuses de réussite. Quand mon
fils saura cela, crois-tu qu’il hésitera à quitter cette femme, à
laquelle d’ailleurs j’assurerai la vie la plus large ainsi qu’à sa
fille ? Si je l’aime, il m’aime aussi ; que de fois
a-t-il tourné ses regards vers Maraucourt ! que de regrets
n’a-t-il pas éprouvés ! Qu’il apprenne la vérité, tu le verras
accourir.

– Il devrait donc quitter sa femme et sa
fille ?

– Il n’a pas de femme, il n’a pas de
fille.

– Le père Fildes dit qu’il a été marié
dans la chapelle de la mission par le père Leclerc.

– Ce mariage est nul en France pour
avoir été contracté contrairement à la loi.

– Mais aux Indes, est-il nul
aussi ?

– Je le ferai casser à Rome.

– Mais sa fille ?

– La loi ne reconnaît pas cette
fille.

– La loi est-elle tout ?

– Que veux-tu dire ?

– Que ce n’est pas la loi qui fait qu’on
aime ou qu’on n’aime pas ses enfants, ses parents. Ce n’était pas
en vertu de la loi que j’aimais mon pauvre papa, mais parce qu’il
était bon, tendre, affectueux, attentif pour moi, parce que j’étais
heureuse quand il m’embrassait, joyeuse quand il me disait de
douces paroles ou qu’il me regardait avec un sourire ; et
parce que je n’imaginais pas qu’il y eût rien de meilleur que
d’être avec lui-même, quand il ne me parlait point et s’occupait de
ses affaires. Et lui, il m’aimait parce qu’il m’avait élevée, parce
qu’il me donnait ses soins, son affection, et plus encore, je crois
bien, parce qu’il sentait que je l’aimais de tout mon cœur. La loi
n’avait rien à voir là dedans ; je ne me demandais pas si
c’était la loi qui le faisait mon père, car j’étais bien certaine
que c’était l’affection que nous avions l’un pour
l’autre.

– Où veux-tu en venir ?

– Pardonnez-moi si je dis des paroles
qui vous paraissent déraisonnables, mais je parle tout haut, comme
je pense, comme je sens.

– Et c’est pour cela que je t’écoute,
parce que tes paroles, pour peu expérimentées qu’elles soient, sont
au moins celles d’une bonne fille.

– Eh bien, monsieur, j’en veux venir à
ceci, c’est que si vous aimez votre fils et voulez l’avoir près de
vous, lui de son côté il doit aimer sa fille et veut l’avoir près
de lui.

– Entre son père et sa fille, il
n’hésitera pas ; d’ailleurs le mariage annulé, elle ne sera
plus rien pour lui. Les filles de l’Inde sont précoces ; il
pourra bientôt la marier, ce qui, avec la dot que je lui assurerai,
sera facile ; il ne sera donc pas assez peu sensé pour ne pas
se séparer d’une fille qui, elle, n’hésiterait pas à se séparer
bientôt de lui pour suivre son mari. D’ailleurs, notre vie n’est
pas faite que de sentiment, elle l’est aussi d’autres choses qui
pèsent d’un lourd poids sur nos déterminations : quand Edmond
est parti pour les Indes, ma fortune n’était pas ce qu’elle est
maintenant ; quand il verra, et je la lui montrerai, la
situation qu’elle lui assure à la tête de l’industrie de son pays,
l’avenir qu’elle lui promet, avec toutes les satisfactions des
richesses et des honneurs, ce ne sera pas une petite moricaude qui
l’arrêtera.

– Mais cette petite moricaude n’est
peut-être pas aussi horrible que vous l’imaginez.

– Une Hindoue.

– Les livres que je vous lisais disent
que les Hindous sont en moyenne plus beaux que les
Européens.

– Exagérations de voyageurs.

– Qu’ils ont les membres souples, le
visage d’un ovale pur, les yeux profonds avec un regard fier, la
bouche discrète, la physionomie douce ; qu’ils sont adroits,
gracieux dans leurs mouvements ; qu’ils sont sobres, patients,
courageux au travail ; qu’ils sont appliqués à
l’étude…

– Tu as de la mémoire.

– Ne doit-on pas retenir ce qu’on
lit ? Enfin il résulte de ces livres qu’une Hindoue n’est pas
forcément une horreur comme vous êtes disposé à le
croire.

– Que m’importe, puisque je ne la
connaîtrai pas.

– Mais si vous la connaissiez, vous
pourriez peut-être vous intéresser à elle, vous attacher à
elle…

– Jamais ; rien qu’en pensant à
elle et à sa mère, je suis pris d’indignation.

– Si vous la connaissiez… cette colère
s’apaiserait peut-être. »

Il serra les poings dans un moment de
fureur qui troubla Perrine, mais cependant ne lui coupa pas la
parole :

« J’entends si elle n’était pas du
tout ce que vous supposez ; car elle peut, n’est-ce pas, être
le contraire de ce que votre colère imagine : le père Fildes
dit que sa mère était douée des plus charmantes qualités,
intelligente, bonne, douce…

– Le père Fildes est un brave prêtre qui
voit la vie et les gens avec trop d’indulgence ; d’ailleurs,
il ne l’a pas connue, cette femme dont il parle.

– Il dit qu’il parle d’après les
témoignages de tous ceux qui l’ont connue ; ces témoignages de
tous n’ont-ils pas plus d’importance que l’opinion d’un seul ?
Enfin, si vous la receviez dans votre maison, n’aurait-elle pas,
elle, votre petite fille, des soins plus intelligents que ceux que
je peux avoir, moi ?

– Ne parle pas contre toi.

– Je ne parle ni pour ni contre moi,
mais pour ce qui est la justice…

– La justice !

– Telle que je la sens ; ou si vous
voulez, pour ce que, dans mon ignorance, je crois être la justice.
Précisément parce que sa naissance est menacée et contestée, cette
jeune fille en se voyant accueillie, ne pourrait pas ne pas être
émue d’une profonde reconnaissance. Pour cela seul, en dehors de
toutes les autres raisons qui la pousseraient, elle vous aimerait
de tout son cœur. »

Elle joignit les mains en le regardant
comme s’il pouvait la voir, et avec un élan qui donnait à sa voix
un accent vibrant :

« Ah ! monsieur, ne
voulez-vous pas être aimé par votre fille ? »

Il se leva d’un mouvement
impatient :

« Je t’ai dit qu’elle ne serait
jamais ma fille. Je la hais, comme je hais sa mère ; elles qui
m’ont pris mon fils, qui me le gardent. Est-ce que, si elles ne
l’avaient pas ensorcelé, il ne serait pas près de moi depuis
longtemps ? Est-ce qu’elles n’ont pas été tout pour lui, quand
moi son père, je n’étais rien ? »

Il parlait avec véhémence en marchant à
pas saccadés par son cabinet, emporté, secoué par un accès de
colère qu’elle n’avait pas encore vu. Tout à coup il s’arrêta
devant elle :

« Monte à ta chambre, dit-il, et
plus jamais, tu entends, plus jamais, ne te permets de me parler de
ces misérables ; car enfin de quoi te mêles-tu ? Qui t’a
chargé de me tenir un pareil discours ? »

Un moment interdite, elle se
remit :

« Oh ! personne, monsieur, je
vous jure ; j’ai traduit, moi fille sans parents, ce que mon
cœur me disait, me mettant à la place de votre petite
fille. »

Il se radoucit, mais ce fut encore d’un
ton menaçant qu’il ajouta :

« Si tu ne veux pas que nous nous
fâchions, désormais n’aborde jamais ce sujet, qui m’est, tu le
vois, douloureux ; tu ne dois pas m’exaspérer.

– Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée
par les larmes qui l’étouffaient, certainement j’aurais dû me
taire.

– Tu l’aurais dû d’autant mieux que ce
que tu as dit était inutile. »
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Pour suppléer aux nouvelles que ses
correspondants ne lui donnaient point, sur la vie de son fils,
pendant les trois dernières années, M. Vulfran faisait
paraître dans les principaux journaux de Calcutta, de Dakka, de
Dehra, de Bombay, de Londres, une annonce répétée chaque semaine,
promettant quarante livres de récompense à qui pourrait fournir un
renseignement, si mince qu’il fût, mais certain cependant, sur
Edmond Paindavoine ; et comme une des lettres qu’il avait
reçues de Londres parlait d’un projet d’Edmond de passer en Égypte
et peut-être en Turquie, il avait étendu ses insertions au Caire, à
Alexandrie, à Constantinople : rien ne devait être négligé,
même l’impossible, même l’improbable ; d’ailleurs n’était-ce
pas l’improbable qui devenait le vraisemblable dans cette existence
cahotée ?

Ne voulant pas donner son adresse, ce
qui eût pu l’exposer à toutes sortes de sollicitations plus ou
moins malhonnêtes, c’était celle de son banquier à Amiens que
M. Vulfran avait indiquée ; c’était donc celui-ci qui
recevait les lettres que l’offre des mille francs provoquait, et
qui les transmettait à Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses,
pas une seule n’était sérieuse ; la plupart provenaient
d’agents d’affaires, qui s’engageaient à faire des recherches dont
ils garantissaient le succès, si on voulait bien leur envoyer une
provision indispensable aux premières démarches ;
quelques-unes étaient de simples romans qui se lançaient dans une
fantaisie vague promettant tout et ne donnant rien ; d’autres
enfin racontaient des faits remontant à cinq, dix, douze ans ;
aucune ne se renfermait dans les trois dernières années fixées par
l’annonce, pas plus qu’elle ne fournissait l’indication précise
demandée.

C’était Perrine qui lisait ces lettres
ou les traduisait, et si nulles qu’elles fussent généralement,
elles ne décourageaient pas M. Vulfran et n’ébranlaient pas sa
foi :

« Il n’y a que l’annonce répétée
qui produise de l’effet », disait-il toujours.

Et sans se lasser, il répétait les
siennes.

Un jour enfin une lettre datée de
Serajevo en Bosnie apporta une offre qui paraissait pouvoir être
prise en considération : elle était en mauvais anglais, et
disait que si l’on voulait déposer les quarante livres promises par
l’insertion du Times, chez un banquier de Serajevo, on
s’engageait à fournir des nouvelles authentiques de M. Edmond
Paindavoine remontant au mois de novembre de la précédente
année : au cas où l’on accepterait cette proposition, on
devait répondre poste restante à Serajevo sous le numéro
917.

« Eh bien, tu vois si j’avais
raison, s’écria M. Vulfran, c’est près de nous, le mois de
novembre. »

Et il montra une joie qui était un aveu
de ses craintes : c’était maintenant qu’il pouvait affirmer
l’existence d’Edmond avec preuves à l’appui et non plus seulement
en vertu de sa foi paternelle.

Pour la première fois depuis que ses
recherches se poursuivaient, il parla de son fils à ses neveux et à
Talouel.

« J’ai la grande joie de vous
annoncer que j’ai des nouvelles d’Edmond ; il était en Bosnie
au mois de novembre. »

L’émoi fut grand quand ce bruit se
répandit dans le pays. Comme toujours en pareille circonstance on
l’amplifia :

« M. Edmond va
arriver !

– Est ce possible ?

– Si vous voulez en avoir la certitude
regardez la mine des neveux et de Talouel. »

En réalité, elle était curieuse cette
mine : préoccupée chez Théodore autant que chez Casimir, avec
quelque chose de contraint ; au contraire épanouie chez
Talouel, qui depuis longtemps avait pris l’habitude de faire
exprimer à sa physionomie comme à ses paroles précisément le
contraire de ce qu’il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne
voulaient pas croire à ce retour :

« Le vieux a été trop dur ; le
fils n’avait pas mérité que, pour quelques dettes, on l’envoyât aux
Indes. Mis en dehors de sa famille, il s’en est créé une autre
là-bas.

– Et puis être en Bosnie, en Turquie,
quelque part par là, cela, ne veut pas dire qu’on, est en route
pour Maraucourt ; est-ce que la route des Indes en France
passe par la Bosnie ? »

Cette réflexion était de Bendit, qui,
avec son sang-froid anglais, jugeait les choses au seul point de
vue pratique, sans y mêler aucune considération
sentimentale.

« Comme vous je désire le retour du
fils, disait-il, cela donnerait à la maison une solidité qui lui
manque, mais il ne suffit pas que je désire une chose pour que j’y
croie ; c’est Français cela, ce n’est pas Anglais, et moi,
vous savez, I am an Englishman. »

Justement parce que ces réflexions
étaient d’un Anglais, elles faisaient hausser les épaules : si
le patron parlait du retour de son fils, on pouvait avoir foi en
lui ; il n’était pas homme à s’emballer, le patron.

« En affaires, oui ; mais en
sentiment, ce n’est pas l’industriel qui parle, c’est le
père. »

À chaque instant M. Vulfran
s’entretenait avec Perrine de ses espérances :

« Ce n’est plus qu’une affaire de
temps : la Bosnie, ce n’est pas l’Inde, une mer dans laquelle
on disparaît ; si nous avons des nouvelles certaines pour le
mois de novembre, elles nous mettront sur une piste qu’il sera
facile de suivre. »

Et il avait voulu que Perrine prit dans
la bibliothèque les livres qui parlaient de Bosnie, cherchant en
eux, sans y trouver une explication satisfaisante, ce que son fils
était venu faire dans ce pays sauvage, au climat rude, où il n’y a
ni commerce, ni industrie.

« Peut-être s’y trouvait-il
simplement en passant, dit Perrine.

– Sans doute, et c’est un indice de plus
pour prouver son prochain retour ; de plus s’il était là de
passage, il semble vraisemblablement qu’il n’était pas accompagné
de sa femme et de sa fille, car la Bosnie n’est pas un pays pour
les touristes ; donc il y aurait séparation entre
eux. »

Comme elle ne répondait rien malgré
l’envie qu’elle en avait, il s’en fâcha :

« Tu ne dis rien.

– C’est que je n’ose pas ne pas être
d’accord avec vous.

– Tu sais bien que je veux que tu me
dises tout ce que tu penses.

– Vous le voulez pour certaines choses,
vous ne le voulez pas pour d’autres. Ne m’avez-vous pas défendu
d’aborder jamais ce qui se rapporte à… cette jeune fille ? Je
ne veux pas m’exposer à vous fâcher.

– Tu ne me fâcheras pas en disant les
raisons pour lesquelles tu admets qu’elles ont pu
venir en Bosnie.

– D’abord parce que la Bosnie n’est pas
un pays inabordable pour des femmes, surtout quand ces femmes ont
voyagé dans les montagnes de l’Inde, qui ne ressemblent en rien
pour les fatigues et les dangers à celles des Balkans. Et puis d’un
autre côté, si M. Edmond ne faisait que traverser la Bosnie,
je ne vois pas pourquoi sa femme et sa fille ne l’auraient pas
accompagné, puisque les lettres que vous avez reçues des
différentes contrées de l’Inde disent que partout elles étaient
avec lui. Enfin il y a encore une autre considération que je n’ose
pas vous dire, précisément parce qu’elle n’est pas d’accord avec
vos espérances.

– Dis-la quand même.

– Je la dirai, mais à l’avance je vous
demande de ne voir dans mes paroles que le souci de votre santé,
qui serait atteinte au cas où votre attente serait déçue ; ce
qui est possible n’est-ce pas ?

– Explique-toi clairement.

– De ce que M. Edmond était à
Serajevo au mois de novembre, vous concluez qu’il doit être de
retour ici… bientôt.

– Évidemment.

– Et cependant on peut ne pas le
retrouver.

– Je n’admets pas cela.

– Une raison ou une autre peut
l’empêcher de revenir… N’est-il pas possible qu’il ait
disparu ?

– Disparu ?

– S’il était retourné aux Indes… ou
ailleurs ; s’il était parti pour l’Amérique ?

– Les si entassés les uns par-dessus les
autres conduisent à l’absurde.

– Sans doute, monsieur, mais en
choisissant ceux qu’on désire et en repoussant les autres on
s’expose…

– À quoi ?

– Quand ce ne serait qu’à l’impatience.
Voyez dans quel état agité vous êtes depuis que vous avez reçu
cette nouvelle de Serajevo ; et cependant les délais ne sont
pas écoulés pour que la réponse vous soit parvenue. Vous ne
toussiez presque plus ; vous avez maintenant plusieurs accès
par jour et aussi des palpitations, de l’essoufflement : votre
visage rougit à chaque instant ; les veines de votre front se
gonflent. Que se passera-t-il si cette réponse se fait encore
attendre, et surtout si… elle n’est pas ce que vous espérez, ce que
vous voulez ? Vous vous êtes si bien habitué à dire :
« Cela est ainsi, et non autrement », que je ne peux pas
ne pas m’… inquiéter. Cela est si terrible d’être frappé par le
pire, quand c’est au meilleur qu’on croit, et si j’en parle ainsi,
c’est que cela m’est arrivé : après avoir tout craint pour mon
père, nous étions sûres de son prompt rétablissement le jour même
où nous l’avons perdu ; nous avons été folles, maman et moi,
et certainement c’est la violence de ce coup inattendu qui a tué ma
pauvre maman ; elle n’a pas pu se relever ; six mois
après, elle est morte à son tour. Alors pensant à cela, je me
dis… »

Mais elle n’acheva pas, les sanglots
étranglèrent les paroles dans sa gorge, et comme elle voulait les
contenir, car elle comprenait qu’ils ne s’expliquaient pas, ils la
suffoquèrent.

« N’évoque pas ces souvenirs,
pauvre petite, dit M. Vulfran, et parce que tu as été
cruellement éprouvée, n’imagine pas qu’il n’y a que malheurs en ce
monde ; cela serait mauvais pour toi ; de plus cela
serait injuste. »

Évidemment tout ce qu’elle dirait, ce
qu’elle ferait, n’ébranlerait pas cette confiance, qui ne voulait
croire possible que ce qui s’accordait avec son désir : elle
ne pouvait donc qu’attendre en se demandant, pleine d’angoisses, ce
qui se passerait lorsque arriverait la lettre du banquier d’Amiens
apportant la réponse de Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui
arriva, ce fut le banquier lui-même.

Un matin que Talouel comme à son
ordinaire se promenait sur son banc de quart les mains dans ses
poches, surveillant de son regard, qui ne laissait rien échapper,
les cours de l’usine, il vit le banquier qu’il connaissait bien
descendre de voiture à la grille des Shèdes, et se diriger vers les
bureaux d’un pas grave, avec une attitude compassée.

Précipitamment il dégringola l’escalier
de sa véranda et courut au-devant de lui : en approchant, il
constata que la mine était d’accord avec la démarche et l’attitude.
Incapable de se contenir il s’écria :

« Je suppose que les nouvelles sont
mauvaises, cher monsieur ?

– Mauvaises. »

La réponse se renferma dans ce seul mot.
Talouel insista :

« Mais…

– Mauvaises. »

Puis, changeant tout de suite de
sujet :

« M. Vulfran est dans ses
bureaux ?

– Sans doute.

– Je dois l’entretenir tout
d’abord.

– Cependant…

– Vous comprenez. »

Si le banquier qui, dans son attitude
embarrassée, fixait ses regards à terre, avait eu des yeux pour
voir, il aurait deviné qu’au cas où Talouel deviendrait un jour le
maître des usines de Maraucourt, il lui ferait payer cher cette
discrétion.

Autant Talouel s’était montré obséquieux
quand il avait espéré obtenir ce qu’il voulait savoir, autant il
afficha de brutalité quand il vit ses avances
repoussées :

« Vous trouverez M. Vulfran
dans son cabinet », dit-il en s’éloignant les mains dans ses
poches.

Comme ce n’était pas la première fois
que le banquier venait à Maraucourt, il n’eut pas de peine à
trouver le cabinet de M. Vulfran, et arrivé à sa porte, il
s’arrêta un moment pour se préparer.

Il n’avait pas encore frappé qu’une
voix, celle de M. Vulfran, cria :

« Entrez ! »

Il n’y avait plus à différer, il entra
en s’annonçant :

« Bonjour, monsieur
Vulfran.

– Comment, c’est vous ! à
Maraucourt !

– Oui, j’avais affaire ce matin à
Picquigny ; alors j’ai poussé jusqu’ici pour vous apporter des
nouvelles de Serajevo. »

– Perrine assise à sa table n’avait pas
besoin que ce nom fût prononcé pour savoir qui venait
d’entrer : elle resta pétrifiée.

« Eh bien ? demanda
M. Vulfran d’une voix impatiente.

– Elles ne sont pas ce que vous deviez
espérer, ce que nous espérions tous.

– Notre homme a voulu nous escroquer les
quarante livres ?

– Il semble que ce soit un honnête
homme.

– Il ne sait rien ?

– Ses renseignements ne sont que trop
authentiques… malheureusement.

–
Malheureusement ! »

C’était la première parole de doute que
M. Vulfran prononçait.

Il s’établit un silence, et sur la
physionomie de M. Vulfran qui s’assombrissait, il fut facile
de voir par quels sentiments il passait : la surprise,
l’inquiétude.

« Alors on n’a plus de nouvelles
d’Edmond depuis le mois de novembre ? dit-il.

– On n’en a plus.

– Mais quelles nouvelles a-t-on eues à
cette époque ? quel caractère de certitude, d’authenticité
présentent-elles ?

– Nous avons des pièces officielles,
visées par le consul de France à Serajevo.

– Mais parlez donc, rapportez ces
nouvelles mêmes.

– En novembre, M. Edmond est arrivé
à Sarajevo comme… photographe.

– Allons donc ! vous voulez dire
avec des appareils de photographie ?

– Avec une voiture de photographe
ambulant, dans laquelle il voyageait en famille, accompagné de sa
femme et de sa fille. Pendant quelques jours il a fait des
portraits sur une place de la ville… »

Il chercha dans les papiers qu’il avait
dépliés sur un coin du bureau de M. Vulfran.

« Puisque vous avez des pièces,
lisez-les, dit M. Vulfran, ce sera plus vite fait.

– Je vais vous les lire ; je vous
disais qu’il avait travaillé comme photographe sur une place
publique, la place Philippovitch. Au commencement de novembre il
quitta Serajevo pour… »

Il consulta de nouveau ses
papiers :

« … pour Travnik, et tomba… ou
arriva malade à un village situé entre ces deux villes.

– Mon Dieu, s’écria M. Vulfran, mon
Dieu, mon Dieu ! »

Et il joignit les mains, le visage
décomposé, tremblant de la tête aux pieds comme si la vision de son
fils se dressait devant lui.

« Vous êtes un homme de grande
force…

– Il n’y a pas de force contre la mort.
Mon fils….

– Eh bien oui, il faut que vous
connaissiez l’affreuse vérité : le sept novembre…
M. Edmond… est mort à Bousovatcha d’une congestion
pulmonaire.

– C’est impossible !

– Hélas ! monsieur, moi aussi j’ai
dit : c’est impossible en recevant ces pièces, bien que leur
traduction soit visée par le consul de France ; mais cet acte
de décès d’Edmond Vulfran Paindavoine, né à Maraucourt (Somme), âgé
de trente-quatre ans, n’emprunte-t-il pas un caractère
d’authenticité à ces renseignements mêmes, si précis ?
Cependant, voulant douter malgré tout, j’ai, en recevant ces pièces
hier, télégraphié à notre consul à Serajevo ; voici sa
réponse : « Pièces authentiques, mort
certaine. »

Mais M. Vulfran paraissait ne pas
écouter : affaissé dans son fauteuil, écroulé sur lui-même, la
tête penchée en avant reposant sur sa poitrine, il ne donnait aucun
signe de vie, et Perrine affolée, éperdue, suffoquée, se demandait
s’il était mort.

Tout à coup, il redressa son visage
ruisselant de larmes qui jaillissaient de ses yeux sans regard, et
tendant la main il pressa le bouton des sonneries électriques qui
correspondaient dans les bureaux de Talouel, de Théodore et de
Casimir.

Cet appel était si violent qu’ils
accoururent aussitôt tous trois.

« Vous êtes là, dit-il, Talouel,
Théodore, Casimir ?

Tous trois répondirent en même
temps.

« J’apprends la mort de mon fils.
Elle est certaine. Talouel, arrêtez partout et immédiatement le
travail ; téléphonez qu’on affiche qu’il reprendra
après-demain, et que demain un service sera célébré dans les
églises de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et
Flexelles.

– Mon oncle ! » s’écrièrent
d’une même voix les deux neveux.

Mais il les arrêta :

« J’ai besoin d’être seul ;
laissez-moi. »

Tout le monde sortit, Perrine seule
resta.

« Aurélie, tu es là ? »
demanda M. Vulfran.

Elle répondit dans un
sanglot.

« Rentrons au
château. »

Comme toujours il avait posé sa main sur
l’épaule de Perrine, et ce fut ainsi qu’ils sortirent au milieu du
premier flot des ouvriers qui quittaient les ateliers : ils
traversèrent ainsi le village où déjà la nouvelle courait de porte
en porte, et chacun en les voyant passer se demandait s’il
survivrait à cet écrasement ; comme il était déjà courbé, lui
qui d’ordinaire marchait si solide, couché en avant comme un arbre
que la tempête a brisé par le milieu de son tronc.

Mais cette question, Perrine se la
posait avec plus d’angoisse encore, car aux secousses que de sa
main il lui imprimait à l’épaule, elle sentait, sans qu’il
prononçât une seule parole, combien profondément il était
atteint.

Quand elle l’eut conduit dans son
cabinet, il la renvoya :

« Explique pourquoi je veux être
seul, dit-il, que personne n’entre, que personne ne me
parle. »

Comme elle allait
sortir :

« Et je me refusais à te
croire !

– Si vous vouliez me
permettre…

– Laisse-moi », dit-il
rudement.
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Toute la nuit le château fut plein de
mouvement et de bruit, car successivement arrivèrent : de
Paris, M. et Mme Stanislas Paindavoine, prévenus par
Théodore ; de Boulogne, M. et Mme Bretoneux, avertis
par Casimir ; enfin de Dunkerque et de Rouen, les deux filles
de Mme Bretoneux avec leurs maris et leurs enfants. Personne
n’aurait manqué au service de ce pauvre Edmond. D’ailleurs ne
fallait-il pas être là pour prendre position et se
surveiller ? Maintenant que la place était vide, et bien vide
à jamais, qui allait s’en emparer ? C’était l’heure des
manœuvres habiles où chacun devait s’employer entièrement, avec
toute son énergie, toute son intelligence, toute son intrigue. Quel
désastre si cette industrie qui était une des forces du pays,
tombait aux mains d’un incapable comme Théodore ! Quel malheur
si un esprit borné comme Casimir en prenait la direction ! Et
aucune des deux familles n’avait la pensée d’admettre qu’une
association fut possible, qu’un partage pût se faire entre les deux
cousins : on voulait tout pour soi ; l’autre n’aurait
rien : quels droits d’ailleurs avait-il à faire valoir cet
autre ?

Perrine s’attendait à la visite matinale
de Mme Bretoneux, et aussi à celle de
Mme Paindavoine ; mais elle ne reçut ni l’une ni l’autre,
ce qui lui fit comprendre qu’on ne croyait plus avoir besoin
d’elle, au moins pour le moment. Qu’était-elle en effet dans cette
maison ? Maintenant c’était le frère de M. Vulfran, sa
sœur, ses neveux, ses nièces, ses héritiers, enfin, qui y étaient
les maîtres.

Elle s’attendait aussi à ce que
M. Vulfran l’appellerait pour qu’elle le conduisît à l’église,
comme elle le faisait tous les dimanches depuis qu’elle avait
remplacé Guillaume ; mais il n’en fut rien, et quand les
cloches, qui depuis la veille sonnaient des glas de quart d’heure
en quart d’heure, annoncèrent la messe, elle le vit monter en
landau appuyé sur le bras de son frère, accompagné de sa sœur et de
sa belle-sœur, tandis que les membres de la famille prenaient place
dans les autres voitures.

Alors, n’ayant pas de temps à perdre,
elle qui devait faire à pied le trajet du château à l’église, elle
partit au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la
Mort avait étendu son linceul ; elle fut surprise en
traversant à la hâte les rues du village, de remarquer qu’elles
avaient leur air des dimanches, c’est-à-dire que les cabarets
étaient pleins d’ouvriers qui buvaient en bavardant avec un tapage
assourdissant, tandis que le long des maisons, assises sur des
chaises, ou sur le pas de leur porte, les femmes causaient et que
les enfants jouaient dans les cours. Personne n’assisterait-il donc
au service ?

En entrant dans l’église où elle avait
eu peur de ne pas pouvoir entrer, elle la vit à moitié vide :
dans le chœur était rangée la famille ; çà et là se montraient
les autorités du village, les fournisseurs, le haut personnel des
usines, mais rares, très rares étaient les ouvriers, hommes,
femmes, enfants qui, en cette journée dont les conséquences
pouvaient être si graves pour eux cependant, avaient eu la pensée
de venir joindre leurs prières à celles de leur patron.

Le dimanche sa place était à côté de M,
Vulfran, mais comme elle n’avait pas qualité pour l’occuper, elle
prit une chaise à côté de Rosalie qui accompagnait sa grand’mère en
grand deuil.

« Hélas ! mon pauvre petit
Edmond, murmura la vieille nourrice qui pleurait, quel
malheur ! Qu’est-ce que dit
M. Vulfran ? »

Mais l’office qui commençait dispensa
Perrine de répondre, et ni Rosalie, ni Françoise ne lui adressèrent
plus la parole, voyant combien elle était bouleversée.

À la sortie, elle fut arrêtée par
Mlle Belhomme qui, comme Françoise, voulut l’interroger sur,
M. Vulfran, et à qui elle dut répondre qu’elle ne l’avait pas
vu depuis la veille.

« Vous rentrez à pied ?
demanda l’institutrice.

– Mais oui.

– Eh bien, nous ferons route ensemble
jusqu’aux écoles. »

Perrine eût voulu être seule, mais elle
ne pouvait pas refuser, et elle dut suivre la conversation de
l’institutrice.

« Savez-vous à quoi je pensais en
regardant M. Vulfran se lever, s’asseoir, s’agenouiller
pendant l’office, si brisé, si accablé qu’il semblait toujours
qu’il ne pourrait pas se redresser ? C’est que pour la
première fois aujourd’hui, il a peut-être été bon pour lui d’être
aveugle.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il n’a pas vu combien
l’église était peu remplie. C’eût été une douleur de plus que cette
indifférence de ses ouvriers à son malheur.

–Ils n’étaient pas nombreux, cela est
vrai.

– Au moins il ne l’a pas vu.

– Mais êtes-vous sûre qu’il ne s’en soit
pas rendu compte par le silence vide de l’église en même temps que
par le brouhaha des cabarets, quand il a traversé les rues du
village ? Avec les oreilles il reconstitue bien des
choses.

– Cela serait un chagrin de plus pour
lui, dont il n’a pas besoin, le pauvre homme ; et
cependant… »

Elle fit une pause pour retenir ce
qu’elle allait dire ; mais comme elle n’avait pas l’habitude
de jamais cacher ce qu’elle pensait, elle ajouta :

« Et cependant ce serait une leçon,
une grande leçon, car voyez-vous, mon enfant, nous ne pouvons
demander aux autres de s’associer à nos douleurs, que lorsque nous
nous associons nous-mêmes à celles qu’ils éprouvent, ou à leur
souffrance ; et on peut le dire, parce que c’est l’expression
de la stricte vérité… »

Elle baissa la voix :

« … Ce n’a jamais été le cas de
M. Vulfran : homme juste avec les ouvriers, leur
accordant ce qu’il leur croit dû, mais c’est tout ; et la
seule justice, comme règle de ce monde, ce n’est pas assez :
n’être que juste, c’est être injuste. Comme il est regrettable que
M. Vulfran n’ait jamais eu l’idée qu’il pouvait être un père
pour ses ouvriers ; mais entraîné, absorbé par ses grandes
affaires, il n’a appliqué son esprit supérieur qu’aux seules
affaires. Quel bien il eût pu faire cependant, non seulement ici
même, ce qui serait déjà considérable, mais partout par l’exemple
donné. Qu’il en eût été ainsi, et vous pouvez être certaine que
nous n’aurions pas vu aujourd’hui… ce que nous
voyons. »

Cela pouvait être vrai, mais Perrine
n’était pas en situation d’apprécier la morale de ces paroles, qui
la blessaient par ce qu’elles disaient, autant que parce qu’elle
les entendait de la bouche de Mlle Belhomme, pour qui elle
s’était vite prise d’une affection respectueuse. Qu’une autre eût
exprimé ces idées, il lui semblait que cela l’eût laissée
indifférente, mais elle souffrait de ce qu’elles étaient celles
d’une femme en qui elle avait mis une grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se
hâta donc de la quitter.

« Pourquoi n’entrez-vous pas, nous
déjeunerions ensemble, dit Mlle Belhomme qui avait deviné que
son élève ne devait pas prendre place à la table de la
famille.

– Je vous remercie :
M. Vulfran peut avoir besoin de moi.

– Alors rentrez. »

Mais en arrivant au château elle vit que
M. Vulfran n’avait pas besoin d’elle, et même qu’il ne pensait
pas du tout à elle ; car Bastien qu’elle rencontra dans
l’escalier lui dit qu’en descendant de voiture, M. Vulfran
s’était enfermé dans son cabinet, où personne ne devait
entrer :

« En un jour comme aujourd’hui, il
ne veut même pas déjeuner avec la famille.

– Elle reste, la
famille ?

– Vous pensez bien que non ; après
le déjeuner, tout le monde part ; je crois qu’il ne voudra
même pas recevoir les adieux de ses parents. Ah ! il est bien
accablé. Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu ! Il
faudra nous aider.

– Que puis-je ?

– Vous pouvez beaucoup :
M. Vulfran a confiance en vous, et il vous aime
bien.

– Il m’aime !

– Je sais ce que je dis, et c’est gros,
cela. »

Comme Bastien l’avait annoncé, toute la
famille partit après le déjeuner ; mais jusqu’au soir Perrine
resta dans sa chambre sans que M. Vulfran la fit
appeler ; ce fut seulement un peu avant le coucher que Bastien
vint lui dire que le patron la prévenait de se tenir prête à
l’accompagner le lendemain matin à l’heure habituelle.

« Il veut se remettre au travail,
mais le pourra-t-il ? Ce sera le mieux : le travail c’est
sa vie. »

Le lendemain à l’heure fixée, comme tous
les matins elle se trouva dans le hall, attendant M. Vulfran,
et bientôt elle le vit paraître, marchant courbé, conduit par
Bastien, qui, silencieusement fit un signe attristé pour dire que
la nuit avait été mauvaise.

« Aurélie est-elle là ? »
demanda-t-il d’une voix altérée, dolente et faible comme celle d’un
enfant malade.

Elle s’avança vivement :

« Me voilà, monsieur.

– Montons en voiture. »

Elle eût voulu l’interroger, mais elle
n’osa pas ; une fois assis en voiture, il s’affaissa et, la
tête inclinée en avant, il ne prononça pas un mot.

Au bas du perron des bureaux, Talouel se
tenait prêt à le recevoir et à l’aider à descendre ; ce qu’il
fit, obséquieusement :

« Je suppose que vous vous êtes
senti assez fort pour venir, dit-il d’une voix compatissante qui
contrastait avec l’éclat de ses yeux.

– Je ne me suis pas senti fort du
tout ; mais je suis venu parce que je devais venir.

– C’est ce que je voulais
dire… »

M. Vulfran lui coupa la parole en
appelant Perrine et en se faisant conduire par elle à son
cabinet.

Bientôt commença le dépouillement de la
correspondance, qui était volumineuse, comprenant les lettres de
deux jours ; il le laissa se faire, sans une seule
observation, un seul ordre, comme s’il était sourd ou
endormi.

Ensuite venait la réunion des chefs de
services, dans laquelle devait ce jour-là se décider une grosse
question, qui engageait sérieusement les intérêts de la
maison : devait-on vendre les grandes provisions de jute qu’on
avait aux Indes et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était
indispensable à la fabrication courante des usines pendant un
certain temps, ou bien devait-on faire de nouveaux achats ? en
un mot se mettre à la hausse ou à la baisse ?

Habituellement les affaires de ce genre
se traitaient avec une méthode rigoureuse, dont personne ne
s’écartait : chacun à tour de rôle, en commençant par le plus
jeune, donnait son avis et développait ses raisons ;
M. Vulfran écoutait, et à la fin, faisait connaître la
résolution qu’il se proposait de suivre ; – ce qui ne voulait
pas dire qu’il la suivrait, car plus d’une fois on apprenait, six
mois ou un an après, qu’il avait fait précisément le contraire de
ce qu’il avait dit ; mais en tout cas, il se prononçait avec
une netteté qui émerveillait ses employés, et toujours la
discussion aboutissait.

Ce matin-là la délibération suivit sa
marche ordinaire, chacun expliqua ses raisons pour vendre ou pour
acheter ; mais quand vint le tour de parole de Talouel, ce ne
fut pas une affirmation que celui-ci produisit, ce fut un
doute :

« Je n’ai jamais été si
embarrassé ; il y a de bien bonnes raisons pour, mais il y en
a de bien fortes contre. »

Il était sincère, en confessant cet
embarras, car c’était une règle chez lui de suivre la discussion
sur la physionomie du maître, bien plus que sur les lèvres de celui
qui parlait, et de se décider d’après ce que disait cette
physionomie, qu’il avait appris à connaître par une longue
pratique, sans s’inquiéter de ce qu’il pouvait penser
lui-même : que pouvait d’ailleurs peser son opinion dans la
balance, où de l’autre côté, ce qu’il mettait était une flatterie
au patron, dont il devait toujours et en tout devancer le
sentiment ? Or, ce matin-la, cette physionomie n’avait
absolument rien exprimé, qu’un vague exaspérant. Voulait-il
acheter, voulait-il vendre ? À vrai dire il semblait ne pas
prendre souci plus de l’un que de l’autre ; absent, envolé,
perdu dans un autre monde que celui des affaires.

Après Talouel, deux conclusions furent
encore émises, puis ce fut au patron de rendre son arrêt ; et
comme toujours, même plus complet que toujours, s’établit un
respectueux silence, tandis que les yeux restaient attachés sur
lui.

On attendait, et comme il ne disait rien
on s’interrogeait du regard : avait-il donc perdu
l’intelligence ou le sentiment de la réalité ?

Enfin il leva le bras, et
dit :

« Je vous avoue que je ne sais que
décider. »

Quelle stupéfaction ! Eh quoi, il
en était là !

Pour la première fois depuis qu’on le
connaissait, il se montrait indécis, lui toujours si résolu, si
bien maître de sa volonté.

Et les regards, qui tout à l’heure se
cherchaient, évitaient maintenant de se rencontrer : les uns
par compassion ; les autres, particulièrement ceux de Talouel
et des neveux, de peur de se trahir.

Il dit encore :

« Nous verrons plus
tard. »

Alors chacun se retira, sans dire un
mot, et en s’en allant, sans échanger ses réflexions.

Resté seul avec Perrine, assise à la
petite table d’où elle n’avait pas bougé, il ne parut pas faire
attention au départ de ses employés, et garda son attitude
accablée.

Le temps s’écoula, il ne bougea point.
Souvent elle l’avait vu rester, immobile devant sa fenêtre ouverte,
plongé dans ses pensées ou ses rêves, et cette attitude
s’expliquait de même que son inaction et son mutisme, puisqu’il ne
pouvait ni lire, ni écrire ; mais alors elle ne ressemblait en
rien à celle de maintenant, et à le regarder, l’oreille attentive,
on pouvait voir sur sa physionomie mobile, que par les bruits de
l’usine il suivait son travail comme s’il le surveillait de ses
yeux, dans chaque atelier ou chaque cour : le battement des
métiers, les échappements de la vapeur, les ronflements des
cannetières, les lamentables gémissements de la valseuse, le
décrochage et l’accrochage des wagons, le roulement des wagonets,
les coups de sifflet des locomotives, les commandements de
manœuvres, même le sabotage des ouvriers quand ils traversaient
d’un pas traîné un chemin pavé, rien ne se confondait pour lui, et
de tout il se rendait un compte exact, qui lui permettait de savoir
ce qui se faisait, et avec quelle activité ou quelle nonchalance
cela se faisait.

Mais maintenant oreille, visage,
physionomie, mouvements, tout paraissait pétrifié, momifié comme
l’eût été une statue. Cela était si saisissant que Perrine, dans ce
silence, se sentait envahie par une sorte de terreur qui
l’anéantissait.

Tout à coup, il mit ses deux mains sur
son visage, et d’une voix forte, avec la conscience d’être seul, ou
plutôt sans conscience de l’endroit où il était et de ceux qui
pouvaient l’entendre, il dit :

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous
êtes retiré de moi. Qu’ai-je donc fait pour que vous
m’abandonniez ? »

Puis le silence reprit plus écrasant,
plus lugubre, pour Perrine, que ce cri avait bouleversée, bien
qu’elle ne pût pas mesurer toute l’étendue et la profondeur du
désespoir qu’il accusait. C’est qu’en effet, M. Vulfran, par
la grande fortune qu’il avait faite et la situation qu’il occupait,
en était arrivé à croire qu’il était un privilégié, en quelque
sorte un élu, dont la Providence se servait pour conduire le monde.
Parti de si bas, comment serait-il parvenu si haut, s’il n’avait
été servi que par sa seule intelligence ? Une main
toute-puissante l’avait donc tiré de la foule pour de grandes
choses, et plus tard guidé si sûrement, que ses idées avaient
toujours obéi à une inspiration supérieure, de même que ses actes à
une direction infaillible ; ce qu’il désirait avait toujours
réussi ; dans ses batailles, il avait toujours triomphé, et
toujours ses adversaires avaient succombé. Mais voilà que tout à
coup ce qu’il voulait le plus ardemment, ce qu’il se croyait sûr
d’obtenir, pour la première fois ne se réalisait pas : il
attendait son fils, il savait qu’il allait le voir arriver, toute
sa vie était désormais arrangée pour cette réunion ; et son
fils était mort.

Alors quoi ?

Il ne comprenait pas, – ni le présent,
ni le passé.

Qu’avait-il été ?

Qu’était-il ?

Et si vraiment il avait été ce que
pendant quarante ans il avait cru être, pourquoi ne l’était-il
plus ?
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Cet anéantissement se prolongea, et il
s’y joignit des accidents de santé : la bronchite, les
palpitations s’aggravèrent, il se produisit même une congestion
pulmonaire, qui pendant une semaine retint M. Vulfran à la
chambre, et donna l’entière direction des usines à Talouel
triomphant.

Cependant ces accidents s’amendèrent,
mais la prostration morale ne s’améliora pas, et au bout de
quelques jours il n’y eut plus qu’elle qui inquiéta le
médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de
l’interroger ; mais il lui avait à peine répondu, le docteur
Ruchon n’étant pas homme à s’intéresser à la curiosité des
gamines ; heureusement il avait été moins rébarbatif avec
Bastien et Mlle Belhomme, qu’il rencontrait souvent à sa
visite du soir, si bien que par le vieux valet de chambre et par
l’institutrice son anxiété était tant bien que mal
renseignée.

« Il n’y a pas de danger pour la
vie, disait Bastien, mais M. Ruchon voudrait voir monsieur se
remettre au travail. »

Mlle Belhomme était moins brève, et
quand en venant au château donner sa leçon, elle avait bavardé avec
le médecin, elle répétait volontiers à son élève ce que celui-ci
avait dit, ce qui d’ailleurs se résumait en un mot toujours le
même :

« Il faudrait une secousse, quelque
chose qui remontât la mécanique morale arrêtée, mais dont le grand
ressort ne paraît cependant pas cassé. »

Pendant longtemps on l’avait redoutée
cette secousse, et c’était même la crainte qu’elle se produisit
inopinément qui, plusieurs fois, avait retardé l’opération de la
cataracte, que l’état général semblait permettre. Mais maintenant
on la désirait. Qu’elle se produisit, que M. Vulfran sous son
impression reprit intérêt à ses affaires, au travail, à tout ce qui
était sa vie, et dans un avenir, prochain peut-être, on pourrait
sans doute la tenter avec des chances de réussite, alors surtout
qu’on n’aurait pas à redouter les violentes émotions d’un retour ou
d’une mort, qu’au point de vue spécial de l’opération on pouvait
également redouter.

Mais comment la
provoquer ?

C’était ce qu’on se demandait sans
trouver de réponse à cette question, tant il semblait détaché, de
tout, au point de ne vouloir recevoir ni Talouel, ni ses neveux
pendant qu’il avait gardé la chambre, et d’avoir toujours fait
répondre par Bastien, à Talouel, qui respectueusement venait à
l’ordre deux fois par jour, le matin et le soir :

« Décidez pour le
mieux. »

Et quand, quittant le lit, il était
revenu aux bureaux, à peine s’était-il fait rendre compte de ce
qu’avait décidé Talouel, trop habile, trop adroit et trop prudent
d’ailleurs pour prendre aucune mesure que le patron n’eût pas prise
lui-même.

Cette apathie n’empêchait pas cependant
que chaque jour Perrine le conduisît comme naguère dans les
diverses usines ; mais le chemin se faisait silencieusement,
sans qu’il répondît le plus souvent aux observations qu’elle lui
adressait de temps en temps, et arrivé aux usines, c’était à peine
s’il écoutait le rapport des directeurs.

« Pour le mieux, répétait-il ;
entendez-vous avec Talouel. »

Combien de temps cela
durerait-il ?

Une après-midi qu’ils revenaient de la
tournée des usines, et qu’ils approchaient de Maraucourt, au trot
endormi du vieux cheval, une sonnerie de clairon passa dans la
brise.

« Arrête, dit M. Vulfran, il
semble qu’on sonne au feu. »

La voiture arrêtée, la sonnerie
s’entendit distinctement.

« C’est le feu, dit
M. Vulfran, vois-tu quelque chose ?

– Un tourbillon de fumée
noire.

– De quel côté ?

– À travers le rideau des peupliers, je
ne peux pas me reconnaître.

– À droite, ou à
gauche ?

– Plutôt à gauche. »

À gauche, c’était vers
l’usine.

« Faut-il mettre Coco au
galop ? demanda-t-elle.

– Non, seulement va
vite. »

En approchant, la sonnerie leur arrivait
plus claire, mais comme ils tournaient selon le caprice des
entailles bordées de peupliers, Perrine ne pouvait fixer l’endroit
précis d’où s’élevait la fumée, il semblait que c’était du centre
du village, et non de l’usine.

Elle fit cette observation à
M. Vulfran, qui ne répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce
fut que la sonnerie se faisait entendre maintenant tout à gauche,
c’est-à-dire aux environs de l’usine.

« On ne sonne pas là où est le feu,
dit-elle.

– Voilà qui est bien raisonné »,
répliqua M. Vulfran.

Mais il fit cette réponse d’un ton
presque indifférent, comme s’il n’y avait pas intérêt pour lui à
savoir où était le feu.

Ce fut seulement en entrant dans le
village qu’ils furent fixés :

« Ne vous pressez pas, monsieur
Vulfran, cria un paysan, le feu n’est pas chez vous : c’est la
maison à la Tiburce qui brûle. »

La Tiburce était une vieille ivrogne qui
gardait les enfants trop petits pour être admis à l’asile, et
habitait une misérable chaumière, usée, à moitié effondrée, située
au fond d’une cour, aux environs des écoles.

« Allons-y », dit
M. Vulfran.

Il n’y avait qu’à suivre les gens qui
couraient ; maintenant on voyait la fumée et les flammes
s’élever en tourbillons au-dessus des maisons, et l’on respirait
une odeur de brûlé. Avant d’arriver, ils durent arrêter sous peine
d’écraser les curieux, qui pour rien au monde ne se seraient
dérangés. Alors M. Vulfran descendit de voiture, et guidé par
Perrine traversa les groupes. Comme ils approchaient de l’entrée de
la maison, Fabry, le casque en tête, car il commandait les pompiers
de l’usine, vint à eux.

« Nous sommes maîtres du feu,
dit-il, mais la maison est entièrement brûlée, et ce qui est plus
grave, plusieurs enfants, cinq ou six peut-être, ont péri ; un
est enseveli sous les décombres, deux ont été asphyxiés ; les
trois autres, on ne sait pas.

– Comment le feu a-t-il
pris ?

– La Tiburce était endormie ivre, – elle
l’est encore, – les enfants les plus grands ont joué avec des
allumettes ; quand tout a commencé à flamber, ils se sont
sauvés, la Tiburce épouvantée en a fait autant, oubliant ceux au
berceau. »

Une clameur sortait de la cour
accompagnée de cris, M. Vulfran voulut se diriger de ce
côté.

« N’allez pas par-là, dit Fabry, ce
sont les deux mères des enfants asphyxiés qui les
pleurent.

– Qui sont-elles ?

– Des ouvrières des usines.

– Il faut que je leur
parle. »

Il appuya sa main sur l’épaule de
Perrine, pour dire qu’elle devait le conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire
place, ils entrèrent dans la cour, où les pompiers noyaient les
décombres de la maison effondrée entre ses quatre murs restés
debout, et sous les jets d’eau des tourbillons de flamme
jaillissaient de ce foyer avec des crépitements.

D’un coin opposé encombré de femmes,
partaient les cris qu’ils avaient entendus. Fabry écarta les
groupes, et M. Vulfran, précédé de Perrine, s’avança vers les
deux mères qui tenaient leurs enfants sur leurs genoux. Au milieu
de ses larmes, l’une d’elles, qui croyait peut-être à un secours
suprême, le vit paraître ; alors reconnaissant que ce n’était
que le patron, elle étendit vers lui un bras
menaçant :

« Venez donc ver ce qu’on fait
d’nos éfants, pendant qu’on s’extermine pour vous, c’est y vo
qu’allez li rendre la vie ? Oh ! mon pauvre
petit ! »

Et se penchant sur son enfant, elle
éclata en cris et en sanglots.

Un moment M. Vulfran resta indécis,
puis il dit à Fabry :

« Vous aviez raison ;
allons-nous-en. »

Ils rentrèrent aux bureaux, et il ne fut
plus question de l’incendie, jusqu’au moment où Talouel vint
annoncer à M. Vulfran que sur les six enfants qu’on croyait
morts, trois avaient été retrouvés en bonne santé chez des voisins,
où on les avait portés dans le premier moment d’affolement :
il n’y avait donc réellement que trois victimes, dont l’enterrement
venait d’être fixé au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui
depuis le retour à l’usine était restée plongée dans une réflexion
profonde, se décida à adresser la parole à
M. Vulfran :

« N’irez-vous pas à cet
enterrement ? demanda-t-elle avec un frémissement de voix, qui
trahissait son émotion.

– Pourquoi irais-je ?

– Parce que ce serait votre réponse – la
plus digne que vous puissiez faire – aux accusations de cette
pauvre femme.

– Mes ouvriers sont-ils venus au service
célébré pour mon fils ?

– Ils ne se sont pas associés à votre
douleur ; vous vous associez à celles qui les atteignent,
c’est une réponse aussi cela, et qui serait comprise.

– Tu ne sais pas combien l’ouvrier est
ingrat.

– Ingrat pourquoi ? Pour l’argent
reçu ? C’est possible ; et cela vient peut-être de ce
qu’il ne considère pas l’argent reçu au même point de vue que celui
qui le donne ; n’a-t-il pas des droits sur cet argent qu’il a
gagné lui-même ? Cette ingratitude-là existe peut-être telle
que vous dites. Mais l’ingratitude pour une marque d’intérêt, pour
une aide amicale, croyez-vous qu’elle soit la même ? C’est
l’amitié qui fait naître l’amitié. On aime ceux dont on se sent
aimé ; et il me semble que si nous nous faisons l’ami des
autres, nous faisons des autres nos amis. C’est beaucoup de
soulager la misère des malheureux ; mais comme c’est plus
encore de soulager leur douleur… en la
partageant ! »

Elle avait encore bien des choses à dire
dans ce sens, lui semblait-il ; mais M. Vulfran ne
répondant rien, et ne paraissant même pas l’écouter, elle n’osa pas
continuer : plus tard elle reprendrait ce sujet.

Quand ils passèrent devant la véranda de
Talouel pour rentrer au château, M. Vulfran
s’arrêta :

« Prévenez M. le curé, dit-il,
que je prends à ma charge les frais de l’enterrement des
enfants ; qu’il ordonne un service convenable ; j’y
assisterai. »

Talouel eut un haut-le-corps.

« Faites afficher, continua
M. Vulfran, que tous ceux qui voudront se rendre demain à
l’église en auront la liberté : c’est un grand malheur que cet
incendie.

– Nous n’en sommes pas
responsables.

– Directement, non. »

Ce ne fut pas la seule surprise de
Perrine ; le lendemain matin, après le dépouillement de la
correspondance et la conférence avec les chefs de service,
M. Vulfran retint Fabry :

« Vous n’avez rien de pressé en
train, je pense ?

– Non, monsieur.

– Eh bien, partez pour Rouen. J’ai
appris qu’on avait construit là une crèche modèle, dans laquelle on
a appliqué ce qui s’est fait de mieux ailleurs ; non la Ville,
il y aurait eu concours et par suite routine, mais un particulier
qui a cherché dans le bien à faire un hommage à des mémoires
chères. Vous étudierez cette crèche dans tous ses détails :
construction, chauffage, ventilation, prix de revient, et dépense
d’entretien. Puis vous demanderez à son constructeur de quelles
crèches il s’est inspiré. Vous irez les étudier aussi, et vous
reviendrez aussi vite qu’il vous sera possible. Il faut qu’avant
trois mois nous ayons ouvert une crèche à la porte de toutes mes
usines : je ne veux pas qu’un malheur comme celui qui est
arrivé avant-hier se renouvelle. Je compte sur vous. N’ayons pas la
charge d’une pareille responsabilité. »

Le soir, la leçon que Mlle Belhomme
donnait à Perrine, qui avait raconté cette grande nouvelle à
l’institutrice enthousiasmée, fut interrompue par l’entrée de
M. Vulfran dans la bibliothèque :

« Mademoiselle, dit-il, je viens
vous demander un service en mon nom et au nom des populations de ce
pays, service considérable, d’une importance capitale par les
résultats qu’il peut produire, mais qui, je le reconnais, exige de
votre part un sacrifice considérable aussi : voici ce dont il
s’agit. »

Ce dont il s’agissait, c’était qu’elle
donnât sa démission pour prendre la direction des cinq crèches
qu’il allait fonder ; après avoir cherché, il ne trouvait
qu’elle qui fût la femme d’intelligence, d’énergie et de cœur
capable de mener à bien une tâche aussi lourde. Les crèches
ouvertes, il les offrirait aux communes de Maraucourt, Saint-Pipoy,
Hercheux, Bacourt, Flexelles, avec un capital suffisant pour
subvenir à leur entretien à perpétuité, et il ne mettrait pour
condition à sa donation que l’obligation de maintenir à leur tête
celle en qui il avait toute confiance pour assurer le succès et la
durée de son œuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait
pas ne pas être accueillie, mais ce ne fut pas sans déchirements,
car le sacrifice, comme l’avait dit M. Vulfran, était
considérable pour l’institutrice :

« Ah ! monsieur,
s’écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c’est que
l’enseignement.

–Donner le savoir aux enfants, c’est
beaucoup, je le sais, mais leur donner la vie, la santé, c’est
quelque chose aussi, et ce sera votre tâche ; elle est assez
grande pour que vous ne la refusiez pas.

– Et je ne serais pas digne de votre
choix si j’écoutais mes convenances personnelles… Après tout je me
prendrai moi-même pour élève, et j’aurai tant à apprendre, que mon
besoin d’enseignement trouvera à s’employer largement. Je suis à
vous de tout cœur, et ce cœur est plus ému qu’il ne saurait
l’exprimer, pénétré de gratitude, d’admiration…

– Si vous voulez parler de gratitude, ce
n’est pas à moi qu’il faut en adresser l’expression, mais à votre
élève, mademoiselle, car c’est elle qui par ses paroles, par ses
suggestions, a éveillé dans mon cœur des idées auxquelles j’étais
jusqu’alors resté étranger, et m’a mis dans une voie où je n’ai
encore fait que quelques pas, qui ne sont rien à côté de la route à
parcourir.

– Ah ! monsieur, s’écria Perrine
enhardie de joie et de fierté, si vous vouliez encore en faire
un.

– Pour aller où ?

– Quelque part où je vous conduirais ce
soir.

– Alors, tu ne doutes de
rien.

– Ah ! si je ne doutais de
rien !

– Est-ce de moi que tu
doutes ?

– Non, monsieur, de moi, de moi seule.
Mais cela n’a aucun rapport avec ce que je vous
demande en vous proposant de vous conduire quelque part ce
soir.

– Mais où veux-tu me conduire ce
soir ?

– En un endroit où votre présence
pendant quelques minutes seulement peut produire des résultats
extraordinaires.

– Encore ne peux-tu me dire quel est cet
endroit mystérieux ?

– Si je vous le disais, l’effet que
j’attends de notre visite serait manqué. Il fera beau et chaud ce
soir, vous n’aurez pas à craindre de gagner froid, laissez-vous
décider.

– Il semble qu’on peut avoir confiance
en elle, dit Mlle Belhomme, bien que cette proposition se
présente sous une forme un peu… bizarre et enfantine.

– Allons, qu’il soit fait comme tu veux,
je t’accompagnerai ce soir. À quelle heure fixes-tu notre
expédition ?

– Plus il sera tard, mieux cela
vaudra. »

Dans la soirée, il parla plusieurs fois
de cette expédition, mais sans décider Perrine à
s’expliquer.

« Sais-tu que tu en es arrivée à
piquer ma curiosité ?

– Quand je n’aurais obtenu que cela,
est-ce que ce ne serait pas déjà quelque chose ? Ne vaut-il
pas mieux pour vous rêver à ce qui peut se produire tantôt ou
demain, que vous anéantir dans les regrets de ce que vous espériez
hier ?

_ Cela vaudrait mieux si demain existait
maintenant pour moi ; mais à quel avenir veux-tu que je
rêve ? il est plus triste encore que le passé, puisqu’il est
vide.

– Mais non, monsieur, il n’est pas vide,
si vous songez à celui des autres. Quand on est enfant… et pas
heureux, on pense souvent, n’est-ce pas, à tout ce qu’on
demanderait à un magicien tout-puissant, à un enchanteur, si on le
rencontrait, et qui n’a qu’à vouloir pour réaliser tous les
souhaits ; mais quand on est soi-même cet enchanteur, est-ce
qu’on ne pense pas quelquefois à ce qu’on peut faire pour rendre
heureux ceux qui ne le sont pas, qu’ils soient enfants ou
non ; puisqu’on a aux mains le pouvoir, n’est-ce pas amusant
de s’en servir ? Je dis amusant parce que nous sommes dans une
féerie, mais dans la réalité il y a un autre mot que
celui-là. »

La soirée s’écoula dans ces
propos ; plusieurs fois M. Vulfran demanda si le moment
n’était pas venu de partir, mais elle le retarda tant qu’elle
put.

Enfin elle annonça qu’ils pouvaient se
mettre en route : la nuit était chaude comme elle l’avait
prévu, sans vent, sans brouillard, mais avec des éclairs de chaleur
qui fréquemment embrasaient le ciel noir. Quand ils arrivèrent dans
le village, ils le trouvèrent endormi, pas une seule lumière ne
brillait aux fenêtres closes, pas de bruit d’aucune sorte, excepté
celui de l’eau qui tombait des barrages de la rivière.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran
savait se reconnaître la nuit, et depuis leur sortie du château il
avait suivi son chemin comme avec ses yeux.

« Nous voilà devant Françoise,
dit-il à un certain moment.

– C’est justement chez elle que nous
allons. Maintenant, si vous le voulez bien, nous ne parlerons
pas : par la main je vous guiderai. Je vous préviens cependant
que nous aurons un escalier à monter, il est facile et droit ;
au haut de cet escalier j’ouvrirai une porte et nous
entrerons ; nous ne resterons là que ce que vous voudrez
rester, une minute ou deux.

– Que veux-tu que je voie, puisque je ne
vois pas ?

– Vous n’avez pas besoin de
voir.

– Alors pourquoi venir ?

– Pour être venu. J’oubliais de vous
dire qu’il importe peu que nous fassions du bruit en
marchant. »

Les choses s’arrangèrent comme elle
avait dit, et en arrivant dans la cour intérieure, un éclair lui
montra l’entrée de l’escalier. Ils montèrent, et Perrine, ouvrant
la porte dont elle avait parlé, attira doucement M. Vulfran et
referma la porte.

Alors ils se trouvèrent enveloppés d’un
air chaud, âcre, suffocant.

Une voix empâtée dit :

« Qu’est-ce qui est
là ? »

Une pression de main avertit
M. Vulfran de ne pas répondre.

La même voix continua :

« Couche-té don la
Noyelle. »

Cette fois ce fut la main de
M. Vulfran qui dit à Perrine qu’il voulait sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils
redescendirent, tandis qu’un murmure de voix les
accompagnait.

Ce fut seulement dans la rue que
M. Vulfran prit la parole :

« Tu as voulu me faire connaître la
chambrée dans laquelle tu as couché la première nuit de ton arrivée
ici ?

– J’ai voulu que vous connaissiez une
des nombreuses chambrées de Maraucourt, et des
autres villages où couche tout un monde de vos
ouvriers : hommes, femmes, enfants, pensant que quand vous
auriez, respiré leur air empoisonné pendant une minute seulement,
vous voudriez faire rechercher combien de pauvres gens il
tue. »
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Il y avait treize mois, jour pour jour,
qu’un dimanche, par un temps radieux, Perrine était arrivée à
Maraucourt, misérable et désespérée, se demandant ce qui allait
advenir d’elle.

Le temps était aussi radieux, mais
Perrine et le village ne ressemblaient en rien à ce qu’ils étaient
l’année précédente.

À la place où elle avait passé la fin de
sa journée, assise tristement à la lisière du petit bois qui
couronne la colline, tâchant de se rendre compte de ce qu’étaient
le village et les usines étalés au-dessous d’elle dans la vallée,
se trouvent maintenant des bâtiments en construction ; un
hôpital en bon air, en belle vue, qui dominera tout le pays et
recevra les ouvriers des usines de M. Vulfran qui habitent ou
n’habitent pas Maraucourt.

C’est de là qu’on peut le mieux suivre
les transformations de la contrée, et elles sont extraordinaires,
eu égard surtout au peu de temps qui s’est écoulé.

Aux usines elles-mêmes il n’a pas été
apporté de changements bien sensibles : ce qu’elles étaient,
elles le sont toujours, comme si, arrivées à leur complet
développement, elles n’avaient qu’à continuer la marche régulière
de tout ce qui est rigoureusement réglé.

Mais à une courte distance de leur
entrée principale, là où autrefois s’effondraient de pauvres
bicoques occupées par deux garderies d’enfants du genre de celle de
la Tiburce brûlée quelques mois auparavant, se montrent le toit
flambant rouge et la façade mi-partie rosé, mi-partie bleue de la
crèche que M. Vulfran a fait construire en achetant pour les
raser ces vieilles masures croulantes.

Sa façon de procéder avec leurs
propriétaires a été aussi nette que franche : il les a fait
venir et leur a expliqué que comme il ne pouvait pas tolérer plus
longtemps que les enfants de ses ouvrières fussent exposés à être
brûlés ou tués par toutes sortes de maladies résultant des mauvais
soins qu’ils trouvaient chez celles qui les gardaient, il allait
faire construire une crèche dans laquelle ces enfants seraient
reçus, nourris, élevés gratuitement jusqu’à l’âge de trois ans.
Entre sa crèche et leurs garderies il n’y avait pas de lutte
possible. S’ils voulaient vendre leurs maisons, il les achèterait
moyennant une somme fixe et une rente viagère. S’ils ne voulaient
pas, ils n’avaient qu’à les garder ; le terrain ne lui
manquerait pas. Ils avaient jusqu’au lendemain matin onze heures
pour se décider ; à midi il serait trop tard.

Au centre du village se dressent
d’autres toits rouges beaucoup plus hauts, plus longs, plus
imposants : ce sont ceux d’un groupe de bâtiments à peine
achevés dans lesquels sont établis des logements séparés, des
réfectoires, des restaurants, des cantines, des magasins
d’approvisionnement pour les ouvriers célibataires, hommes et
femmes ; et pour ces bâtiments M. Vulfran a employé le
même procédé d’expropriation que pour la crèche.

Précédemment se trouvaient là plusieurs
vieilles maisons appropriées tant bien que mal, en réalité aussi
mal que possible, au logement en chambrées des ouvriers et en
cabinets. Il a fait appeler les propriétaires de ces maisons, et
leur a tenu un langage à peu près analogue à celui dont il s’est
déjà servi :

« Depuis longtemps on se plaint
violemment des chambrées dans lesquelles vous couchez mes ouvriers,
et c’est aux mauvaises conditions dans lesquelles sont établis ces
logements qu’on attribue les maladies de poitrine et la fièvre
typhoïde qui tuent tant de monde. Je ne peux pas tolérer cela plus
longtemps. J’ai donc résolu de faire construire deux hôtels dans
lesquels j’offrirai aux ouvriers célibataires, hommes et femmes,
une chambre séparée et exclusive pour trois francs par mois. En
même temps j’aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en
restaurants où je donnerai un dîner composé de soupe, de ragoût ou
de rôti, de pain et de cidre pour soixante-dix centimes. Si vous
voulez me vendre vos maisons, j’élèverai mes hôtels sur leur
emplacement. Si vous ne voulez pas, gardez-les. Ma combinaison est
dans votre intérêt, car j’ai ailleurs des terrains où mes
constructions me coûteront beaucoup moins cher. Vous avez jusqu’à
onze heures demain pour réfléchir ; à midi il serait trop
tard.

Sur ces terrains éparpillés un peu
partout, on aperçoit d’autres toits en tuiles neuves, tout petits
ceux-là, et qui par leur propreté et leur éclat rouge contrastent
avec les anciennes toitures couvertes de mousses et de sedum :
ce sont ceux des maisons ouvrières dont la construction est
commencée depuis peu, et qui toutes sont ou seront isolées au
milieu d’un jardinet, dans lequel pourront se récolter les légumes
nécessaires à l’alimentation de la famille, qui, pour cent francs
par an de loyer, aura le bien-être matériel et la dignité du
chez-soi.

Mais la transformation qui à coup sûr
eût frappé le plus vivement surpris, et même stupéfié celui qui
serait resté un an absent de Maraucourt, était celle qui avait
bouleversé le parc même de M. Vulfran, dans des pelouses qui,
en le prolongeant, descendaient jusqu’aux entailles avec lesquelles
elles se confondaient. Cette partie basse, restée jusque-là presque
à l’état naturel, avait été retranchée du parc par un saut-de-loup,
et maintenant s’élevait à son centre un grand chalet en bois,
flanqué d’autres cottages ou de kiosques construits à la légère,
qui donnaient à l’ensemble une apparence de jardin public que
précisaient encore toutes sortes de jeux, des manèges de chevaux de
bois, des balançoires, des appareils de gymnastique, des jeux de
boules, de quilles, des tirs à l’arc, à l’arbalète, à la carabine
et au fusil de guerre, des mâts de cocagne, des terrains pour la
paume, des pistes pour vélocipèdes, un théâtre de marionnettes, une
estrade pour des musiciens.

C’est qu’en réalité c’est bien un jardin
public, celui qui servait aux jeux des ouvriers de toutes les
usines ; car si pour chacun des autres villages :
Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, Flexelles, M. Vulfran avait
décidé de faire les mêmes constructions qu’à Maraucourt, il avait
voulu qu’il n’y eût pour tous qu’un seul lieu de réunion et de
récréation où pourraient s’établir des relations générales, qui
deviendraient un lien entre eux. Et la simple bibliothèque qu’il
avait eu tout d’abord l’intention d’établir, s’était transformée,
sans qu’il sût trop sous quelle influence, en ce vaste jardin, où
autour des salles de lecture et de conférence qui occupent le grand
chalet central, se sont groupés ces jeux divers, dont le
développement a exigé une partie même de son parc, de sorte que
maintenant le cercle ouvrier protège le château et le fait
pardonner.

Si rapidement que ces changements
eussent été conçus et réalisés, ils n’ont pas été sans produire un
vif émoi dans la contrée et même une sorte d’agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs,
les cabaretiers, les boutiquiers, qui ont crié à la ruine et à
l’oppression : n’était-ce pas une injustice, un crime social
qu’on vînt leur faire concurrence et les empêcher de continuer leur
commerce dans les mêmes conditions qu’ils l’avaient toujours
pratiqué, au mieux de leurs intérêts, comme il convient à des
hommes libres ? Et de même que lors de la création des usines,
les fermiers s’étaient insurgés contre ces fabriques qui leur
prenaient les ouvriers de la terre, ou les obligeaient à hausser
les salaires, les petits commerçants avaient joint leurs plaintes à
celles des cultivateurs ; c’était tout juste si, quand
M. Vulfran passait par les rues des villages en compagnie de
Perrine, on ne les poursuivait pas de huées comme des
malfaiteurs : il n’était donc pas encore assez riche, le vieil
aveugle, qu’il voulait ruiner le pauvre monde ! la mort de son
fils ne lui avait donc pas mis un peu de bonté, un peu de pitié au
cœur ! les ouvriers étaient donc imbéciles de ne pas
comprendre que tout cela n’avait d’autre but que de les enchaîner
plus étroitement encore, et de leur reprendre d’une main ce qu’on
semblait leur donner de l’autre. Des réunions s’étaient tenues où
l’on avait discuté ce qu’il y avait à faire, et dans lesquelles
plus d’un ouvrier avait prouvé qu’il n’était pas un imbécile comme
tant d’autres de ses camarades.

Dans l’intimité même de M. Vulfran,
ou plutôt dans sa famille, ces réformes avaient provoqué autant
d’inquiétudes que de critiques. Devenait-il fou ? Allait-il se
ruiner, c’est à dire les ruiner ? Ne serait-il pas prudent de
le faire interdire ? Évidemment sa faiblesse pour cette petite
fille, qui faisait de lui ce qu’elle voulait, était une preuve de
démence sénile, que les tribunaux ne pourraient pas ne pas peser.
Et toutes les inimitiés s’étaient concentrées sur cette dangereuse
gamine qui ne savait pas ce qu’elle faisait : qu’importait à
cette fille l’argent follement gaspillé, ce n’était pas le
sien.

Heureusement pour la fille, elle se
sentait soutenue contre cette colère, dont elle recevait des coups
directs ou indirects à chaque instant, par des amitiés qui
l’encourageaient et la réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du
succès, s’était rangé de son côté : elle réussissait ce
qu’elle entreprenait, elle faisait faire à M. Vulfran tout ce
qu’elle voulait, elle était en butte à l’hostilité de ses neveux,
c’était plus qu’il n’en fallait pour qu’il se montrât ouvertement
son ami ; au fond, que lui importait que M. Vulfran
dépensât des sommes considérables qui en réalité augmentaient la
fortune des établissements ; cet argent ce n’était pas à lui
Talouel qu’on le prenait, tandis que bien vraisemblablement les
établissements seraient à lui un jour ou l’autre ; aussi quand
il avait pu deviner qu’une amélioration nouvelle était à l’étude,
n’avait-il pas raté les occasions de « supposer » avec
M. Vulfran que le moment était propice pour la
réaliser.

Mais d’autres amitiés qui plus que
celle-là plaisaient à Perrine, c’étaient celles du docteur Ruchon,
de Mlle Belhomme, de Fabry et des ouvriers que M. Vulfran
avait fait élire pour composer le conseil de surveillance de ses
différentes fondations.

En voyant comment « la
gamine » avait rendu à M. Vulfran l’énergie morale et
intellectuelle, le médecin avait changé de manières à son égard, et
maintenant c’était avec une affection paternelle qu’il la traitait,
presque avec déférence, en tout cas comme une personne qui
compte : « Cette petite a plus fait que la médecine,
disait-il, sans elle je ne sais vraiment pas ce que M. Vulfran
serait devenu. »

Mlle Belhomme n’avait pas eu à
changer de manières, mais elle était fière d’elle, et chaque jour
dans sa leçon il y avait quelques minutes où franchement elle
laissait paraître ses vrais sentiments, bien qu’elle s’avouât que
leur expression n’en fût peut-être pas très correcte, « de
maîtresse à élève ».

Quant à Fabry, il était associe de trop
près à tout ce qui se faisait, pour n’être pas en accord avec cette
jeune fille, à laquelle il n’avait pas tout d’abord prêté
attention, mais qui bien vite avait pris une si grande importance
dans la maison, qu’il n’était plus qu’un instrument entre ses
mains.

« Monsieur Fabry, vous allez aller
à Noisiel étudier les maisons ouvrières.

– Monsieur Fabry, vous allez aller en
Angleterre étudier le Working men’s club Union.

– Monsieur Fabry, vous allez aller en
Belgique étudier les cercles ouvriers. »

Et Fabry partait, étudiait ce qu’on lui
avait indiqué, tout en ne négligeant rien de ce qu’il trouvait
intéressant, puis au retour, après de longues discussions avec
M. Vulfran, étaient arrêtés les plans qu’exécutaient sous sa
direction l’architecte et les conducteurs de travaux, adjoints à
son bureau, devenu depuis peu le plus important de la maison.
Jamais elle ne prenait part à ces discussions, jamais elle n’y
mêlait son mot, mais elle y assistait, et il eût fallu une
stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle les préparait, les
inspirait, et qu’en somme c’était la semence qu’elle avait jetée
dans l’esprit ou dans le cœur du maître, qui germait et portait ses
fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus
par leurs camarades ne méconnaissaient le rôle de Perrine, et bien
que dans leurs conseils elle ne se fût jamais permis ni un mot, ni
un signe, ils savaient très justement peser l’influence qu’elle
exerçait, et ce n’était pas pour eux un mince sujet de confiance et
de fierté qu’elle fût des leurs :

« Vous savez, elle a travaillé aux
cannetières.

– Est-ce que si elle ne sortait pas du
travail, elle serait ce qu’elle est ? »

Il n’eût pas fait bon que devant ceux-là
on parlât de la huer quand elle traversait les rues des villages,
les huées commencées auraient été vivement et violemment refoulées
dans les gosiers.

Ce dimanche-là, justement Fabry, parti
depuis plusieurs jours pour une enquête dont M. Vulfran
n’avait pas parlé à Perrine, et qu’il avait même paru vouloir tenir
secrète, était attendu ; le matin il avait envoyé de Paris une
dépêche ne contenant que ces quelques mots :

« Renseignements complets, pièces
officielles, arriverai midi. »

Il était midi et demi, et il n’arrivait
pas, ce qui contrairement à l’habitude avait provoqué l’impatience
de M. Vulfran, d’ordinaire plus calme.

Son déjeuner achevé plus promptement que
de coutume, il était rentré dans son cabinet avec Perrine, et à
chaque instant il allait à la fenêtre ouverte sur les jardins pour
écouter.

« Il est étrange que Fabry n’arrive
pas.

– Le train aura eu du
retard. »

Mais il ne se rendait pas à cette raison
et restait à la fenêtre d’où elle eût voulu l’arracher, car il se
passait dans les jardins et dans le parc des choses dont elle ne
voulait pas qu’il eût connaissance ; avec une activité plus
qu’ordinaire les jardiniers achevaient d’entourer de treillages les
corbeilles de fleurs, tandis que d’autres emportaient les plantes
rares disséminées sur les pelouses ; les grilles d’entrée
étaient grandes ouvertes, et au-delà du saut-de-loup, le Cercle des
ouvriers était pavoisé de drapeaux et d’oriflammes, qui claquaient
dans la brise de mer.

Tout à coup il pressa le bouton d’appel
pour son valet de chambre, et quand celui-ci parut, il lui dit que
si quelqu’un venait, il ne recevrait personne.

Cet ordre surprit d’autant plus Perrine
que le dimanche habituellement il recevait tous ceux qui voulaient
l’entretenir, petits ou grands, car très avare en semaine de
paroles qui font perdre un temps appréciable en argent, il était au
contraire volontiers bavard le dimanche, quand son temps et celui
des autres n’avaient plus la même valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit
entendre dans le chemin des entailles, c’est-à-dire celui qui vient
de Picquigny :

« Voilà Fabry », dit-il d’une
voix qui parut altérée, anxieuse et heureuse à la fois.

En effet, c’était bien Fabry, qui entra
vivement dans le cabinet : lui aussi paraissait être dans un
état extraordinaire, et le regard qu’il jeta tout d’abord à Perrine
la troubla sans qu’elle sût pourquoi :

« Un accident de machine est cause
de mon retard, dit-il.

– Vous arrivez, c’est
l’essentiel.

– Ma dépêche vous a prévenu.

– Votre dépêche, trop courte et trop
vague, m’a donné des espérances ; ce sont des certitudes qu’il
me faut.

– Elles sont aussi complètes que vous
pouvez les désirer.

– Alors parlez, parlez vite.

– Le dois-je devant
mademoiselle ?

– Oui, si elles sont ce que vous
dites.

C’était la première fois que Fabry,
rendant compte d’une mission, demandait s’il pouvait parler devant
Perrine ; et dans l’état de trouble où elle se trouvait déjà,
cette précaution ne pouvait que rendre plus violent encore l’émoi
que les paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation à
l’un et à l’autre, le frémissement de leurs voix, avaient provoqué
en elle.

– Comme, l’avait bien prévu l’agent que
vous aviez chargé de faire des recherches, dit Fabry qui parlait
sans regarder Perrine, la personne dont il avait perdu la trace
plusieurs fois était venue à Paris ; là, en compulsant les
actes de décès, on a trouvé au mois de juin de l’année dernière un
acte au nom de Marie Doressany, veuve de Edmond Vulfran
Paindavoine. Voici une expédition de l’acte.

Il la remit entre les mains tremblantes
de M. Vulfran.

« Voulez-vous que je vous la
lise ?

– Avez-vous vérifié les
noms ?

– Assurément.

– Alors ne lisez pas ; nous verrons
plus tard, continuez.

– Je ne m’en suis pas tenu à cet acte,
poursuivit Fabry, j’ai voulu interroger le propriétaire de la
maison dans laquelle elle est morte, qui se nomme Grain de Sel,
j’ai vu aussi ceux qui ont assisté à la mort de la pauvre jeune
femme, une chanteuse des rues appelée la Marquise, et la Carpe, un
vieux cordonnier ; c’est à la fatigue, à l’épuisement, à la
misère qu’elle a succombé ; de même j’ai vu le médecin qui l’a
soignée, le docteur Cendrier qui demeure à Charonne, rue
Riblette ; il avait voulu l’envoyer à l’hôpital, mais elle a
refusé de se séparer de sa fille. Enfin, pour compléter mon
enquête, ils m’ont envoyé rue du Château-des-Rentiers chez une
marchande de chiffons appelée La Rouquerie, que j’ai rencontrée
hier seulement au moment où elle rentrait de la
campagne.

Fabry fit une pause, et, pour la
première fois, se tournant vers Perrine qu’il salua
respectueusement :

« J’ai vu Palikare, mademoiselle,
il va bien. »

Depuis un moment déjà Perrine s’était
levée, et elle regardait, elle écoutait éperdue, un flot de larmes
jaillit de ses yeux.

Fabry continua :

« Fixée sur l’identité de la mère,
il me restait à savoir ce qu’était devenue la fille, c’est ce que
m’a appris La Rouquerie en me racontant la rencontre qu’elle avait
faite dans les bois de Chantilly d’une pauvre enfant mourant de
faim, retrouvée par son âne.

« Et toi, s’écria M. Vulfran
se tournant vers Perrine qui tremblait de la tête aux pieds, ne me
diras-tu pas pourquoi cette enfant ne s’est pas fait connaître, ne
me l’expliqueras-tu pas, toi qui peux descendre dans le cœur d’une
jeune fille… ? »

Elle fit quelques pas vers
lui.

Il continua :

« Pourquoi elle ne vient pas dans
mes bras ouverts… ?

– Mon Dieu !

– Ceux de son
grand-père. »
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Fabry s’était retiré, laissant en
tête-à-tête le grand-père et la petite-fille.

Mais ils étaient si émus qu’ils
restaient les mains dans les mains sans parler, n’échangeant que
des mots de tendresse :

« Ma fille, ma chère
petite-fille !

– Grand-papa ! »

Enfin, quand ils se remirent un peu du
trouble qui les bouleversait, il l’interrogea :

« Pourquoi ne t’es-tu pas fait
connaître ? demanda-t-il.

– Ne l’ai-je pas tenté plusieurs
fois ? rappelez-vous ce que vous m’avez dit un jour, le
dernier où j’ai fait allusion à maman et à moi : « Plus
jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de ces
misérables ».

– Pouvais-je soupçonner que tu étais ma
fille ?

– Si cette fille s’était présentée
franchement devant vous, ne l’auriez-vous pas chassée sans vouloir
l’entendre ?

– Qui sait ce que j’aurais
fait !

– C’est alors que j’ai décidé de ne me
faire connaître que le jour où, selon la recommandation de maman,
je me serais fait aimer.

– Et tu as attendu si longtemps !
N’avais-tu pas à chaque instant des preuves de mon
affection ?

– Était-elle celle d’un père ? je
n’osais le croire.

– Et il a fallu que, mes soupçons
s’étant précisés après des luttes cruelles, des hésitations, des
espérances aussi bien que des doutes que tu m’aurais épargnés en
parlant plus tôt, j’emploie Fabry pour t’obliger à te jeter dans
mes bras !

– La joie de l’heure présente ne
prouve-t-elle pas qu’il était bon qu’il en fût
ainsi ?

– Enfin c’est bien, laissons cela, et
dis-moi ce que tu m’as caché, me laissant poursuivre des recherches
que d’un mot tu pouvais satisfaire…

– En me découvrant.

– Parle-moi de ton père ; comment
êtes-vous arrivés à Serajevo ? Comment était-il
photographe ?

– Ce qu’a été notre vie dans l’Inde,
vous pouvez… »

Il l’interrompit :

« Dis-moi tu ; c’est à ton
grand-père que tu parles, non plus à M. Vulfran.

– Par les lettres que tu as reçues tu
sais à peu près ce qu’a été cette vie ; je te la reconterai
plus tard, avec nos chasses aux plantes, nos chasses aux bêtes, tu
verras ce qu’était le courage de papa, la vaillance de maman, car
je ne peux pas te parler de lui sans te parler d’elle…

– Ne crois pas que ce que Fabry vient de
m’apprendre d’elle, en me disant son refus d’entrer à l’hôpital où
elle aurait peut-être été sauvée, et cela pour ne pas t’abandonner,
ne m’a pas ému.

– Tu l’aimeras, tu l’aimeras.

– Tu me parleras d’elle.

– … Je te la ferai connaître, je te la
ferai aimer. Je passe donc là-dessus. Nous avions quitté l’Inde
pour revenir en France, quand, arrivé à Suez, papa perdit l’argent
qu’il avait emporté. Il lui fut volé par des gens d’affaires. Je ne
sais comment. »

M. Vulfran eut un geste qui
semblait dire que lui savait ce comment.

« N’ayant plus d’argent, au lieu de
venir en France, nous partîmes pour la Grèce, ce qui coûtait moins
cher de voyage. À Athènes, papa, qui avait des instruments pour la
photographie, fit des portraits dont nous vécûmes. Puis il acheta
une roulotte, un âne, Palikare, qui m’a sauvé la vie, et il voulut
revenir en France par terre, en faisant des portraits le long de la
route. Mais qu’on en faisait peu, hélas ! et que la route
était dure dans les montagnes, où le plus souvent il n’y avait que
de mauvais sentiers dans lesquels Palikare aurait dû se tuer vingt
fois par jour. Je t’ai dit comment papa était tombé malade à
Bousovatcha. Je te demande à ne pas te raconter sa mort
aujourd’hui, je ne pourrais pas. Quand il ne fut plus avec nous, il
fallut continuer notre route. Si nous gagnions peu, quand il
pouvait inspirer confiance aux gens et les décider à se faire
photographier, combien moins encore y gagnâmes-nous quand nous
fûmes seules ! Plus tard aussi je te raconterai des étapes de
misère, qui durèrent de novembre à mai, en plein hiver, jusqu’à
Paris. Par M. Fabry tu viens d’apprendre comment maman est
morte chez Grain de Sel, et cette mort je te la dirai plus tard
aussi avec les dernières recommandations de maman pour venir
ici. »

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs
vagues venant des jardins passaient dans l’air.

« Qu’est-ce que cela ? »
demanda M. Vulfran.

Perrine alla à la fenêtre : les
pelouses et les allées étaient noires d’ouvriers endimanchés,
d’hommes, de femmes, d’enfants au-dessus desquels flottaient des
drapeaux, des bannières ; et de cette foule de six à sept
mille personnes entassées, et dont les masses se continuaient en
dehors du parc dans le jardin du Cercle, la route, les prairies,
s’élevait cette rumeur qui avait surpris M. Vulfran et
détourné son attention du récit de Perrine, si grand qu’en fût
l’intérêt.

« Qu’est-ce donc ?
répéta-t-il.

– C’est aujourd’hui ton anniversaire,
dit-elle, et les ouvriers de toutes les usines ont décidé de le
célébrer en te remerciant ainsi de ce que tu as fait pour
eux.

– Ah ! vraiment, ah !
vraiment ! »

Il vint à la fenêtre comme s’il pouvait
les voir, mais il fut reconnu, et aussitôt courut de groupe en
groupe une clameur qui en se propageant devint
formidable.

« Mon Dieu ! qu’ils pourraient
être terribles s’ils étaient contre nous, murmura-t-il, sentant
pour la première fois la force de ces masses qu’il
commandait.

– Oui, mais ils sont avec nous parce que
nous sommes avec eux.

– Et c’est à toi que cela est dû,
petite-fille ; qu’il y a loin d’aujourd’hui au service célébré
à la mémoire de ton père dans notre église vide !

– Voici l’ordre de la cérémonie qui a
été adopté par le conseil : je te conduirai sur le perron à
deux heures précises ; de là tu domineras la foule et tout le
monde te verra ; un ouvrier de chacun des villages où sont les
usines montera sur le perron et, au nom de tous, le vieux père
Gathoye t’adressera un petit discours.

À ce moment deux heures sonnèrent à la
pendule.

« Veux-tu me donner la
main ? » dit-elle.

Ils arrivèrent sur le perron, et une
immense acclamation retentit ; alors, comme cela avait été
réglé, les délégués montèrent sur le perron, et le père Gathoye,
qui était un vieux peigneur de chanvre, s’avança seul à quelques
pas de ses camarades pour débiter sa harangue qu’on lui avait fait
répéter dix fois depuis le matin :

Monsieur Vulfran, c’est pour vous
féliciter que … c’est pour vous féliciter que … »

Mais il resta court en faisant de grands
bras, et la foule qui voyait ses gestes éloquents crut qu’il
débitait son discours.

Après quelques secondes d’efforts
pendant lesquelles il s’arracha plusieurs poignées de cheveux gris,
en tirant dessus comme s’il peignait son chanvre, il
dit :

« Voilà la chose : j’avais un
discours à vous dire, mais je peux pas en retrouver un mot, ce que
ça m’ennuie pour vous ! enfin c’est pour vous féliciter, vous
remercier au nom de tous, et de bon cœur. »

Il leva la main
solennellement :

« Je le jure, foi de
Gathoye. »

Pour être incohérent ce discours n’en
remua pas moins M. Vulfran, qui était dans un état d’âme où
l’on ne s’arrête pas aux paroles ; la main toujours appuyée
sur l’épaule de Perrine il s’avança jusqu’à la balustrade du perron
et se trouva là comme dans une tribune où la foule le
voyait :

« Mes amis, dit-il d’une voix
forte, vos compliments d’amitié me causent une joie d’autant plus
grande que vous me les apportez dans la journée la plus heureuse de
ma vie, celle où je viens de retrouver ma petite-fille, la fille du
fils que j’ai perdu ; vous la connaissez, vous l’avez vue à
l’œuvre, soyez sûrs qu’elle continuera et développera ce que nous
avons fait ensemble, et dites-vous que votre avenir, celui de vos
enfants, est entre de bonnes mains. »

Disant cela, il se pencha vers Perrine,
et sans qu’elle put s’en défendre la prenant dans ses bras encore
vigoureux, il la souleva, et, la présentant à la foule, il
l’embrassa.

Alors il s’éleva une acclamation poussée
et répétée pendant plusieurs minutes par des milliers de bouches
d’hommes, de femmes, d’enfants ; puis, comme l’ordre de la
fête avait été bien réglé, aussitôt le défilé commença et chacun en
passant devant le vieux patron et sa petite-fille salua ou fit la
révérence.

« Si tu voyais les bonnes
figures », dit Perrine.

Cependant il y en eut qui ne furent pas
précisément radieuses : celles des neveux, quand, la cérémonie
terminée, ils vinrent féliciter leur
« cousine ».

« Pour moi, dit Talouel qui avait
voulu se donner le plaisir de se joindre à eux, et qui d’autre part
tenait à ne pas perdre de temps pour faire sa cour à l’héritière
des usines, je l’avais toujours supposé. »

Des émotions de ce genre ne pouvaient
pas être bonnes pour la santé de M. Vulfran ; la veille
de son anniversaire il se trouvait mieux qu’il ne l’avait été
depuis longtemps, ne toussant plus, n’étouffant plus, mangeant et
dormant bien ; le lendemain, au contraire, la toux et les
étouffements avaient si bien repris que tout ce qui avait été si
péniblement gagné paraissait perdu de nouveau.

Aussitôt le docteur Ruchon fut
appelé :

« Vous devez comprendre, dit
M. Vulfran, que j’ai envie de voir ma petite-fille, il faut
donc que vous me mettiez au plus vite en état de supporter
l’opération.

– Ne sortez pas, mettez-vous au régime
lacté, soyez calme, parlez peu, et je vous garantis qu’avec le beau
temps dont nous jouissons, l’oppression, les palpitations, la toux
disparaîtront, et l’opération pourra se faire avec toutes chances
de succès. »

Le pronostic du docteur Ruchon se
réalisa, et un mois après l’anniversaire, deux, médecins appelés de
Paris constatèrent un état général assez bon pour autoriser
l’opération qui, si elle n’avait point toutes les chances pour
elle, en avait cependant de sérieuses et de nombreuses : en
l’examinant dans une chambre obscure, on constatait que
M. Vulfran avait conservé de la sensibilité rétinienne, ce qui
était la condition indispensable pour permettre l’opération, et
l’on décidait de la pratiquer avec iridectomie, c’est-à-dire
excision d’une partie de l’iris.

Comme on voulait l’endormir, il s’y
refusa :

« Non, dit-il, mais je demande à ma
petite-fille d’avoir le courage de me tenir la main ; vous
verrez que cela me rendra solide. Est-ce très
douloureux ?

– La cocaïne atténuera la
douleur. »

L’opération faite, le patient ne
recouvra pas la vue instantanément, et cinq ou six jours
s’écoulèrent avant que ne commençât la coaptation de la plaie de
son œil recouvert d’un bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le
père et la fille, ces journées d’attente, malgré les assurances
favorables de l’oculiste resté au château pour pratiquer lui-même
les pansements nécessaires ; mais l’oculiste n’était pas
tout : que se passerait-il si une reprise de la bronchite se
produisait ? Une crise de toux, un éternuement ne
pouvaient-ils pas tout compromettre ?

Et de nouveau Perrine éprouva les
angoisses qui l’avaient accablée pendant la maladie de son père et
de sa mère. N’aurait-elle donc retrouvé son grand-père que pour le
perdre, et une fois encore rester seule au monde ?

Le temps s’écoula sans complications
fâcheuses, et M. Vulfran fut autorisé à se servir, dans une
chambre aux volets clos, et aux rideaux fermés, de son œil
opéré.

« Ah ! si j’avais eu des yeux,
s’écria-t-il après l’avoir contemplée, est-ce que mon premier
regard ne t’aurait pas reconnue pour ma fille ? Ils sont donc
imbéciles ici de n’avoir pas retrouvé ta ressemblance avec ton
père ? Talouel serait donc sincère en disant qu’il l’avait
« supposé ».

Mais on ne laissa pas prolonger ses
épanchements : il ne fallait pas qu’il éprouvât des émotions,
ni qu’il toussât, ni qu’il eût des palpitations.

« Plus tard ».

Le quinzième jour le bandeau compressif
fut remplacé par un bandeau flottant ; le vingtième les
pansements cessèrent ; mais ce fut seulement le
trente-cinquième que l’oculiste, revint de Paris pour décider un
choix de verres convexes qui permettraient la lecture et la vision
à distance : avec un malade ordinaire les choses eussent sans
doute marché moins lentement, mais avec le riche M. Vulfran
c’eût été naïveté de ne pas pousser les soins à l’extrême, et de ne
pas multiplier les voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus,
maintenant qu’il avait vu sa petite-fille, c’était de sortir pour
visiter ses travaux ; mais cela demanda de nouvelles
précautions, et imposa de nouveaux retards, car il ne voulait pas
s’enfermer dans un landau aux glaces closes, mais se servir de son
vieux phaéton, pour être conduit par Perrine, et se montrer à tous
avec elle : pour cela il importait de choisir une journée sans
soleil, aussi bien que sans vent et sans froid.

Enfin il s’en présenta une à souhait,
douce et vaporeuse, avec un ciel bleu tendre, comme on en rencontre
assez souvent en ce pays, et après le déjeuner Perrine donna
l’ordre à Bastien de faire atteler Coco au phaéton.

« Tout de suite,
mademoiselle. »

Elle fut surprise du ton de cette
réponse, et du sourire de Bastien, mais elle n’y prêta pas
autrement attention, occupée qu’elle était à habiller son
grand-père de façon qu’il ne fût exposé à n’avoir ni froid, ni
chaud.

Bientôt Bastien revint annoncer que la
voiture était avancée, et ils se rendirent sur le perron ;
Perrine, qui ne quittait pas des yeux son grand-père, marchant
seul, arrivait à la dernière marche, quand un formidable braiment
lui fit tourner la tête.

Était-ce possible ! Un âne était
attelé au phaéton, et cet âne ressemblait à Palikare, mais Palikare
lustré, peigné, les sabots brillants, habillé d’un beau harnais
jaune avec des houppettes bleues, qui continuait de braire le cou
tendu, et voulait venir vers Perrine malgré le groom qui le
retenait.

« Palikare ! »

Et elle lui sauta à la tête en
l’embrassant.

« Ah ! grand-papa, quelle
bonne surprise !

– Ce n’est pas à moi que tu la dois,
c’est à Fabry qui l’a racheté à La Rouquerie ; le personnel
des bureaux a voulu faire ce cadeau à leur ancienne
camarade.

– M. Fabry est un bon
cœur.

– Mais oui, mais oui, il a eu une idée
qui n’est pas venue à tes cousins. Il m’en est venu une aussi à
moi, qui a été de commander à Paris une jolie charrette pour
Palikare ; elle arrivera dans quelques jours, et ne sera
traînée que par lui, car ce phaéton n’est pas son
affaire. »

Ils montèrent en voiture, et Perrine
prit les guides :

« Par où
commençons-nous ?

– Comment par où ? Mais par
l’aumuche donc ? Crois-tu que je n’ai pas envie de voir le nid
où tu as vécu, et d’où tu es partie ? »

Elle était telle que Perrine l’avait
quittée l’année précédente, avec son fouillis de végétation vierge,
sans que personne y eût touché, respectée même par le temps, qui
n’avait fait qu’ajouter à son caractère.

« Est-ce curieux, dit
M. Vulfran, qu’à deux pas d’un grand centre ouvrier, en pleine
civilisation, tu aies pu vivre là de la vie
sauvage !

– Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout
nous appartenait ; ici, dans la vie civilisée, je n’avais
droit à rien ; j’ai souvent pensé à cela. »

Après l’aumuche, M. Vulfran voulut
que sa première visite fût pour la crèche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaître pour en
avoir longuement discuté et arrêté les plans avec Fabry, mais quand
il se trouva dans l’entrée, et qu’il vit d’un coup d’œil toutes les
autres salles : le dortoir où sont couchés les enfants aux
maillots dans des berceaux rosés ou bleus, selon le sexe de
l’enfant ; le pouponnat où jouent ceux qui marchent
seuls ; la cuisine, le lavabo, il fut surpris et charmé de
reconnaître que par une habile distribution et l’emploi de larges
portes vitrées, l’architecte avait réalisé le difficile idéal à lui
imposé, qui était que la crèche fût une véritable maison de verre
où les mères vissent de la première salle tout ce qui se passait
dans celles où elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir ils vinrent dans le
pouponnat, les enfants se précipitèrent sur Perrine en lui
présentant le jouet qu’ils avaient aux mains, une trompette, une
crécelle, un cheval de bois, une poule, une poupée.

« Je vois que tu es connue ici, dit
M. Vulfran.

– Connue ! reprit
Mlle Belhomme qui les accompagnait, dites aimée, adorée ;
elle est une petite mère pour eux : personne comme elle qui
sache si bien les faire jouer.

– Vous souvenez-vous, répondit
M. Vulfran, que vous me disiez, que c’était une qualité
maîtresse de savoir créer ce qui est nécessaire à nos
besoins ; il me semble qu’il en est une autre plus belle
encore, c’est de savoir créer ce qui est nécessaire aux besoins des
autres, et cela précisément ma petite-fille l’a fait. Mais nous ne
sommes qu’au commencement, ma chère demoiselle : bâtir des
crèches, des maisons ouvrières, des cercles, c’est l’a b c de la
question sociale, et ce n’est pas avec cela qu’on la résout ;
j’espère que nous pourrons aller plus loin, plus à fond ; nous
ne sommes qu’à notre point de départ : vous verrez, vous
verrez. »

Quand ils revinrent dans la salle
d’entrée, une femme finissait d’allaiter son enfant ; vivement
elle le redressa, et le présenta à
M. Vulfran :

« Regardez-le, monsieur Vulfran,
c’est-y un bel éfant ?

– Mais… oui, c’est un bel
enfant.

– Eh ben, il est ben à vous.

– Vraiment ?

– J’en ai déjà eu trois, que j’ai
perdus ; à qui doit-il de vivre celui-là ? Vous voyez
s’il est à vous ; Dieu vous bénisse, vous et votre chère
fille ! »

Après la crèche ce fut la tour d’une
maison ouvrière, puis de l’hôtel, du restaurant, du cercle, et en
quittant Maraucourt ils allèrent à Saint-Pipoy, à Flexelles, à
Bacourt, à Hercheux, et sur la route Palikare trottait joyeux, fier
d’être conduit par sa petite maîtresse, dont la main était plus
douée que celle de la Rouquerie, et qui ne remontait jamais en
voiture sans l’embrasser, – caresse à laquelle il répondait par des
mouvements d’oreilles tout à fait éloquents pour qui savait les
traduire.

Dans ces villages les constructions
n’étaient pas aussi avancées qu’à Maraucourt, mais déjà cependant
pour la plupart on pouvait fixer l’époque de leur
achèvement.

La journée avait été bien remplie, ils
revinrent lentement avant l’approche de la nuit ; alors, comme
ils passaient d’une colline à l’autre, ils se trouvèrent dominer la
contrée où partout se montraient des toits neufs à l’entour des
hautes cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée ;
M. Vulfran étendit la main :

« Voilà ton ouvrage, dit-il, ces
créations auxquelles, entraîné par la fièvre des affaires, je
n’avais pas eu le temps du penser. Mais pour que cela dure et se
développe, il te faut un mari digne de toi, qui travaille pour nous
et pour tous. Nous ne lui demanderons pas autre chose. Et j’ai idée
que nous pourrons rencontrer l’homme de bon cœur qu’il nous faut.
Alors nous vivrons heureux… en famille.

FIN








[1] On trouvait également cette
orthographe du mot dans la deuxième moitié du XIXe siècle.
[NdC]

[2] La forme féminine
maline, utilisée, par exemple, au XVIe, est restée jusqu'à
nos jours dans la prononciation vulgaire et dans les patois.
[NdC]
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