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LA RETRAITE DU VALLON OBSCUR


– Voici maintenant les haïdoucs, Adrien,
dit Jérémie. Voici tout d’abord Floritchica, notre commandant, qui
abandonna le diminutif et s’appela, pour plus de dignité
féminine :

FLOAREA
CODRILOR

CAPITAINE DE
HAÏDOUCS

– Vous voulez mettre sur mes
épaules de femme le poids de la responsabilité, et sur ma tête, le
prix de sa perte. J’accepte l’un et l’autre… Pour cela, nous devons
nous connaître : vous me direz qui vous êtes. Je vais vous
dire, moi, la première, qui je suis…

Elle ne nous dit rien pendant un long moment
et se promena, la mine soucieuse.

À six semaines de la mort de Cosma, au
lendemain de notre arrivée dans le Vallon obscur, et par
cette matinée brumeuse de mi-octobre, les paroles du capitaine
tombèrent, lourdes comme la chute de Cosma, comme la défection de
la moitié de sa troupe – le vataf[1] en tête –,
lourdes, surtout, comme notre solitude dans le cœur de ces hautes
montagnes peu connues et point fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté pour
la nouvelle viegisaient, enveloppés dans leurs
cojocs[2]fourrés, parmi les armes et les bagages
encore en désordre, alors que les chevaux paissaient librement –
heureuse quiétude animale. L’état-major (composé de :
Spilca, le moine mystérieux ; Movila, le
nouveau vataf ; Élie et moi) devait décider de cette
« nouvelle vie ». Mais l’exigence brusque et inattendue
de notre capitaine l’avait un peu surpris. Dix-huit paires d’yeux
se braquèrent sur la femme au cœur ferme, riche d’expériences et
prompte à l’initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la
chouba[3] de renard jetée sur les épaules et très
agile dans son large pantalon – chalvar[4] –, elle
arpentait fiévreusement l’intérieur de la Grotte aux Ours
dont nous avions pris possession la veille – notre refuge pour
l’hiver. Le vataf se leva et mit le tchéaoun pour préparer
le café turc, luxe introduit par Floarea. Elle le considérait comme
indispensable à la vie, fût-ce la vie sauvage.

Et soit pour rassembler ses idées, soit pour
nous laisser le temps de rassembler les nôtres, elle se taisait, se
promenait, et contemplait vaguement tantôt sa maigre troupe, tantôt
les flancs du vallon engloutis par le brouillard. Sa longue figure
était un peu pâle, ses yeux cernés, et ses lèvres, d’habitude
pareilles à deux fraises jumelles, étaient brûlées de gerçures. Les
hommes la suivaient d’un regard inquiet et respectueux à la
fois : cet héritage de Cosma leur paraissait plein de mystère,
de noblesse plus encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé par
la terre et connaissait à fond le pays, aux bourreaux duquel elle
avait déclaré une guerre intraitable et juste.

Cela plaît aux vaillants. Cependant :
femme. Femme avec chalvars, c’est vrai, mais
femme. Et jolie, par-dessus le marché. Que fera-t-elle de
sa beauté dans ces montagnes d’ours ? Il était encore vrai
qu’une fois Cosma mort, personne n’avait su monter son coursier
mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les privations, ni se
montrer plus viril dans les décisions. Devant le cadavre de son
unique amant elle avait déclaré :

– Dorénavant je serai : Floarea
Codrilor, l’amante de la forêt, l’amie de l’homme libre,
justicière de l’injustice, avec votre aide.

Movila, le vataf, lui présenta la
félidjane[5] au café fumant et sa boîte à tabac, à la
vue desquelles les prunelles noires s’embrasèrent. On lui installa
un tabouret de fortune. Elle but et fuma. Et reprit sa dernière
phrase :










RÉCIT DE FLOAREA CODRILOR


Je vais vous dire, moi, la première, qui je
suis :

Je suis une femme fausse, qui peut être
sincère quand elle veut et quand le partenaire en vaut la peine. Je
n’ai pas eu de père, ce qu’on nomme : être venue des
fleurs. Ma mère, bergère depuis l’enfance jusqu’à la mort, n’a
eu affaire, sa vie durant, qu’avec les champs, les vents, sa flûte,
ses chiens, les brebis qu’elle gardait et leur gale qu’elle
pourchassait. La gale à part – qu’elle devait souvent soigner sur
ses propres mains –, tout le reste lui fut agréable. Hélas, la vie
n’est pas faite rien que d’agréments. La pauvre femme subit
également une épreuve, une seule, mais qui affecta toute sa
vie : gamine, elle se creva un œil en s’amusant.

D’habitude, nous oublions nos infirmités,
surtout celles qui nous surviennent durant l’enfance. Ma mère ne
passa pas une journée sans se rappeler cet accident.

Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit
de bon cœur par la suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le monde, le
monde qui n’a rien su ni de son chagrin ni de son compte avec la
vie. Elle chercha et trouva sa consolation dans les êtres et les
choses que j’ai dits plus haut.

Ce fut la paix jusqu’à l’âge de trente ans.
Cependant, elle avait comme des troubles, des inquiétudes, des
chaleurs. Pour se rafraîchir, ma mère jugea suffisant de se frotter
le corps avec de la neige, l’hiver. L’été, elle se laissait rouler
comme un tronc sur la pente d’une côte verdoyante. Mais ces
pratiques ne faisaient que mieux enrager ses misères – quand, un
jour, en se roulant, elle tomba sur un berger, ce fut le salut.

Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de
berger, avec « sa tête pareille à celle d’un mouton
d’Astrakhan », avait, à l’exemple de ma mère, lui aussi une
affliction. Non pas qu’il fût borgne ou manchot ; au
contraire, très entier, trop entier, il avait besoin d’être le
maître d’un harem, alors qu’il n’était que le gardien d’une
bergerie. Bien mieux, son affliction grandissait par le fait qu’il
était difficile, altier, méprisant dans ses choix. Ma mère, qui
n’eut jamais besoin du bonjour de qui que ce fût, vécut en bonne
camaraderie avec le gaillard jusqu’à un jour d’avril où, par la
faute du printemps agressif, il se plaignit à « la
borgne » du régime d’ascète auquel il se voyait réduit.
« La borgne », tout en tricotant, questionna – en bonne
copine, au courant des amours de son copain :

– Tu n’as donc plus Sultana, la fille du
charron ?

– Si, mais elle a mal au ventre…

– Et Marie, dont tu raffolais ?

– Elle ne peut plus marcher…

– Essaie alors avec Catherine, qui te
mange des yeux.

– Elle me mange des
yeux… Mais elle ne se laisse pas manger : elle a
peur…

– Pourtant, tu connais cette chanson
étrangère qui dit que :

La femme est
une chienne toujours prête à l’amour,

Et l’homme est
une brute facile à exciter…

»… Tu dois donc en trouver autant que le cœur
t’en dira.

Le berger s’était fâché :

– Pourquoi suis-je « une
brute » ? Parce que j’aime bien ça ? Et
qu’est-ce qu’il faut aimer alors ? La gueule d’un
brochet ? La peau d’un hérisson ? Voudrais-tu, peut-être,
que je me promène, nu, dans les orties hautes jusqu’au
menton ? Ou que je me frotte, comme toi, avec de la
neige ? Ou risquer de m’enfoncer un bâton dans le ventre en me
laissant rouler sur les pentes, comme toi encore, qui ne risques
rien ?

Enfin, voici, d’après la narration que me fit
ma mère, de quelle façon se passa l’heure émouvante qui suivit
cette colère du berger à « la tête pareille à celle du mouton
d’Astrakhan », car ce fut bien l’heure où « la cloche
céleste » sonna le commencement de ma vie :

– J’avais trente ans moins deux semaines…
J’étais venue au monde deux semaines avant le jour de saint
Georges, dont la fête ne change jamais de jour, et nous étions
justement dans la première semaine d’avril. Revenu de sa colère,
Akime se mit à considérer longuement ma cheville et dit
ensuite :

» – Je m’aperçois, Rada, que tu as une
cheville de chèvre qui est, ma foi, bien belle : ne
voudrais-tu pas me montrer ton genou ? S’il est aussi beau que
la cheville, je t’épouse, Rada !…

» Quand Akime me dit cela, je me trouvais
assise par terre et tricotais, alors qu’il se tenait debout, appuyé
sur sa matraque. Je ne l’avais pas regardé en face trois fois en
cinq ans, ni lui ni les autres humains, depuis que je n’avais plus
qu’un œil ; mais en l’entendant me dire qu’il m’épouserait si
j’avais un beau genou, oui, j’ai levé la tête, car je l’ai cru
frappé de folie. Alors, je vis qu’Akime avait une jolie moustache
noire et de beaux yeux d’étalon excité. Je ne l’ai regardé qu’un
instant. On ne peut regarder cela longtemps. Mais ce peu fut assez
pour me décider à lui montrer mon genou, en me disant en
moi-même : « Maintenant, Rada, ma fille, c’en est fini de
la neige et des roulades ; maintenant cela va être autre
chose. » Toutefois, me sachant humiliée par mon affliction, je
dis, pour l’enrager :

» – Oh, pauvre Akime… Si tu devais
épouser toutes celles qui t’ont montré leur genou, il te faudrait
une caserne.

» – Rada, je te jure que je
t’épouse !… Que les loups mangent mes brebis si je ne t’épouse
pas !…

» – Pas besoin de jurer, Akime :
l’homme est obligé de tout promettre parce que la femme demande la
lune dès qu’elle montre son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces
femmes-là. Voici mon genou, Akime.

» Et je le lui découvris, sans regarder
Akime en face, puis continuai à tricoter. Alors, Akime prit son
lourd bonnet et le frappa sur le sol avec tant de force que, trop
bourré de vent, le pauvre bonnet creva comme une vessie de porc. À
l’instant même, je me sentis soulevée, la taille encerclée par un
bras dur comme le bois. Je me laissai porter, mais dès qu’il me
posa à terre, je pris la fuite, non pas pour lui échapper, mais
pour l’enrager davantage, et lui faire oublier que j’étais
borgne.

» Il l’oublia si bien qu’après avoir
couru à travers champs et collines sans pouvoir m’attraper, il me
lança son bâton dans les jambes et me fit tomber par sa faute.
L’homme doit sortir toujours fautif, car si, avec son bras dur
comme du bois, il avait encore la raison, que deviendrions-nous,
nous autres femmes ? Si Akime n’avait pas été fautif ce
soir-là, dans le petit parc d’ormeaux – quand les moutons bêlaient
comme dans le désert et que les deux ânes semblaient étonnés de
notre longue absence –, que serais-je devenue, moi, la pauvre Rada,
avec ma Floritchica sur les bras, l’hiver suivant, avec mon mal de
ventre, comme Sultana, la fille du charron, et ne pouvant pas plus
marcher que Marie, dont raffolait Akime ?

» Aussi fut-il obligé de se débrouiller
presque seul avec les deux troupeaux de brebis de nos maîtres, de
faire le fromage, chercher le bois sec, préparer la
mamaliga[6] et le borche[7] aux
poissons, et même laver le linge dans du zer[8]pour le préserver des poux.

» Mais, bientôt, le pauvre Akime en eut
par-dessus la tête, et du travail, et de la femme malade. Moi, de
mon côté, j’en avais également assez, et de mon lit, et d’un homme
trop bien portant. C’est pourquoi, après deux années de ménage, il
me dit un jour ce que je voulais moi-même lui dire :

» – Écoute, Rada : nous avons fait
une mauvaise affaire. Je t’ai rendue malade et tu m’as rendu
esclave, alors qu’il y a deux ans nous étions tous les deux mieux
qu’aujourd’hui. Nous allons réparer notre faute. Voici : j’ai
vingt brebis, toute ma fortune. Tu en as presque autant. Je te
donne les miennes en guise de dot pour notre enfant, mais
laisse-moi m’en aller « avec le Seigneur ». En agissant
ainsi, la petite Floritchica aura bientôt une mère solide qui la
soignera. Moi, je vais par le monde, chercher un autre maître. Et
je te jure, Rada, que je ne demanderai plus aux femmes de me
montrer leur genou ni ne jetterai mon bâton dans les jambes de
celles qui se sauveront devant moi.

» Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il
m’embrassa. Il embrassa davantage son enfant, qui lui saisit la
crinière avec sa menotte et le fit pleurer pour la première fois de
sa vie. Après quoi, il s’en alla « avec le Seigneur » et
je n’en entendis plus jamais parler.

 

Floarea Codrilor s’arrêta pour réprimer un
étouffement. Dans ce début de récit, ainsi que par la suite, elle
honora de son regard chacun des auditeurs, fût-il le plus humble
des haïdoucs, mais c’est à moi plutôt qu’elle s’adressa comme si
ses yeux voulaient me dire : Toi, Jérémie, fils de la
forêt et mon fils, c’est toi qui es toute ma vie… C’est pour toi
que je suis ici…

 

Les haïdoucs, respectueux de cette
sincérité, écoutaient, silencieux. Spilca la dévorait avec une
attention tendue, buvait ses paroles, tandis qu’Élie, toujours d’un
calme imperturbable, lui offrait son visage d’apôtre dans une
immobilité émue. Moins intelligent, plus simple d’esprit, mais
aussi avide que nous de savoir, Movila le vataf la suivait avec
intérêt, tout en entretenant un feu de branches.

 

Ma première passion, en ouvrant les yeux sur
la vie, fut de courir voluptueusement la poitrine au vent. Cet ami
de mon enfance n’a que deux seuls êtres qui se passionnent pour
lui : l’homme libre et le chien. Ils furent mes amis les
premiers. Mon homme libre était un gamin du village, de trois ans
plus âgé que moi, réfractaire et farouche, mon maître dans
l’initiation aux mystères de la liberté. Vous tomberez tous à la
renverse quand je vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine
des haïdoucs qui règne dans les montagnes de Buzeu, à dix lieues de
nous et sème l’épouvante parmi les lâches qui font les lois ;
son nom est : Groza !

– Groza ! s’écrièrent les
haïdoucs.

– Groza au cœur dur ? fit le
vataf.

Pourquoi « au cœur dur » ?
Parce qu’il a écorché vif un homme de sa bande et un
gospodar[9] ? Le haïdouc qui périt de cette
façon était un traître, convaincu d’un crime qui avait failli
coûter la vie à Groza. Quant au gospodar, ma foi, il ne l’a pas
volé : allez seulement parler aux populations terrorisées par
ce vampire ; vous verrez des femmes allumer des cierges et
prier pour le salut du grand haïdouc.

Je l’ai connu enfant et adolescent. Il était
farouche mais de cœur tendre. J’avais neuf ans, lui, douze, quand,
un jour, comme je courais la poitrine contre le vent, le chien à
mes côtés, il me rejoignit, me prit la main et me fit courir bien
plus vite. En haut de la côte où nous nous arrêtâmes, essoufflés,
le vent soulevait si indiscrètement ma jupe que j’en fus honteuse
devant ce beau gamin. Mais, contrairement aux autres, il n’épiait
pas mes jambes nues, il s’occupait de mon chien, et je cessai de me
sentir gênée.

Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais
vu jusqu’à ce jour-là, et m’aperçus qu’il était propre, aussi
propre que moi. Cela me fit plaisir, car je n’ai jamais pu
supporter la crasse. Pieds nus, jambes nues, comme moi, mais lavés
et seulement poussiéreux. Les mains, le cou, le visage fraîchement
lavés. Culotte et chemise aussi nettes, quoique rapiécées. Tout
cela me plut, ainsi que les yeux bleu franc. Seule la couleur
rousse de ses cheveux, cils et sourcils, ne fut pas à mon goût.

Lui, parut également satisfait de ma mise,
pareille à la sienne, mais, pour s’en convaincre, son coup d’œil
fut bref. Je fus curieuse de savoir d’où il était, et je le lui
demandai.

– Du Palonnier, dit-il d’une voix presque
mâle, sans me regarder, en caressant la tête de mon mâtin.

On appelait le Palonnier une trentaine de
maisons éparses, situées à deux kilomètres de nous, sur la route
départementale qui mène de Râmnic à Buzeu et se croise en cet
endroit avec un chemin vicinal. Je n’étais jamais allée au
Palonnier parce qu’on disait que les garçons de là-bas jetaient des
pierres dans le dos des passants.

– Et comment t’appelles-tu ? Moi, on
m’appelle : Floritchica.

– Ton nom est beau, fit-il, en se
redressant et me regardant en face ; mais tu es aussi belle
que ton nom. Le mien est : Groza… Et je serai un jour
haïdouc.

– Qu’est-ce que ça veut dire :
haïdouc ?

– Tu ne sais pas ? Eh bien,
c’est l’homme qui ne supporte ni l’oppression ni les domestiques,
vit dans la forêt, tue les gospodars cruels et protège le
pauvre.

– Je ne les ai jamais vus, tes
haïdoucs.

– Tu ne pourrais pas les voir… Ils sont
traqués par les potéras…

– Et potéra, qu’est-ce que
c’est ?

– Les potéraches, ce sont les ennemis des
haïdoucs et de la liberté, l’armée qui défend les gospodars pour un
salaire de Juda. Il y a trois ans, j’ai assisté à une bataille
entre haïdoucs et postéraches, tout près de nous, dans le bois du
Cerf. Les haïdoucs ont été battus. Moi, je ne serai jamais battu,
quand je serai haïdouc. Mais tu ne diras à personne, même pas à ta
mère, que je « tiens » pour les haïdoucs. Je ne l’ai pas
dit à mes parents non plus. Et, bigre, il le faut bien : les
parents, ce sont tous des bavards, et « les murs ont des
oreilles ».

En disant cela, Groza fit un geste de mépris
pour les murs et les parents. Alors, je vis qu’il tenait, enfilée
dans la manche droite de sa chemise, une flûte. Je
demandai :

– Tu joues de la flûte ?

– Si je joue de la flûte !… Mais
cela non plus, tu ne le diras à personne.

– Pourquoi ? Ce n’est pas un péché
de jouer de la flûte.

Groza me considéra un instant d’un air
courroucé :

– Non. Jouer, ce n’est pas une impiété,
mais le faire savoir à tous, c’en est une, et une grosse… pour qui
aime la flûte.

– Tout le monde l’aime…

– Tu es bête, Floritchica. Le monde aime
la flûte comme il aime le chien, pour le mettre en laisse, comme il
aime le rossignol, pour le mettre en cage, la fleur, pour
l’arracher de là où Dieu l’a fait croître, et la liberté, pour la
tourner en esclavage. Si tout le monde aimait la flûte comme moi,
il n’y aurait plus ni haïdoucs, ni potéraches, ni gospodars, mais
seulement des frères. Et des frères, il n’y en a nulle part…

– Comment sais-tu tout cela,
Groza ?

– Ah ! ça, tu es trop curieuse… Je
te le dirai, à toi, car depuis le temps que je te surveille, je me
suis aperçu que tu es comme moi, toi seule, dans les huit villages
que je connais. Mais tu as besoin d’un daskal[10], et
je serai ton daskal. Veux-tu que Groza soit ton daskal, Groza qui
sera un jour haïdouc ?

– Oui, Groza, je le veux, sois mon
daskal. Dis-moi comment tu as appris tout cela.

– Voici comment. J’ai un frère aîné, qui
a l’âge de se marier, qui est gros et bête. Il joue de la flûte à
la hora[11] du
village et fait danser les sots. Il a eu un chien, qu’il tenait
enchaîné, un rossignol, qu’il avait mis en cage, et les deux
pauvres bêtes sont mortes de chagrin. Alors, j’ai dit à mon frère
aîné qu’il était un âne, un âne qui joue de la flûte. Pour lui
avoir dit cela, j’ai reçu une claque si peu fraternelle que ma joue
en devint une aubergine. Et il continua à jouer de la flûte pour
faire danser les sots, mit en cage un autre rossignol et enchaîna
un autre chien, mais je brisai la cage et jetai la chaîne dans le
puits. Alors, je faillis être assommé : il ne fut plus un âne,
mais un vrai potérache, et il le sera, à coup sûr. Moi je serai
haïdouc, et alors je lui ferai « rendre le lait qu’il a sucé
de sa mère ». Voilà.

 

Jusqu’au jour où je connus Groza, j’étais
seule. Ma mère m’obligeait à passer mon enfance à broder, les yeux
sur un canevas, chiffon épatant et misérable, qui dévore les plus
belles années d’une jeune fille et qui, à son tour, est dévoré par
les mites après avoir émerveillé deux générations d’ignorants.
J’entrai en guerre avec ma mère et avec le village ; je passai
pour une paresseuse.

Hé, quoi donc ? Mépriser le rayon de
soleil qui dépose des taches d’argent sur la route
forestière ? Ne jamais savoir de quelle façon un rossignol
travaille à son nid ? Se priver de la caresse du vent qui
gonfle la chemise ? Renoncer au murmure du ruisseau qui
galope, tout content, vers la rivière ; enfin : rester
sourd aux appels du printemps, annonçant la vie nouvelle, à ceux de
l’été, gémissant sous le poids de l’abondance, oublier l’automne
riche en mélancolie et vivre sans s’étourdir du deuil blanc de
l’hiver ? Et pour quoi, ce renoncement total ?

Pour faire de longs essuie-mains en
borangic[12], destinés aux pattes d’un mari
qui te giflera le visage ; ou de beaux couvre-lits, tout de
lin et dentelle, pour l’époux-ivrogne qui se jettera dessus avec
ses bottes crottées ; ou encore, des tapis de laine, épais
comme la main, pour « l’élu de ton âme », qui dégueulera
son vin rouge et sa pastrama[13] sur
l’année de jeunesse que tu passas à tisser ce joyeux cadeau et à
rêver dans l’attente de ce beau jour ? Ô séduisant espoir de
toute pauvre enfant paysanne, je suis heureuse que tu n’aies pas
été le mien ! Je me suis refusée à tenir mes yeux attachés sur
la toile, pour le plaisir d’un songe que la vie démentait autour de
moi.

Mes yeux, qui auraient dû larmoyer, penchés
sur un gherghef[14] je les
ai laissés se remplir de la lumière des champs où je conduisais mes
brebis ; je les ai fait scruter le bleu des cieux, le fond des
abîmes et le faîte des sapins ; et s’ils ont larmoyé, ce fut
de la brutalité de mon premier amant : le
vent !

Le vent ! le vent !

Force amie de l’homme
libre !

Messager qui traverse les espaces avec ton
fleuve de pureté ;

Que tu sois le zéphyr qui caresse le
visage,

Ou la bise qui cingle les joues,

Ou que tu souffles en tempête pour nous
prouver ton cœur ami,

Tu restes toujours la force amie de
l’homme libre, qui unit les cœurs !

Le vent ! le vent ! Ami de
l’homme :

Que ton passage soit riche en tendresse,
parsemant des pétales en guise de baisers ;

Que tes élans sonnent la trompette, de
toutes les colères, de toutes les joies,

C’est toi le messager de ma mélancolie, de
mon soupir éperdu vers mon ami lointain.

C’est toi le porteur du cri de détresse,
de la larme chaude, du rire retentissant !

C’est toi la force amie de l’homme
libre,

Toi : le vent ! le
vent !

– Sais-tu, me dit un jour Groza,
après une course folle dans les champs, sais-tu que le vent a
failli devenir autrefois le beau-père du rat ?

– Non, je ne sais pas !

– Oui, le vent fut à un doigt de donner
sa jolie fille en mariage à l’animal le plus poltron de la terre,
et n’y échappa que grâce à une réplique malicieuse.

» Le rat un jour est allé trouver le
Soleil et lui a tenu ce langage :

» – Écoute, astre puissant ! Je suis
la créature la plus malheureuse de la terre, éternellement traqué
par les hommes, les chiens et les chats, jour et nuit sur le
qui-vive, prêt à chaque instant à tomber dans une embûche, et me
mourant de peur. Et quel est mon crime ? De ronger, parfois, à
mes risques et périls, un épi de maïs, ou un fromage.

» – Cela, mon ami, c’est immoral !
fait le Soleil, qui n’aime pas les rats.

» – Avec ça ! s’écrie le prétendant.
Ignores-tu que les maîtres du monde font la même chose ? Et
encore, sans risque ni péril. Seulement, voilà, je me suis aperçu
que, pour se mettre à l’abri de tout danger, ils épousent toujours
la fille d’un puissant de la terre et se font protéger par leurs
beaux-pères. Eh bien, je me suis décidé à faire comme eux, et je
t’ai choisi toi, le plus puissant de tous : donne-moi ta fille
en mariage et protège-moi. J’en ai assez de cette vie !

» Le Soleil, pris de panique, élude
promptement :

» – Tu te trompes ! Ce n’est pas moi
le plus puissant de l’univers !

» – Qui alors !

» – Le Nuage. Tu as bien vu : au
beau milieu du midi, alors que mon désir serait de griller la
terre, le Nuage me couvre la figure et je suis fichu. Va, mon ami,
chez le Nuage. Demande-lui sa fille : c’est lui le plus
puissant.

» Le rat met sa queue en l’air, file chez
le Nuage, lui raconte sa peine :

» – C’est toi, le plus puissant !
Donne-moi donc ta fille.

» – Moi ? Moi, le plus
puissant ? Tu veux te moquer de moi !

» – Pas du tout : le Soleil me l’a
prouvé, et c’est bien vrai, tu l’obscurcis dès que tu le
veux !

» – Je l’obscurcis ? Pour combien de
temps ? Le moindre vent, et il ne reste plus rien de moi.
C’est le Vent, oui, qui est le plus puissant, sois-en sûr.
D’ailleurs, dès que tu lui en parleras, il sera content, il est
très vaniteux ; mais je te préviens qu’il est également fort
instable dans ses sentiments. C’est un gaillard !

» – Si gaillard qu’il soit, il sera tout
de même obligé de me donner sa fille.

» Et voilà le rat chez le Vent, lequel,
justement, s’amusait à bercer sa fille dans un hamac. Il lui fait
connaître ses peines et le but de sa visite :

» – Ne me prends pas pour un parvenu,
conclut-il, je veux bien continuer à trotter pour gagner mon pain,
mais je vois que, sans la protection d’un fort, mon existence
deviendra impossible : tout le maïs, tout le fromage sont
accaparés par les forts ; les faibles se mettent la
ceinture.

» – Mais tu n’es pas le moins du monde un
faible, s’écrie le Vent. Au contraire, tu es plus fort que
moi !

» – Quoi ? fait le rat, très
flatté.

» – Vois-tu cet écueil dans la mer ?
Avant qu’il soit où tu le vois, il était accroché à cette montagne
qui s’avance comme un cap. Il y a quelques milliers d’années, des
seigneurs forts mais stupides se mirent à bâtir là-haut un château
stupide et fort comme ses maîtres. La belle montagne fut dépouillée
de son gibier, la mer désolée par ce repaire de pirates, et de
hautes murailles enlaidirent le beau paysage. Tu sais que je n’aime
pas les entraves à la liberté. J’aime courir et faire tout courir
avec moi. Je me mis donc à souffler de toutes mes forces sur ce nid
de rapaces. Ils étaient bien accrochés ! Ah ! les
milliers d’années de peine que j’ai gaspillées à vouloir disperser
cette vermine. De siècle en siècle, elle devenait plus nombreuse et
plus arrogante ! Pas moyen : le rocher ne bronchait
pas ; à peine, par-ci, par-là, un pan de mur s’écroulait-il
qu’il était rétabli. Navré, époumoné, je me reposais un matin sur
l’autre rive du détroit, quand, soudain, un fracas formidable me
réveilla en sursaut ! La mer se leva comme une muraille et
faillit m’engloutir ! C’était le rocher soutenant le nid des
pirates qui avait dégringolé de lui-même ! De lui-même ?
Pas du tout ! J’accourus, je furetai et je fus vexé de
constater que ce que je n’avais pu faire, moi, en quelques milliers
d’années, vous, les rats, vous l’aviez accompli en quelques
générations. Tu comprends : ces seigneurs-là avaient entassé
dans leurs caves toute l’abondance de la terre, et qui dit :
seigneurs et abondance, dit : rats. C’est la
même race. Et la race des rats-rats avait si bien fait son devoir
pour disputer l’abondance aux rats-seigneurs, que le rocher, creusé
par les uns pour nicher, par les autres pour dénicher, avait fini
par s’écrouler !

» Voilà pourquoi je te disais tout à
l’heure que tu es plus fort que moi ! Retourne-t’en donc, mon
ami, épouse une fille de ta race, et sache que Dieu a si bien
distribué la force parmi ses créatures, qu’avec un peu de modestie
tout le monde pourrait s’en trouver satisfait !

*

Groza devint bientôt l’âme de mes jours, et
j’eus la joie de m’apercevoir que j’étais son unique amie. C’est
que nous nous rendions compte d’un fait qu’aucun enfant de la
contrée ne remarquait, d’un fait inaperçu de nos aînés
eux-mêmes : c’était la bassesse de cette vie paysanne,
entièrement faite de travail esclave et de plaisirs mesquins. Aux
époques des grands travaux d’été : se plier, depuis l’aube à
la nuit, sur un champ dont la récolte allait, aux trois cinquièmes,
remplir les greniers de notre maître ; de l’automne au
printemps : se courbaturer sur le métier dont l’interminable
tissu devenait un fruit défendu qu’il fallait toujours conserver
pour l’avenir ; ou bien, passer de longues et ennuyeuses
soirées à bavarder dans les clacas[15], tout en égrenant le maïs, en
écossant les haricots, en cardant la laine chez un voisin ; en
confectionnant le trousseau d’une amie sotte et fière de ses
chiffons. Pour tous plaisirs, la hora bête du dimanche, où l’on
s’ennuie au bout d’un quart d’heure de danse monotone ; ou
bien l’entretien, à la fontaine, avec un amoureux qui parle de
choses vagues avec un but précis.

Une aversion innée nous éloigna, Groza et moi,
et de ces travaux et des plaisirs qui les récompensaient. Mais on
ne s’écarte pas impunément de la vie imposée par la médiocrité. Dès
que notre entente fut remarquée, nous devînmes la cible de toutes
les railleries, l’objet de toutes les haines. Car on a beau ne pas
gêner la médiocrité, s’effacer sur son passage, elle ne tolère
point qui se distingue d’elle : elle ne s’accorde qu’avec
elle-même, ne supporte que sa peau.

Hé ! mon Dieu ! Nous ne
recommandions à personne de vivre notre vie, nous ne priions
personne de nous faire des soirées de claca. Groza, à dix-sept ans,
avait sa charrette et son cheval, gagnés à la sueur de son front.
C’était, en ce temps-là, l’instrument qui délivrait l’homme du
travail mercenaire et lui donnait une apparence de liberté. Mon ami
portait, deux fois par semaine, au marché de Buzeu, le produit de
notre travail commun : laine, fromage, agneaux, blé, légumes,
œufs, fruits, volaille, selon la saison.

Cette tendre solidarité entre deux enfants qui
se refusaient de baiser la main d’un pope complice du boïar, ainsi
que d’ôter la caciula[16] au
passage de tout valet de la « cour », fut considérée
comme un crime non seulement par les intéressés, mais par ceux-là
mêmes qui, étant serfs eux-mêmes, auraient dû suivre notre exemple.
On nous accusa de concubinage précoce. Pourtant, quoique très
développée pour mes quinze ans, je n’étais qu’une gamine, et Groza
d’une pureté vraiment enfantine. Nos escapades dans les bois, nos
longues absences du village, furent, pour les méchants, autant de
subterfuges libertins.

Ce n’était qu’une belle existence créée de
toutes pièces par nous-mêmes, une île ensoleillée au milieu d’un
océan de ténèbres : ce furent les années où Groza m’apprit à
jouer de la flûte et à goûter avec mon intelligence cette nature
sauvage que je sentais seulement avec le cœur.

Quand, dans ces fourrés de bouleaux et de
pins, ses doigts consentirent pour la première fois à moduler
devant moi nos doïnas[17]
enchantées, il m’apparut comme un Fât-Frumos[18] de légende. J’oubliai son blond
fadasse, j’oubliai mon orgueil, je me roulai à ses pieds et je les
embrassai.

Doï-na,
doï-na, chant suave !

D’écouter ton
harmonie

Qui pourrait se
départir ?

Doï-na,
doï-na, hymne de jeu !

À t’entendre
dans nos plaines

Le cœur reste
pétri d’amour !

Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine
que tu commenças ton œuvre et la réalisas en jouant de la flûte aux
éléments amorphes ! Car, sous la poussée de ce fleuve d’éloges
enchanteurs, pour peu que le mystère des ténèbres ait caché un
rudiment de ton génie insurpassable, l’Univers qui sortit de tes
mains devait fatalement ressembler à un chant miraculeux.

Ce fut également pendant ces années-là que
j’appris à lire et à écrire le grec. Et c’est à Groza encore que je
dus cette acquisition.

Il s’était instruit dans cette langue à l’insu
du village et grâce à ses voyages à Buzeu.

– Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre
le grec ? Notre langue n’a pas d’écriture à elle. Pour pouvoir
lire et écrire, il faut choisir entre le slave et le grec. Moi,
j’ai appris le grec, et maintenant j’ai « quatre yeux ».
Fais comme moi. Tu connaîtras des choses inouïes !

– Je le veux bien, mais où ?
Comment ?

– Par le fameux chantre Joakime, de
l’Église d’un seul Bois, à Buzeu. Il est mon ami, quoique
les mauvaises langues l’accusent d’être un satyre. Je n’en crois
rien, et tu n’en croiras rien non plus. Il est vrai que le chantre
Joakime est un homme qui fait peur à voir et à entendre. Mais seuls
les imbéciles n’ont pas en eux de quoi faire peur. D’ailleurs il
reste victorieux et admiré malgré les médisances. Je lui parle de
toi depuis longtemps ; il a accepté avec joie ; il sera
content d’avoir une amie, car il est comme nous : il n’a pas
d’amis.

Le dimanche suivant, beau jour de printemps,
je montai dans la charrette de Groza. Il était fier de son cheval,
belle bête, vraiment, et moi fière de Groza, qui conduisait en
maître et se tenait immobile, comme un homme âgé.

Nous étions tous deux endimanchés ;
lui : bottes vernies, chemise de borangic, cojoc
fleuri et caciula tzourcana ;moi : robe blanche
avec fottas[19] brodées
à la main, illik et pantoufles de velours chargées de
dessins aux couleurs vives, tête nue. Nous étions beaux comme de
jeunes mariés.

La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce
parcours de sept lieues, inconnu de moi, me parut aussi belle que
nous autres et, elle aussi, comme endimanchée. C’était mon premier
long voyage et je ne cessais de m’extasier sur ces coteaux parés de
vignes, ces forêts inconnues, ces rivières et ces ruisseaux, ces
routes tortueuses et même ces oiseaux et ces bêtes, surgissant,
choses et êtres, comme des séries de rideaux qu’une main invisible
eût successivement levés à notre approche.

Je me tenais assise sur le coussin à côté de
mon ami, qui se taisait. Mais lorsqu’il parla – sur le flanc d’une
colline déserte –, ce fut pour implanter dans mon âme le germe de
sa révolte innée, mûre, prête à éclore :

– Tout ce que tu vois et qui te plaît
tant – dit-il en faisant tournoyer son fouet par-dessus nos têtes
–, toute cette belle terre, large et longue, doit être à nous tous,
car nous venons au monde nus, et elle s’offre à nous pour la
travailler et jouir de ses fruits. Elle n’est pas à nous. Il faut
qu’elle le soit. Nous devons l’arracher aux mains qui la détiennent
sans la travailler. Il le faut !

C’est tout ce que Groza m’a jamais dit de la
servitude de la terre sous les gospodars. J’ai alors compris qu’il
serait un haïdouc un jour, car les haïdoucs étaient seuls à ne pas
penser comme tout le monde. À entendre le monde, Dieu voulait qu’il
y eût des serfs et des gospodars, des pauvres et des riches, des
fouettés et des fouetteurs ; mais les haïdoucs passaient sur
cette volonté de Dieu, n’allaient plus dans ses églises, et se
retiraient dans les forêts, d’où ils sortaient pour de foudroyantes
incursions sur les biens des tyrans, et même sur ceux des églises,
pillant, tuant et secourant.

Buzeu, ville capitale du département,
m’apparut comme une fille qui ne fait que s’endimancher. Il y avait
deux rues coquettes, pareilles à deux sourcils peints. La boue et
la poussière en étaient soigneusement écartées ; partout le
sol était recouvert de bois. Les boutiques, alignées les unes à
côté des autres, avaient des devantures à grandes vitres, derrière
lesquelles on pouvait admirer les étalages : dans l’un, des
ouvrages de provenance indigène ; dans l’autre, des soieries
étrangères de haut luxe ; plus loin, une exposition d’armes
aux ciselures fastueuses ; ailleurs, du tabac aux longs fils
de soie dorée, éparpillé entre les tchibouks[20] et
les narguilés de Stamboul. Des magasins remplis de tapis. D’autres
exhibant des icônes, des encensoirs en argent massif, des étoles,
des bonnets de prêtres, des livres saints. Dans une infinité de
boutiques on servait à manger et à boire ; des
cafanas étaient bondés de gens qui dégustaient un café
aromatique, fumaient des tchibouks et conversaient en plusieurs
langues.

Tous ces locaux portaient des enseignes aux
noms divers et appropriés, tels que : À la Paysanne
buzoïenne ; Au Cachemire d’or ; À l’Arquebuse de
Damas ; Au Tapis d’Ispahan ; Au Tchibouk du Vizir ;
L’Auberge de la bonne arrivée ; À l’Encensoir d’Argent ;
Cafana du Petit Bey, etc.

Groza abandonna la charrette dans l’écurie
d’une auberge moujik de la périphérie. L’accès des voies pavées
était défendu aux charrettes pauvres ; seuls les carrosses y
pouvaient pénétrer. Intimidés par ces richesses, et très mal à
notre aise, nous circulions, admiratifs, au milieu des promeneurs
infatués qui allaient et venaient, parlaient, égrenaient de gros
rosaires d’ambre et nous dévisageaient comme si nous eussions été
des veaux à deux têtes. La plupart de ces boïars étaient vêtus du
cafetan et de l’ichelicornés des plus beaux dessins ;
d’autres avaient une mise qui ne se portait que dans les pays du
soleil couchant. Ces derniers étaient plutôt de jeunes fils de
boïars, revenus des universités étrangères ; ils portaient les
moustaches rasées et des lorgnons à un seul verre, ce qui me fit
croire qu’ils étaient devenus tous borgnes à force d’étudier.

De femmes, peu, mais divinement belles,
savamment fardées, toutes têtes nues, les cheveux lissés en arrière
et descendus sur les tempes, légèrement voilées de gazes fines et
transparentes, corsages extrêmement serrés à la taille et robes
larges, énormes, vraies cloches rasant le sol. Elles se traînaient,
langoureuses, aux bras de leurs époux et parlaient du nez avec des
voix de perroquet.

– Ici, me dit Groza, on ne peut entrer
nulle part sans avoir dans sa bourse autant d’argent que nous en
gagnons en un été. Pour que ces gospodars et leurs familles
puissent vivre dans de telles villes, comme dans les autres plus
grandes encore, il faut que nous autres les serfs nous leur en
fournissions les moyens. C’est pourquoi ils ont des potéraches qui
les défendent, eux, et nous obligent, nous, à travailler pour leur
bonheur. Moi, je ne veux pas être serf. Je serai bientôt haïdouc.
Alors nous tous, les haïdoucs, nous soulèverons les villages et
mettrons fin à l’injustice.

L’Église d’un seul Bois était faite,
disait-on, d’un seul, d’un unique chêne, depuis le toit jusqu’au
voile de l’autel.

C’était l’heure de la grand-messe, un peu
avant midi. Sur le coup nous n’osâmes y entrer, car l’accès de
cette maison de Dieu, tout comme celui des boutiques richement
achalandées, n’était permis qu’aux gospodars.

Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers,
cochers, valetaille, attendaient, dans un pêle-mêle pittoresque, la
sortie des maîtres. Ceux-ci priaient dans une église à eux seuls
réservée (fût-elle modestement « d’un seul Bois »), de
même qu’ils allaient se débaucher dans des maisons à leur seul
usage, hypocritement appelées « chaumières ».

Nous attendîmes la fin du service religieux et
le départ de ces bons chrétiens qui atténuaient les commandements
du Christ en accaparant la terre. Ils sortirent avec des figures de
charcutiers dévots et montèrent dans leurs véhicules au milieu de
la frayeur que leur apparition, au son des cloches impériales,
provoquait dans les rangs de leur fourbe domesticité. Nous nous
glissâmes derrière cet apparat pompeux et, nous tenant par la main
comme des coupables, Groza et moi pénétrâmes dans l’église vide, où
l’odeur du musc, laissée par les vêtements libertins, luttait
victorieusement avec l’odeur de l’encens.

Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle
que j’avais éprouvée devant les magasins luxueux. Quelle différence
entre la pauvreté de l’église de notre commune et la richesse de
celle-ci ! Elle était aussi royalement achalandée que les
boutiques.

Sous la projection des vitraux peints,
j’aperçus tout d’abord le voile sombre de l’autel, lourd de
moulures et de sculptures. Au milieu et tout en haut, un Dieu
triomphateur, rayonnant de santé malgré sa barbe blanche, soupesait
dans sa main gauche une terre ignoble qu’il avait faite à son
image, alors que, de son index droit, il nous menaçait de je ne
sais quelle punition. Sur les deux battants de la porte de l’autel,
les saints apôtres Pierre et Paul, aussi bien portants que leur
maître, faisaient office de geôliers, le premier soutenant l’usine
chrétienne, le second portant les clefs du paradis orthodoxe. Puis
toute une galerie de saints aux regards de policiers, martyres et
gendarmes de l’Église, dont les vêtements étaient d’argent et d’or
massif ; deux rangées de fauteuils richement sculptés, portant
chacun, gravé sur le dossier, le nom de l’heureux paroissien ;
trois lustres suspendus au plafond, deux candélabres brûlant devant
le Christ et la Vierge et deux grands chandeliers placés devant les
stalles – tous, chargés de cierges pure cire, et dont plusieurs,
m’étonnant par leurs dimensions, me firent croire que les péchés de
ceux qui apportaient de telles offrandes devaient être en
proportion.

Groza me laissa un instant au milieu de cet
arsenal chrétien et alla frapper à la petite porte de la sacristie.
Le chantre Joakime apparut. C’était un homme dans la quarantaine,
trapu, chauve, gros yeux hors des orbites, face joviale, cou
gonflé.

– La voici, notre amie Floritchica, dit
Groza, me montrant de loin au chantre.

Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et
resta un instant comme interdit. Sa face de jouisseur sacerdotal
flamboya sous l’envahissement d’une lumière orange. Il leva les
bras vers le ciel et lança ce mot grec avec une force qui fit
trembler les vitraux :

– Evloghimèni ! (ce qui
voulait dire : bénie).

J’eus peur et envie de me sauver, mais je vis
Groza me sourire et cligner de l’œil. Le chantre continua, et
quoique ma peur grandît à mesure, mon plaisir d’entendre cette
voix, qu’on affirmait une des premières du pays roumain, me retint
sur place :

– Soient bénis tes yeux humides !
Bénies, tes lèvres humides ! Et qu’elles soient bénies, toutes
les humidités de la terre qui font croître de tels
fruits !

Je me sentis rougir devant la bénédiction de
tant d’humidités, mais Joakime parla aussitôt de sécheresse. Il
chanta, sur le « huitième ton » :

– Car ce sont, ô Seigneur, tes
humidité-é-és qui font supporter la séchere-e-esse à ta ter-re, mon
Seigneur tout-puissant !

Groza lui mit la main sur l’épaule et
l’arrêta :

– Laisse maintenant tes faux psaumes
farcis d’humidité et de sécheresse et fais-lui épeler l’alphabet.
Tu oublies que nous ne couchons pas à l’Auberge de la Bonne
Arrivée, mais dans nos chaumières.

Le chantre le considéra une seconde avec
candeur, puis repartit de plus belle :

– Auront plus chaud, ceux qui coucheront
ensemble dans une chaumiè-è-re, que celui qui couche seul dans un
palai-ai-ais !

– Mais nous ne couchons pas ensemble,
espèce de fou ! s’écria Groza.

– Ri-i-ivi-è-è-re, va-a-a-au
fleuve ! Fe-em-me et ho-om-me vo-ont…

– … Vont au diable ! hurla mon ami,
secouant le chantre par le bras. Veux-tu ou non lui enseigner
l’alphabet ? Tu me l’as promis !

– Oui, fit Joakime, s’approchant de moi
comme un somnambule, oui, j’ai promis et je commence.

Puis, me fixant dans les yeux avec le regard
le plus honnête du monde :

– Floritchica ! Colombe noire !
Prononce exactement comme tu m’entends prononcer : Al-pha…
Vi-ta… Gam-ma… Delta… E-psilonn…

J’épelai, après lui, sans aucune crainte,
jusqu’à la fin de l’alphabet.

– Ehtatos ! Ehtatos !
se mit-il à crier, en grec. Un seul défaut, une petite bagatelle,
qu’il faut corriger ; ce sont ces trois lettres difficiles à
articuler gamma, dzêta et thita. Pour le gamma,
il faut faire de la gorge comme lorsqu’on se gargarise. Pour le
dzêta, imiter le bruit que fait la bise. Quant au
thita, c’est pareil au sifflement du jars en colère.
Prononce donc et fais-moi voir ta bouche pendant ce temps. Je t’y
aiderai.

Je prononçai. Il regarda, de près, ma bouche,
et toucha du doigt mon menton. Mais, comme sur le coup d’une
brûlure, nous le vîmes se retirer brusquement et parcourir toute
l’église en se lamentant, les deux mains réunies sur sa
calvitie.

– Pauvre de moi ! Pauvre de
moi ! Cette bouche, c’est la source même d’où les anciens
dieux ont tiré leur nectar enivrant ! C’est la bouche créée,
non pas pour épeler un alphabet, mais pour distribuer la vie et la
mort ! C’est sûrement de cette fillette que le sage extatique
a dit : Ma colombe, qui te tiens dans les fentes du
rocher, dans les cachettes des lieux escarpés, fais-moi voir ton
regard, et fais-moi entendre ta voix… Oui, ton regard, ta
voix… et ta bouche aussi, il aurait dû dire. Mais, ô Salomon, à
quoi bon avoir un cœur qui demande à entendre et à regarder ces
choses copieuses lorsqu’on est aussi informe qu’une marmotte ?
Et de quoi suis-je fautif, si mon cœur est placé à ma gauche,
comme celui du fou, et non pas à ma droite, comme tu
dis qu’est placé celui du sage ? Ô Dieu ! tu connais
ma folie, et mes fautes ne te sont point cachées.

Sur ce, Joakime revint vivement à moi et me
dit, avec des paroles tranchées et ciselées à la manière des
nobles :

– Cori mou ! Coritzaki
mou[21] ! Ne me fais pas l’injure
de me croire vulgaire ! Ma folie n’est pas dangereuse et mon
péché n’est que dans la parole ! C’est tout mon crime… Ne me
prive donc pas du spectacle de ta grâce. Maintenant, va,
« bien portante », et reviens-moi « bien
portante ». Je t’enseignerai le grec avec la compétence de
l’érudit et le désintéressement de l’ami. Et tu seras armée d’un
glaive que peu de gens sont capables de manier.

J’embrassai le chantre sur les deux joues et
lui dis :

– Joakime, tu es le premier homme que
j’embrasse de ma vie.

*

Pendant une année entière, le chantre de
l’Église d’un seul Bois m’enseigna le grec et bien
d’autres choses, maître tantôt poli, presque pudique, tantôt
écervelé, audacieux, presque fou. Néanmoins, son tempérament me
révéla des coins de nature humaine dignes d’intérêt, et comme ma
raison et mon caractère étaient tout autres que ceux des jeunes
filles de mon âge, je me prêtai gentiment à tous ses désirs,
d’ailleurs inoffensifs, rien que pour le plaisir de vérifier si sa
pureté était vraie, ou bien un masque trompeur.

Elle était vraie.

Mes leçons avaient lieu deux fois par semaine,
et toujours dans l’église vide, après la messe de onze heures.
Groza y assistait souvent. Parfois il nous laissait seuls. Mais que
nous fussions seuls ou en sa présence, Joakime était le même homme.
Sachant que sa voix de chantre me faisait autant de plaisir sinon
plus que l’enseignement du grec, il commençait régulièrement sa
leçon par une explosion d’hymnes célestes qui se déversaient sur
mon âme comme une cataracte de lumière. Il était inépuisable en
cantiques, en psaumes, en improvisations, aussi bien qu’en
modulations vocales. Sa sincérité allait jusqu’à l’inconscience,
comme ce fut le cas le jour où, après avoir chanté en arpentant
l’église du seuil à l’autel, il m’oublia et s’en fut dans la
sacristie, où je le trouvai en pleurs. Mais cette sincérité avait,
également, des saillies bien embarrassantes pour moi, car parfois,
sans interrompre la leçon, tout en me regardant avec ses bons yeux
de bœuf, il me posait la main sur le ventre, ou sur les seins, en
s’excusant ainsi :

– Je n’ai jamais mis ma main sur des
choses si agréables et je ne veux pas mourir sans connaître la
chaleur de ces choses. Floritchica, permets-le-moi ! Tous les
idiots connaissent cela sans l’apprécier, alors que moi, je
l’apprécie sans le connaître ! Tu me rends heureux à peu de
frais. Bientôt tu te gaspilleras sans le bénéfice de l’estime. Et
ne crains pas que j’aille plus avant dans ce bonheur, car si
l’Ecclésiaste a raison de dire que la fin d’une chose vaut
mieux que son commencement, il n’est pas moins vrai que, dans
la vie, bien des commencements l’emportent sur leurs fins. Il est
vrai aussi que, pour cela, il faut voir la vie avec d’autres yeux
que ceux de l’Ecclésiaste.

Je lui permis ce bonheur, m’attendant toujours
à ce qu’il allât plus loin. Il n’en fut rien. Non seulement il ne
me demanda pas davantage, mais il ne revint même plus à ce plaisir,
l’oublia, n’en fit plus aucun cas. Cependant, instruite depuis
longtemps dans les mystères de la vie animale et dégoûtée du
mensonge volontaire qui s’étalait autour de moi, je me suis demandé
souvent si j’aurais dû marchander un article si ordinaire à un
homme qui me faisait vivre des heures à ce point uniques qu’elles
ne sont jamais plus revenues dans la suite de mes jours. J’aurais
voulu lui prouver ma reconnaissance, lui faire un présent, lui
laisser un souvenir qui me rappelât à sa mémoire. Mais,
disait-il :

– Quoi ? Un panier d’œufs
frais ? Des poulets ? Un pot de beurre ? Une
donitza de miel ? Ma maison en regorge !
Pourrais-tu m’offrir un saint au nimbe d’or massif, ou un chapelet
aux grains de l’ambre le plus rare ou encore un narguilé luxueux de
Smyrne, que je n’en voudrais pas. Les gospodars qui aiment ma voix,
Dieu sait pourquoi, m’accablent de ces fadeurs-là. Ce que je
voudrais, ce qui me rendrait mortellement heureux, ni toi ni le
Seigneur ne pouvez me l’offrir : ce serait un corps, un visage
plus dignes de ma voix et de mon cœur. Ils me permettraient de
vivre la vie faute de quoi j’agonise dans cette carcasse
d’âne ! Cela, Dieu n’a pas voulu me le donner ; il n’a
pas voulu donner au rossignol le plumage du paon ; peut-être
il a bien agi, car, dit-on, si le porc avait des cornes, il
bouleverserait la terre.

Tel était l’homme que je découvrais dans le
chantre Joakime, objet de tant de calomnies. Au milieu de l’été qui
suivit cette année d’enseignement, je devais connaître en lui un
autre homme, et cette révélation fut une surprise incroyable aussi
bien pour la ville que pour moi, pour Groza lui-même.

J’avais maintenant près de dix-sept ans. Et
belle comme vous le voyez. Cette beauté m’attira, entre autres
assiduités, celle du fils de notre gospodar Bolnavul, propriétaire
de vingt mille hectares de terre et de bois, ainsi que
d’innombrables haras et troupeaux de bétail. Pour ce monsieur à
lorgnon borgne, fraîchement rentré de ses études, je n’étais qu’une
jolie brebis à deux jambes, facile à croquer, heureuse, peut-être,
d’avoir excité un appétit si auguste. Il était loin d’imaginer la
moindre résistance de ma part. Il était quelqu’un ; moi,
j’étais quelque chose qui se tenait debout par hasard et devait
s’allonger au premier signe du maître. Et ses études avaient été si
vaines qu’il ne trouva rien de mieux que de commencer par
m’insulter.

Un dimanche de cet été, décisif pour le sort
de Groza, le coconacheManolaki, ainsi que l’appelaient ses
esclaves, apparut à la hora du village, accompagné de sa sœur
cadette et conduisant lui-même le superbe cheval attelé à leur
cabriolet. Il venait là, lui, notre Seigneur de demain, pour
assurer sa popularité, et aussi pour inspecter l’autre troupeau,
celui qui fournit la chair à plaisir. Souverain absolu par la grâce
de Dieu et l’imbécillité des hommes, il affecta aussitôt une
gouaillerie du plus mauvais goût. Sa sœur, aussi sotte que lui,
n’en fut pas vexée, et la populace la reçut comme la manne. Les
vieux levèrent les caciulas, découvrant leur belle chevelure
argentée ; la jeunesse se borna à continuer sa danse, mais
avec un entrain de parade, pour plaire aux nobles visiteurs, tandis
que le pomojnic[22], créature servile qui
escortait son maître, se répandait en platitudes grossières. Sur
son ordre, le cârciumar[23] versa à
boire plusieurs okas[24] de vin,
et les buveurs souhaitèrent aux généreux hôtes « santé et
longue vie ». Puis ceux-ci descendirent et trinquèrent à la
ronde avec les danseurs, laissant la voiture sous la garde d’un
jeune paysan.

C’est à ce moment que, profitant de leur
absence, je quittai Groza un instant, en dépit de son conseil, et
allai caresser un peu la belle bête qui traînait ce fardeau humain.
J’aimais trop les beaux chevaux pour pouvoir résister au plaisir de
promener ma main sur l’encolure de celui-ci. Je payai cher ce
plaisir, car je fus surprise par le retour inattendu des deux
sangsues et obligée d’accueillir leurs propos. Ces propos allaient
à ma belle mise et à mon amour pour les chevaux ; ils ne
furent pas désobligeants ; mais le coconache ne s’en tint pas
là ; il crut me combler en jetant à mes pieds, du haut de son
siège, une pièce d’or destinée, disait-il, à des plaisirs
innocents. Je couvris ma face de mes deux mains et m’enfuis,
laissant le galben[25]là où il
était tombé, à la stupéfaction des serfs et de leur maître.

Étendu sur l’herbe, loin de la hora, Groza
n’apprit l’événement que par l’effervescence qui se produisit parmi
les paysans après le départ du boïar. Il accourut chez nous et me
trouva en sanglots. Je versai mes premières larmes de douleur.

D’autres devaient suivre sous peu.

La résistance sincère de la femme est sans
effet sur les désirs de l’homme vulgaire. Il ne sait pas où
finissent les embarras de la femmelette et où commence le dégoût
profond de la dignité féminine. Tout est permis à cette brute qui
maîtrise la terre.

En deux mois, cet animal essaya quatre fois de
me convaincre que ma raison d’être était de servir à ses bons
plaisirs. Les quatre fois, je me suis détournée en crachant à ses
pieds. Alors il en vint à la violence. Il rencontra le bras de
Groza et son gârbaciu[26].

Je gardais maintenant cent cinquante brebis
environ, dont un tiers appartenait à mon ami d’enfance, les deux
autres tiers à ma mère et à moi. J’étais heureuse, quoique
préoccupée du servage qui s’appesantissait autour de nous et
inquiète de l’apparition de ce monstre. Je savais que tôt ou tard,
il se jetterait sur moi comme l’épervier sur la volaille. Groza me
munit d’un pistolet et d’un petit poignard, que je tenais
dissimulés à ma ceinture. Pour plus de prévoyance, il venait
lui-même du Palonnier passer une ou deux heures avec moi tous les
soirs et m’aidait à rentrer les troupeaux. Beaux jours d’amitié
tendre, partagée avec nos trois chiens, égayée par nos cœurs
généreux, embrasée par nos espoirs, bercée par nos flûtes, que vous
me semblez loin aujourd’hui !

Un soir d’août flamboyant de rayons dorés, le
malheur arriva. Le coconache était seul, à cheval. Dédaignant la
présence de Groza, il s’adressa à moi seule, me donna le bonsoir,
et me demanda :

– Es-tu moins méchante
aujourd’hui ?

Je ne lui répondis même pas et m’éloignai, en
lui tournant le dos. Groza, qui se tenait au bord d’une mare, se
mit aussitôt à fouetter la surface de l’eau avec son gros gârbaciu.
Je devinai qu’il voulait endurcir la corde pour mieux envelopper
les reins du visiteur effronté. Une volupté me gonfla la poitrine à
l’idée de me savoir tout à l’heure vengée par un ami fort et
courageux, mais mon esprit, étourdi par la colère, ne se posa
aucune question sur les suites d’un acte aussi épouvantable.

Le boïar descendit de cheval, l’abandonna et
voulut me suivre à pas lents. Groza surgit au-devant de lui, droit
comme un sapin et calme comme un sage. L’autre était aussi droit,
mais guère calme ; tout son sang lui monta au
visage :

– Que veux-tu ?

– Rien… dit Groza, seulement savoir ce
que tu veux, toi…

Pris de rage de se voir tutoyé par un moujik,
le malheureux porta la main à son pistolet. Il fut, en un clin
d’œil, jeté à terre, désarmé, et avant qu’il eût le temps de se
ramasser, Groza était déjà à califourchon sur le coursier de notre
maître. Ce qui se passa ensuite me donna la mesure de la haine qui
couvait dans le cœur de mon ami. Au lieu de s’enfuir, comme je le
pensais, il se mit à flageller le coconache en lui cinglant de
préférence la tête, avec la mèche en cuir de son gârbaciu humide,
le chassant de-ci de-là par la campagne solitaire, dont le silence
était déchiré par les cris du fouetté, s’acharnant à lui meurtrir
le corps, alors même que celui-ci n’était plus, sur le sol, qu’une
masse saignante et inanimée.

Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce
n’était plus le même homme. Sa face, élargie et immobile, me parut
inerte comme du parchemin. Les yeux, injectés de sang, n’avaient
plus rien d’humain. Les veines du cou menaçaient d’éclater. La
lèvre inférieure pendait, encore lourde de colère. Sa voix,
également, n’était plus la même, lorsqu’il me dit :

– J’ai bu ma première gorgée de
vengeance. C’est aussi rafraîchissant que l’eau froide qu’on avale
lorsqu’on est grillé par la fièvre. Maintenant, Floritchica, je te
quitte pour toujours : je pars en haïdoucie. Je ne serai pas
seul : sept gars, tous de ce Palonnier à la renommée mauvaise,
m’accompagneront. Ce ne seront pas des amis au cœur riche de
tendresse, comme toi et comme notre bon Joakime, et j’en suis
triste ; ils sont vindicatifs, assoiffés de vie sauvage ;
ils connaissent les forêts comme moi-même et sont prêts à se jeter
au feu sur un signe de moi. Nos préparatifs sont achevés. Demain à
l’aube nous nous trouverons dans le bois du Cerf, derrière le
« rocher incliné ». Viens me trouver. Là, je te parlerai
plus longuement de ce qui te reste à faire. En ce moment j’ai hâte
d’aller à Buzeu avertir Joakime et l’embrasser pour la dernière
fois.

Puis, me montrant sa première victime, il
ajouta :

– Le fauve n’est pas mort et je ne tenais
pas à ce qu’il le fût. Je veux que ce beau monsieur se souvienne de
moi, son existence durant, toutes les fois qu’il présentera sa
gueule devant un miroir : je la lui ai bien arrangée !
Son cheval, je le garde. Ceux dont mes compagnons auront besoin,
nous irons les chercher dans les haras de son père.

Il faisait presque nuit… le troupeau,
éparpillé par la course à l’homme de Groza, bêlait à soulever les
montagnes. Mon ami en fit le tour à cheval, le rassembla et m’aida
à le rentrer. Et le cœur gros de cet événement, comme étrangère au
pays et à mes moutons, je me séparai ce soir-là de Groza en
m’accrochant au cou de mon chien favori.

Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré.

 

Le lendemain, à l’aube, j’allai au
« rocher incliné ». Groza et ses sept compagnons étaient
déjà là. Il y avait en plus un gros marchand de bétail de Buzeu et
Joakime. Me montrant le marchand, Groza me dit :

– Floritchica, comme mesure de
précaution, j’ai eu l’idée d’appeler cet ami-là. Je te conseille de
lui céder le troupeau de brebis. Ma part, je l’ai déjà encaissée.
Le reste, si tu veux le lui vendre, il s’engage à te le laisser
tant que tu voudras, pour en vivre. Au cas où nos persécuteurs
voudraient toucher à ton bien, tu n’aurais qu’à dire qu’il ne
t’appartient pas, que le troupeau est la propriété du
baciu Zamfir.

J’acceptai de bon cœur. Le baciu s’en alla,
bonhomme équivoque, mais sûrement utile. Et voici arrivé le moment
de la séparation définitive, où j’ai regardé pour la dernière fois
l’ami le meilleur de ma vie. Ses yeux en furent baignés de larmes.
Sa voix étranglée d’émotion permettait à peine l’expression de la
parole :

– C’en est fini, Floritchica, de notre
vie… Nous avons été des amis vrais… comme le chien seul sait
l’être. Tu ne retrouveras jamais un Groza, et moi, jamais une
Floritchica ! Quel dommage que la femme ne soit pas faite pour
vivre la vie de haïdouc ! Ah, sentir ton amitié et ta haine
près de moi, là-haut, dans les montagnes, dans la forêt, non, Dieu
ne l’a pas voulu, nous serions devenus fous tous les
deux !

« Reste donc, mais écoute ceci : le
haïdouc n’est pas celui-là seul qui va dans la forêt. En ville,
parmi les gospodars, on peut être aussi bien haïdouc et révolté que
l’homme qui vit « dans le cerveau des monts », mais à
condition d’être faux avec les grands et sincère avec les opprimés.
Tu sais être fausse et sincère : va donc, tâche d’aller au
milieu des loups, hurle avec eux, observe leurs habitudes, connais
bien leurs faiblesses et après, tire-leur dans le dos et fais du
bien au peuple, venge-le ! Autrement dit, aide-moi ! Tu
es plus intelligente que moi, plus fine, plus rusée, et belle femme
par-dessus tout. Fais donc comme moi : sacrifie ta jeunesse,
comme je sacrifie la mienne ! Le peuple est laid et lâche
parce que tout ce qui se lève de son sein devient laid et lâche.
Les bons ne se lèvent jamais. Jamais, depuis le
Zapciu[27] Janco Jiano et le
slugerJudor Vladimiresco, l’un, boïar de cœur, l’autre,
paysan de cœur, tous les deux haïdoucs et révoltés, tous les deux
traîtreusement assassinés, aucun homme ne s’est levé du peuple que
pour mieux l’asservir. Les quelques haïdoucs qui sévissent par-ci
par-là ne sont que des révoltés à vue étroite, et on parle d’eux
comme de chapardeurs. Ils auraient besoin eux-mêmes d’un chef qui
élargît leurs champs d’action. Il faut frapper haut ! Et non
seulement les Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le boïar
roumain. Si on peut excuser l’étranger de sucer le sang de notre
pays, comment excuser le gospodar qui se fait l’instrument de
l’oppresseur du dehors ?

» Voilà. J’ai attendu ce jour pour te
dire dans quel but je t’ai poussée à apprendre à lire et à écrire,
chez Joakime, et dans quel but je l’avais fait moi-même : les
livres nous enseignent ce que notre intelligence seule n’est pas
capable de nous faire pénétrer. Il faut connaître le passé et le
présent, pour savoir quoi désirer dans l’avenir. Travaille donc,
pour cet avenir meilleur. On n’apprend pas le grec pour garder les
brebis. Fais ce que ta tête te conseillera. Tu es assez maligne.
Avec un cheveu de sa chevelure, une femme peut pendre un tyran.
D’un doigt posé sur une bouche, elle peut le faire parler ou taire.
Sois cette femme-là ! De l’or, je t’en donnerai bientôt.

» Je quitte, maintenant, cette région.
Nous allons dans les domaines de Braïla, vers l’embouchure du Buzen
et du Sereth, où je dois me rencontrer avec Cosma. Mais je ne
travaillerai pas avec lui. De lui, j’ai certaines choses à
apprendre. Pour le reste, je veux en faire à ma tête. Aussi, quel
que soit le jour où tu auras besoin de moi, tu t’adresseras au
cârciumar Ursou, qui tient taverne à la sortie de Vadeni, vers
Galatz. Et si tu veux venir habiter de ce côté-là, ce sera encore
mieux. La potéra sera ce soir ici. Elle ne peut rien contre toi.
Quant à moi, elle n’a qu’à venir me chercher.

 

Pendant que Groza me parlait, j’examinais un
peu les mines de ses compagnons ; oui, comme il l’avait dit,
c’étaient des hommes farouches, décidés, peut-être fidèles, mais
rien de plus. Oh ! tendresse, tendresse ! Si tu régnais
dans le cœur de l’homme, la révolte serait un mot incompréhensible.
Pauvre Groza : je le plaignis de ne le savoir entouré que
d’hommes révoltés, d’hommes uniquement révoltés. Haïr, c’est bien.
Aimer, c’est mieux. Seul celui qui sait haïr et qui peut aimer
connaît la valeur tout entière de la vie !

Heureusement pour Groza, l’amour veillait. Il
était tout près de lui, et cependant personne ne le savait.

Je remarquai que Joakime avait une drôle
d’attitude. Affublé d’une ghéba[28] longue
jusqu’aux chevilles et d’une caciula tzourcana qui lui tombait
presque sur le nez, il tenait sous le bras une grosse boîte en
ébène, lourde, selon les apparences, car il la changeait de bras à
chaque instant. Son visage, d’habitude enluminé, était grave,
soucieux, pâle. J’attribuais cela à l’émotion que cette séparation
devait lui causer et je lui dis :

– Mon bon Joakime… Tu es aussi peiné que
moi…

– Non… fit-il, en secouant sa tête
énorme, non… je ne suis pas peiné comme toi ; je suis peiné
comme Groza.

Le haïdouc me regarda, intrigué, mais nous ne
comprîmes rien à cette énigme.

– Que veux-tu dire, Joakime ?
questionna mon ami.

– Je veux dire, Groza, que je suis peiné
comme toi, pas comme elle.

– Bon… Cela, nous l’avons entendu, mais
explique-toi.

– Je m’explique !

Il s’expliqua en chantant, gravement,
mollement, à voix basse, la face allongée, les yeux écarquillés, et
passant sans cesse la boîte d’un bras à l’autre, pendant que nous
l’écoutions suffoqués d’étonnement.

– Je suis peiné comme toi, mon brave
Groza-a-a, parce que moi aussi je quitte Floritchica-a-a : moi
aussi je pars en haïdouci-i-ie ! Comme toi-a-a !… Et avec
toi-a-a, si tu veux de moi-a-a !… C’est comme ça-a-a ! De
l’église, j’en ai ma-a-arre. Po-o-pes ! protopo-o-pes !
encens ! parastas, fumier, quoi ! Morts et
nouveau-nés : tous, athées ! Mariages et baptêmes ;
rien que des blasphèmes ! Divinité : cupidité !
Amour de Dieu, adieu !

La sueur ruisselant à grosses gouttes de sous
son bonnet, il s’arrêta, un instant ; puis, ouvrant sa boîte –
pleine de gros et petits ducats, et de pierres précieuses :
diamants, rubis, saphirs, émeraudes, turquoises –, il la promena
devant nos nez et s’écria dans un élan de sincère dépit :

– Voilà, c’est tout ce que l’église, les
gospodars et Dieu lui-même peuvent offrir à l’homme qui a besoin
d’amour ! Pour avoir été doué d’une voix qui élève l’âme, on
m’a arraché à mes montagnes, à mes plaines, à mes moutons et à mes
chiens, et en échange de toute cette fortune on m’a offert du
métal, qu’on dit cher, et des cailloux, qu’on prétend
précieux ! Je n’avais à ce moment-là que dix-sept ans.
Longtemps j’ai patienté dans l’attente du trésor divin et
seigneurial dont on m’avait tant parlé, mais je me suis aperçu
qu’il s’agissait toujours de métal et toujours de cailloux. Et
l’amour ? L’amour tendre et l’amitié que j’avais quittés avec
mes tchobancoutzas[29], mes brebis, mes beaux mâtins,
mes cieux et mes forêts ? De ce trésor-là, de cette vraie
fortune ? Rien ! Un mot flatteur, une tape sur l’épaule,
parfois, une poignée de main courtoise ou un sourire haut
protecteur, c’était tout ! Et moi, l’eau à la bouche devant
les beaux seins prisonniers des beaux corsages ; devant ces
yeux qui sont l’œuvre d’un démon gracieux ; devant ces lèvres
prêtes à prononcer le mot pécheur qui touche l’âme pieuse, moi,
pauvre Joakime, j’avalais mon envie et pensais à l’avarice de la
maison de Dieu. Il m’arrivait, de loin en loin, de ne plus pouvoir
tenir devant cette ingratitude de la vie qui te demande ce que tu
as de meilleur et ne te donne que ce qui lui est inutile ou
superflu : alors, je mettais un doigt sur le sein provocant et
je disais aux lèvres et aux yeux pécheurs : « Moi aussi
je voudrais boire de ce vin et goûter de ces fruits ! »
Alors, c’était fini ; je n’étais plus « notre chantre
Joakime, comme il n’y en a un qu’à l’Église métropolitaine »,
j’étais un « homme dégoûtant ». Et pourquoi, « nom
d’autel et d’encensoir ! » pourquoi était-elle dégoûtante
chez moi, une envie que les popes et les gospodars satisfaisaient
tous les jours ?

» Hélas, elle l’était ! Je dus
convenir moi-même que mon envie était dégoûtante, tout au moins
ridicule. Dieu m’avait fait pour chanter, pas pour être aimé dans
le monde où je chantais. Je crois même que c’est à bon escient que
Dieu avait mis une voix de séraphin dans un corps d’âne : le
pur ne peut rester pur que s’il est entouré de laideur. Aussi,
quand je chantais et les transportais dans le ciel, les hommes
m’adoraient et me comblaient de faveurs froides, mais dès que je
touchais à leurs biens chauds, ils me rappelaient que j’étais un
âne. Les chérubins, qui venaient à l’église pour y faire entrer le
démon et vers lesquels le séraphin Joakime lançait sa voix et ses
désirs, me le rappelèrent également, car la femme est comme le
soleil : elle se mire dans tous les tessons du chemin.

» Je reviens donc au royaume que j’ai
trahi par vanité, comme la rivière qui déborde doit toujours
rentrer dans son lit. Et ma voix qui se dépensa dans le désert de
la ville orgueilleuse sans susciter la moindre charité retentira
dorénavant dans les cœurs des hommes qui se mettent hors la loi et
s’imposent une dure vie pour le bien de leurs semblables. Et je
dirai : « Ô Dieu ! je te cherche au point du
jour ; mon âme a soif de toi ; ma chair te souhaite dans
cette terre déserte, pour voir ta force et ta gloire, ainsi que je
t’ai contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté est meilleure que
la vie ; c’est pourquoi, mes lèvres te loueront – Les
orgueilleux se sont moqués de moi au dernier point ; moi je ne
me suis pas détourné de ta loi. Ôte de dessus moi l’opprobre et le
mépris ; car j’ai gardé tes témoignages. »

» Après quoi, me voici ; le chantre
Joakime, qui ne trouva point de charité dans l’Église d’un seul
Bois, ira avec Groza en haïdoucie, pour y représenter Dieu et
chercher l’amour !

*

L’ami dont on se sépare à jamais nous est plus
cher que celui qui nous revient pour toujours. Quand le dernier
signe d’adieu me fut envoyé de loin par les mains aimées, je
m’écroulai sur mon chien et enfouis mon visage dans la fourrure de
son front aux yeux étonnés. Puis j’ai pris le chemin du retour, qui
fut comme celui d’un enterrement, j’ai revu ma maison, ma forêt,
mes bêtes, et tout me parut désolé, comme un pays dévasté par
l’incendie.

La tristesse, qui m’était presque inconnue
jusqu’alors, s’empara de mon âme. Tout ce qui avait été joie
voluptueuse devint souffrance voluptueuse. Seigneur, où as-tu mis
le plus de volupté : dans la joie, ou dans la douleur de l’âme
passionnée ? Le bruissement du feuillage, le chant des coqs,
l’aboiement des chiens, le bêlement des moutons, les propos sans
fin de mon ami le vent, furent autant de meurtrissures pour mon
cœur tourmenté par le dor[30]. Ombre à la recherche de son
âme, je déambulais jour et nuit dans les bois de pins et de
bouleaux. Ma flûte, qui ne savait pas ce qu’était la solitude
navrante, emplit les forêts de clameurs et étonna les oiseaux aux
instruments variés :

Dor solitaire,
mélancolie

Des âmes riches
peuplées d’amours :

Quand une
fortune nous est ravie,

Autre fortune
on trouve dans son dor !

Cette « autre fortune », je ne la
trouvai pas seulement dans mon dor. Elle se trouva réalisée dans la
personne d’un homme qui fut un rêve trompeur. Mais je savais qu’il
était trompeur, et j’ai bu cette illusion avec la soif d’une âme
qui se prépare à la déception.

Un jour, un messager envoyé par Groza vint me
dire que Cosma passerait dans la semaine explorer notre région et
voir si un coup était possible. Le billet où il me parlait
de Cosma se terminait ainsi : « J’ai mis un baiser
sur la joue poilue de ce frère. Ramasse-le de la façon que ton cœur
te conseillera. »

Mon cœur me conseilla de chercher ce baiser
sur les deux joues poilues de Cosma, pour être certaine de le
trouver. Je l’ai trouvé, sûrement, puisque l’homme n’a que deux
joues, et je trouvai encore autre chose que je n’avais pas cherché,
mais qui vint tout seul, comme la tempête, que nul ne peut faire
venir.

Cette semaine-là, ma flûte retentit dans les
bois de pins et de bouleaux avec des accents que seul un dor enragé
est capable d’arracher à un tuyau de sureau à huit trous, tandis
que mes yeux fouillaient le sol et découvraient des empreintes de
sabots aux fers inconnus dans la contrée. Je me mis à leur
poursuite et, un matin, je tombai à l’improviste sur la clairière
où Cosma et son frère Élie fumaient leur pipe, heureux de leur sort
et se doutant fort peu de mon existence. Cosma fit le fier et je le
raillai. Pourtant, je sentis aussitôt mon maître. Pour l’exciter,
je le fuis. Il se mit à ma recherche, pour confirmer la loi qui
dit : « femme qui fuit l’homme se fait mieux
désirer », et le soir même, après avoir enflammé Cosma et la
forêt de pins, je me laissai encercler la taille par le bras qui
avait répandu l’épouvante parmi les gospodars.

Cosma me prit, mais c’était au cœur de Groza
que je m’étais donnée. Cosma eut ce que tous les hommes peuvent
avoir. Groza eut mon âme, à laquelle il tenait. Ainsi, j’ai vécu un
rêve impossible dans une heure d’oubli. Puis je sondai la
profondeur de la mer avec mon doigt : je demandai à la
vie ce qu’elle ne peut pas donner. Je voulus Cosma, Groza et tout
le bonheur, pour moi seule. Et je n’eus rien du tout. Alors, je
brisai ma flûte de sureau. Et ce fut une autre vie, qui dura
environ trois ans, au bout desquels j’allai déposer dans les bois
ce que j’avais ramassé dans les bois.

Après quoi, je mis le masque de la fausseté et
disparus dans le monde, d’où je vous reviens sincère, prête à faire
tout le bien et tout le mal nécessaire à ce monde.

Voilà ce que je suis.










ÉLIE LE SAGE


À toi,

ÉLIE LE SAGE

frère de Cosma et mon conseiller, à toi de
nous faire savoir qui tu es et pour quelles raisons tu as embrassé
la vie de haïdouc, dit Floarea Codrilor, notre capitaine.

Élie posa sa caciula par terre avec un
mouvement lent. Savait-il, peut-être, qu’en nous découvrant son
front sans plis et sa crinière de haïdouc, il nous montrait une
tête unique par son calme ? C’était une figure de métropolite
guerrier, sachant tuer entre deux prières, boire et manger entre
deux tueries. Ses yeux noirs, clairs, précis, ni timides ni
audacieux, disaient fermement : paix à vous, ou je vous
assomme ! Cependant, une lumière de martyr, hésitant
entre la vie et la mort, flottait éternellement sur cette longue
barbe tramée de noir corbeau et de blanc d’argent, qui
engloutissait une moustache embroussaillée, redoutable gardienne
d’une bouche prête à chaque instant à lâcher ce mot
incompréhensible : Justice !

Il le lâcha en commençant son récit.










RÉCIT D’ÉLIE LE SAGE


Je suis venu habiter dans les bois pour y
rencontrer la justice qui se sauvait de la ville.

À Braïla, où j’ouvris les yeux, mon père
tenait han[31]. Ce père – que le diable
l’emporte – était, d’intentions, brave homme. Mais beaucoup
d’hommes, qui sont braves gens d’intentions, ne sont que des tyrans
dans la vie intime, surtout lorsqu’ils tiennent le gouvernail. Mon
père tenait celui de sa maison, grosse caravelle qu’il voulait voir
à l’abri de toute menace d’orage ; pour y arriver, il l’ancra
en eaux mortes, malgré les protestations de quelques voyageurs, à
qui cela déplaisait.

– Cela vous déplaît ? disait-il.
Attendez qu’Allah m’appelle à lui. Ensuite vous ferez à votre
goût…

– Oui, répondions-nous, mon frère Cosma,
notre sœur Kyra et moi, oui, nous ferons à notre goût à partir du
jour où Allah t’appellera à lui. Mais quand
t’appellera-t-il ?

– Ça, c’est l’affaire d’Allah !

Ça, c’était l’affaire d’Allah, affaire très
embêtante, car nous avions grande envie d’agir à notre goût,
cependant que le père n’en avait aucune de s’en aller dans le ciel
et de nous passer le gouvernail. Quoique vieux, il tenait ce
gouvernail d’une main forte, en se guidant sur des principes forgés
par lui-même.

Il croyait pieusement en Dieu, en tous les
dieux, et les craignait tous. Pour se rendre agréable à tous, il
prit dans son harem de belles femmes représentant les trois grandes
religions : musulmane, juive et chrétienne. Il laissa à sa
maison liberté absolue dans le choix du culte, mais imposa
rigoureusement ce choix, oubliant que le meilleur de tous les
cultes – celui de n’en avoir aucun – n’y était pas représenté.

Il croyait sincèrement en Dieu – mais, il
affirmait, conformément au dicton roumain :

– Jusque chez Dieu, on peut être
dévoré par les saints !

En conséquence, pour se rendre agréable aux
saints également, il leur ouvrit son auberge toute grande, et les
hébergea tous. Naturellement, il le leur faisait payer, chose qui
ne lui était pas facile, car ces diables de saints étaient un peu
cannibales. Mais mon père n’était pas homme à ne pas comprendre que
plaire à Dieu d’une façon spirituelle, c’était bien ; procurer
aux saints des jeunes filles et des bourses garnies de
mahmoudies,encore mieux.

Ce fut radical : le seigneur – qui
n’était autre que le Grand Vizir – donna à mon père un firman le
déclarant le handji[32] de la
Sublime Porte, avec droit de saisir et de vendre au
mezat[33] le calabalâc[34] de tout moucheteri[35] insolvable. Cependant, comme parfois
arrivaient aussi des moucheteris malins qui descendaient sans aucun
calabalâc, mon père dotait ce client-là d’un calabalâc
original : dès que le fourbe « levait l’ancre » sans
crier gare, il courait chez l’aga tout-puissant, se jetait à ses
pieds et lui déposait entre les mains un paquet :

– C’est l’Effendi Untel qui l’a oublié
chez moi, en partant hier matin, lui disait-il, naïvement. Il a
oublié aussi de me payer sa pension du mois, mais ça ne fait
rien !

Ça ne faisait rien à mon père. Mais ça faisait
beaucoup au pauvre Effendi, car l’aga, curieux comme tous les Agas,
fouillait dans le paquet, découvrait des papiers compromettants et
coupait la tête de l’Effendi oublieux.

Oui, mon père était brave homme en
intentions.

Pour nous assurer une fortune dans l’avenir,
il nous faisait vivre sa vie dans le présent, mais il nous en
faisait vivre seulement le côté pénible. Toute la maison devait
s’associer à ses prières, à ses jeûnes, à ses salamalecs devant les
puissants, après quoi il s’en allait seul couler des heures
agréables en compagnie de ses amis, soit chez nous, soit chez le
Cârc-Serdar ou chez le Zapciu, où l’on jouait d’interminables
parties de ghioul-bahar[36] dans le
ronflement des narguilés. Pour nous, de vrai plaisir, de vraie
fête, il n’y en avait qu’une fois par an, au
baïram[37]. Et encore ces fêtes nous
coûtaient cher, car elles venaient après le mois de
ramadhan qui nous dérangeait les estomacs à cause des
excès de mangeaille pendant la nuit, et de rude abstinence de la
journée. C’est, d’ailleurs, ce qui nous fit partir en guerre contre
le chef de la maison.

Cosma osa le premier, âgé d’à peine quinze
ans, manger, boire et fumer dès le début de ce ramadhan, ce qui
marqua le commencement d’une querelle sans fin. Je profitai de
cette rupture et suivis son exemple. Nous fûmes deux à tenir tête
au père qui, d’abord, essaya de nous faire rentrer dans la loi en
nous affirmant que le Prophète nous « refuserait la vie
éternelle » :

– Tant pis pour la vie
éternelle !

– Le Prophète lui-même a jeûné pendant ce
mois ! expliqua le père.

– Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui
était donc facile, alors que nous, nous devons travailler.

– Lui aussi : il travailla la nuit,
pour écrire le Coran, notre lumière.

Cosma déclara alors vouloir être
chrétien :

– C’est la religion de ma mère et elle
est moins pénible : le Prophète des chrétiens a du moins mangé
tous les jours ! Et il a promis également une vie
éternelle : ça doit être la même.

Le père, qui redoutait d’offenser les autres
dieux, s’inclina. Nous devînmes chrétiens, Cosma et moi,
c’est-à-dire qu’il n’y eut rien de changé, car on peut passer d’une
religion à une autre et rester dans la même peau. Mais voici arrivé
le grand jeûne qui précède les Pâques chrétiennes, lorsqu’on doit
se nourrir de pain et de soupe aux haricots pendant sept à huit
semaines. Nous trouvâmes cela absurde. Ce fut la dispute et
l’orage :

– Vous respecterez la loi que vous avez
choisie ! hurla notre père.

– Oui, nous l’avons choisie, répliqua
Cosma, mais là aussi il doit y avoir une erreur : il n’est pas
possible que, pour gagner la vie éternelle, il soit nécessaire de
se bourrer de haricots secs pendant deux mois !

– Il le faut ! Vous mangerez des
haricots secs cuits à l’eau. Autrement : plus de religion
chrétienne et plus de paradis !

– Eh bien, conclut mon frère : nous
nous passerons de l’une et de l’autre ! Les haricots secs
cuits à l’eau sont immangeables !

Le père s’écria exaspéré :

– C’est épouvantable ! Je vais
sûrement m’attirer la colère de quelque puissant du ciel : ces
deux-là ne veulent se caser dans aucune des trois grandes religions
que j’abrite sous mon toit !

Ces deux-là ne voulaient pas. Et de deux, ils
devinrent bientôt trois, avec notre sœur Kyra, puis quatre, avec le
pauvre frère Ismaïl, qui se pendit un jour par gourmandise. Il
était friand de choses qui entrent dans le corps par la bouche et,
comme toutes ces friandises étaient destinées à satisfaire les
seuls clients, le bon Ismaïl les raflait à la barbe des cuisiniers,
hurlait de plaisir en les mangeant et de douleur en les digérant,
car le père le fouettait pendant toute la durée de la
digestion.

Mais notre existence dans cette maison devait
empirer avec l’apparition des passions sensuelles. Moi, j’en fus
exempt : je n’ai jamais senti le besoin de soulever le voile
qui couvre le visage d’une femme. Cosma, en revanche, souleva sa
part de voiles, ma part, la part du frère pendu et celles de tous
les ancêtres de la famille qui avaient été timides, comme moi, ou
qui s’étaient pendus comme Ismaïl. Cosma souleva tout. C’était
d’ailleurs légitime, et je n’en fus nullement affecté.

Le han était plein de femmes : celles du
père, celles des amis du père et les cadânas qui appartenaient aux
kiabours hébergés dans le han. Leur odeur remplissait la
maison. Cosma, pareil au lévrier, déambulait toute la journée en
flairant, le nez en l’air, ainsi qu’Ismaïl le faisait en rôdant
autour de la cuisine. Mais si les dégâts faits par ce dernier
étaient supportables, ceux qui furent occasionnés par Cosma ne
l’étaient, paraît-il, pas. En tout cas, les maris, notre père en
tête, l’affirmaient. Ils étaient les seuls à se plaindre du fléau.
Les femmes, elles, ne se plaignaient jamais. C’est pourquoi je
donnai raison à Cosma et aux femmes, car Cosma avait avec lui le
Coran, qui accorde à l’homme plusieurs femmes, et les femmes
avaient avec elles le sage de la Bible qui dit : « Il
y a trois choses qui sont trop merveilleuses pour moi, même quatre,
lesquelles je ne connais point : la trace de l’aigle dans
l’air, la trace du serpent sur un rocher, le chemin d’un navire au
milieu de la mer, et la trace de l’homme dans la
vierge. »

Si donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout
ce tapage ? Car de deux choses l’une : ou le Prophète
avait lu le sage de la Bible et lui avait donné raison dans son
Coran, ou les fidèles ne respectent guère ses stipulations et
alors, étant les premiers fautifs, ils ne devraient pas se
fâcher.

Ils se fâchèrent, cependant. Cosma fut battu.
Je bondis à sa défense. Je fus battu à mon tour. Mon frère demanda
où il pourrait prendre ce que toutes les religions lui accordaient.
Nulle part, pour le moment : cette femme est une mère. (Il y
en avait, des mères !) Cette autre est une sœur. (Des sœurs
aussi, il y en avait !) Les autres appartenaient à leurs
maris. (Et elles ne demandaient pas mieux que d’appartenir à
Cosma !)

– Toutes celles-là sont de la maison et
nourries par leurs maîtres, lui expliqua-t-on ; tu dois en
chercher au-dehors, les acheter, les nourrir avec ton argent, quand
tu en auras !

Cosma n’y comprit rien et vint me
dire :

– Élie, explique-moi ça : pourquoi
m’envoie-t-on au-dehors ? Comment ? N’aime-t-on pas mieux
les femmes de la maison que les étrangères ?

– Oui, Cosma, tu as raison : les
femmes de la maison nous sont plus chères.

– N’est-ce pas ? Maintenant,
explique-moi encore ça : du moment que celles de la maison
sont déjà nourries par leurs maîtres, et qu’elles ne me demandent,
à moi, que de les aimer, pourquoi veut-on que je perde mon temps
dehors, à courir après celles qui ne me connaissent point, et que
je refuse ce plaisir à celles qui me connaissent et me le
demandent ?

– C’est juste, Cosma : ne cours pas
dehors, ne refuse aucun plaisir à qui te le demande, laisse tout
dans la maison où tu es aimé.

– Pas vrai ? Une dernière question,
Élie : ils me défendent l’approche des femmes qui ne me
coûtent rien et veulent que j’en achète avec mon argent quand j’en
aurai. Que faut-il faire pour avoir de l’argent ?

– Sais pas, Cosma. Peut-être devrais-tu
interroger, à ce sujet, le pope, le hodgea[38] ou le Cârc-Serdar : ce sont tous
des gens qui ne fichent rien et qui ont de l’argent.

Cosma alla les interroger. Tous trois lui
répondirent que le travail seul procure de l’argent.

Cette réponse mit mon frère en rage. Moi
aussi, j’en fus fâché, car ces trois hommes ne faisaient que jouer
du ghioul-bahar en compagnie de notre père, alors que tous les
travaux de leurs propriétés étaient accomplis par les ilotes du
beïlic[39]. Néanmoins, Cosma les prit
au mot et alla dire au père :

– Voilà : trois de tes amis, qui
représentent l’autorité et la religion, prétendent que le travail
procure l’argent. Eh bien, je travaille chez toi : donne-moi
l’argent nécessaire à l’achat et l’entretien de trois femmes. Il me
faut trois femmes !

Le père nous parla alors de ses
intentions :

– Oui, tu travailles, Cosma, et tes
frères travaillent aussi, et moi aussi, mais tout l’or qui
s’entasse dans le sendouk[40], c’est pour l’avenir. Vous le
trouverez à ma mort et vous en serez contents…

Cosma lui coupa la parole :

– Laisse-moi la paix avec le contentement
de plus tard ! Aujourd’hui j’ai besoin de trois femmes. Tu dis
qu’il faut les acheter et les nourrir. Donne-moi donc l’argent de
mon travail !

– Mais tu es trop jeune, mon fils :
trois femmes à dix-neuf ans ? Non… Il faut attendre…

– Je ne peux pas ! J’en ai grand
besoin…

Il disait la vérité… Il lui en fallait…
Combien ? Trois, ou six, je n’en savais rien, mais j’ai vu de
mes yeux toutes les femmes du han venir à Cosma, et toutes partir
joyeuses.

Ça, c’était son besoin à lui.

Il y avait d’autres besoins dans la maison.
Ceux de Kyra, d’abord. Au dire du père, ils étaient accablants.
Elle ne voulait s’habiller qu’avec de la soie d’Asie, n’employait
que des parfums qui se payaient leur poids d’or, et demandait un
carrosse aussi luxueux que celui de l’aga. Ses aumônes à elles
seules montaient à dix ducats par mois. Le père l’aimait et la
gâtait plus que les autres enfants, mais il criait contre un tel
gaspillage :

– Tu me mènes à la ruine ! Tes
dépenses sont celles d’une fille de bey, alors que tes prières à
ton Dieu chrétien sont celles d’une coquine ! Ce n’est pas de
cette façon que je suis arrivé à vous ramasser une fortune.

Kyra, les trois quarts de son temps devant la
glace, lui répondait par-dessus l’épaule :

– Je ne sais pas de quelle façon tu t’y
es pris pour nous ramasser une fortune, mais du moment qu’elle est
là, je te prouverai, pour ma part, que je suis digne d’elle :
ce qui vient facilement doit s’en aller facilement. Tu connais le
dicton roumain : les biens du thésauriseur tombent
toujours dans les mains du dissipateur. Où il y a beaucoup
d’or, les larmes le dépassent en poids. Je me charge de te faire
pardonner tes péchés en répandant un peu de joie là où ton or a
semé la désolation, et ce sera ma meilleure prière. Quant à celles
dont je ne suis pas prodigue, c’est ma seule avarice, mais Dieu ne
m’en voudra pas, car il sait que mon cœur est généreux.

Voilà les besoins de Kyra.

Il y avait, enfin, mes besoins, à moi. À vrai
dire, ils n’étaient pas les miens, mais ceux de la justice. Dans la
maison, pour ma part, j’avais tout ce qu’il me fallait, car il ne
me fallait pas grand-chose. Le plat, le lit et le narguilé, ces
trois bonheurs nécessaires à la vie, je les obtenais facilement en
échange de mon travail. Ce que je ne pouvais obtenir facilement,
c’était le droit d’ignorer l’existence d’un Dieu qui me demandait
de ne pas manger à ma faim et de lui chanter louanges le ventre
vide. Il est vrai que ce Dieu prétentieux et bête n’avait jamais
exigé cela directement de moi. C’était le père, le pope et le
hodgea qui parlaient en son nom. Je regimbai contre ces hommes, et
alors ils me punirent, toujours pour plaire à leur Dieu.

Mais ce Dieu, si exigeant à mon égard, ne
trouvait rien à redire à la cruauté de ses serviteurs qui
commettaient autour d’eux les pires injustices. Les hommes
d’Église, oubliant que toutes les créatures humaines sont égales
devant le Seigneur, asservissaient le paysan du beïlic au point de
le faire travailler gratuitement la moitié de l’année. Le pauvre
cojane[41] crevait à côté de sa bête : le
pope lui recommandait la résignation, lui promettait une vie
meilleure dans le ciel et lui ordonnait le jeûne et la prière.
C’était la volonté de Dieu.

Le Zapciu, homme de l’administration, qui
devait veiller au maintien de l’ordre dans son district, envoyait
ses chenapans rafler le bétail des habitants, le faisait
« retrouver » par les mêmes chenapans, puis, en guise de
participation aux frais occasionnés par la poursuite des
« voleurs », obligeait le paysan à racheter sa propre
bête. Naturellement, les chevaux et les bœufs les plus beaux
n’étaient jamais retrouvés. Devant ce crime, Dieu restait
indifférent.

Le Cârc-Serdar partait avec sa potéra,
composée de deux cents mercenaires, poursuivre les haïdoucs qui
vengeaient le paysan, mais, fort heureuses de ne pas les
rencontrer, ces sauterelles s’abattaient sur les villages,
pillaient, violaient, torturaient, jetaient dans le désespoir un
tas de communes innocentes, puis rentraient de cette promenade pour
toucher leur solde et reprendre le tchibouk abandonné au départ.
Dieu regardait et laissait faire.

Alors j’en voulus à ce Dieu, je haïs ces
hommes. Là, mes besoins furent grands.

*

Cosma ne voyait ces injustices qu’avec la
moitié d’un œil, et Kyra avec un œil. Le reste de leur regard, ils
le braquaient sur leurs propres besoins. Je les priai un jour de
laisser un instant en repos, l’un son harem, l’autre ses
coquetteries, et de regarder l’injustice en face, de leurs deux
yeux. Ils la regardèrent et en frémirent, mais aussitôt leurs
besoins reprirent le dessus. C’est que Cosma ne pouvait vivre une
heure sans son harem, ni Kyra sans ses coquetteries. Je restai seul
et en fus triste. On est fort malheureux quand on a raison et qu’on
reste seul.

Néanmoins, quoique séparés par la nature de
nos goûts, nous nous mîmes d’accord sur les moyens de les
satisfaire. Les forts volaient les faibles. Nous décidâmes de voler
les forts, quels qu’ils fussent. Nous remarquions un fait
stupéfiant : alors que les faibles se divisaient par nations
et par religions pour maudire le mal, les forts – Turcs, Grecs ou
Roumains – vivaient en harmonie et écrasaient sans distinction.
C’est moi, le premier, qui ai vu ça.

La potéra était presque entièrement constituée
d’éléments étrangers au pays, mais le Zapciu était roumain
néaoche, voire patriote, et toutefois le Cârc-Serdar
n’avait pas de meilleur ami que ce sbire qui désolait le
département confié à sa garde, aussi impitoyablement que le chef de
la potéra, qui était un bachi-bouzouk. L’un et l’autre avaient
acheté leurs postes du Divan de Bucarest au prix de bourses bien
garnies d’or, et tous deux n’avaient qu’un but : piller le
pays, rentrer dans leur argent, s’enrichir au plus vite, sachant
bien qu’ils étaient à la merci du caprice des pouvoirs centraux au
même titre que ces derniers dépendaient de l’humeur de la Sublime
Porte.

L’évêque du bas Danube, brigand de haut vol,
patronnait un certain nombre de monastères qui rançonnaient le pays
avec cette fureur que les moines apportent dans la débauche. Cet
évêque, digne du gibet, venait souvent incognito chez le boïar
Dumitraki Cârnu, à Braïla, possesseur de grands domaines et
sfetnic[42] dans le
Divan. En compagnie de l’aga de la ville, à eux trois, ils
s’enfermaient jusqu’à l’aube dans une aile isolée de notre han. Les
créatures de l’aga y étaient seules admises pour le service de la
mangeaille, de la boisson et de la chair à passion. Le boïar
Dumitraki se contentait de fillettes de treize à quatorze ans, mais
bien développées. À l’aga et à l’évêque, plus difficiles, d’esprit
plus avancé, il fallait des agemoglani[43]. Pour ne pas être embarrassés
par les cris des victimes, ils se livraient à leurs penchants en
présence de domestiques prêts à étouffer le moindre
gémissement.

Les fillettes souffraient ce qu’une enfant de
cet âge doit souffrir dans les mains d’un satyre, comme l’était le
conseiller du Divan, avec sa réputation de « brave
homme » et de « bon père de famille ». Mais les
pauvres agemoglani devaient maudire le jour de leur naissance, car
le préfet de police et l’ecclésiastique, usés jusqu’à la moelle,
avaient besoin d’excitants bien plus raffinés. Ainsi les sacrifiés
étaient obligés, sous les peines les plus atroces, de déguster des
tartines enduites non pas de beurre et de miel, mais des excréments
frais de leurs bourreaux. La plupart survivaient à ce calvaire.
Toutefois il y en eut un qui tomba raide mort. Un autre perdit la
raison. Un troisième se jeta par la fenêtre et fut tué dans la
cour.

C’est cette dernière victime qui fit éclater
le scandale. Nous apprîmes tout, Kyra s’affola et prit allure
d’héroïne. Elle ne se contenta plus de voler le père et de donner
l’or aux miséreux, elle nous demanda de venger les victimes dans le
sang des tortionnaires.

Nous trouvâmes cela raisonnable. Cosma, qui se
livrait, seul, à des attaques dangereuses de voyageurs, abandonna
ce jeu. Moi, qui fouillais les malles dans notre han, j’y renonçai
également. En ce qui me concerne, je n’avais nullement besoin de ce
comble de crime. De tout temps, mes deux yeux ne voyaient autre
chose que les forts trébuchant dans l’opulence, et les faibles
tordus sous la cravache. Et c’était à moi, Élie, que s’adressaient
tous ceux qui avaient une plaie à exhiber. C’était moi qui
parcourais les campagnes, écoutais les gémissements et pansais les
blessures.

Mon frère Cosma et notre sœur Kyra pansaient
eux aussi des blessures, mais quand on a soi-même de grosses
souffrances à soigner, on ne peut pas faire grand-chose pour les
autres. On ne peut pas avoir un pied dans l’enfer et l’autre dans
le paradis, ni loger dans son âme joie et douleur à la fois. Entre
deux visites aux nombreuses femmes qu’il entretenait, Cosma
écoutait le paysan qui lui racontait ses peines. Puis il vidait ses
poches dans les mains tremblantes de l’homme, tournait le dos et
oubliait. Kyra, vêtue et fardée comme une maîtresse de sultan,
sortait avec son carrosse aussi beau que celui de l’aga, mais si
l’histoire d’un malheureux lui arrachait des larmes au cours de sa
promenade, je savais que le chagrin de se voir abîmer le visage
égalait celui que lui causait la détresse du misérable.

Les monstruosités qui se passaient dans notre
han vinrent les bouleverser, l’un et l’autre. Kyra dévasta
son appartement, brisa ses glaces de Venise, déchira ses robes. À
l’arrivée du père épouvanté, elle lui jeta ses pots de pommade à la
tête. Cosma s’enferma pendant trois jours dans la cave, barricada
la porte avec des fûts, inonda le sol de vin, de liqueur et
d’eau-de-vie. Moi, je ne fis rien. Je fumai mon narguilé dans le
grenier. Ensuite, tous trois, nous décidâmes de tuer l’évêque,
l’aga et le boïar. Kyra, tout habillée de noir, comme une
religieuse, nous appela dans sa chambre et nous dit :

– Regardez : j’ai saccagé ce que
j’ai de plus cher. Je ne mettrai plus de vêtement de couleur ni de
fard sur mon visage avant le jour où ces trois monstres seront
morts. Je vous y aiderai. Si besoin en est, vous prendrez le chemin
de la forêt. Moi, je vous fournirai l’argent. Je vous suivrai s’il
le faut.

Cosma, bouillonnant de colère,
répondit :

– Et moi, je jure que je n’irai plus
caresser une femme avant d’avoir trempé mon poignard dans le sang
de ces trois brutes.

C’était si beau, de les voir, ces deux-là, au
comble de la révolte que je n’eus pas un mot à ajouter et je me
trouvai bête. Je me remis à fumer mon narguilé et j’attendis.

 

Il fallait attendre, car on ne tue pas trois
seigneurs armés jusqu’aux dents comme on tuerait trois dindons.
Mais voilà, si je pouvais attendre, mon frère et ma sœur ne le
pouvaient pas. Ils vinrent, dès le lendemain, me rappeler notre
vengeance :

– Eh bien, Élie, que
faisons-nous ?

– Nous attendons, Cosma, nous attendons
le moment propice.

Kyra, encore vêtue de noir,
répliqua :

– Et pourquoi attendre, Élie ?

– Parce que, voyez-vous, l’évêque, l’aga
et le boïar Dumitraki ne savent pas que nous voulons les tuer, et
lorsqu’ils l’apprendront ils ne viendront pas nous offrir leur cou
à trancher.

– Embêtant ! fit Cosma.

– Ennuyeux ! compléta la
sœurette.

C’était, en effet, et embêtant et ennuyeux. La
pauvre sœur n’aimait pas les vêtements noirs, et Cosma ne pouvait
rester trop longtemps sans caresser ses femmes.

J’eus pitié d’eux.

– Allez, mes amis, reprenez votre vie de
tous les jours. Personne ne vous a imposé de jeûnes, de prières ni
de mortifications jusqu’au moment où justice sera faite. Rien n’est
plus pénible que de vouloir le bien d’autrui au prix de sacrifices
qu’on s’impose à soi-même. Trop de vertu rend le cœur rancuneux, et
les cœurs rancuneux ne connaissent pas la joie du sacrifice.
Rentrez donc dans votre loi. Moi, je suis dans la mienne.

Ils rentrèrent et s’en trouvèrent fort bien.
Celui qui ne s’en trouva pas bien, ce fut moi. Je fus encore une
fois seul et triste, bien plus seul et plus triste
qu’auparavant.

Il y eut encore quelqu’un qui ne s’en trouva
pas bien : le père. Il s’était aperçu que le mot
roumain : ce qui naît de la chatte mange des souris
n’était pas vrai dans son cas. Aussi son premier geste, après
l’acte de vandalisme commis par Kyra et Cosma, fut-il de chercher
un mari sévère pour la première. Quant à nous, il fit mieux :
il nous mit sous la surveillance des autorités. Bel avenir pour
trois révoltés qui voulaient partir en guerre contre les
forts !

Je me croisai les bras devant l’impossible.
Plus moyen de panser une blessure. Des malheureux venaient raconter
leurs peines et demander secours à « Élie le bon », et
Élie ne pouvait leur donner que des bribes. Le mal régnait en
maître, depuis le plus poltron potérache jusqu’aux sfetnics du
Divan. Nuit sans astres. Ténèbres remplies de gémissements…

Ainsi je connus le malheur de ne pas
ressembler à mon père. Je fus plus misérable que les esclaves du
béïlic. Ceux-ci souffraient chacun sa propre peine ; moi celle
de tous. Et j’avais une sœur qui versait des larmes au récit d’une
douleur. Et j’avais un frère qui vidait ses poches dans les mains
tremblantes de l’opprimé. Hélas, l’une enfermait toute son
existence dans ses chiffons d’Asie, l’autre portait en lui la
fièvre de tous les étalons du département.

Non, on ne peut pas s’occuper des blessures
des autres lorsqu’on a soi-même de grosses plaies à soigner.

 

Un jour cependant, l’abcès creva. Cosma vint
me dire :

– Élie, allons sauter sur le dos du père,
lui enlever tout son or ! Veux-tu ? Kyra veut.

– Je veux bien, Cosma, mais que faire
avec cet or ? Entretenir des juments qui pondront des raïas
pour le beïlic ? Acheter des chiffons d’Asie ?
Glisser quelques aumônes par-ci par-là ? Puis, nous faire
coffrer par le Zapciu ? J’en ai assez de tout cela !

– Non, Élie, on ne fera plus rien de tout
cela. Moi aussi, j’en ai assez. Kyra aussi. Le père veut la marier
à un ignoble charron au cœur dur comme le bois d’ébène. Partons
tous en haïdoucie ! Nous vengerons les offensés. Et nous
vivrons libres, jusqu’au jour où nous nous balancerons au bout d’un
gibet ! Veux-tu, Élie ? J’ai dix hommes prêts à nous
suivre.

J’acceptai. Nous nous embrassâmes, nous
baisâmes nos belles barbes noires. Mais je ne fus pas d’avis que
Kyra nous suivît. Elle devait rester en ville et nous renseigner
sur les projets de l’ennemi. On y consentit.

Pour sauter sur le dos du père et lui arracher
les clefs du sendouk où il cachait son or, il fallait attendre que
le mal de dents le reprît. En ces moments-là, il affolait la
maison, envoyait tous les domestiques à la recherche des sorcières
qui se connaissaient en fumigations et en onguents magiques.

Ce mal le reprit par un jour pluvieux de
printemps. Pour écarter de notre sœur tout soupçon, nous lui
conseillâmes de sortir en ville dès que le père se mettrait à
crier. Elle alla le consoler. Il l’envoya à tous les diables et
l’appela patchaoura[44]. À notre arrivée, croyant que
nous venions dans la même intention, il hurla :

– Disparaissez de mes yeux,
pézévénghis[45] ! Je n’ai pas besoin de
votre pitié !

– Il se peut, dit Cosma, mais nous avons
besoin, nous, de tes clefs !

Et en disant cela, il les lui arracha de la
ceinture. Aussitôt le mal de dents passa. Le père se leva debout.
Alors, Cosma l’écrasa sous son corps, lourd de deux cents livres,
le bâillonna et le ligota.

Le soir de cette journée inoubliable, nous
étions douze à fêter, dans les fourrés de la Dobroudgea, notre
rupture avec la loi qui protège ceux qui l’ont faite. Une sacoche
renfermant quatre okas d’or devait nous ouvrir une vie
nouvelle.

*

L’or ne change rien dans le cœur de l’homme.
Il ne changea presque rien dans notre vie nouvelle.

Cosma se lança dans la contrebande, affaire
fort avantageuse pour qui voulait risquer peu et gagner gros. Mais
ce n’était pas là une vie de haïdouc. Il était vrai que les
soulagements que nous apportions aux opprimés rendirent le nom de
Cosma fameux d’un bout à l’autre du pays roumain. Les bourses d’or
filaient avec la même facilité que nous mettions à les gagner.
Néanmoins, tout cela n’était que remède passager. Le mal dont le
paysan souffrait ne demandait pas que de l’or pour sa guérison.

Soulager l’homme qui peine, c’est lui rendre
la peine supportable. Cette vérité, Cosma ne la voyait pas. Nos
compagnons ne la voyaient pas non plus, quoiqu’ils fussent les plus
intéressés à voir juste. Mais qu’est-ce qu’un homme qui souffre,
quand il ne sent que sa propre souffrance ? Dès que son mal
disparaît, il n’y a plus de mal dans le monde. Aussi notre vie
nouvelle ne fut-elle qu’une répétition de l’ancienne, avec de plus
gros moyens.

Pendant ce temps, notre sœur était rivée à
l’homme dur que le père lui avait destiné. Son premier enfant fut
une brute pareille à son père. Ma sœur le renia et l’éloigna
d’elle. Heureusement, une fillette suivit, une Kyra
leite[46] sa mère, ainsi qu’un troisième
enfant, un garçon. Ils vinrent entourer la malheureuse femme d’une
famille selon ses goûts.

Ils vécurent la vie qui leur était propre,
souffrirent pour elle et sombrèrent tous les trois pour n’avoir
voulu renoncer à rien.

Inutile de vous dire que, pour ma part, le
passé ne me donne pas le droit de m’appeler un haïdouc. Nous fûmes
des borfaches[47]. Nos vengeances furent
mesquines et par trop intéressées. Toutefois, il y eut un exploit,
un seul au début de notre carrière. Il nous fit grand bien aux yeux
du peuple et je m’en enorgueillis, car ce fut moi qui poussai Cosma
à l’accomplir. Voici :

À cette époque les rapts d’enfants battaient
leur plein. De tous les malheurs qui écrasaient la population, ce
forfait était celui qu’elle supportait le moins. Le paysan endurait
ses autres calamités d’un cœur plus ou moins meurtri : impôts,
corvées, flagellations, viols. Mais lui enlever le lambeau innocent
de sa chair, c’était pire que de lui enlever la vie même, surtout
qu’il n’ignorait pas le sort qui attendait le malheureux. J’avais
entendu parler de parents abandonnant leur chaumière, partant,
comme des chiens enragés, à la recherche de leur enfant, et
disparaissant à jamais, à leur tour.

Dans notre département, c’était l’aga de
Braïla qui était le grand capcaoune[48]. Son ami, l’évêque de Galatz,
se régalait avec lui et préférait les garçons aux fillettes, alors
que le troisième ami, le boïar Dumitraki Cârnu, avait, je vous l’ai
dit, des goûts contraires. Le festin fini, on embarquait les
petites victimes pour Tzarigrade. Il y avait des mères qui
s’évanouissaient en implorant miséricorde devant la porte des
puissants. On les repoussait comme des paquets encombrants.

Comment ne pas devenir haïdouc ? J’avais,
contre ces trois fauves, une de ces haines qui rendent le cœur
joyeux devant la mort. Et voilà qu’un jour – deux ans après notre
brouille avec la loi et l’Église – Kyra nous fait parvenir ce
mot : Ce soir, chez nous, des enfants verseront des larmes
de sang. Soyez des haïdoucs ! On vous sait très loin et on ne
vous craint pas.

Nous nous trouvions, en effet, très loin de
Braïla, dans les parages du Babadag turc. Et il était déjà l’heure
des vêpres quand l’homme nous apporta la nouvelle.

Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut
chanceler. Alors je lui offris ma poitrine nue et dis :

– Frappe, Cosma… C’est du venin qui
coulera.

Cosma se leva, enfourcha son cheval et
s’écria :

– Hé ! les haïdoucs rassasiés !
Qui veut me suivre pendant dix heures sans manger ? Qui veut
risquer sa peau pour une mère qui s’arrache les cheveux ? pour
des enfants qui maudissent la vie ?

Nous étions vingt. Tous les vingt nous fûmes à
cheval avant que Cosma eût fini de parler. Et à l’heure du premier
chant des coqs, après une course pénible à travers brousses et
marécages, nous arrivions au fossé qui entoure Braïla.

 

Le han était plongé dans le sommeil. Aucune
lumière, aucun signe de vie. Une pluie fine, qui durait depuis la
veille, avait détrempé le sol boueux. La maison du malheur, blanche
comme la neige, posait une tache de pureté criminelle sur un fond
de deuil céleste. Les grands avant-toits déployaient leurs ailes
noires et humides, celles d’un oiseau de proie monstre abritant une
couvée funeste, alors que les balcons en bois dur s’alignaient sur
le blanc des murailles comme des ventres prêts à accoucher d’une
fourmilière d’agas et d’évêques capcaounes.

Jamais notre han ne m’avait paru à ce point
sinistre. Je frémis à l’idée d’être venu au monde et d’avoir grandi
dans cette maison. Cela a-t-il été un acte de la justice divine que
le sort réservé aux enfants et petits-enfants de ce père qui
voulait faire le bonheur des siens en fermant les yeux sur des
crimes profitables ?

Nous prîmes les précautions les plus sévères.
Le han était situé à l’encoignure du plateau que le grand fossé
semi-circulaire de la ville crée en aboutissant au Danube,
extrémité Karakioï. Les chevaux furent cachés dans le fossé et
laissés sous la garde de quatre hommes.

La pente du plateau est, dans cet endroit,
très rapide, mais elle a l’avantage d’être couverte de ronces et de
genêts qui permettent de la gravir en se cramponnant. Nos hommes
s’embusquèrent dans ces broussailles, échelonnés sur le bord qui
avoisine le mur de la maison. Au loin, le port dormait. Seul, un
Turc amoureux chantait tristement sur le pont d’une caravelle
invisible. De ce côté nous ne craignions rien. Du côté de la cité,
en revanche, le danger était grand, car la police de l’aga veillait
assidûment pendant que son maître s’amusait. Heureusement pour
notre entreprise, le mauvais temps nous vint en aide. Les
chaouches, réfugiés sous quelque portail à toiture, grelottaient
comme des chiens mouillés, en lâchant, faiblement, leurs hep,
hep monotones. Mais Cosma, avec son audace inouïe, alla
carrément converser avec un d’eux, l’entraîna vers un autre, sortit
de l’eau-de-vie. Nous bûmes de compagnie. Puis, rien que nous deux
au milieu de ces loups, nous continuâmes notre promenade dans le
quartier et rassemblâmes encore quelques gardiens de nuit, auxquels
Cosma parla gaiement, versa à boire. Une garde, roumaine celle-là,
cria, pas bien loin de notre groupe, son mot de
ralliement :

– Je te vois ! je te
vois !

Cosma lui répondit, au milieu de l’hilarité
des chaouches :

– Tu ne vois rien du tout : je fais
caca ! Viens plutôt boire un raki, allons !

L’homme sortit de son embuscade, vint nous
rejoindre, rit et but. Enfin, poussant de l’épaule la porte contre
laquelle il se trouvait appuyé, et qui était celle où habitait un
ami fidèle, Cosma dit :

– Et si on se chauffait un peu à
l’abri ! Ce ne serait pas mieux ?

Les cinq gardiens nous suivirent,
reconnaissants. Nous nous vîmes dans une grande
tinda[49], devant notre bon Ibrahim
qui nous souhaita à tous une « santé perpétuelle ». Il
jeta quelques branches sur la braise assoupie de Faire et nous
offrit des tabourets, ainsi qu’une large rogojina pour ceux qui
voulaient s’allonger.

L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les
paupières. Les ronflements entamèrent la symphonie la plus sincère
de la vie.

Nous nous sauvâmes. Les coqs chantaient pour
la seconde fois.

 

À grand regret, nous fûmes obligés de tuer
notre veilleur de nuit, le domestique qui nous avait vus venir au
monde, mais la faute n’en fut qu’à lui seul. Cosma avait frappé à
la grande porte. Le portier ouvrit, la lanterne à la main. Nous lui
jetâmes une ghéba sur la tête et lui conseillâmes de se taire et de
se laisser ligoter. Il refusa et se débattit. À grand-peine nous
l’empêchâmes de hurler. Alors, furieux, Cosma le poignarda.

– Nous ne savons même pas si l’orgie a
lieu, ou si elle a été contremandée, dit mon frère navré. Peut-être
que ce crime est inutile.

Il ne l’était pas. Des crimes bien plus
atroces s’accomplissaient dans la maison que gardait le portier
fidèle. Au moment où nous réglions, à contrecœur, le compte du
concierge, deux agents féroces de l’aga tombaient dans les mains de
nos hommes postés à l’entrée de service, du côté opposé à la porte
principale, que nous verrouillâmes pour plus de sûreté. Ces deux
léfédjis du préfet étaient déjà morts à notre arrivée.
Chose fâcheuse ; nous aurions voulu leur arracher d’abord des
renseignements sur ce qui se passait à l’intérieur. Une troisième
brute ne tarda pas à nous satisfaire. Il fut traîné dans les ronces
et cuisiné. C’était un Grec de Janina qui prétendait ne point
parler d’autre langue. De lui nous apprîmes que l’aga était
également de Janina. On se comprenait mal, mais Cosma se refusa à
croire que le reptile ignorât le turc ou le grec vulgaire. Les
pointes de nos coutelas donnèrent raison à Cosma. L’odieuse
créature parla très bien en turc, et ses révélations nous firent
dresser les cheveux sous les bonnets.

En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait à
sa fin. Une fillette et deux garçonnets gisaient évanouis, sur le
parquet. L’aga, l’évêque et le boïar Dumitraki, ivres morts,
demandaient leur carrosse pour s’en aller coucher à la préfecture.
De domestiques, il y en avait encore trois, chargés d’emporter les
trois victimes après le départ des maîtres.

Pour prix de ces aveux, l’ancien berger de
Janina implora sa grâce :

– Je n’y suis pour rien… Je fais ce qu’on
m’ordonne. Comme tant d’autres, je suis venu moi aussi en Valachie
pour tenter la fortune. On dit chez nous qu’ici c’est un pays où un
limonadier peut devenir pacha, pourvu qu’il…

– Pourvu qu’il consente à étouffer les
cris des enfants pendant que les agas leur déchirent le corps,
n’est-ce pas ? demandai-je, en lui empoignant le cou.

Ce fut la première canaille que mes mains
étranglèrent voluptueusement.

 

Notre attente fut longue pour avoir le gros
gibier. Personne ne descendait plus. Envahir la maison, c’eût été
courir le risque de réveiller une armée de domestiques, engager une
bataille, affronter peut-être la potéra tout entière. Nous savions
qu’avant l’aube l’orgie prendrait fin ; les monstres ne
couchaient jamais dans le han, où toute trace du crime était
effacée le matin. Il fallait donc permettre à l’envoyé suivant
d’aller chercher le carrosse.

Nous nous retirâmes dans les broussailles,
d’où nos regards surveillaient la petite porte de service située à
trente pas. Pendant plus d’une heure, le froid de cette nuit
d’avril nous glaça le sang dans les veines. Enfin, un homme sortit
et disparut, comme affolé. Allait-il chercher la voiture, ou bien
ses patrons, pris de doutes, lui auraient-ils ordonné de la faire
accompagner par la garde ? Quoi qu’il en fût, nous décidâmes
d’ouvrir le feu, si considérables que fussent les forces qui
surviendraient.

Nos craintes s’avérèrent à moitié fondées. Une
escorte de dix à douze arquebusiers à cheval s’arrêta devant la
sortie. Elle entoura aussitôt le carrosse. Nous respirâmes,
contents, et prîmes nos dispositions. Les secondes nous semblèrent
longues. Et voilà que les trois satyres surgirent, l’un après
l’autre, trois grosses pourritures informes, empaquetées dans leurs
choubas, se traînant à grand-peine avec le secours de la
valetaille. La portière se referma sur le dernier, l’équipage fut
prêt à s’ébranler au moment même où des centaines de coqs
emplissaient l’aube de leurs chants ininterrompus.

Comme un seul homme, nous bondîmes sur le
rebord du plateau, seize arquebuses crachèrent dans le tas, seize
autres feux de pistolets achevèrent de jeter à terre les trois
quarts de la bande, cependant que le carrosse décrivait un brusque
demi-cercle et se renversait contre un arbre. Dans la nuit tachée
de blancheur au levant, deux léfédjis à cheval et un homme à pied
couraient à toute vitesse. Les autres gisaient sur le sol, morts ou
blessés. D’un tour de bras, Sa Sainteté l’évêque, le puissant aga
et le « brave » sfetnic du Divan, Dumitraki Cârnu, furent
arrachés de la voiture et à leur ivresse ; trois nœuds
coulants leur furent passés autour du cou, et nous voilà, coupables
et justiciers, dégringolant la pente pêle-mêle, avec l’unique souci
d’arriver au plus vite à nos chevaux.

Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez
dans les jupes de vos mères ! Et vous aussi, capcaounes qui
offensez le visage que Dieu donna à l’homme ! Venez, accourez
voir la charge endiablée des haïdoucs qui balayent la rive boueuse
du Danube traînant derrière les sabots de leurs chevaux trois des
maîtres de la terre ! Surgissez, paysans, de vos chaumières,
et vous, bourreaux, de vos alcôves dorées ! Regardez un peu
ces trois puissants démembrés dont les orbites, la bouche, les
oreilles sont butées de glaise…

Vengeance ! Bénie sois-tu pour les
bienfaits que tu apportes au cœur des haïdoucs !

 

Ainsi Élie termina son récit…

Il répondit aux applaudissements de ses
compagnons en s’inclinant devant Floarea Codrilor, prit sa caciula,
se couvrit. Sa figure n’avait plus rien d’un martyr.










SPILCA LE MOINE


– Je te passe la parole, Spilca. Enlève
le voile qui te cache à nos yeux, ouvre ton cœur avec franchise,
raconte-nous ta vie, tes joies, tes souffrances, tes
haines !

Spilca parut pris au dépourvu par l’invitation
de Floarea Codrilor. Il eut un haut-le-corps comparable au choc que
reçoit l’homme pudique lorsqu’il entend une obscénité ! Ses
yeux ronds, couleur d’acier, bravèrent gravement les regards qui
s’étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu’un instant, puis sa
tête se tourna vers l’entrée de la grotte dans un mouvement
d’anxiété dédaigneuse. Longuement sa pensée fouilla le dehors
solitaire et brumeux, pendant que son buste carré, vêtu de loques
monacales, semblait ne plus respirer. Ses mains appuyées sur ses
genoux ne bronchaient plus ; jambes et pieds, grossièrement
camouflés, enfouis dans l’amas des obéléet des
opinci, étaient également immobiles. Spilca nous avait
abandonné son être matériel. Seul son profil musculeux, propre, à
la barbe rousse bien peignée, ainsi que son crâne découvert,
étaient riches de vie ; seule sa tête, à moitié éclairée,
trahissait le débat qui se livrait dans son âme.

Puis, lentement, il présenta son visage au
capitaine. Les lèvres charnues bougèrent, mais elles étaient
desséchées ; le gosier, embarrassé, articula quelque chose
d’incompréhensible. Cette entrave parut vexer le moine haïdouc. Il
humecta dignement sa bouche de salive et parla avec
fermeté :










RÉCIT DE SPILCA LE MOINE


Avant d’être Spilca « le moine »,
j’ai été un vaillant ploutache[50] sur la
Bistritza. À ce moment-là, mon crâne n’était pas chauve. Une belle
kica blonde se déversait sur mes épaules larges, qui me
sont restées, elles. Je n’avais pas de barbe. Mon visage était
celui d’un jeune homme vierge. Mes yeux n’avaient aucune raison de
se fermer tristement à l’apparition d’un souvenir. Mes lèvres
savaient rire sans crainte. J’étais Spilca « le
ploutache ».

Depuis l’endroit où la Bistritza permet le
lancement d’un radeau jusqu’à son embouchure, les berges moldaves
m’étaient aussi familières que mes doigts. Bistritza, la fière, la
sauvage princesse jalousée par le Pruth et par le Sereth, était mon
amante. Son lit : un berceau inconstant, plein d’écueils. Ses
rives : deux nattes ondoyantes, variées, riches en surprises.
Le premier agace la maîtresse, lui fait des entailles dans le
corps. Les secondes s’approchent, souvent menaçantes, la serrent,
l’étranglent, lui arrachent des cris. Puis, d’un commun accord,
tous les trois la lâchent. Alors, la plus belle rivière du pays
moldave, une des plus belles du monde, se déploie à l’aise, se mire
dans un ciel digne d’elle, sourit gracieusement à ses
habitants.

Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie
de sa maîtresse : était-elle serrée, déchirée, je me défendais
avec elle dans le vertige du courant et nous hurlions
ensemble ; libérée, calme, nous contemplions le firmament
bleu, nous nous détendions les membres au soleil et, par-ci par-là,
en suivant notre destin, nous prenions goût à ce qui se passait
autour de nous.

Autour de nous : pays béni par le
Seigneur, terre promise ! Que ce soient les gorges abruptes et
sombres, où le pinceau du crépuscule remue mille nuances à vue
d’œil, ou que le paysage s’élargît dans son décor éblouissant de
lumière, riche de prairies et de troupeaux, bondissant d’horizons,
de collines, de forêts, l’âme du ploutache est toujours prête à
s’émerveiller. C’est la joie qu’on éprouve quand on descend le
courant. Remontant le pays en compagnie de charretiers, mon cœur en
éprouvait une autre, qui ne cédait en rien à la première. Le bois
était livré, l’or dans ma bourse, santé parfaite, besoin d’enjamber
la route, de boire, de manger, de dormir. Que faut-il de plus à
l’homme ?

Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne t’en
être pas tenu à ce bonheur ?

Je ne m’y suis pas tenu. Je ne l’ai pas pu. On
ne le peut pas.

Sur les rives de la Bistritza cristalline, il
y avait des jeunes filles qui blanchissent la toile de lin et
chantent à tue-tête des amours éprouvées et non éprouvées. Il y
avait toujours eu des jeunes filles qui blanchissaient la toile,
mais je ne les voyais qu’avec des yeux de gamin innocent ; des
êtres humains portant jupe au lieu de pantalon. C’était tout. Ce
fut tout pendant de longues aimées. Je les hélais, pendant la
descente calme du radeau. La plupart répondaient. D’autres
restaient moroses. Et je passais. Un jour, je ne passai plus.

J’avais près de vingt-cinq ans. Humeur
agréable. Muscles et santé de sanglier. Car je vivais sur l’eau,
buvais du vin, mangeais deux okas de viande par jour et remuais des
arbres géants. Mon nez ne supportait aucune odeur que celle des
bois.

Un jour, une bande de jeunes filles me
hélèrent les premières. Je me dis :

« Allons, Spilca, voir d’un peu plus près
ces choses-là ! »

Et je donnai un coup de barre qui envoya mon
radeau heurter violemment la berge. Toutes se sauvèrent, emportant
leurs toiles ou la laine qu’elles blanchissaient, toutes sauf une,
haute comme trois pommes. Mais elle était une « chose »
si neuve à mes yeux que je ne me rassasiai pas de la regarder. Elle
s’était levée : jambes nues, jupe courte, chemise blanche,
qu’elle serra de ses deux mains sur sa poitrine, tête blonde, toute
petite, et ces yeux bleus, grands, profonds, aux cils battant comme
des ailes de papillon, qui furent toute la chose neuve de ma
Sultana.

Elle me considéra sans crainte, avec
honnêteté, ce qui me plut, et dit tout de suite :

– Tu ne viens pas pour nous faire du
mal ; tu es des nôtres.

– Vous faire du mal ? sûr que
non ! Vous m’avez appelé. Je suis venu.

Sultana sourit :

– Elles ont crié, comme ça, pour
blaguer ; on s’ennuie, toutes seules !

– Tu as crié aussi ?

– Non, je n’ai pas crié, mais je te
connais depuis l’été dernier, je ne pense pas que tu sois méchant.
C’est pourquoi je suis restée.

– Il y en a de méchants ?

– Beaucoup, presque tous.

– Même des ploutaches ?

– Souvent.

– Alors je m’en vais. Dis-moi seulement
ton nom.

– Je m’appelle Sultana.

– Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu,
Sultana, que je ne suis pas méchant ?

– Parce que tu suis toujours ton chemin
et ne fais pas attention aux cris des femmes.

Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir.
Je ne dis plus rien, repoussai la rive et repris le courant,
pendant qu’elle me souriait.

Aussitôt parti, je ne fus plus le même homme.
On n’est plus le même, dès l’instant où une pensée occupe l’esprit.
Ma vie était calme : un arbre dont pas une feuille ne bouge.
Maintenant, un vent inattendu s’était mis à souffler. Et l’aspect
de la Bistritza changea du tout au tout : je ne voyais plus le
monde qu’à travers une image. La beauté ne perdit rien de son
éclat, mais j’avais dans le regard une vue qui n’était pas la
mienne.

Je ne souffrais pas. Je ne sais pas même
aujourd’hui ce que c’est que le mal d’amour qui tenaille le cœur.
J’aimais Sultana comme l’enfant aime son oiseau en cage, en lui
donnant toute sa pensée. Cette chose frêle, osant affronter, seule,
une brute qui lançait son radeau contre la berge, me gagna
entièrement. Elle savait que je n’étais pas méchant. Elle était
sûre que je ne lui ferais pas de mal. La force de ses yeux s’était
mesurée avec la force de mes muscles et était sortie victorieuse.
Je dus penser à Sultana et rien qu’à elle. Est-ce peu, penser sans
aimer et sans souffrir ? Peut-être, pour d’autres, pour ceux
qui aiment et qui souffrent facilement. Pour moi, ce fut une chose
nouvelle. Elle m’ébranla. À peine séparé, je désirai la revoir,
désir qui chassa tous les autres, m’obséda, anéantit mes habitudes.
Je ne me réveillais plus en chantant, mais en pensant à Sultana. Je
ne voyais plus des arbres, des bêtes, des horizons : Sultana
les remplaçait. En haut ou en bas de la rivière, descendant le
courant ou remontant le pays, tout me devint également indifférent.
De tout ce grand et beau monde, un seul point m’intéressait :
le pays de Sultana. Et, chose que je n’avais jamais connue, ma
mémoire se troubla tout à coup : je commençai à oublier mes
affaires, source d’ennuis pour moi et les autres.

Spilca n’était plus un homme libre.

 

Pendant quelques semaines, j’espérai que les
yeux bleus et sincères finiraient par me laisser tranquille. Il
n’en fut rien. La petite tête blonde me poursuivit avec des détails
encore plus menus. Alors je me dis :

« Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son
destin. Tout homme doit heurter, un jour, le caillou qui le
détournera de son chemin. Allons trouver ce caillou. On verra,
ensuite, ce qu’il veut faire de toi. »

C’est ainsi que, vers la fin de cet été, le
jour férié de la Sainte-Marie, je mis mes vêtements du dimanche et
m’en allai rôder dans le petit village de Sultana. Village
montagnard, tapi dans le creux formé de deux collines et traversé
par un ruisseau. Pas bien loin, des forêts séculaires de sapins.
Les maisonnettes, toutes blanches, aux fenêtres bleu outremer,
étaient parsemées comme des marguerites. Quoique propres, riantes,
fraîchement badigeonnées à la chaux, leurs toits de planches
pourries et couvertes de mousse trahissaient l’indigence du paysan.
Cela ne m’étonna pas. Nous vivions l’époque sinistre d’esclavage et
de misère qui marqua la fin de l’occupation turque. Encore
savait-on que les régions protégées par les montagnes étaient les
moins touchées par la spoliation. Seul échappait au béïlic, au
fouet et aux impôts onéreux, l’homme qui pouvait se passer de son
semblable, qui gagnait la montagne et vivait dans la compagnie des
ours.

J’arrivai au moment de la liturgie. Les
habitants étaient tous à l’église. J’y allai et priai comme un bon
chrétien que j’ai toujours été. Cela me fit du bien. Le prêtre et
le diacre, chacun à son pupitre, lisaient et psalmodiaient avec
entrain, avec foi, au milieu d’un silence absolu.

Je ne pouvais dévisager les assistants, car je
m’étais arrêté à l’entrée de l’église bondée. En échange, à la
sortie, je fus à l’aise pour découvrir l’image désirée. Sultana
était accompagnée d’une petite vieille, que je crus être sa mère,
et toute modestement vêtue d’un corsage et d’une jupe de toile
blanche serrés dans un catrintza d’étoffe noire peu
brodée. À son passage, je la saluai de la tête, un peu troublé.
Elle me répondit sans surprise, sans émotion, avec honnêteté et un
calme sincère.

La présence d’un étranger dans un petit pays
est toujours remarquée. On nous avait vus échanger le salut. C’en
fut assez pour susciter les chuchotements, les œillades, les
commérages, sur le seuil même de la maison de Dieu. Cela blessa la
pureté de mes intentions et m’obligea à prendre un parti. Décision
rapide : j’irais demander Sultana en mariage. De toute façon,
cet accident pend au nez d’un jeune homme. Ainsi soit-il !

 

Je me mis à la poursuite des deux femmes.
Elles sortirent du village, gravirent une côte et entrèrent dans
une maison située à mi-hauteur de la colline qui tournait le dos à
la montagne. Pendant ce trajet, aucune d’elles n’avait regardé en
arrière. Cette honnêteté me donna confiance. Je montai et frappai à
la porte. Sultana ouvrit.

Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui
me déconcerta. Comme sur la rive de la Bistritza, deux mois
auparavant, elle se tint droite et me posa presque la même
question :

– Bonjour, Spilca ! Quel vent
t’amène chez nous ? Si tes pensées sont honnêtes,
entre !

– Honnêtes, Sultana, je le jure devant
Dieu : je viens pour te demander si tu veux faire de Spilca
ton mari…

Alors je vis ses joues s’empourprer :

– Entre… On ne demande pas une jeune
fille en mariage sur le seuil de la porte !

Puis, criant fort à la vieille :

– Tante ! C’est un
voïnic[51] travailleur de la Bistritza, Spilca
le ploutache.

La tante me toisa d’un regard hébété et
m’invita à m’asseoir.

– Elle est sourde, ma tante, me dit
Sultana, et aussi un peu revenue « à la raison de
l’enfance ». Tu ne pourras pas facilement causer avec elle. La
pauvre femme est veuve depuis longtemps. Voici trois ans qu’elle a
vu son fils unique périr dans une rixe. Affaire de jalousie. Ce
garçon était toute sa vie, le seul appui de ses vieux jours. Alors
elle a vendu sa maison et est venue habiter avec nous ; à ce
moment-là j’avais encore mon père et ma mère. Ils sont morts
l’année suivante. Depuis, nous sommes seules. Nous vivons de nos
bras, tant bien que mal. Tu vois, Spilca, que ce n’est pas très
gai, chez nous… Et ce n’est pas tout.

Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces
choses « pas très gaies » presque en souriant. Je n’avais
pas devant moi une jeune fille timide, effacée, pareille à toutes,
mais une âme mâle, durcie au malheur. Et tendre cependant.

Le coup d’œil que j’avais jeté en entrant
m’avait fait voir un intérieur tenu avec ordre. Non pas cet
intérieur paysan qui, lorsqu’il n’est pas une écurie, est d’une
propreté hostile, d’un ordre sévère, mettant le visiteur mal à son
aise. Les deux chambres, communiquant avec la grande tinda du
milieu où la famille paysanne passe toute sa vie, avaient leurs
portes ouvertes. Des lits larges et hauts, chacun avec son
couvre-lit à rayures, où le borangic jaune s’intercalait entre les
blancs, et sa dentelle large, qui touchait presque le sol. À la
tête de chaque lit, un sendouk primitivement peint, écrasé sous une
montagne de couvertures, de draps, d’oreillers. Partout, contre le
mur qui surplombe le lit, des coussins brodés, des tapis de laine,
lourds, chargés de dessins multicolores. Par terre, également, des
tapis, mais d’une qualité inférieure. Une grande glace dans chaque
chambre, s’appuyant sur une table de bois blanc couverte de nappes
tissées de la même manière que les couvre-lits. Des chaises en bois
verni. Des gravures représentant diverses scènes rustiques. Des
icônes ornées de basilic dans les coins au levant, chacune avec sa
veilleuse allumée. Les icônes, les tableaux, ainsi que les glaces
étaient décorés de grands rideaux à entre-deux reliefés, enrichis
de dentelles, imposants par la complication du travail et
l’abondance de la soie écrue. Aux fenêtres, des rideaux en toile de
lin, presque aussi beaux que les napperons. Et dans chacune de ces
deux chambres spacieuses, un métier en train.

 

Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu’on
voit dans toute maison paysanne de chez nous où n’est pas entrée la
misère. Rien de plus. Mais tout objet, tout arrangement, portait
l’empreinte d’une main qui leur créait une ambiance de douceur,
d’intimité, chose rarement rencontrée dans nos foyers villageois,
où la parure des chambres « propres » glace l’hôte, où
tout suscite la gêne, la crainte de déranger.

Je me sentis à mon aise, comme autrefois chez
mes parents, disparus quand j’étais encore un enfant. Et je dis
tout de suite à Sultana ce que je pensais :

– Sultana, il manque ici un bras fort de
voïnic. Le voici, et tout sera gai !

Elle me regarda fermement dans le blanc des
yeux, un regard qui m’alla fouiller les entrailles, mais je tins
bon, car ma pensée était sincère.

– Spilca, me dit-elle d’une voix claire,
tous nos malheurs ne tiennent pas dans le peu que je viens de te
raconter, et qui sont choses passées. Il y en a d’autres. Je ne
voudrais pas te les dire. À quoi bon ? Ceux qui aimeraient,
comme toi, m’épouser, et qui les connaissent, n’en sont pas plus
avancés. Mieux vaut se plier devant le destin.

Je restai un peu songeur : « Mon
Dieu, pensais-je, eh bien quoi ? La pauvrette a été “trompée”
par un malandrin, qui s’est ri d’elle et l’a abandonnée. Peut-être
même qu’un bébé lui est resté sur les bras ! Et
après ? » Je dis :

– Non, Sultana, ne me crois pas si peu
humain. Je le sais : le monde s’acharne sur la jeune fille.
Moi, je ne pense pas comme le monde. Si c’est là toute ta faute,
tous les griefs qui empêchent les autres de t’épouser, nous pouvons
conclure nos fiançailles dans huit jours, pourvu que tu le veuilles
comme moi.

À ces paroles, je la vis se redresser sur sa
chaise. Ses yeux éclatants clignotèrent rapidement :

– Tes soupçons, Spilca, sont
injustes : je ne suis fautive en rien ; je n’ai aucun
reproche à me faire. À vingt-deux ans, je suis encore telle que ma
mère m’a faite. Le mal est plus grand que si j’étais ce que tu
supposes, plus grand même que si j’avais un enfant « des
fleurs ».

J’attendis qu’elle me dît ce qu’était ce
mal-là, mais elle se tut, ne me lâchant pas de son regard ouvert,
limpide comme le ciel du mois d’août.

La tante vint nous appeler pour déjeuner.
Sultana lui prit la main et cria de tout près :

– Tante ! Spilca me demande en
mariage ; qu’en dis-tu ?

Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage
fortement éprouvé par la petite vérole, la vieille me considéra un
instant avec pitié et répondit :

– Dommage !… Pauvre garçon… Il n’y a
rien à faire… Qui oserait se mettre sur le chemin du
logofat[52] ?

– Qui est ce logofat ?
demandai-je ; et de quoi s’agit-il avec lui ?

À cette question, la face de Sultana se voila
d’amertume ; son regard se ternit. Encadré dans les cheveux
lissés en arrière et tressés de manière à former une seule natte,
son front blanc, serein, blêmit :

– C’est le logofat Costaki, fit-elle,
oppressée ; tu as peut-être entendu parler de sa cruauté, de
ses méfaits. Nous dépendons de lui comme tous les habitants :
il peut nous laisser vivre ou nous tuer à sa guise. Et la jeune
fille qui attire son attention ne peut pas lui échapper. Elle a le
choix entre son déshonneur et la ruine de sa famille. J’ai eu le
malheur de plaire à cette brute, il y a deux ans. Depuis, plus de
repos. J’ai réussi jusqu’à présent à me défendre. Mais le danger
est au-dessus de mes forces, car cet homme n’a ni cœur ni honte. Il
est notre maître. Un jour ou l’autre, je serai devant le choix, à
mon tour. Mon choix est fait. Pendant un temps, j’ai espéré dans un
mari qui me protégerait. Personne n’ose affronter le tyran. On me
considère comme une pacoste[53]. Et contre ceux qui sont venus
de loin, comme toi, pour m’épouser et m’emmener dans leur pays, un
autre malheur s’est dressé : ma tante ne veut pas me suivre.
Elle a tous ses morts enterrés ici, c’est parmi eux qu’elle veut
reposer. Maintenant, Spilca, tu sais tout, sans connaître l’horreur
en détail. Je te remercie pour tes bonnes intentions. Elles
feraient mon salut. Mais, ainsi que la tante vient de le dire, il
n’y a rien à faire. Je serais ton malheur. Et pourquoi l’affronter,
quand je te dis que cela ne servirait à rien ? Je dois expier
quelque blasphème. Eh bien, je l’expierai.

*

Les écueils dont le destin parsème cette mer
qu’est notre vie déterminent nombre d’humains à vivoter dans de
petites embarcations qui voguent prudemment près des côtes. Spilca
– « Spilca le ploutache » de la Bistritza – connaissait
les écueils et s’en fichait. Et plutôt que de périr le nez dans une
mare, il aimait mieux se faire déchiqueter par les vagues.

La façon dont on meurt ne m’est pas
indifférente. J’ai mes préférences. Aussi, sans trop hésiter,
j’allai, l’après-midi du dimanche suivant, affronter l’écueil que
tant de voïnics craignaient.

 

La fière hora moldave battait sa cadence aux
sons de trois instruments tziganes. Une trentaine de jeunes filles,
dont Sultana. Une vingtaine de gars. On transpirait un peu, car le
soleil dardait, mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se tenant
par le petit doigt et (pour plus de décence, pour satisfaire aussi
les parents qui surveillent), en interposant encore entre soi un
mouchoir brodé, la belle ronde s’élance vers son centre. Un voïnic
crie : sur place ! sur place ! Les petits
pieds et les gros pieds frappent le sol d’une grêle, les pattes
rudes entraînent les menottes tout en haut vers les têtes, en bas
vers les genoux, puis le cercle se desserre dans un élan qui
éloigne les corps, étire les bras, et voilà que la guirlande
humaine court quelques pas sur sa droite, se relance plus
longuement sur sa gauche. Tous les pieds frappent sur
place ! sur place ! On aspire une bouffée d’air et
on recommence. C’est la hora roumaine. Pour l’aimer, il faut être
roumain et paysan. Elle n’est pas compliquée, mais riche de sang
généreux. De couleurs aussi, plus que l’arc-en-ciel. Fichus de
borangic jaune ou blanc, selon l’espèce de ver à soie qu’on élève
avec des soins maternels. Corsages et jupes de toile de lin,
blanche comme la neige. Tabliers de velours ou de laine noire. Et
de la broderie, et des dentelles, qui ont vu des larmes, qui ont
entendu des soupirs. Les rires et les chansons n’ont pas manqué non
plus, car on aime bien passer des larmes aux rires.

Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de
la hora est toujours agréable aux yeux des garçons. Ils savent
qu’elle est là pour chercher un mari, alors qu’eux y viennent
plutôt pour chercher la femme, rarement l’épouse. D’où la grande
attention portée aux gestes et aux chuchotements, par la mère de la
petite. Les gars sont conscients de cette surveillance, et c’est
l’explication du mouchoir qui sépare les mains, satisfait les
parents et ne sert à rien, si ce n’est à rendre le désir encore
plus violent.

Vêtu du zaboune brodé, culotté
d’itzari blancs ajustés sur la cuisse, chaussé
d’imineï astiqués, et coiffé du chapeau de feutre à la
bordure large et aux rubans tricolores, le jeune homme est, tout
d’abord, fier de son sexe ; il est barbat[54] et se croit voïnic. Cela plaît beaucoup
à la jeune fille, qui ne se croit que belle. À la sincérité
prudente, un peu rusée, de celle-ci, il répond par une promesse
imprudente, catégorique, mais qui ne lui coûte rien. Si ça prend,
tant mieux. Sinon, il se plie à la loi, s’attelle au joug, fonde un
foyer et devient gardien intransigeant des mœurs, surtout lorsqu’il
est père de jeunes filles qui s’en vont à la hora pour y chercher
un mari.

C’est toujours à proximité d’une cârciuma que
les hora ont lieu. Et c’est naturel ; ça chauffe, il faut
boire un verre. On boit par soif ou pour crâner, mais on boit
toujours. Et pendant qu’on boit, on parle, pour dire quelque chose
ou pour crâner encore. Seuls les grands vieillards aux crinières de
neige, assis à l’ombre d’un noyer séculaire, boivent par souvenir,
parlent par affection et contemplent, d’un œil lointain, les
agitations d’une vie qui ne les passionne plus.

À mon arrivée, il y avait de tout cela.
Aussitôt, des regards fouilleurs me firent comprendre que le
village avait ébruité la nouvelle de mes fiançailles avec Sultana.
Pour confirmer ce bruit, j’allai saluer ma future et sa tante,
après quoi, tout seul à une table isolée sous les pruniers, je
demandai une oka de vin et assistai paisiblement à la danse et aux
conversations des buveurs devant le cabaret.

Je me trouvais assez loin de ces derniers pour
que, favorisés par le tapage de la hora, ils pussent s’occuper de
moi, toutefois assez près pour qu’une partie de leurs propos me
parvînt aux oreilles. Ces propos n’étaient pas trop malveillants à
mon égard. Certains affirmaient : « il viendra
sûrement », « il le sait ». Ce
ilétait le logofat Costaki, mon écueil, la terreur de la
région. Je pensais : « Qu’il vienne ! »

Il vint. Un galop souleva un nuage de
poussière sur la route et fit passer un frisson dans toute
l’assistance. Les têtes, aussi bien celles des buveurs que celles
des danseurs et des tziganes, se tournèrent vivement, avec des
regards anxieux, vers le cavalier qui, en abordant la hora, mit son
cheval à l’allure du buiestru[55]. Tout le monde admira
l’animal. Je l’admirai sincèrement. C’était un coursier digne d’un
meilleur maître.

Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le
mercure, ce maître jeta les brides sur le tronc d’un acacia coupé
et s’élança parmi la jeunesse devant la cârciuma. Tous les chapeaux
le saluèrent. Un groupe de préférés l’entoura immédiatement et le
mit, sans retard, au courant de ma présence. Alors je me tournai
pour le regarder en face, sans lâcheté. Je voulais le
franc-jeu.

Le logofat, cabré sur ses jambes maigres,
écoutait le débit des parleurs d’une oreille distraite et ne disait
mot. De temps en temps, il jetait des coups d’œil furtifs dans ma
direction, puis, soudain, j’entendis cette provocation, qui
s’adressait à moi, sur un timbre rauque :

– Il faut casser les jarrets aux
étrangers vadrouilleurs !

Pour toute réponse à ce défi direct, je me
dirigeai vers la hora, qui venait d’entamer une nouvelle danse,
séparai Sultana de l’amie qui lui donnait la main et me mis à
danser entre les deux jeunes filles. C’était correct ; ce que
fit le logofat le fut moins.

On sait qu’un garçon, en entrant dans la hora,
ne doit jamais séparer un danseur de la main d’une danseuse qui
l’agrée. À défaut d’une place entre deux jeunes filles, il ne peut
entrer qu’entre deux hommes. C’est une règle absolue, respectée par
tous ceux qui ne cherchent pas dispute. Le logofat Costaki crut bon
d’y contrevenir à la stupéfaction générale. Au moment où je m’y
attendais le moins, une main saisit mon poignet par-derrière du
côté de Sultana. Je me retournai. La ronde s’arrêta. Les tziganes
se turent. Blême, devant moi, le reptile me toisa d’un regard
haineux et d’une voix étranglée :

– Tu permets que j’y entre ?

– Entre ailleurs.

– Je veux ici !

– Si tu veux ici, tiens !

Un coup de genou dans le ventre l’envoya par
terre. Un gémissement de bête égorgée, et le vaillant s’évanouit.
Personne ne vint à son secours. Le cabaret se vida. Les femmes
s’enfuirent. Un vieux s’exclama :

– Ça, c’est une grosse
histoire !

Je criai aux musiciens :

– À dimanche prochain ! Je vous
engage pour jouer à mes fiançailles avec Sultana !

Et je pris le chemin de la maison de mon amie.
Une mère qui conduisait son enfant se signa et dit :

– Que le Seigneur nous préserve du
malheur !

 

Pendant toute cette semaine-là, il n’y eut
sûrement point, sur la Bistritza, de ploutache plus heureux que
Spilca. Le logofat ne s’était plus montré dans le village. Tous les
soirs j’allais passer quelques heures avec Sultana, et tous les
soirs elle se séparait de moi en me disant :

– Spilca, je ne crois pas au bonheur que
nous rêvons… « Le chien » ne nous le permettra pas… Et je
pense qu’un blasphème doit peser sur mes épaules…

Je la portais suspendue à mes yeux, je
plongeais mon regard dans l’azur limpide de ses prunelles
éclatantes, je baisais le front pur et je partais :

– Sois tranquille, Sultana ! Nous
déciderons la tante à nous suivre loin d’ici, dans le district de
Soutcheava, où est ma maison. Là-bas, nous serons heureux.

Elle souriait tristement :

– Tu ne connais pas l’emprise des morts
sur les vivants qui les ont enterrés… La tante se laissera plutôt
brûler vive que de quitter son cimetière.

Le dimanche de nos fiançailles, le cabaretier
supprima la hora, par crainte du scandale. J’allai, après les
vêpres, trouver les tziganes et leur dire de se tenir prêts pour le
dîner intime qui suit la cérémonie de l’échange des alliances par
le prêtre. Je fus accueilli plutôt amicalement. Les jeunes gens du
village buvaient et parlaient sans animation. Une partie d’entre
eux resta sur la réserve, mais d’autres vinrent me dire à voix
basse que « toute la commune se réjouissait de la leçon reçue
par le chien »…

– Il te craint. Vous autres,
ploutaches et bûcherons, vous êtes une corporation forte d’hommes
libres, alors que nous sommes asservis. Votre vie dure, sauvage,
vous met à l’abri de la spoliation et du fouet ; nous… nous
avons le collier autour du cou. Si le logofat veut nous donner, au
printemps, un hectare de terre pour nos semences, nous devons nous
considérer comme heureux, sinon, il faut aller faire des journées,
et toujours chez lui. C’est pourquoi aucun habitant n’ose le
contrarier. Nos plus belles filles passent d’abord par ses mains.
Ensuite, c’est nous qui les épousons, parfois, le ventre rempli par
lui.

Le soir, devant les deux tables réunies et
couvertes d’une nappe éblouissante, une dizaine de parents et amis,
outre le vieux prêtre, avaient les larmes aux yeux lorsque j’ouvris
la boîte renfermant mes cadeaux de fiancé. La
beteala[56], une beteala de
trente bobines, coulait comme un ruisseau de feu autour du petit
trésor reçu en héritage de ma pauvre mère et qui se composait d’une
paire de boucles d’oreilles avec des diamants, de deux bagues
précieuses, de deux bracelets incrustés de rubis et saphirs, et
surtout, de la fameuse salba[57], qui comptait trois gros
leftes, deux ducats impériaux autrichiens, quatre ducats
vénitiens, quatre poli, six livres turques et dix
galbeni.

Tous les assistants furent émus, sauf la
tante, qui pensait à ses chers morts, et ma fiancée, qui ne croyait
pas au rêve de notre bonheur. Sultana, vêtue de blanc, promenait un
regard fixe de la boîte à cadeaux à mes yeux rieurs, telle une
colombe mal apprivoisée. Chacun s’évertua à chasser ses mauvais
pressentiments. Le prêtre prononça une ardente prière et bénit
notre projet d’union. Au dîner, on plaisanta. Les tziganes jouèrent
et dirent des plaisanteries. La marraine obligea Sultana à exhiber
sa dot. Elle le fit machinalement. Des femmes gaillardes se
jetèrent sur les sendouks : chemises de jour et de nuit
brodées, serviettes, taies d’oreiller, draps, nappes, essuie-mains
furent tirés, éparpillés dans la chambre. Sultana eut tout juste la
bonté de sourire de temps en temps.

Vers minuit, en partant, je demandai à ma
fiancée :

– Pourquoi, Sultana, toutes ces idées
noires ?

– Ce ne sont pas des idées noires,
Spilca ; je sais que je ferai ton malheur. Je le
vois venir.

Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle
s’y blottit avec tendresse. Une larme brûlante me glissa sur la
main. Puis, la brise parfumée d’odeur de sapins et la nuit tiède de
cette fin d’août enveloppèrent mon chemin.

*

La seconde quinzaine de septembre avertissait
les pauvres que l’hiver serait hâtif et dur, quand, par un
après-midi froid, pluvieux, j’arrivai dans une commune située à dix
kilomètres du village de ma fiancée. Je brûlais de la revoir après
une absence de six jours. J’étais chargé de toutes sortes d’achats
en vue de la noce fixée au premier dimanche d’octobre. Pendant ce
mois écoulé, Sultana n’avait point changé d’attitude. Prudence,
sévérité, manque d’élan, froideur presque, dans toutes ses actions.
Si je n’avais pas été certain de sa sincérité et de son
attachement, je l’aurais accusée d’indifférence. Mais j’étais sûr
qu’elle souffrait. Elle ne voulut pas tenter une seule parole pour
décider la vieille à quitter le pays. Tous mes efforts auprès de la
tante furent vains ; la malheureuse obstinée ne parlait que de
ses morts. Je m’y étais résigné, en espérant la fin de ses jours,
qui ne devait pas être bien éloignée.

Un fait, que je jugeai réjouissant, était la
disparition du logofat. Depuis le jour où il avait reçu le coup
dans le ventre, personne ne l’avait aperçu. On le disait malade.
Certains prétendaient que la peur le tenait éloigné. Seule Sultana
était convaincue que « le chien » ourdissait une
vengeance redoutable.

– Je crains tout, mais je ne suis
certaine que du malheur ; de quelque côté qu’il vienne, je
sais qu’il frappera notre bonheur et que ce sera toi qui en pâtiras
le plus.

Ç’avait été les paroles sur lesquelles je
m’étais séparé de Sultana le dimanche précédent. Nous ne devions
plus nous revoir que le samedi de la semaine suivante. Un gros
transport de bois sur la Bistritza, un règlement de comptes
embrouillés au terminus de mon voyage, ainsi que l’achat de
certains articles difficiles à trouver, m’obligeraient à cette
longue absence.

Maintenant je remontais le pays en côtoyant la
rivière. J’avais faim. J’étais fatigué. Deux cierges géants, pesant
chacun trois okas de cire et qui devaient être allumés à la
cérémonie religieuse du mariage, m’accablaient outre mesure. Jamais
les poutres portées sur mes épaules ne m’avaient autant pesé. Il
est vrai que le souci de ne pas les casser était pour beaucoup dans
ma fatigue. Quoique je fusse peu superstitieux, cette pesanteur me
devint suspecte. Je me rappelai une croyance de ma mère : le
cierge de mariage qui « se fait lourd » est signe de
malheur ; celui des deux époux qui aura son cierge le plus
consumé pendant la cérémonie mourra le premier. Et me voilà prêt à
écouter je ne sais quelle voix intérieure. Pour chasser ce flot
d’idées noires, je fis halte dans ce village : prendre du
repos, casser la croûte, m’égayer un peu. Justement le cabaretier
m’était connu par sa gaieté. Allons ! au diable les
superstitions !

Oui, au diable ! Seulement, il arrive
parfois dans la vie que ce qui se passe autour de vous n’est pas
fait pour les chasser.

J’ouvre la porte du cabaret. Dedans, six
paysans et le patron. Tous les sept étranglent leur conversation et
deviennent muets dès qu’ils m’aperçoivent. Cependant, j’en avais
entendu un qui disait :

– Pauvre garçon ! C’est lui qui est
à plaindre !

Je dépose mon sac, mes cierges et je
demande :

– Qui est à plaindre ?

Le cabaretier s’avance, gaillard :

– Bonsoir, Spilca ! Ça va ?

– Ça va, Laké, dis-je, mais qui est à
plaindre ?

– Bah ! Un petit malheur arrivé dans
la contrée : la femme d’un cojane vient de se casser la jambe.
Maintenant, c’est lui qui doit faire le travail de sa femme.

Je pense : hum ! pourquoi les autres
n’ajoutent-ils rien ? Et pourquoi regardent-ils si drôlement
les cierges couchés sur la longue table ?

– Qu’est-ce que vous avez à tant regarder
ces cierges ? Cierges de mariage ! On dirait que vous
n’en avez jamais vu !

– Ils sont gros, fait un paysan, évitant
de rencontrer mes yeux.

– Oui, gros…

– Et lourds, peut-être.

– Très.

Ils ne disent plus rien. J’essaie d’avaler un
peu de pain, de boire une gorgée de vin. Ça ne veut pas descendre.
Je me lève et je pars.

Dehors, c’est presque la nuit. Je suis reposé,
mais les cierges sont de nouveau lourds. Je change sans cesse de
bras sans résultat. Et encore deux lieues jusqu’à la maison. La
route est solitaire et détrempée. Mes oreilles sifflent, tantôt
l’une, tantôt l’autre, signe que quelqu’un parle de moi. Je sors
mon couteau à cran d’arrêt, je l’ouvre et le laisse pendre contre
ma cuisse droite. Mais comme c’est fatigant de tout le temps épier
autour de soi ! Le couteau, suspendu à sa courroie, me tape la
cuisse à chaque pas que je fais. Il me semble qu’il va creuser un
trou à cet endroit. Je le ferme et le remets à la ceinture. Juste à
ce moment, dans la nuit noire, un bouc, tout aussi noir, surgit à
deux pas de moi, traverse la route et disparaît. Et quoique je
sache bien que c’est un bouc comme tous les boucs, un vrai, que son
propriétaire cherche partout, je me dis, tout haut :

– C’est le diable !

Je lève la main droite pour me signer. La main
est lourde comme du plomb. Je pense : « C’était le
diable ! C’est lui qui m’empêche de me signer ! Et ces
cierges qui deviennent pesants à ne plus savoir comment les
tenir ! »

Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux
pas, mon pouce est trop faible pour vaincre la résistance du
ressort.

Encore un signe de la présence de
l’Impur ! Et la nuit est si noire que j’en ai mal aux
yeux.

Enfin, je pose ma besace à terre, j’appuie les
cierges debout contre un arbre de l’allée. Alors je m’aperçois que
j’ai pris un faux chemin, parallèle au bon ; les arbres sont
de jeunes peupliers, droits et presque aussi nus que des cierges.
Encore des cierges ! Toute une allée ! De tristes
cierges, éteints et noirs.

– Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera
fait de ma vie ! Je ne mourrai pas déchiqueté par un torrent
comme un brave ploutache ; je mourrai de frayeur, comme une
baba[58] !

J’arrive, tout de même, à rouvrir mon couteau
et à me signer trois fois. Je reprends tout le chargement. Et me
voilà pataugeant dans la boue d’un champ que je coupe pour
rejoindre mon chemin. Soudain, deux yeux luisent et s’avancent vers
moi. Je sens mon cœur s’arrêter. Besace et cierge m’échappent. Je
hurle :

– Mama-a-a !

Un bé-é-é ! me répond. Les yeux
luisants disparaissent.

Tard dans la nuit, j’arrive couvert de boue et
transpirant. La maison de Sultana est très éclairée, beaucoup de
cierges brillent. De loin, je vois la tinda ouverte et bondée
d’habitants.

– Ça y est, je dis, la tante est
morte ! Maintenant je sais pourquoi tous ces signes de malheur
sur mon chemin !

Je ne savais rien du tout, car la vieille
était là, debout, dans la grande chambre, s’occupant, les yeux
secs, à fignoler la toilette de ma fiancée qui, elle, était couchée
sur les deux tables aux nappes éblouissantes, toute parée de ses
effets de mariage, plus belle que jamais dans ce cadre de cierges
aux flammes vacillantes éclairant son visage pâle, blanc, tiré par
les griffes de la mort. Les longs cils blonds ne papilloteraient
plus. Je ne devais plus revoir les yeux clairs et francs. La
guirlande de citronnier couronnait son front blême, sur lequel je
pensais pouvoir, le dimanche suivant, déposer, devant l’autel, le
baiser sacré. La chevelure, défaite et partagée en deux, coulait le
long du corps rigide, se mêlant et se confondant avec la beteala
aux fils d’or. Entre les mains, posées sur la poitrine, le mouchoir
avec les monnaies exigées des morts par les « douaniers »
qui leur ouvrent les portes de l’au-delà. Par-dessus, le
linceul.

Et moi, Spilca, je reste debout, sur le seuil,
et je regarde tout cela, comme les autres.

 

– C’était écrit, me dit la tante ;
d’ailleurs la pauvrette le savait. Elle s’y attendait. Et
avant-hier soir, pendant qu’elle ramassait le foin, toute seule,
dans le champ, il est venu, à l’improviste, l’a traînée
dans le bois et « s’est ri d’elle ». Ma petite Sultana
n’a pas pu supporter l’offense. La nuit, sais pas comment, elle a
fait fondre le phosphore de huit boîtes d’allumettes, et a bu le
poison. Elle est morte hier au soir, après les vêpres, sans vouloir
prendre du lait pour vomir. C’était écrit… Du moins, elle reposera
aux côtés de ses parents. Ils l’appelaient à eux, peut-être. Les
morts n’aiment pas à rester seuls.

Là-dessus, la vieille prit les cierges de
mariage, les dépaqueta, les alluma et les plaça à la tête de
Sultana, dont la face de cire devint encore plus blanche quand les
deux grosses flammes éblouirent la chambre. Puis, s’agenouillant,
elle prononça, d’une voix ferme : Notre Père qui es dans
le ciel, que Ta volonté soit faite…

Tous les paysans l’imitèrent. Je fus seul à
rester debout, à ne rien dire, à regarder ma fiancée inondée de
lumière.

*

Depuis six jours je vivais, comme une bête
sauvage, dans la forêt épaisse qui avoisine le
konak[59] seigneurial du domaine de la basse
Bistritza, où régnait en maître le logofat Costaki, le bourreau de
Sultana, de tant d’autres. Il n’y avait pas moyen de l’apercevoir.
Je ne sais pas si je mangeais, si je buvais, si je prenais du
repos. Je sais que mes vêtements étaient en loques ; mains,
pieds et visage, tout ensanglantés, à force de courir jour et nuit
d’une route à l’autre, à travers fourrés.

Ces parages étaient assez éloignés du lieu du
crime ; le logofat ne les craignait point. C’était le bois où
il revenait de ses randonnées d’inspections forestières, toujours
seul et à cheval, toujours armé de pistolets. Je n’avais, pour
toute arme, que ma haine, mon sang bouillonnant du désir de
vengeance. Mon couteau ne m’aurait pas servi à grand-chose. Pour
faire tomber l’homme dans mes mains nues, j’avais une corde, que je
tenais prête à tendre d’un arbre à un autre.

Le sixième soir était la veille de ce premier
dimanche d’octobre où je devais célébrer mon union avec Sultana. Au
lieu de me trouver dans la fièvre du plus réjouissant jour de la
vie, je me trouvais dans un fossé, la corde à la main, l’oreille
braquée, sans âme, sans Dieu, sans espoir. Il y avait des moments
où je ne savais plus qui j’étais. Un cri ou le battement d’ailes
d’un oiseau nocturne me remettaient le cerveau d’aplomb. Alors, ma
première idée, mon seul désir, c’était lui. Je l’imaginais
approchant au trot ou au galop. La corde, tendue au niveau des
genoux du cheval, recevait le choc. La bête culbutait. L’ennemi,
dans mes mains. Je lui sautais dessus. Quelle mort atroce je lui
préparais :

– Ah, Seigneur ! Si tu existes, et
si tu vois l’injustice, laisse-moi boire ce verre d’eau
fraîche ! Puis, j’irai revêtir le froc, je ne vivrai que pour
chanter tes louanges !

Ainsi j’ai prié ce soir-là, et Dieu exauça ma
prière.

L’endroit que j’avais choisi pour l’exécution
de mon dessein était le plus propice. La route, avant de devenir
plane et de permettre à un cavalier de s’élancer, décrivait plus
haut un lacet rapide, étroit, et rendu peu praticable par un
ruisseau. Ici, l’homme à cheval était obligé de descendre et de
marcher sur un parcours de deux cents mètres environ. C’était
pendant ce temps que je pouvais le reconnaître dans l’obscurité,
pour ne pas assommer un innocent, quoique je fusse certain que le
seul cavalier qui fréquentât ces parages était le logofat.

Par le crépuscule nuageux qui descendait
doucement sur la forêt de chênes, j’écoutais, tapi dans ma fosse,
le murmure du ruisseau, quand l’élan d’un trot se brisa nettement
sur l’obstacle. Le cavalier sauta à terre. Le cheval éternua. Je
bondis, le cœur affolé de joie. En quelques enjambées, par des
raccourcis pénibles, je tâchai de m’approcher assez pour distinguer
la taille courte de mon ennemi, mais l’homme était entièrement
masqué par sa bête, qu’il laissait aller toute seule, se tenant du
côté opposé au mien. La nuit devenait plus complète à mesure qu’on
s’avançait dans le fourré d’arbres géants. Il me fallait donc à
tout prix le reconnaître ici. Sorti de ce chemin obstrué, il
m’échappait. Que faire pour le retarder ? La moindre
imprudence de ma part m’eût été fatale.

« Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le
protecteur des bourreaux ? »

Et vite, je cassai une branche sèche. Le
craquement arrêta homme et cheval. Un moment ils restèrent figés
sur place, sans changer de position, puis reprirent la descente. Je
n’étais pas plus avancé. Alors, tout en les suivant de près, je
traversai le sentier derrière eux. Mais ce retard leur permit de
s’éloigner. Je perdis la tête, mis deux doigts dans la bouche et
lançai un sifflement puissant. Un coup de pistolet fut la réponse.
Un juron suivit. Je reconnus la voix du logofat.

Jamais homme ne fut plus heureux dans le
malheur que moi en cet instant-là ! Comme un tigre, je courus
en bas de la route et la barrai avec la corde, tendue de toutes mes
forces décuplées par la haine.

Les secondes me semblèrent des éternités, la
nuit, un enfer. Et voilà qu’au cours de cette attente, noire comme
ma haine, j’entends mon ennemi venir à pied. Il ne monte pas, il
avance à tâtons, traînant le cheval par la bride, le pistolet,
sûrement, prêt. Dieu sans cœur, cela je ne l’avais pas prévu !
Il va découvrir ma corde. Adieu, vengeance !

J’enlève la corde et me jette, face à terre,
en travers de la route.

– Tiens, logofat : décharge ton
pistolet dans ma tête, envoie-moi rejoindre Sultana ! Mais si
tu ne réussis pas ton coup, malheur à toi !

L’oreille collée au sol, j’écoute le pas
cadencé du cheval qui s’approche, puis je distingue celui de son
maître. Mon bras me couvre le visage. Je ne veux plus rien voir. Je
ne respire plus. Je vis la seconde du supplicié qui, le cou sur le
billot, attend que le glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort que je
redoute, mais la fuite soudaine du logofat.

Il arrive et s’arrête. Un pas, deux pas…

Sa main saisit la mienne. Il me soulève le
bras et dit :

– Hé là ! Es-tu mort, blessé, ou
seulement soûl ?

Je ne réponds rien, mais d’un bond je lui
enlace bras et corps, je le serre, face à face, haleine contre
haleine, tous deux à genoux, pendant qu’il crie au secours, pendant
que ses os craquent, que sa voix s’éteint. Son buste se casse comme
une branche et se replie sur le dos.

*

Le monastère Pantélimon du mont Athos :
une caserne fortifiée qui renferme six cents moines. Il a été fondé
par l’impératrice Catherine II de Russie. Le jour de son
inauguration, elle ne fut pas admise à mettre le pied sur cette
terre d’où le sexe féminin est proscrit jusque chez les animaux,
les volailles.

C’est une caserne. Il y a des canons pour la
défense du staretz, de son état-major et de leurs richesses. Il y a
des soldats en froc, qu’on nomme des « frères », mais qui
tremblent devant les supérieurs comme tous les soldats. Celui qui
est bête et croyant, tel que j’étais, coupe le bois, attrape le
poisson, prépare l’huile et les olives, cultive la vigne, engraisse
les chapons, prie pour lui et pour les intelligents qui discutent
sur l’existence de Dieu, qui mangent tout, boivent tout et
déchargent leur virilité à Karea, où il y a des femmes discrètes,
ou bien entre eux, en franche camaraderie. Ceux qui ne peuvent pas
faire comme ces derniers se mortifient dans la solitude pieuse.
Tous aspirent au pardon du Rédempteur, qui, lui, l’accorde à tous,
car il est crucifié.

C’est là-bas que je suis devenu
haïdouc !










MOVILA LE VATAF


– Movila, le vataf !

– J’écoute, capitaine !

– Parle…

– Moi ?

– Oui, toi… Tu es de notre état-major.
Pourquoi es-tu devenu haïdouc ? Parle, en ton nom, au nom de
nos compagnons, dont tu es plus près que nous et qui sont plus près
de toi que de nous. Ton histoire doit être à peu près la leur.
Parle, Movila…

Un murmure de contentement remua les rangs des
haïdoucs devant cette marque d’attention de notre capitaine. D’un
mouvement de la tête, ils rejetèrent leurs caciulas sur la nuque.
Les visages s’épanouirent. Movila se leva, un peu timide, un peu
gauche, mais assez impressionnant par la beauté, purement roumaine,
de sa figure basanée, son regard dur, ses riches sourcils allant
d’une oreille à l’autre, son menton vibrant d’énergie et très
mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout par cet énorme nez,
qui, au moment du danger, se dilatait et se levait en l’air comme
une trompette. Il riait rarement, au-dessus de ses moustaches
touffues. Son front était marqué, entre les sourcils, par un pli
profond qui persistait pendant le sommeil même, ce qui faisait dire
aux haïdoucs que Movila rêvait sans cesse de potéras et de
vengeances. Vraie ou fausse, cette affirmation laissait l’intéressé
impassible. Ce à quoi il rêvait, ce qu’il pensait, nul ne se
targuait de le savoir. Ponctuel, réservé, obligeant, Movila ne
donnait son avis qu’après avoir été assuré qu’il « ne
parlerait pas au vent ». Pour ce qui était de se livrer à des
confidences, il eût aimé plutôt se charger de toute la lessive de
notre troupe, corvée pénible qui rendait tous les gars de mauvaise
humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu’il
commença son histoire :










RÉCIT DE MOVILA LE VATAF


Je suis devenu haïdouc malgré moi.

À Stanesti, près de Giourgiou, où je suis né,
nous étions des mosneni[60]. Mon père avait hérité de ses
parents plus de trente pogons. Bétail, vigne, arbres fruitiers,
patules regorgeant de maïs, basse-cour, rien de ce qui
fait le bien-être d’une petite gospodaria ne nous
manquait. Cela venait de ce que mes grands-parents avaient eu le
bonheur de se trouver les voisins d’un seigneur comme on en
rencontre rarement sur la terre. Ce boïar, dignitaire influent du
pays, je l’ai connu moi-même vers ses derniers jours, alors que
j’avais environ quinze ans. Il était bon et craignait Dieu. Quoique
appartenant à la protipendada[61], descendant d’un ancêtre qui
s’était battu sous Mircea le Vieux, il se faisait un plaisir
d’entrer dans la chaumière du cojane, de s’entretenir avec lui, de
connaître sa famille, ses enfants, qu’il baptisait par douzaines
chaque année.

Je suis son filleul. Movila était le nom d’un
sien frère, mort du choléra. Il m’aimait, j’ose le dire, comme son
fils, car je ressemblais à l’image et au caractère de son frère.
Nous allions tous, gamins et gamines, filleuls ou pas filleuls, lui
souhaiter bonne aimée avec la sorcova[62]. Il nous recevait tous, belle
figure empreinte de noblesse et de bonté. Toute la marmaille lui
sautait dessus et le tapait avec la sorcova, en criant comme des
petits chiens affamés :

Sorcova,
morcova,

Que tu vives,
que tu vieillisses

Comme un
pommier, comme un poirier,

Comme une tige
de rosier

À de nombreuses
autres années !

Au milieu de ce tapage, dans son vaste
vestibule tout sali par nos opincas chargés de neige, il se tenait
debout, droit comme un chêne, levait les bras au ciel, se
défendait, en plaisantant, contre cette avalanche de souhaits et
criait à son tour :

– Moi aussi, mes enfants, je vous
souhaite une bonne santé, du bien-être, et de longues années à
vivre !

Puis, appelant son kélar :

– Veux-tu bourrer les sacoches
de ces petits avec des noix, des caroubes, des
craquelins ?

Enfin, assis sur son divan, il nous faisait
défiler l’un après l’autre, nous caressait et nous mettait, dans
nos menottes gelées, un galben d’or, son cadeau de Nouvel An.

Ce galben n’était pas une rareté dans les
familles de cojanes de cette époque-là. Néanmoins, chaque paysan le
conservait comme une relique.

 

J’ai vu ce cœur généreux s’intéresser à la vie
intime et privée du paysan. Il ne supportait pas l’homme qui boit
par vice, mais savait beaucoup pardonner. Aussi, lorsqu’un habitant
se ruinait, il accueillait la malheureuse épouse, lui donnait un
bon lopin de ses terres, un peu de bétail et l’outillage nécessaire
pour se refaire une gospodaria. Aux cabaretiers, il faisait une
guerre sans merci. Les dettes que les paysans contractaient chez
eux, il les annulait d’autorité. Et si quelqu’un de ces oiseaux de
proie se livrait à la spéculation illicite, il lui envoyait le
moumbachir[63], qui lui frappait la plante
des pieds avec le terrible topouz[64].

Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous
faire une visite, la dernière. Nous fêtions le premier anniversaire
de naissance du seizième enfant de la famille, tous les seize
vivants. C’était son filleul, et, selon l’habitude, mon père
l’avertit qu’on allait mettre pour la première fois les ciseaux
dans la chevelure de l’enfant, honneur réservé aux parrains. On
l’avait averti, par devoir, mais on ne l’attendait pas, vu ses
multiples occupations. À notre grande joie, une estafette arriva au
galop et nous fit savoir que le boïar tenait à couper lui-même les
cheveux de son filleul.

La fête fut double. Ma mère, aidée de ses
quatre grandes filles, mit en batterie tout un arsenal de cuisine
et de parure. L’heureux mioche fut lavé, peigné, vêtu comme une
poupée, et mouché jusqu’à la dernière minute. Son parrain arriva,
chargé de riches cadeaux. Il fut reçu comme un
Voda[65]. Père lui présenta sa
collection de six filles et de dix garçons, dont l’aîné avait vingt
ans, le dernier étant dans les bras de sa mère. Deux sœurs et deux
frères étaient jumeaux. Douze des seize étaient les filleuls du
seigneur.

À table, ma mère fut si heureuse qu’elle
balbutia des bêtises, marcha sur le caftan du boïar et
renversa son verre. Le brave homme dit alors ces paroles, qui me
sont restées dans la mémoire :

– Ne perdez jamais la tête devant un
mortel, quel qu’il soit. Boïar ou opincar[66], nous sommes égaux dans
l’autre monde. Sur la terre, l’un vaut l’autre. Et si
« Pierre » tient le sceptre, alors que « Paul »
se plie sous le joug, ce n’est pas parce que Dieu le veut, mais
parce que l’homme le veut, l’homme qui est injuste, cruel et avide.
Contre cet homme, nous devons, au prix de notre vie, nous révolter
et l’écraser, car la méchanceté n’est pas l’œuvre de Dieu.

De ces paroles j’eus lieu de me rappeler, pas
plus tard que le mois qui suivit la mort de ce seigneur. Son fils
unique et héritier vint de l’étranger prendre possession de ses
biens. Il fut l’homme injuste, cruel et avide dont parlait le feu
boïar.

*

Lors de sa première visite dans les communes,
nous ne savions à qui nous aurions affaire ; nous le reçûmes
avec tous les honneurs dus à l’héritier d’un père que tout le monde
regrettait. Il passa, dédaigneux, dans sa voiture, nous tint à
distance, ne parla même pas aux vieillards, encore moins leur donna
la main, comme faisait son père. Accompagné d’un
ispravnic[67], il se borna à lui demander
des renseignements sur l’avoir des habitants et à les marquer sur
son calepin. Le résultat fut le doublement du haraciu en
or que chaque chef de famille payait au pacha de Roustchiouk.

Ce haraciu était devenu une tradition :
on le payait de père en fils. Le vieux boïar ramassait notre
quote-part, la doublait de la sienne et envoyait le tout au tyran
de l’autre côté du Danube, pour qu’il nous fichât la paix. De cette
façon, nous n’avions jamais connu les vandalismes et les
déprédations qui désolaient d’autres pays danubiens, faute de
s’être acquittés envers le potentat.

Il était entendu qu’aucun boïar ne payait le
haraciu, ni l’impériali, ni le national, non plus qu’aucun autre
impôt. On savait qu’ils étaient exemptés de toute charge fiscale.
Mais du moment que notre riche protecteur s’était, de son propre
chef, chargé de la moitié du haraciu, les paysans avaient pris
cette générosité pour un acte de justice élémentaire, car, à vrai
dire, pourquoi celui qui possédait trente pogons[68] de terre devait-il payer tous les
impôts, et celui qui en possédait trente mille n’était-il pas tenu
à verser un sou à toutes ces haznas, grosses ou
petites ? C’est ce que pensait l’homme équitable qu’avait été
l’ancien propriétaire ; aussi l’existence heureuse de nos
parents s’était-elle étendue jusqu’aux tziganes esclaves qui
travaillaient sur les terres du maître. Ces pauvres diables
eux-mêmes, quoique achetés et vendus comme du bétail, étaient
traités humainement. Le boïar punissait sévèrement quiconque
abusait de leurs forces ; il veillait à ce que leur nourriture
fût saine et suffisante ; aux jours de maladie, il leur
faisait crédit. Et cela me rappelle une scène particulièrement
émouvante.

Une épidémie de fièvre sévissait depuis
quelque temps. Un jour, allant au konak pour emprunter une grosse
herse, je surviens au moment où le boïar passait en revue l’état de
ses esclaves. Naturellement, vu l’épidémie, la plupart des tziganes
s’étaient portés malades. Pour pouvoir les attraper, le logofat
avait imaginé un procédé qui ne manquait jamais son effet : il
leur offrait de l’eau-de-vie à boire, sachant que « le tzigane
ne cesse de boire que lorsqu’il est mort ». Les faux malades
tombaient dans le piège, buvaient et étaient envoyés au travail.
Mais devant le propriétaire, le logofat n’osa pas appliquer son
procédé. Un tzigane à l’air hébété s’ensoleillait, la tête entre
les mains. À notre arrivée, il se jeta aux pieds de son maître, qui
lui demanda :

– Qu’est-ce que tu as ?

– Je suis malade, monseigneur !

– Il n’est pas malade, il feint, dit le
logofat.

– Je feins ? s’écria
l’esclave ; eh bien, donne-moi du rakiou à boire et
tu verras que je ne le boirai pas !… Quand je te dis que je
suis malade !

La sincérité de cette preuve suprême émut le
propriétaire :

– Veux-tu que je te fasse libre ?
proposa-t-il au tzigane.

– Libre ? fit celui-ci, navré. Tu me
chasses, maître ? Et où aller ? Sauter du lac dans le
puits ?

S’éloignant, le boïar hocha la tête et dit,
comme pour soi-même :

– Nous sommes une triste chose : un
animal rendu à la liberté se débrouille ; une créature humaine
doit se revendre !

Voici l’homme auquel dix communes, et même
tout un département, devaient leur prospérité, à une des époques
les plus douloureuses qu’ait traversées notre pays. Ce boïar fut un
des derniers qui méritèrent le nom de Roumain.Il aimait sa
nation, vivait dans son sein, prenait part à ses joies et à ses
souffrances.

 

L’héritier ne marcha pas dans la voie de son
père. Il nous jugea trop heureux. Quoique riche à pouvoir
« manger l’or à la cuiller », son avidité ne se trouva
pas satisfaite. Étranger de cœur et même de langue (il la parlait
péniblement), pourri par la vie dépravée qu’il avait menée en
Occident, il suivit l’exemple de ceux, Roumains ou étrangers, pour
lesquels le paysan n’était qu’une bête de somme.

À l’alarme causée par le doublement du
haraciu, les vieux conseillers de la région se rassemblèrent dans
la maison du prêtre de Stanesti. Je m’y trouvais, jeune homme
encore imberbe, et je les vois, comme si c’était hier, avec leurs
visages graves encadrés d’une chevelure blanche qui se déversait
sur de larges épaules. Ils nous déclarèrent aussitôt que les temps
de paix et de bonheur étaient révolus :

– Vendez le bétail ! N’ensemencez
plus que le nécessaire ! Construisez de grands chars à
coviltir[69] comme
ceux de nos ancêtres et tenez-les prêts à être attelés de quatre
bœufs robustes, chargés de vos familles et de vos objets précieux.
Vous allez, vous autres jeunes, reprendre les chemins de la
montagne. Ceux qui resteront seront menés en esclavage. Nous, les
vieux, nous irons dans le repos éternel ! Que la volonté du
Seigneur soit faite !

La volonté du Seigneur fut faite : le
nouveau propriétaire afferma ses domaines à un Grec, qui devint le
fléau du département. En moins d’une année, toutes les autorités
locales, composées d’hommes du pays, furent remplacées par une nuée
de Phanariotes[70] plus
avides de sang que les punaises des maisons abandonnées. Ce fut
comme une pluie de sauterelles sur une moisson. Des figures livides
aux yeux injectés surgissaient chaque jour devant la porte,
balbutiant un roumain incompréhensible, épouvantant les femmes et
les enfants. Toujours accompagnés de léfédjis armés,
toujours munis d’une ordonnance du prince, ces charognards
parcouraient les communes et exigeaient le paiement de toutes
sortes d’impôts nouveaux : sur le gros et le menu
bétail ; sur le vin et les spiritueux ; sur l’hectolitre
de blé. Puis, tour à tour, sur les arbres fruitiers, la pêche, la
chasse, les vers à soie, les abeilles, les lainages, les huiles,
les fenêtres et les cheminées.

Le bétail disparaissait en plein jour. Les
potéras firent leur apparition, soi-disant pour donner la chasse
aux voleurs. Il fallut les héberger et les nourrir. Nos plus belles
filles furent violées par ces brutes. Nous envoyâmes des plaintes
au Divan. Les plaignants eurent les os broyés sous le topouz.

Alors, nous apprîmes que la terreur qui venait
seulement de se déchaîner sur notre département était depuis
longtemps la loi générale de tout le pays roumain, qu’il fût
gouverné par des Grecs ou par des Roumains. Si nous ne l’avions pas
connue plus tôt, cela était dû aux efforts et à l’autorité morale
du feu gospodar. Son fils, devenu membre du Divan, trafiquait du
sang et de la sueur de sa propre nation, vendait les places aux
enchères et laissait main libre aux acheteurs pour se dédommager.
Bien mieux, son fermier, d’accord avec lui, passa la charrue sur
nos propriétés, se moquant de nos bornes et de nos chartes. Il
savait qu’aux réclamations que nous enverrions au Divan, son
complice répondrait par le topouz.

*

Au bout de trois ans, notre judetz
était devenu méconnaissable. La terreur, à elle seule, fit plus de
ravages que l’épidémie, la sécheresse, l’incendie et l’inondation.
Les habitants coupèrent et brûlèrent presque tous les arbres
fruitiers. Les oiseaux chanteurs et les cigognes disparurent. On
n’entendait que le bourdonnement des abeilles. On ne voyait plus
les grands lits blancs couverts de milliers et milliers de vers à
soie, en train de grignoter des feuilles de mûrier. Disparus, les
troupeaux de vaches qui rentraient le soir du pâturage. Plus de
noces joyeuses qui duraient huit jours ; plus de baptêmes, où
les passants mêmes étaient invités à partager le dindon rôti et le
bon vin ; plus d’aumônes ! Les inoubliables nuits de
septembre de notre enfance, qu’on passe à griller des épis de maïs
vert et à écouter la cigale, devinrent des veillées funèbres. Sa
chère terre une fois perdue, sa famille déshonorée, le paysan le
plus raisonnable se livrait à la boisson, passait son temps dans
les innombrables cabarets, surgis comme champignons après la pluie.
Le topouz, autrefois destiné aux spéculateurs seuls, écrasait
chaque semaine les membres d’un habitant insolvable ; l’homme
pouvait traîner le reste de son existence sur des béquilles.
D’autres étaient pendus par les jambes, la tête en bas, et fumés
avec des piments rouges jetés sur la braise. On mettait des œufs
cuits sous les aisselles. On pinçait le bout des doigts, on
enfonçait des épines sous les ongles.

Notre famille fut réduite de moitié. Comme
nous étions censés riches, l’urgia païenne se jeta sur
nous avec la violence des vandales. Mon père expira sous le topouz,
supplice aggravé de l’asphyxie aux piments. Mes trois frères aînés
furent tués en voulant défendre leur père. Deux sœurs disparurent
un jour sans laisser de trace. Deux autres, ravies et violées,
rentrèrent à la maison six mois après, pour tomber malades de
phtisie et ne s’en relevèrent plus. Le cadet se noya par accident.
Ainsi, je devins l’aîné de la famille, à vingt ans, entouré de cinq
frères, deux sœurs et d’une mère qui n’arrêtait plus de pleurer
jour et nuit.

À ce moment arriva, enfin, le plus grand de
tous les malheurs qui puissent frapper le Roumain, malheur que tout
le monde attendait, d’ailleurs, et qui fut provoqué par le
non-paiement du haraciu au pacha de Roustchiouk : les hordes
turques, lâchées par le tyran, envahirent le pays.

Vous savez que le paysan roumain a beaucoup du
chien. Recevoir des coups de pied, rester des journées sans manger,
cela ne le désespère pas, pourvu qu’on lui laisse son foyer. Ce
foyer peut bien être froid, désolé : maison sans fenêtres,
cour sans clôture, destin sans pitié, il reste, tourne autour,
bricole, espère. C’est sa niche. Mais le jour où le sort l’oblige à
se séparer de ce nid à souvenirs et à s’en aller par le monde –
même par le monde de sa langue –, alors c’en est fait de sa foi
dans le Dieu de ses ancêtres.

Un triste matin d’avril, où manquaient les
vastes champs labourés et l’alouette, un homme, tête nue et
loqueteux, arriva au galop de son cheval et clama aux
populations :

– Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez
vite ! Depuis le lever du soleil, les Turcs passent le Danube
devant Zimnicea et se dirigent vers nous. Sur la route, ils
ramassent tout ce qui se trouve encore, tuent les hommes,
déshonorent les femmes, brûlent les maisons ! Portez cette
nouvelle plus loin et fuyez ! Je retourne chez moi. Malheur à
celui qui ne se trouvera pas parmi les béjénari[71] avant la tombée de la nuit !

Le désespoir des paysans n’eût pas été aussi
grand si on leur avait annoncé que les vagues du Danube, hautes
comme la maison, venaient pour les engloutir. Les femmes coururent
à leurs enfants. Les hommes levèrent les poings au ciel :

– Seigneur miséricordieux ! Quel
forfait avons-nous commis pour que tu nous envoies ce comble de
malheur !

Les cloches de l’église se mirent à tinter
sans arrêt : glas plaintif d’enterrement, qui se mêlait aux
cris des femmes, aux pleurs des enfants, aux malédictions des
hommes, aux aboiements des chiens alarmés par l’affolement de leurs
maîtres. On tuait les pourceaux et les volailles pour en faire des
provisions. Dans de grosses marmites, furent bouillies les
mamaligas de béjénie, contenant peu de sel, pour éviter la
soif, sur Dieu sait quelles routes sans eau. En les préparant, les
femmes y mêlèrent beaucoup de larmes salées.

Bien des foyers n’avaient plus de mâle, ou
bien il était estropié. Nous dûmes aller à leur secours, et aider
les femmes aux chargements. Les plus heureux dans ce malheur furent
ceux qui n’avaient ni char, ni bêtes, ni avoir pour le charger. Ils
prenaient la besace et le bâton.

Le village présentait un aspect unique dans la
vie de notre génération. Toutes les maisons se vidaient, comme
devant l’incendie, mais aucune ne brûlait. Les épouses, incapables
de renoncer aux objets qui leur avaient coûté tant de peines,
surchargeaient les chars. Les époux jetaient à terre ce qu’ils
jugeaient superflu. Des querelles éclataient. Beaucoup de femmes
étaient battues. Le prêtre courait d’une maison à l’autre,
remontait les faibles, calmait les violents, poussait les
retardataires. Fort vieux et très éprouvé par les malheurs, il
avait toujours été un homme de cœur ; ce jour-là, il fut
l’envoyé de Dieu. Tête nue, les cheveux blancs tressés en natte et
ramassés en chignon, la soutane retroussée, le visage embrasé par
le feu de sa croyance, il arpentait la commune avec l’agilité d’un
jeune et criait dans chaque cour :

– Acceptez ce que le ciel nous
envoie ! Nous sommes dans la semaine de la Passion :
rappelez-vous les tourments de notre Sauveur ! Je l’accepte
avec vous… Je ne vous quitte pas… Je serai à la tête des béjénari
sur le chemin de notre Golgotha.

Il le fut.

À midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char
du prêtre, devenu notre église ambulante. Sur le devant de sa bâche
on voyait le crucifix qui avait été, pendant soixante ans, suspendu
dans la chambre à coucher du prélat. Celui-ci, vêtu de sa chasuble,
l’encensoir dans une main, dans l’autre la croix gemmée de
l’église, donna le signal du départ en marchant à la tête de ses
bœufs robustes, blancs comme la neige. Son fils unique, lequel, en
venant au monde, avait coûté la vie à sa mère, la prêtresse,
conduisait les bœufs au moyen d’une corde passée dans leurs
cornes.

Suivant ce char sacerdotal, la troupe des
béjénari pédestres, sac au dos, bâton à la main ; puis, les
voitures qui contenaient les familles dont le chef était invalide,
les veuves et les orphelins. Enfin, les familles moins éprouvées,
ayant chacune plusieurs hommes forts dans son sein.

Tous les chars étaient couverts et chargés à
craquer. Son bagage à part, chacun avait accepté quelque chose du
voisin malheureux qui devait aller à pied : couvertures,
vêtements, sendouks, farine de maïs. Aux piquets de chaque voiture
on voyait pendus des épis de maïs sec, nourriture extrême réservée
aux chiens en cas qu’il n’y eût plus rien de mieux à leur jeter en
pâture. Ces pauvres bêtes, amies fidèles de l’homme – à la
différence des chats qui ne pressentirent rien et demeurèrent dans
les maisons vides –, furent rapides à s’émouvoir, à deviner le
désastre et à suivre les maîtres. Maintenant, abrités entre les
roues des chars, conscients presque du malheur, ils marchaient
tristement, tête basse, la queue entre les jambes, les oreilles
abasourdies par les grincements des essieux mal graissés en dépit
du pot à cambouis qui oscillait ironiquement au flanc de chaque
voiture.

Les cris des enfants, les sanglots des femmes,
les jurons des hommes qui marchaient à pied et ramassaient les
effets tombés, c’était là tout ce qui restait de la vie d’une des
communes les plus florissantes, autrefois, de notre département –
vie de tziganes aujourd’hui, allant en troupeau errant sur des
chemins sans but. Et tout cela, par la faute d’un seul homme, d’un
noble, d’un Roumain, du descendant d’un ancêtre illustre. Je me
souvins des paroles prononcées à notre table par le père généreux
de ce fils inhumain : « Contre l’homme injuste, cruel
et avide, il faut se révolter et l’écraser… La méchanceté n’est pas
l’œuvre de Dieu »…

Ma décision fut prise, mais j’allai quand même
consulter le chef spirituel des béjénari, le vieux prêtre, auquel
je rapportai ce mot du feu boïar.

 

Nous nous trouvions, après six heures de
marche, à la première grande étape, sur les hauteurs de Calugareni
qui dominent le Danube. La nuit tombait lourde, sombre, comme notre
destin. Chaque voiture avait son falot allumé… Chaque âme cherchait
un appui… Les chiens eux-mêmes mendiaient un regard moins
courroucé. Une femme chassait le sien à coups de pied. Le
malheureux animal s’écartait un peu, dans la nuit, s’arrêtait,
regardait humblement, ne comprenant rien. Le prêtre vit cette scène
et fut attristé, comme moi :

– Pourquoi le chasses-tu, ma
fille ?

– Parce que je n’ai rien à lui donner,
rien, pas même un épi de maïs !

– Mais il ne te demande pas à manger… Il
veut te suivre… Auras-tu le cœur de lui refuser cette
consolation ?

Devant ce reproche, la femme se mit à pleurer.
Je pris le prêtre à part et lui avouai mon dessein de partir en
haïdoucie :

– Je vais venger mon père, mes frères,
mes sœurs… D’autres victimes encore…

– Qui seront les punis ?

– Tous ! Quels qu’ils soient :
Roumains, Grecs ou Turcs, tous ceux qui sont injustes, cruels,
avides.

Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait
grand et droit dans la nuit noire ; ses yeux étaient fixés sur
le Danube, sur son église, son village, pendant que sa longue barbe
flottait au vent. Il tourna lentement la tête vers les lumières
tremblotantes des falots accrochés aux chars et songea. À ce
moment, des flammes surgirent à l’horizon, faibles au commencement,
puis, de plus en plus étendues. Je lui touchai l’épaule :

– Regardez, père : Putineiu et
Stanesti brûlent.

Il sursauta, comme réveillé, et contempla
l’incendie, au milieu des clameurs qui partaient de toutes les
voitures. Alors, me posant les deux mains sur les épaules, le
prêtre me dit d’une voix étouffée :

– Va, mon fils, va en haïdoucie ! Et
punis les méchants ! C’est vrai : la méchanceté n’est
pas l’œuvre du Seigneur.

*

Je suis parti, après avoir mis ma famille en
lieu sûr. Mais, en quinze ans de haïdoucie, sous les ordres de
Cosma, je n’ai puni que de petits méchants. Les gros sont encore
debout sur leurs jambes.

Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mourir
avant d’en abattre ma part !

 

Tous les haïdoucs se
levèrent :

– Vive Movila ! Que Dieu t’aide
pour en abattre ! Et si le Seigneur ne le veut pas, c’est nous
qui t’aiderons !










JÉRÉMIE, LE FILS DE LA FORÊT


Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me
scruta d’un œil inquiet, mais tendre :

– Jérémie, le fils de la
forêt ! Fils de Cosma et mon fils : chez les
haïdoucs, la naissance ne donne droit à aucune priorité, à aucune
faveur, sauf celle d’occuper, dans la bataille, le premier rang. Tu
ne joueras donc pas, ici, le rôle de beïzadé[72]. Si, malgré ton jeune âge, je
te compte parmi mes conseillers, cela est dû uniquement à tes
aptitudes, à ton courage : c’est sur la générosité de ton sang
que nous compterons dans les heures de défaillance qui nous
attendent.

» Qui tu es, nous le savons tous.
Dis-nous ce que tu penses, ce que tu crois.

Je me levai : un peu fier de ce qu’on
m’attribuait, un peu tzantzoche[73] de ce
qu’on me refusait, très content de ce que j’étais.

Il est vrai que je n’étais pas beïzadé, mais
j’en avais le petit ventre. L’origine aussi : Cosma avait été
sultan de la tête aux pieds. Les trois choses qui faisaient Cosma
font les sultans à toutes les époques, c’est-à-dire : l’allure
arrogante, le nombre des femmes et l’inconscience. J’étais bien de
la lignée.

Je répondis à l’invitation :










RÉCIT DE JÉRÉMIE


Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne
savez rien du tout.

Je suis haïdouc né, non pas fait. Ma
mère : la forêt. Ma vie : la liberté. Bébé de deux ans,
je fus découvert par Cosma sur une route sauvage. Je ne pleurais
pas, j’étais seulement étonné. Cosma m’avait mis dans sa besace et
nourri avec du jus de viande et du vin. À six ans, je savais nager
comme un poisson ; à onze, je lâchais mon premier coup
d’arquebuse (ce qui me valut une grosse douleur à la
mâchoire) ; à douze, j’affrontai la potéra et tombai en
captivité.

C’est pendant ces deux années d’affreuse
dépendance que la vie me fit faire son apprentissage. Oui :
captif à la cour de l’archonte Samourakis, j’appris à connaître le
monde. Et ce que je pensais pendant ce temps, ce que je pense
encore aujourd’hui, ma foi, sûrement, ne vous fera pas beaucoup
plaisir.

Tout d’abord, mon amour pour l’indépendance va
jusqu’à l’ingratitude. Je n’aime devoir rien et à qui que ce soit.
La vie m’a été donnée sans qu’on me demandât si je la voulais. Et
si les auteurs de cette vie ont pu se réjouir de toutes mes joies,
il leur a été impossible de souffrir de la moindre de mes
souffrances. Quand je fus blessé, Cosma m’abandonna et se sauva.
J’aurais pu être assommé, il eût continué de vivre. Il continua
très bien, pendant que je me mourais chez l’archonte. Mon
esclavage, pire que la mort, ne l’empêcha ni de manger comme quatre
ni de vadrouiller comme un matou.

La même chose pour ma mère ; les hasards
de la vie l’avaient envoyée dans la maison qui, depuis deux ans,
était pour son fils un enfer, mais où elle vécut en princesse. Ils
étaient cependant mes parents. J’étais leur fils. Pourquoi le
leur et pas celui de n’importe quels autres habitants de
la terre ? Parce qu’ils aimaient mieux me savoir en liberté
qu’en esclavage ? Mais quel est l’être humain, digne de ce
nom, qui n’aimerait mieux voir son prochain bien portant que
malade ? Ou intact, plutôt qu’estropié ? C’est, je pense,
la dernière des vertus qu’on puisse exiger de l’homme, et c’est
tout, car, pour le reste, celui qui a la tête coupée est le seul à
s’en apercevoir.

Alors, pourquoi toute cette histoire de
parenté ? Je ne retrouve pas, entre fils et parents, le lien
qu’il y a entre la tête et le corps. Et les autres ne sont que
duperie. Ils me laissent froid. Je n’aime pas à être dupé, comme
ces orphelins auxquels on donne des parents adoptifs.

Voilà pour la parenté.

 

Je suis tout aussi peu généreux avec la
populace que vous voulez libérer, ou venger. Là encore, mon cœur ne
connaît point d’élan. Il n’y a aucun lien entre moi et le troupeau
humain qui bêlait à la cour de l’archonte Samourakis. Je suis
haïdouc pour moi, pas pour mes semblables. Ceux-ci n’ont qu’à le
devenir, s’ils ne sont pas nés haïdoucs. D’ailleurs, je me le
demande : comment peut-on être haïdouc pour son
prochain ? Une parole roumaine dit : De force, on
peut prendre à quelqu’un, de force on ne peut lui donner. Et
cette autre parole : Ce n’est pas pour se rendre agréable
à une vieille sourde que le curé sonnera l’angélus trente-six
fois.

À l’encontre de ce curé, sonnez, pour les
sourds, tant qu’il vous plaira. Et si le cœur vous en dit,
embauchez-vous, haïdoucs, à la journée chez l’homme qui a tout
juste la force de se gratter la tête quand ça le démange. Vous êtes
peut-être des apôtres. Moi, je n’ai nulle envie de l’être.

Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas
manqué, le désir d’aider l’homme tombé.

*

Quand j’ai vu qu’une année s’était écoulée et
que Cosma ne donnait pas signe de vie, ne faisait rien pour me
tirer de ma détention chez l’archonte, une idée folle s’est emparée
de mon cerveau : semer le grain de la révolte parmi les
esclaves, les soulever, attaquer la garde pendant la nuit, mettre
le feu à la maison et nous sauver tous, gagner la forêt !

Je me disais : ces hommes, tout comme la
dernière bête de somme, doivent préférer la vie libre à
l’esclavage. Ils sont lâches, c’est connu, mais si un chef se met à
leur tête et les pousse, ils marcheront. Je serai ce chef.

Ah ! Le beau rêve ! Je voyais la
garde détruite ; le palais, ruines fumantes ; l’archonte
à mes pieds, me suppliant de lui laisser la vie. Tout le pays,
debout, devant cet exploit sans exemple. Cosma, étonné, humilié.
Moi, héros à quatorze ans !

Je savais que ma vie était en jeu, mais cette
vie de prisonnier, dans une cour aux murailles hautes, ne
m’échauffait plus. Jour et nuit, mon esprit rumina ce plan, qui
devint ma raison d’être. Enfin, au bout d’une semaine de fièvre, je
me décidai à confier mon idée à deux hommes triés sur le volet.
C’étaient deux camarades de l’écurie, comme moi, assez dégourdis,
pas trop serviles, souvent en colère contre leur état. Je les avais
en quelque estime. Ils avaient été les seuls à me plaindre de ma
chute et à écouter, avides, mes histoires de brigands. Je crus les
connaître.

Dès qu’ils comprirent de quoi il s’agissait,
les pauvres amis pâlirent, leurs figures s’allongèrent, leurs yeux
épeurés évitèrent les miens ; le plus courageux osa
dire :

– Nous risquons gros… Nous serons
découverts et pendus. Tu ne connais pas les gens. Ici tout le monde
prie pour la santé du maître qui donne à manger, qui a le souci de
tous. On ne va pas loin avec des hommes qui se disent, tous les
jours : ça va mal avec le mal, mais cela pourrait être pis
sans le mal !

Mentalité d’esclave-né… Je tombai des nues,
m’enfermai dans ma cabane et me laissai emporter par le
désespoir.

Le lendemain, à midi, l’archonte m’appela et,
à mon grand étonnement, me fit savoir qu’il était au courant de ma
tentative :

– Mon pauvre garçon ! Je te plains,
mais je n’y peux rien ! conclut-il.

Cette indulgence seigneuriale, cette
compassion supérieure ne firent qu’exaspérer mon mépris de la
racaille humaine. Je répondis :

– Oui, j’ai voulu t’enchaîner et te
traîner devant Cosma, mais cela ne peut se faire qu’avec des hommes
libres, pas avec des esclaves !

Et, furieux de son calme, j’arrachai deux
pistolets à une panoplie du salon où nous nous trouvions et me
jetai vers la fenêtre, pour tirer dans le tas des brutes
rassemblées dans la cour. L’archonte m’en empêcha en
souriant :

– Que veux-tu faire ? Les
épouvanter ? Pas besoin d’armes à feu. Regarde :

Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or,
mit au fond un petit bloc de cristal et le lança dans la
fourmilière de serfs. La chute du fez au milieu de la cour
produisit l’effet d’une bombe : chacun se couvrit le visage de
ses mains et s’enfuit de son côté. Des cris retentirent :

– Gare à vous ! Le maître est en
colère !

– Tu vois ? me dit l’archonte, caché
derrière les rideaux. Ce n’est même pas avec des esclaves que tu as
voulu partir en guerre contre moi, mais avec des animaux ! Ils
en sont. Dans mon acte de propriété il est écrit :
« vingt mille hectares de terre ; deux mille bêtes
cornues ; quatre cents serfs ». Ça revient au
même. Voilà pourquoi je te plaignais tout à l’heure : celui
qui se met à la tête d’un troupeau de bêtes furieuses n’est pas un
chef, c’est un vacher. Or, tu es haïdouc, et les haïdoucs sont des
braves. Que le diable les emporte tous, je ne les aime pas, mais je
ne peux pas ne pas les estimer ni ne pas les craindre. Comment
voudrais-tu que je craigne des hommes qui s’effraient de mon
fez ? Vraiment, je suis vexé de ta sottise ! Si je
n’avais pas pour toi le respect qu’on doit à tout vaillant qui
défie la mort, eh bien, je te jetterais en pâture à ces fauves et
tu serais déchiré en un clin d’œil. Sache ceci, d’un tyran :
on ne demande pas aux esclaves de se battre pour une idée !
Demande-leur de mourir de peur et ils mourront tous. C’est ce qui
fait toute la puissance du sultan, du Voda et de l’archonte
Samourakis. Va, maintenant, à ta cabane et attends bravement ton
heure ! Elle viendra…

 

Je suis parti, humilié, et j’ai attendu mon
heure. Elle est venue, ainsi que vous le savez, mais ce fut par la
volonté des braves.

Depuis, je suis guéri du rêve qui attache le
destin des hommes libres au sort des esclaves. Nous ne sommes pas
faits, tous, de la même pâte. Celui qui souffre moins du joug que
de la perte de sa liberté, qu’il reste enchaîné : je n’irai
pas l’en tirer. La liberté demande à être défendue ; et je ne
sais pas qui haïr, qui mépriser davantage, celui qui supprime la
liberté et celui qui a peur de la défendre.

Je ne suis haïdouc que pour les
haïdoucs !…










UN HAÏDOUC


– Et moi, je suis haïdouc pour
défendre les esclaves !

Cette réplique inattendue, partie des rangs de
nos compagnons, attira les regards de ce côté. Un homme était
debout :

 

UN HAÏDOUC

 

C’était notre doyen d’âge, mais personne ne
l’aurait dit, car sa riche crinière, d’un noir bleu, n’avait que
peu de cheveux argentés. Sa denture broyait les olives avec leurs
noyaux. Sa démarche, droite, faisait trembler le sol. Il avait un
passé de héros.

Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait
ainsi :










RÉPLIQUE DU HAÏDOUC


Je voudrais répondre à ce jeune homme, si fier
de son origine et qui ne veut défendre que la liberté des
haïdoucs.

Pauvres esclaves ! Je plains leur sort.
Ils ne trouveront donc pas même appui chez les défenseurs de tous
les opprimés ? Et dire qu’ils adorent Dieu et prient pour tout
le monde : pour les maîtres, qui les écrasent, pour les
haïdoucs, qui les méprisent. Il est alors bien vrai que seul le
cœur de l’esclave connaît la générosité, que lui seul sait
pardonner !

Après toute une semaine de labeur forcené,
l’esclave peut encore, le dimanche, rire, chanter, danser. Après
toute une vie d’espoirs déçus sur la terre, il sait se consoler en
espérant une vie meilleure dans le ciel. La rancune et la haine ne
l’empoisonnent pas beaucoup ; comme le chien, un mot tendre du
maître, et il oublie les coups de verges. Il oublie encore que les
plaines sont possédées par les seigneurs, les forêts par les
haïdoucs, et que c’est lui qui fournit aux uns et aux autres blé et
chair à plaisir.

Vraiment, c’est à se demander ce qu’il leur
faut de plus, aux maîtres pour devenir meilleurs, et aux haïdoucs
pour savoir pardonner !

 

Voici un jeune fils de la forêt qui se pare du
nom de haïdouc, mais qui eût pu tout aussi bien naître dans un
château. Le codrou[74] qui
lutte jour et nuit avec les orages, avec le lierre et la carie,
« le codrou, frère du Roumain » ne lui a rien appris, ni
de ses luttes ni de sa fraternité, encore moins de sa générosité.
Pourquoi alors être fier de cette noble naissance ? Pourquoi
s’enorgueillir de cette mère esclave – qui offre, sans marchander,
au persécuté comme au malfaiteur, son ombre et sa chaleur, la
nourriture et l’abri sûr –, si c’est pour la couvrir de mépris et
l’abandonner aux vandales ? Car la forêt, c’est la grande
esclave qui vit pour créer le bonheur d’un monde ingrat : à
ses multiples offrandes, les réponses ne sont que des ingratitudes,
depuis l’enfant qui rompt la jeune pousse, la bête qui broute ses
bourgeons, jusqu’à ses hôtes ailés qui la couvrent de fiente et au
ciel qui lui envoie la foudre. Et cependant, pareille à ce troupeau
humain haï par Jérémie, elle ne cesse pas un instant de lutter avec
la vie hostile qui la saccage, n’arrête jamais d’adorer ce Dieu
plus aimable envers les poux qu’envers la plus grandiose de ses
œuvres.

C’est ainsi : alors que la ronce s’arme
d’innombrables épines pour défendre son inutilité et sa misérable
existence, la forêt, soumise à sa mission sur la terre, accomplit
son destin ; mais pendant que la hache la frappe à la racine,
son faîte chante ses derniers hymnes au soleil.

*

Jérémie ! Le haïdouc qui te parle
maintenant est le bâtard d’une esclave, progéniture d’un fils de
noble (car tu ne sais peut-être pas que les nobles sont des hommes
comme nous : ils font partout).

Eh bien, je me suis refusé à servir les
nobles, j’ai gagné la forêt à l’âge de dix ans, et voici cinquante
ans que j’y vis. Je me suis battu sous les ordres du haïdouc Jianu,
j’ai servi le grand pandour Tudor Vladimiresco pour finir par
échouer dans la bande de Cosma, ton père. Tous les trois ont été
des tyrans, et moi, leur esclave. Il est vrai que leur tyrannie fut
noble, mais mon esclavage n’en fut pas moins dur. Qu’on soit pendu
par Tudor ou par l’archonte Samourakis, on est toujours pendu. Et,
vois-tu, je me suis plié, j’ai enduré fréquemment des injustices
criantes. Je l’ai fait parce que c’était pour « une
idée ». Je l’ai fait encore parce que… j’avais peur. Je me
disais : ça va mal avec le mal, mais ça pourrait être pis
sans le mal. N’oublie pas que je suis né d’une mère esclave et
les esclaves sont lâches. Mais comment voudrais-tu qu’ils fussent
braves ? Depuis des siècles ils ont la peur dans le sang,
depuis des siècles on les fouette et on les pend, tantôt les Tudor,
tantôt les archontes.

Tu comprends, mon petit vaillant : que ce
soit plaine ou que ce soit codrou, partout il y a des maîtres qui
règnent.

 

La nuit, lourde de brouillard, tombait
mollement sur le Vallon obscur. Dans la « Grotte aux
Ours » on ne distinguait plus les visages des
haïdoucs.








[1] Chef intendant.

[2] Pelisses en peau de mouton des
paysans russes.

[3] Vaste vêtement de dessus (ai.
djoubba).

[4] Pantalon (turc).

[5] Petite tasse (or.
Fandjal).

[6] Préparation culinaire à base de
maïs.

[7] Soupe (russe
borchtche).

[8] Petit-lait.

[9] Seigneur, (fém.
Gospodaria).

[10] Maître (gr.
didaskalos).

[11] Danse (et, par extension, nom
de la fête) traditionnelle de Roumanie.

[12] Fil de soie naturelle.

[13] Viande salée et séchée.

[14] Métier à broder.

[15] Veillées paysannes.

[16] Coiffe.

[17] Complainte populaire.

[18] Héros chevalier du folklore
roumain des contes de fées.

[19] Jupes paysannes.

[20] Forme turque du mot
chibouque, longue pipe orientale.

[21] Ma fille (grec).

[22] Sous-préfet.

[23] Tenancier.

[24] Un litre, un kilo.

[25] Pièce d'or. (pl.
Galbeni)

[26] Fouet.

[27] Sorte de préfet.

[28] Manteau de paysan.

[29] Bergères.

[30] Nostalgie, état d'âme que
d'autres Européens appelleraient Sehn-sucht. ou saudude.

[31] Auberge.

[32] Tenancier d'auberge.

[33] Enchère.

[34] Affaires que transporte avec
lui un voyageur (turc).

[35] Client (turc).

[36] Jeu de jacquet, très prisé
dans les cafés de la Méditerranée orientale.

[37] Nom de la fête par où l'islam
turc rompt le jeûne du « ramadhan ».

[38] Lettré, instituteur (ar.
khodja).

[39] Corvée due par les paysans
(de beylik, province dirigée par un dignitaire turc).

[40] Coffre.

[41] Paysan.

[42] Ministre.

[43] Sujets chrétiens capturés par
les Turcs.

[44] Prostituée.

[45] Insulte (littéralement :
« maquereaux ! », « cocus ! »,
grec - pl. -is).

[46] Réplique de.

[47] Filou, voleur.

[48] Cannibale (dans le
contexte : sens figuré).

[49] Espace de plein air dans une
ferme ou une maison rustique.

[50] Passeur, batelier.

[51] Héros du combat.

[52] Intendant.

[53] Malheur, calamité.

[54] Homme qui, sans être un
héros, a de la vaillance.

[55] Pas (allure du cheval).

[56] Rubans d'or pour honorer les
futurs époux.

[57] Collier féminin.

[58] Grand-mère (russe).

[59] Manoir.

[60] Propriétaires terriens.

[61] Aristocratie.

[62] Branche de fleurs
artificielles.

[63] Inspecteur,
commissaire.

[64] Instrument de supplice.

[65] Prince.

[66] Paysan chaussé
d'opincas.

[67] Intendant.

[68] Mesure de surface (1/2
ha).

[69] Bâche.

[70] Grecs de noble souche (du
quartier du Phanar) ; d'abord hauts fonctionnaires de l'Empire
ottoman, les ph. participèrent à la lutte pour l'indépendance de la
Grèce (1830).

[71] Fugitifs.

[72] Fils de très haut
dignitaire.

[73] Fier.

[74] Bois.
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