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Préface


Henri-Alban Fournier (Alain-Fournier est un demi-pseudonyme) est
né le 3 octobre 1886, à La Chapelle-d’Angillon (Cher). Après une
enfance passée en Sologne et dans le Bas-Berry, où ses parents sont
instituteurs, il commence ses études secondaires à Paris, puis va
préparer à Brest le concours d’entrée à l’École Navale, à quoi il
renonce bientôt, ayant compris qu’il ne pourrait jamais vivre loin
de ces campagnes de son enfance qu’il a passionnément aimées. Il
revient faire sa philosophie à Bourges. Puis, ayant choisi la
carrière de l’enseignement des Lettres, il poursuit ses études au
Lycée Lakanal, à Sceaux, où il se lie de profonde amitié avec
Jacques Rivière (qui épousera en 1909 sa jeune sœur Isabelle). Tous
deux se lancent à la recherche de la vérité et de la beauté dans
tous les arts : peinture, musique et surtout littérature, où ils
seront les premiers à découvrir, parmi les jeunes écrivains – alors
incompris et moqués – ceux qui deviendront les grands noms de notre
époque : Claudel, Péguy, Valéry, etc. En juin 1905, Henri avait
rencontré celle qui, sous le nom d’Yvonne de Galais sera l’héroïne
du Grand Meaulnes. Brève rencontre, unique conversation le long des
quais de la Seine, d’où est né en lui, cependant, ce qui sera le
grand amour de sa vie. Il ne retrouvera qu’en 1913, après huit ans
de recherches et de souffrances, pour une deuxième courte
rencontre, « La Belle Jeune Fille », alors mariée et mère de deux
enfants.

Ses études ayant été interrompues en 1907 par les deux ans de
son service militaire, il ne les avait pas reprises. Il avait tenu
alors quelque temps un Courrier littéraire, publié divers poèmes,
essais, contes (réunis plus tard sous le titre Miracles), cependant
que s’élaborait lentement l’œuvre qui l’a rendu célèbre.

Et c’est quelques mois après la deuxième rencontre – la dernière
– que parut Le Grand Meaulnes commencé presque au lendemain de la
première, patiemment bâti, remanié, transformé au long de ces huit
années, et qui est l’histoire, à peine transposée, de tout ce qu’il
avait vécu jusqu’alors, et du grand douloureux amour qui a dominé
sa vie.

Un an plus tard, il était tué aux Éparges, le 22 septembre
1914.

Sa sœur Isabelle, à qui est dédié le roman, après la mort de son
mari, Jacques Rivière, en 1925, publia l’abondante Correspondance
des deux amis ; ensuite les Lettres au Petit B. (René Bichet,
un gentil camarade de Lakanal) et les Lettres d’Alain-Fournier à sa
Famille, puis des souvenirs sur son frère : Images
d’Alain-Fournier, etc.

(Préface proposée par w.debeuf@belgacom.net, Project Gutenberg
volunteer)

À ma sœur Isabelle.










Partie 1









Chapitre 1
Le Pensionnaire


Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous
appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze
ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de
Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres
élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait
le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la
petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des
vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec
préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un
grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une
petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ;
au sud et par derrière, des champs, des jardins et des près qui
rejoignaient les faubourgs… tel est le plan sommaire de cette
demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus
chers de ma vie – demeure d’où partirent et où revinrent se briser,
comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de
préfet nous avaient conduits là.

Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de
paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et
moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des
pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les
trous de la haie… Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était
bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, était
entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et
tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque «
déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une
maison si mal construite… Elle était sortie pour me confier sa
détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son
mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était
rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait
falloir condamner pour rendre le logement habitable… Quant à moi,
coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur
le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter
petitement autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée.
Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette
première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce
sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux
mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec
anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et si j’essaie
d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au
milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits
que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette
chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des
murs et se promène. Tout ce paysage paisible – l’école, le champ du
père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures
envahi chaque jour par des femmes en visite – est à jamais, dans ma
mémoire, agité transformé par la présence de celui qui bouleversa
toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé
de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le
premier jour d’automne qui fit songer à l’hiver. Toute la journée,
Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter
un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la
messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les
autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches,
pour la voir entrer avec son chapeau neuf. Après midi, je dus
partir seul à vêpres.

« D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa
main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il
aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le
refaire. »

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.

Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de
quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une
barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre
obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de
crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi
fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres finies, j’attendais,
en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrit la porte
pour me montrer comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint
dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des
gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu
leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis
et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier,
s’embrouiller dans la théorie…

Le carillon du baptême s’arrêta soudain comme une sonnerie de
fête, qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon
et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit
trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis
de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les
brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café
Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les
discussions des buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour
qui isolait notre maison du visage, j’arrivai, un peu anxieux de
mon retard, à la petite grille.

Elle était entre ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait
quelque chose d’insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger – la plus rapprochée
des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour – une femme aux
cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux.
Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à
l’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé
par l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa
vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.

« Où est-tu passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix.
Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la
maison. Il s’est peut-être sauvé… »

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits
coups à peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue.

Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans
rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de
vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait,
rebâtissait sa médiocre coiffure… En effet, lorsque j’eus pénétré
dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma
mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton,
des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement
équilibrés…

Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à
la chute du jour, et s’écria :

« Regarde ! Je t’attendais pour te montrer… »

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au
fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle
enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la
tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit
replié.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un
parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en
balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme
une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.

Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur
et mystérieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La
Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve –
et fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre –, elle avait perdu
le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au
retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang
malsain. Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension
chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.

Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous
amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que
j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec
cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau
sauvage de sa couvée.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort
surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait
le bord de la rivière, jambes filles, pendant des kilomètres, pour
lui rapporter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus
dans les ajoncs…

Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert
dans le bois une faisane prise au collet…

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc
à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de
se taire, et déposant avec précaution son « nid » sur la table,
elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre
quelqu’un…

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les
pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas
inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait
les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait
enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait
sécher le tilleul et mûrir les pommes.

« Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les
chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était
toi, François, qui étais rentré… »

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur
battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier
de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches,
traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la
salle à manger.

« C’est toi, Augustin ? » dit la dame.

C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis
d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre
paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture
comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il
souriait…

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune
explication :

« Viens-tu dans la cour ? » dit-il.

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je
pris ma casquette et j’allai vers lui.

Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au
préau, que l’obscurité envahissait déjà. À la lueur de la fin du
jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à
la lèvre duvetée.

« Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais
donc jamais regardé. »

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un
cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû
être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze
Juillet.

« Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours
les allumer », dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un
qui espère bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux
complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec
leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis,
puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira
de sa poche – à mon grand étonnement, car cela nous était
formellement interdit – une boîte d’allumettes. Se baissant avec
précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la main,
il m’entraîna vivement en arrière.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte,
avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de
pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux
gerbes d’étoffes rouges et blanches ; et elle put
m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique,
tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant
pas…

Cette fois encore elle n’osa rien dire.

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un
compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier
de nos trois regards fixés sur lui.










Chapitre 2
Après quatre heures


Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les
gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette
année 189…, m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore
poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient
la maison, en sautillant misérablement sur une jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que
Millie, qui était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la
maison, avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant
à cloche-pied, avec les garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison,
fut le commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures,
une longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père
transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre
salle à manger ; et peu à peu les derniers gamins attardés
abandonnaient l’école refroidie où roulaient des tourbillons de
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la
cour ; puis la nuit venait ; les deux élèves qui avaient
balayé la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et
leurs pèlerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras,
en laissant le grand portail ouvert…

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond
de la Mairie, enfermé dans le Cabinet des Archives plein de mouches
mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une
vieille bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait sur le
jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine
commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine
s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer
le repas. Je montais trois marches de l’escalier du grenier ;
je m’asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux
froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l’étroite
cuisine où vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs
d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour
moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un
a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille
heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de
bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que
les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes. Dès qu’il
fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les premiers jours de
décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre
heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des
balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le
cours, dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la
campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de
longues discussions, des disputes interminables, au milieu
desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien, mais c’était pour lui qu’à chaque
instant l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et,
prenant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui
l’approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de
maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant
silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes
réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement,
comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure
histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la
lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus
des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le
cercle pressé :

« Allons, en route ! » criait-il.

Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la
nuit noire, dans le haut du bourg…

Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes,
j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on
trait les vaches… Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de
l’obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand
disait :

« Voilà les étudiants ! »

Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions tout près
du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa
boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux
battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le
soufflet de la forge et l’on apercevait à la lueur du brasier, dans
ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient
arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier
comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien dire.

Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant
Noël.










Chapitre 3
"Je fréquentais la boutique d'un Vannier"


La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir.
La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations,
personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, M. Seurel, crier à
chaque minute, dans la classe :

« Ne sabotez donc pas comme ça les gamins ! »

Après la dernière récréation de la journée, ou comme nous
disions, après le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis
un instant marchait de long en large pensivement, s’arrêta, frappa
un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le
bourdonnement confus des fins de classe où l’on s’ennuie, et, dans
le silence attentif, demanda : « Qui est-ce qui ira demain en
voiture à La Gare avec François, pour chercher M. et Mme
Charpentier ? »

C’étaient mes grands-parents : grand-père Charpentier, l’homme
au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en
retraite, avec son bonnet de poli de lapin qu’il appelait son képi…
Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se
débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, à
la façon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche.
Un cercle d’enfants, les mains derrière le dos, l’observaient avec
une curiosité respectueuse… Et ils connaissaient aussi grand-mère
Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que
Millie l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus
petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant
Noël, à La Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient pour nous voir,
traversé tout le département, chargés de ballots de châtaignes et
de victuailles pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès
qu’ils avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un
peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes
les portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui
commençait…

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les
ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas
dans un fossé, et d’assez débonnaire aussi, car le grand-père
Charpentier jurait facilement et la grand-mère était un peu
bavarde.

À la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent,
criant ensemble : « Le grand Meaulnes ! le grand
Meaulnes ! »

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crièrent : « Fromentin ! »

D’autres : « Jasmin Delouche ! »

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs, monté sur sa truie
lancée au triple galop, criait : « Moi ! Moi ! », d’une
voix perçante.

Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever timidement la
main.

J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à
âne serait devenu un événement plus important. Il le désirait
aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les
grands élèves s’étaient assis comme lui sur la table, à revers, les
pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de
grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée
autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait
la poutre de la classe et commençait de grimper en signe
d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant : «
Allons ! Ce sera Mouchebœuf. »

Et chacun regagna sa place en silence.

À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la
pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes.

Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que
séchait la bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, un
morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant les murs,
se présenta en sifflant à la porte du charron. Meaulnes ouvrit le
portail, le héla et, tous les trois, un instant après, nous étions
installés au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement
traversée par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis
auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs ;
Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la
porte d’entrée. De temps à autre, dans la rue, passait une dame du
village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez le
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un
soufflant la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de
grandes ombres brusques… Je me rappelle ce soir-là comme un des
grands soirs de mon adolescence. C’était en moi un mélange de
plaisir et d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne m’enlevât
cette pauvre joie d’aller à La Gare en voiture ; et pourtant
j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, quelque entreprise
extraordinaire qui vînt tout bouleverser.

De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique
s’interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups
pesants et clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il regardait,
en l’approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il
avait travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire
de souffler un peu : « Eh bien, ça va, la jeunesse ? »

L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet,
mettait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en
riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante,
Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait
chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda :

« C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ?

– Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j’irai les chercher
en voiture au train de 4 h 2.

– Dans la voiture à Fromentin, peut-être ?

Je répondis bien vite : – Non, dans celle du père Martin.

– Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus. »

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose
:

« Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à
Vierzon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à quinze kilomètres. On
aurait été de retour avant même que l’âne à Martin fût attelé.

– Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche !…

– Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement. »

La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit
plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour
soi.

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai pour
faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. Adossé
à la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par
ce qui venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses
réflexions, regardant, comme à travers des lieues de brouillard,
ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette
image de Robinson Crusoé, où l’on voit l’adolescent anglais, avant
son grand départ, « fréquentant la boutique d’un vannier »…

Et j’y ai souvent repensé depuis.










Chapitre 4
L'évasion


À une heure de l’après-midi, le lendemain, la classe du Cours
supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque
sur l’océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur
un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la
laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop
près.

On a distribué, car la fin de l’année approche, les cahiers de
compositions. Et pendant que M. Seurel écrit au tableau l’énoncé
des problèmes, un silence imparfait s’établit, mêlé de
conversations à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de
phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son
voisin :

« Monsieur ! Un tel me… »

M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se
retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d’un air à la
fois sévère et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse
complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement
d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout
d’une des tables de la division des plus jeunes, près des grandes
vitres, je n’ai qu’à me redresser un peu pour apercevoir le jardin,
le ruisseau dans le bas, puis les champs.

De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je
regarde anxieusement du côté de la ferme de la Belle-Étoile. Dès le
début de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’était pas
rentré après la récréation de midi. Son voisin de table a bien dû
s’en apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa
composition. Mais, dès qu’il aura levé la tête, la nouvelle courra
par toute la classe et quelqu’un, comme c’est l’usage, ne manquera
pas de crier à haute voix les premiers mots de la phrase :

« Monsieur ! Meaulnes… »

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne
de s’être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le
petit mur et fuir à travers champs, en passant le ruisseau à la
Vieille-Planche jusqu’à la Belle-Étoile. Il aura demandé la jument
pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce
moment.

La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le
versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de
la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un
petit chemin qui rejoint d’un côté la route de La Gare, de l’autre
un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et de
l’école, on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement
des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois
par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de
la cour, la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, une
bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à
la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est
changé encore.

Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en
donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait
que deux… Il remonterait aussitôt dans sa chaire et s’apercevrait
de l’absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers
le bourg deux gamins qui parviendraient certainement à le découvrir
avant que la jument ne soit attelée…

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant
retomber son bras fatigué… Puis, à mon grand soulagement, il va à
la ligne et recommence à écrire en disant :

« Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! »

Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la
Belle-Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés d’une
voiture ont disparu. Je suis sûr maintenant qu’on fait là-bas les
préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la
tête et le poitrail entre les deux pilastres de l’entrée, puis
s’arrête, tandis qu’on fixe sans doute à l’arrière de la voiture un
second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin
tout l’équipage sort lentement de la cour, disparaît un instant
derrière la haie, et repasse avec la même lenteur sur le bout de
chemin blanc qu’on aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je
reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un
coude nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à la façon
paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît derrière la haie.

Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-Étoile, à
regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une
animation croissante. L’un d’eux se décide enfin à mettre sa main
en porte-voix près de sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à
courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin…

Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la
route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir,
Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressé
comme un conducteur de char romain, secouant à deux mains les
guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en un instant
de l’autre côté de la montée. Sur le chemin, l’homme qui appelait
s’est repris à courir ; l’autre s’est lancé au galop à travers
champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quittant le
tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment où
trois voix à la fois crient du fond de la classe :

« Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! »

L’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain
toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :

« Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet
élève à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos
parents ? il nous est venu des soupçons…

– Mais pas du tout ! » répond M. Seurel.

Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les
trois premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de
pourchasser à coups de pierres les chèvres ou les porcs qui
viennent brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se sont
précipités à la porte. Au violent piétinement de leurs sabots
ferrés sur les dalles de l’école a succédé, dehors, le bruit
étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable de la cour et
dérapent au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout
le reste de la classe s’entasse aux fenêtres du jardin. Certains
ont grimpé sur les tables pour mieux voir…

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.

« Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf, me dit M.
Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra
aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures. »

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour
demander :

« Mais qu’y a-t-il donc ? »

Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’attrouper. Le
paysan est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la main,
comme quelqu’un qui demande justice.










Chapitre 5
La Voiture qui revient


Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu’après
le dîner, assis devant la haute cheminée, ils commencèrent à
raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis
les dernières vacances, je m’aperçus bientôt que je ne les écoutais
pas.

La petite grille de la cour était tout près de la porte de la
salle à manger. Elle grinçait en s’ouvrant.

D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de
campagne, j’attendais secrètement ce grincement de la grille. Il
était suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur le
seuil, parfois d’un chuchotement comme de personnes qui se
concertent avant d’entrer. Et l’on frappait. C’était un voisin, les
institutrices, quelqu’un enfin qui venait nous distraire de la
longue veillée.

Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du dehors,
puisque tous ceux que j’aimais étaient réunis dans notre maison et
pourtant je ne cessais d’épier tous les bruits de la nuit et
d’attendre qu’on ouvrît notre porte.

Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger
gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre
les jambes, inclinant l’épaule pour cogner sa pipe contre son
soulier, était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce
que disait la grand-mère, de son voyage et de ses poules et de ses
voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé leur fermage.
Mais je n’étais plus avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait soudain
devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait
comme si rien ne s’était passé…

Ou peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à la
Belle-Étoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur la
route et la grille s’ouvrir…

Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses
paupières en battant s’arrêtaient longuement sur ses yeux comme à
l’approche du sommeil.

La grand-mère répétait avec embarras sa dernière phrase, que
personne n’écoutait.

« C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? » dit-elle
enfin.

À La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement. Elle
n’avait vu personne, à l’arrêt de Vierzon qui ressemblât au grand
Meaulnes. Mon compagnon avait dû s’attarder en chemin. Sa tentative
était manquée. Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminé ma
déception, tandis que ma grand-mère causait avec Mouchebœuf. Sur la
route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour
des pieds de l’âne trottinant. De temps à autre, sur le grand calme
de l’après-midi gelé, montait l’appel lointain d’une bergère ou
d’un gamin hélant son compagnon d’un bosquet de sapins à l’autre.
Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait
tressaillir, comme si c’eût été la voix de Meaulnes me conviant à
le suivre au loin…

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure
arriva de se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la
chambre rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d’être close
depuis l’autre hiver. On avait enlevé pour qu’il s’y installât, les
têtières en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté
les objets fragiles. Il avait posé son bâton sur une chaise, ses
gros souliers sous un fauteuil, il venait de souffler sa bougie, et
nous étions debout, nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour
la nuit, lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire.

On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit
trot. Cela ralentit le pas et finalement vint s’arrêter sous la
fenêtre de la salle à manger qui donnait sur la route, mais qui
était condamnée.

Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la
porte qu’on avait déjà fermée à clef. Puis poussant la grille,
s’avançant sur le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de
sa tête pourvoir ce qui se passait.

C’étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l’une
attaché derrière l’autre. Un homme avait sauté à terre et
hésitait…

« C’est ici la Mairie ? dit-il en s’approchant.
Pourriez-vous m’indiquer M. Fromentin, métayer à la
Belle-Étoile ? J’ai trouvé sa voiture et sa jument qui s’en
allaient sans conducteur, le long d’un chemin près de la route de
Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et son
adresse sur la plaque. Comme c’était sur mon chemin, j’ai ramené
son attelage par ici, afin d’éviter des accidents, mais ça m’a
rudement retardé quand même ».

Nous étions là, stupéfaits. Mon père s’approcha. Il éclaira la
carriole avec sa lampe.

« Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit l’homme. Pas
même une couverture. La bête est fatiguée ; elle boitille un
peu. »

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais avec
les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave
qu’eût ramenée la haute mer – la première épave et la dernière,
peut-être, de l’aventure de Meaulnes.

« Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l’homme, je vais vous
laisser la voiture. J’ai déjà perdu beaucoup de temps et l’on doit
s’inquiéter, chez moi. »

Mon père accepta. De cette façon nous pourrons dès ce soir
reconduire l’attelage à la Belle-Étoile sans dire ce qui s’était
passé. Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux
gens du pays et écrire à la mère de Meaulnes… Et l’homme fouetta sa
bête, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que
nous rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture
à la ferme, mon grand-père appelait :

« Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ? »

Les femmes se concertèrent du regard, une seconde :

« Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t’inquiète
pas !

– Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais »,
dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit
pour dormir.

Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du bourg.
Quant à la mère du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait pour lui
écrire. Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquiétude qui dura
trois grands jours. Je vois encore mon père rentrant de la ferme
vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec
Millie d’une voix très basse, angoissée et colère…










Chapitre 6
On Frappe au carreau


Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De
grand matin les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en
glissant autour du puits. Ils attendaient que le poêle fût allumé
dans l’école pour s’y précipiter.

Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue
des gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d’avoir
traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les
taillis où les lièvres détalent… Il y avait dans leurs blouses un
goût de foin et d’écurie qui alourdissait l’air de la classe, quand
ils se pressaient autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, l’un
d’eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il avait
découvert en route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher par
ses griffes, au poteau du préau, la longue bête raidie…

Puis la pesante classe d’hiver commença…

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête.

Dressé contre la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes
secouant, avant d’entrer, le givre de sa blouse, la tête haute et
comme ébloui !

Les deux élèves du banc le plus rapproché de la porte se
précipitèrent pour l’ouvrir : il y eut à l’entrée comme un vague
conciliabule que nous n’entendîmes pas, et le fugitif se décida
enfin à pénétrer dans l’école.

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les
brindilles de paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand
Meaulnes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais
émerveillé, tout cela fit passer en nous un étrange sentiment de
plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il
était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers
lui d’un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, à
cet instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux
rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très assuré de
quelqu’un qui rapporte un renseignement :

« Je suis rentré, monsieur.

– Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec
curiosité… Allez vous asseoir à votre place. »

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant
d’un air moqueur, comme font les grands élèves indisciplinés
lorsqu’ils sont punis, et, saisissant d’une main le bout de la
table, il se laissa glisser sur son banc.

« Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le
maître – toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes –
pendant que vos camarades finiront la dictée. »

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grand
Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les
fenêtres, d’où l’on apercevait le jardin blanc, cotonneux,
immobile, et les champs déserts, où parfois descendait un corbeau.
Dans la classe, la chaleur était lourde, auprès du poêle rougi.

Mon camarade, la tête dans les mains, s’accouda pour lire : à
deux reprises je vis ses paupières se fermer et je crus qu’il
allait s’endormir.

« Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en
levant le bras à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

– Allez ! » dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un
incident.

Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l’air, à regret
nous le regardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses
souliers terreux.

Que la matinée fut lente à traverser ! Aux approches de
midi, nous entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur
s’apprêter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis
devant le feu, près des grands-parents interdits, pendant qu’aux
douze coups de l’horloge, les grands élèves et les gamins
éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme des ombres devant
la porte de la salle à manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une
grande gêne. Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin
froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les
pieds… On avait décidé, pour ne pas le pousser à la révolte, de ne
rien demander au fugitif. Et il profita de cette trêve pour ne pas
dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir dans
la cour. Cour d’école, après midi, où les sabots avaient enlevé la
neige… cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du
préau… cour pleine de jeux et de cris perçants ! Meaulnes et
moi, nous longeâmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de
nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en
criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains
aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita
dans la grande classe, où je le suivis, et referma la porte vitrée
juste à temps pour supporter l’assaut de ceux qui nous
poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres
secouées de sabots claquant sur le seuil ; une poussée qui fit
plier la tige de fer maintenant les deux battants de la
porte ; mais déjà Meaulnes, au risque de se blesser à son
anneau brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la
serrure.

Nous avions accoutumé de juger très vexante une pareille
conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi à la porte couraient au
galop dans le jardin et parvenaient souvent à grimper par une
fenêtre avant qu’on eût pu les fermer toutes. Mais nous étions en
décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des pesées
sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un à un,
ils tournèrent le dos et s’en allèrent, la tête basse, en rajustant
leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il n’y
avait que deux balayeurs, qui déplaçaient les tables. Je
m’approchai du poêle pour m’y chauffer paresseusement en attendant
la rentrée, tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du
maître et dans les pupitres. Il découvrit bientôt un petit atlas,
qu’il se mit à étudier avec passion, debout sur l’estrade, les
coudes sur le bureau, la tête entre les mains.

Je me disposais à aller près de lui ; je lui aurais mis la
main sur l’épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la
carte le trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de
communication avec la petite classe s’ouvrit toute battante sous
une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg
et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe.
Une des fenêtres de la petite classe était sans doute mal fermée,
ils avaient dû la pousser et sauter par là.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était l’un des plus âgés
du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien
qu’il se donnât comme son ami. Avant l’arrivée de notre
pensionnaire, c’était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait
une figure pâle, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique
de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait l’homme, il répétait
avec vanité ce qu’il entendait dire aux joueurs de billard, aux
buveurs de vermouth.

À son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés,
cria aux gars qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant
:

« On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici !

– Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu étais »,
répondit, sans lever la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé
par ses compagnons.

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue où la colère
monte et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.

« Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu
pâle, tu vas commencer par sortir d’ici ! »

L’autre ricana :

« Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours
échappé, tu crois que tu vas être le maître maintenant ? »

Et, associant les autres à sa querelle :

« Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais ! »

Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une
bousculade ; les manches des blouses craquèrent et se
décousirent. Seul, Martin, un des gars de la campagne entrés avec
Jasmin, s’interposa :

« Tu vas le laisser ! » dit-il, les narines gonflées,
secouant la tête comme un bélier.

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras
ouverts, au milieu de la classe, puis, saisissant d’une main
Delouche par le cou, de l’autre ouvrant la porte, il tenta de le
jeter dehors. Jasmin s’agrippait aux tables et traînait les pieds
sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que
Martin, ayant repris son équilibre, revenait à pas comptés, la tête
en avant, furieux. Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter avec
cet imbécile, et il allait peut-être se trouver en mauvaise
posture, lorsque la porte des appartements s’ouvrit à demi.

M. Seurel parut, la tête tournée vers la cuisine, terminant,
avant d’entrer, une conversation avec quelqu’un…

Aussitôt la bataille s’arrêta. Les uns se rangèrent autour du
poêle, la tête basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti.
Meaulnes s’assit à sa place, le haut de ses manches décousu et
défroncé. Quant à Jasmin, tout congestionné, on l’entendit crier
durant les quelques secondes qui précédèrent le coup de règle du
début de la classe :

« Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin.
Il s’imagine peut-être qu’on ne sait pas où il a été !

– Imbécile ! Je ne le sais pas moi-même », répondit
Meaulnes, dans le silence déjà grand.

Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à
apprendre ses leçons.










Chapitre 7
Le Gilet de soie


Notre chambre était, comme je l’ai dit, une grande mansarde. À
moitié mansarde, à moitié chambre. Il y avait des fenêtres aux
autres logis d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci
était éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer
complètement la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y
montions, le soir, abritant de la main notre bougie que menaçaient
tous les courants d’air de la grande demeure, chaque fois nous
essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés
d’y renoncer.

Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant
jusque dans notre chambre, le silence des trois greniers.

C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de
ce même jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes vêtements
et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon
compagnon, sans rien dire, commençait lentement à se déshabiller.
Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pampres, où
j’étais monté déjà, je le regardais faire.

Tantôt il s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux.

Tantôt il se levait et marchait de long en large, tout en se
dévêtant. La bougie, qu’il avait posée sur une petite table d’osier
tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et
gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air
distrait et amer, mais avec soin, ses habits d’écolier. Je le
revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur
le dossier sa blouse noire extraordinairement fripée et
salie ; retirant une espèce de paletot gros bleu qu’il avait
sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour l’étaler
sur le pied de son lit… Mais lorsqu’il se redressa et se retourna
vers moi, je vis qu’il portait, au lieu du petit gilet à boutons de
cuivre, qui était d’uniforme sous le paletot, un étrange gilet de
soie, très ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de petits
boutons de nacre.

C’était un vêtement d’une fantaisie charmante, comme devaient en
porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grand-mères, dans les
bals de mille huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant le grand écolier paysan, nu-tête,
car il avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits
– visage si jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa
marche à travers la chambre lorsqu’il se mit à déboutonner cette
pièce mystérieuse d’un costume qui n’était pas le sien. Et il était
étrange de le voir, en bras de chemise, avec son pantalon trop
court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de
marquis.

Dès qu’il l’eut touché, sortant brusquement de sa rêverie, il
tourna la tête vers moi et me regarda d’un œil inquiet. J’avais un
peu envie de rire. Il sourit en même temps que moi et son visage
s’éclaira.

« Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à voix basse.
Où l’as-tu pris ? »

Mais son sourire s’éteignit aussitôt. Il passa deux fois sur ses
cheveux gras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un qui
ne peut plus résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot sa
vareuse qu’il boutonna solidement et sa blouse fripée ; puis
il hésita un instant, en me regardant de côté… Finalement, il
s’assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tombèrent
bruyamment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat
au cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit et souffla la
bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain.

Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur
la tête, et il cherchait au portemanteau quelque chose – une
pèlerine qu’il se mit sur le dos… La chambre était très obscure.
Pas même la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent
noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :

« Meaulnes ! tu repars ? »

Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis :

« Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m emmènes ».

Et je sautai à bas.

Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant à m’asseoir sur
le rebord du lit, et il me dit :

« Je ne puis pas t’emmener, François. Si je connaissais bien mon
chemin, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le
retrouve sur le plan, et je n’y parviens pas.

– Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?

– C’est vrai, c’est bien inutile… fit-il avec découragement.
Allons, recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi.
»

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je
n’osais plus rien lui dire. Il marchait s’arrêtait, repartait plus
vite, comme quelqu’un qui, dans sa tête, recherche ou repasse des
souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain pense
avoir trouvé ; puis de nouveau lâche le fil et recommence à
chercher…

Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses
pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant à
travers la chambre et les greniers – comme ces marins qui n’ont pu
se déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs
propriétés bretonnes, se lèvent et s’habillent à l’heure
réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la
première quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le
grand Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le
dos, prêt à partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux,
où une fois déjà il s’était évadé, il s’arrêtait, hésitait. Au
moment de lever le loquet de la porte de l’escalier et de filer par
la porte de la cuisine qu’il eût facilement ouverte sans que
personne l’entendit, il reculait une fois encore… Puis, durant les
longues heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait,
en réfléchissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui
m’éveilla en me posant doucement la main sur l’épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait
complètement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté,
durant la dernière récréation du soir, assis sur un banc, tout
occupé à établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et
en calculant longuement, sur l’atlas du Cher. Un va-et-vient
incessant se produisait entre la cour et la salle de classe. Les
sauts claquaient. On se pourchassait de table en table,
franchissant les bancs et l’estrade d’un saut… On savait qu’il ne
faisait pas bon s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait
ainsi, cependant, comme la récréation se prolongeait, deux ou trois
gamins du bourg, par manière de jeu, s’approchèrent à pas de loup
et regardèrent par-dessus son épaule.

Chacun d’eux s’enhardit jusqu’à pousser les autres sur Meaulnes…
Il ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le
dernier des trois gars, tandis que les deux autres avaient pu
s’échapper.

… C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya
de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors
par le grand Meaulnes, à qui il cria rageusement :

« Grand lâche ! ça ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre
toi, qu’ils veulent te faire la guerre !… » et une foule
d’injures, auxquelles nous répondîmes, sans avoir bien compris ce
qu’il avait voulu dire.

C’est moi qui criais le plus fort, car j’avais pris le parti du
grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre nous. La
promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec lui, sans me dire,
comme tout le monde, « que je ne pourrais pas marcher », m’avait
lié à lui pour toujours. Et je ne cessais de penser à son
mystérieux voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dû rencontrer
une jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que
toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on apercevait dans
le jardin des religieuses par le trou de la serrure, et que
Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde ;
et que Jenny, la fille de la châtelaine, qui était admirable, mais
folle et toujours enfermée.

C’est à une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit,
comme un héros de roman. Et j’avais décidé de lui en parler,
bravement, la première fois qu’il m’éveillerait…

Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous
étions tous les deux occupés à rentrer des outils du jardin, des
pics et des pelles qui avaient servi à creuser des trous, lorsque
nous entendîmes des cris sur la route. C’était une bande de jeunes
gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique,
évoluant comme une compagnie parfaitement organisée, conduits par
Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne connûmes point.
Ils nous avaient aperçus et ils nous huaient de la belle façon.

Ainsi tout le bourg était contre nous, et l’on préparait je ne
sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et la
pioche qu’il avait sur l’épaule…

Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je
m’éveillais en sursaut.

« Lève-toi, dit-il, nous partons.

– Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ?

– J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous
trouvions le reste ! répondit-il, les dents serrées.

– Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant.
Écoute-moi : nous n’avons qu’une chose à faire ; c’est de
chercher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan,
la partie du chemin qui nous manque.

– Mais cette portion-là est très loin d’ici.

– Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les journées
seront longues. »

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il
acceptait.

« Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille
que tu aimes, Meaulnes, ajoutais-je enfin, dis-moi qui elle est,
parle-moi d’elle. »

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l’ombre sa
tête penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l’air
fortement, comme quelqu’un qui a eu gros cœur longtemps et qui va
enfin confier son secret…










Chapitre 8
L'Aventure


Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui
était arrivé sur la route. Et même lorsqu’il se fut décidé à me
tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, cela
resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais
aujourd’hui que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que
poussière de tant de mal, de tant de bien, je puis raconter son
étrange aventure.

À une heure et demie de l’après-midi, sur la route de Vierzon,
par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa bête bon train, car
il savait n’être pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en
amuser, qu’à notre surprise à tous, lorsqu’il ramènerait dans la
carriole, à quatre heures, le grand-père et la grand-mère
Charpentier. Car, à ce moment-là, certes, il n’avait pas d’autre
intention.

Peu à peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes dans
une couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens de la
Belle-Étoile avaient mise de force dans la voiture.

À deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était
jamais passé dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de
voir celui-là aussi désert, aussi endormi. C’est à peine si, de
loin en loin, un rideau se leva, montrant une tête curieuse de
bonne femme.

À la sortie de La Motte, aussitôt après la maison d’école, il
hésita entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner
à gauche pour aller à Vierzon.

Personne n’était là pour le renseigner. Il remit sa jument au
trot sur la route désormais plus étroite et mal empierrée. Il
longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un
roulier à qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s’il était
bien là sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides
continuait à trotter ; l’homme ne dut pas comprendre ce qu’on
lui demandait ; il cria quelque chose en faisant un geste
vague, et, à tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni
distraction aucune ; parfois seulement une pie s’envolait,
effrayée par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un
orme sans tête. Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules,
comme une cape, sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé
sur un côté de la carriole, il dut somnoler un assez long
moment…

… Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la
couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s’aperçut que le
paysage avait changé. Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce
grand ciel blanc où se perdait le regard, mais de petits près
encore verts avec de hautes clôtures. À droite et à gauche, l’eau
des fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir
l’approche d’une rivière. Et, entre les hautes haies, la route
n’était plus qu’un étroit chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter.

D’un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive
allure, mais elle continua à marcher au pas avec une extrême
lenteur, et le grand écolier, regardant de côté, les mains appuyées
sur le devant de la voiture, s’aperçut qu’elle boitait d’une jambe
de derrière. Aussitôt il sauta à terre, très inquiet.

« Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le train », dit-il à
mi-voix.

Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, à
savoir que peut-être il s’était trompé de chemin et qu’il n’était
plus là sur la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la bête et n’y découvrit aucune
trace de blessure. Très craintive, la jument levait la patte dès
que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot
lourd et maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement
un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il
s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche
et de le placer entre ses genoux, mais il fut gêné par la voiture.
À deux reprises, la jument se déroba et avança de quelques mètres.
Le marchepied vint le frapper à la tête et la roue le blessa au
genou. Il s’obstina et finit par triompher de la bête
peureuse ; mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que
Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir à bout.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la tête,
à demi étourdi et les yeux troubles, il s’aperçut avec stupeur que
la nuit tombait…

Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé chemin.
C’était le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. Mais il
réfléchit qu’il devait être maintenant fort loin de La Motte. En
outre la jument pouvait avoir pris un chemin transversal pendant
qu’il dormait. Enfin, ce chemin-là devait bien à la longue mener
vers quelque village… Ajoutez à toutes ces raisons que le grand
gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la bête impatiente
tirait déjà sur les guides, sentait grandir en lui le désir
exaspéré d’aboutir à quelque chose et d’arriver quelque part, en
dépit de tous les obstacles !

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot.
L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait
maintenant tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche
morte de la haie se prenait dans la roue et se cassait avec un
bruit sec…

Lorsqu’il fit tout à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un
serrement de cœur, à la salle à manger de Sainte-Agathe, où nous
devions, à cette heure, être tous réunis. Puis la colère le
prit ; puis l’orgueil, et la joie profonde de s’être ainsi
évadé, sans l’avoir voulu…










Chapitre 9
Une Halte


Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait
buté dans l’ombre ; Meaulnes vit sa tête plonger et se relever
par deux fois ; puis elle s’arrêta net, les naseaux bas,
semblant humer quelque chose.

Autour des pieds de la bête, on entendait comme un clapotis
d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait être un
gué. Mais à cette époque le courant était si fort que la glace
n’avait pas pris et qu’il eût été dangereux de pousser plus
avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques
pas et, très perplexe, se dressa dans la voiture. C’est alors qu’il
aperçut, entre les branches, une lumière. Deux ou trois près
seulement devaient la séparer du chemin…

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arrière,
en lui parlant pour la calmer, pour arrêter ses brusques coups de
tête effrayés :

« Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous
n’irons pas plus loin. Nous saurons bientôt où nous sommes arrivés.
»

Et, poussant la barrière entrouverte d’un petit pré qui donnait
sur le chemin, il fit entrer là son équipage. Ses pieds enfonçaient
dans l’herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tête
contre celle de la bête, il sentait sa chaleur et le souffle dur de
son haleine… Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le
dos la couverture ; puis, écartant les branches de la clôture
du fond, il aperçut de nouveau la lumière, qui était celle d’une
maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois près, sauter
un traître petit ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à
la fois… Enfin, après un dernier saut du haut d’un talus, il se
trouva dans la cour d’une maison campagnarde. Un cochon grognait
dans son prêt. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit
à aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes
avait aperçue était celle d’un feu de fagots allumé dans la
cheminée. Il n’y avait pas d’autre lumière que celle du feu. Une
bonne femme, dans la maison, se leva et s’approcha de la porte,
sans paraître autrement effrayée. L’horloge à poids, juste à cet
instant, sonna la demie de sept heures.

« Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois
bien que j’ai mis le pied dans vos chrysanthèmes. »

Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait.

« Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour à ne pas
s’y conduire. »

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda
les murs de la pièce tapissée de journaux illustrés comme une
auberge, et la table, sur laquelle un chapeau d’homme était
posé.

« Il n’est pas là, le patron ? dit-il en s’asseyant.

– Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est
allé chercher un fagot.

– Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune
homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes là
plusieurs chasseurs à l’affût. Je suis venu vous demander de nous
céder un peu de pain. »

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et
surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de
discrétion, de politique même, et surtout ne jamais montrer qu’on
n’est pas du pays.

« Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en
donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis n’est pas
venu aujourd’hui. »

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité
d’un village, s’effraya.

« Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.

– Eh bien, le boulanger du Vieux-Nançay, répondit la femme avec
étonnement.

– C’est à quelle distance d’ici, au juste, Le
Vieux-Nançay ? poursuivit Meaulnes très inquiet.

– Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais
par la traverse il y a trois lieues et demie. »

Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille en place,
qu’elle venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du
mois et que ses patrons…

Mais Meaulnes, complètement dérouté, l’interrompit pour dire
:

« Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché
d’ici ?

– Non, c’est Les Landes, à cinq kilomètres. Mais il n’y a pas de
marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée,
chaque année, à la Saint-Martin. »

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à
tel point égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui
était occupée à laver son bol sur l’évier, se retourna, curieuse à
son tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit :

« C’est-il que vous n’êtes pas du pays ?… »

À ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, avec une
brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua,
très fort, comme s’il eût été sourd, ce que demandait le jeune
homme.

« Eh bien, c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous,
monsieur. Vous ne vous chauffez pas. »

Tous les deux, un instant plus tard, étaient installés près des
chenets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu,
Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait
offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison
après tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était
terminée, faisait déjà le projet de revenir plus tard avec des
camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c’était là
seulement une halte, et qu’il allait tout à l’heure reprendre son
chemin.

Il demanda bientôt qu’on le remît sur la route de La Motte. Et,
revenant peu à peu à la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il
s’était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant
complètement égaré. Alors l’homme et la femme insistèrent si
longtemps pour qu’il restât coucher et repartît seulement au grand
jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument
pour la rentrer à l’écurie.

« Vous prendrez garde aux trous de la sente », lui dit
l’homme.

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la « sente
». Il fut sur le point de demander au brave homme de l’accompagner.
Il hésita une seconde sur le seuil et si grande était son
indécision qu’il faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour
obscure.










Chapitre 10
La Bergerie


Pour s’y reconnaître, il grimpa sur le talus d’où il avait
sauté.

Lentement et difficilement, comme à l’aller, il se guida entre
les herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et s’en
fut chercher sa voiture dans le fond du pré où il l’avait laissée.
La voiture n’y était plus… Immobile, la tête battante, il s’efforça
d’écouter tous les bruits de la nuit, croyant à chaque seconde
entendre sonner tout près le collier de la bête. Rien… Il fit le
tour du pré ; la barrière était à demi ouverte, à demi
renversée, comme si une roue de voiture avait passé dessus. La
jument avait dû, par là, s’échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les
pieds dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument
par terre. Il en conclut que la bête s’était enfuie dans cette
direction. Il se prit à courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa
voiture, tout le sang au visage, en proie à ce désir panique qui
ressemblait à la peur, il courait… Parfois son pied butait dans les
ornières. Aux tournants, dans l’obscurité totale, il se jetait
contre les clôtures, et, déjà trop fatigué pour s’arrêter à temps,
s’abattait sur les épines, les bras en avant, se déchirant les
mains pour se protéger le visage. Parfois, il s’arrêtait, écoutait
– et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de
voiture ; mais ce n’était qu’un tombereau cahotant qui passait
très loin, sur une route, à gauche… vint un moment où son genou,
blessé au marchepied lui fit si mal qu’il dut s’arrêter, la jambe
raidie.

Alors il réfléchit que si la jument ne s’était pas sauvée au
grand galop, il l’aurait depuis longtemps rejointe.

Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas ainsi et que
quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas,
épuisé, colère, se traînant à peine.

À la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait
quittés et bientôt il aperçut la lumière de la maison qu’il
cherchait. Un sentier profond s’ouvrait dans la haie :

« Voilà la sente dont le vieux m’a parlé », se dit Augustin.

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus à
franchir les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier
déviant à gauche, la lumière parut glisser à droite, et, parvenu à
un croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hâte à regagner le
pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait
directement y conduire. Mais à peine avait-il fait dix pas dans
cette direction que la lumière disparut, soit qu’elle fût cachée
par une haie, soit que les paysans, fatigués d’attendre, eussent
fermé leurs volets. Courageusement, l’écolier sauta à travers
champs, marcha tout droit dans la direction où la lumière avait
brillé tout à l’heure. Puis, franchissant encore une clôture, il
retomba dans un nouveau sentier…

Ainsi peu à peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et se
brisait le lien qui l’attachait à ceux qu’il avait quittés.

Découragé, presque à bout de forces, il résolut dans son
désespoir, de suivre ce sentier jusqu’au bout. À cent pas de là il
débouchait dans une grande prairie grise, où l’on distinguait de
loin en loin des ombres qui devaient être des genévriers, et une
bâtisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s’en approcha.
Ce n’était là qu’une sorte de grand parc à bétail ou de bergerie
abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune,
quand le grand vent chassait les nuages, passait à travers les
fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille
humide, le coude à terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa
ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre.
Il songea alors à la couverture de la jument qu’il avait laissée
dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si fâché contre
lui-même qu’il lui prit une forte envie de pleurer…

Aussi s’efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusqu’aux
mœlles il se rappela un rêve – une vision plutôt, qu’il avait eue
tout enfant, et dont il n’avait jamais parlé à personne : un matin,
au lieu de s’éveiller dans sa chambre, où pendaient ses culottes et
ses paletots, il s’était trouvé dans une longue pièce verte, aux
tentures pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait une lumière
si douce qu’on eût cru pouvoir la goûter. Près de la première
fenêtre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre
son réveil…

Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour
marcher dans cette demeure enchantée. Il s’était rendormi… Mais la
prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin,
peut-être !…










Chapitre 11
Le Domaine mystérieux


Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflé
lui faisait mal, il lui fallait s’arrêter et s’asseoir à chaque
moment tant la douleur était vive.

L’endroit où il se trouvait était d’ailleurs le plus désolé de
la Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu’une bergère, à
l’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, essayer
de courir, elle disparut sans l’entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une
désolante lenteur… Pas un toit, pas une âme. Pas même le cri d’un
courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude
parfaite brillait un soleil de décembre, clair et glacial.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi lorsqu’il aperçut
enfin, au-dessus d’un bois de sapins, la flèche d’une tourelle
grise.

« Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier
désert !… »

Et, sans presser le pas, il continua son chemin.

Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée
où Meaulnes s’engagea. Il y fit quelques pas et s’arrêta, plein de
surprise, troublé d’une émotion inexplicable. Il marchait pourtant
du même pas fatigué, le vent glacé lui gerçait les lèvres, le
suffoquait par instants ; et pourtant un contentement
extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque
enivrante, la certitude que son but était atteint et qu’il n’y
avait plus maintenant que du bonheur à espérer. C’est ainsi que,
jadis, la veille des grandes fêtes d’été, il se sentait défaillir,
lorsqu’à la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues
du bourg et que la fenêtre de sa chambre était obstruée par les
branches.

« Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive à ce vieux
pigeonnier, plein de hiboux et de courants d’air !… »

Et, fâché contre lui-même, il s’arrêta, se demandant s’il ne
valait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain
village. Il réfléchissait depuis un instant, la tête basse,
lorsqu’il s’aperçut soudain que l’allée était balayée à grands
ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fêtes. Il se
trouvait dans un chemin pareil à la grand rue de La Ferté, le matin
de l’Assomption !… Il eût aperçu au détour de l’allée une
troupe de gens en fête soulevant la poussière, comme au mois de
juin, qu’il n’eût pas été surpris davantage.

« Y aurait-il une fête dans cette solitude ? » se
demanda-t-il.

Avançant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de voix
qui s’approchaient. Il se jeta de côté dans les jeunes sapins
touffus, s’accroupit et écouta en retenant son souffle. C’étaient
des voix enfantines.

Une troupe d’enfants passa tout près de lui. L’un d’eux,
probablement une petite fille, parlait d’un ton si sage et si
entendu que Meaulnes, bien qu’il ne comprît guère le sens de ses
paroles, ne put s’empêcher de sourire.

« Une seule chose m’inquiète, disait-elle, c’est la question des
chevaux. On n’empêchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur
le grand poney jaune !

– Jamais on ne m’en empêchera, répondit une voix moqueuse de
jeune garçon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les
permissions ?… Même celle de nous faire mal, s’il nous plaît…
»

Et les voix s’éloignèrent, au moment où s’approchait déjà un
autre groupe d’enfants.

« Si la glace est fondue, dit une fluette, demain matin, nous
irons en bateau.

– Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.

– Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise.

– Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée ?

– Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !… »

« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce
sont les enfants qui font la loi, ici ?… Étrange
domaine ! »

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander où l’on
trouverait à boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier
groupe qui s’éloignait. C’étaient trois fluettes avec des robes
droites qui s’arrêtaient aux genoux. Elles avaient de jolis
chapeaux à brides. Une plume blanche leur traînait dans le cou, à
toutes les trois. L’une d’elles, à demi-retournée, un peu penchée,
écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le
doigt levé.

« Je leur ferais peur », se dit Meaulnes, en regardant sa blouse
paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien de
Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par
l’allée, il continua son chemin à travers les sapins dans la
direction du « pigeonnier », sans trop réfléchir à ce qu’il
pourrait demander là-bas. Il fut bientôt arrêté à la lisière du
bois, par un petit mur moussu. De l’autre côté, entre le mur et les
annexes du domaine, c’était une longue cour étroite toute remplie
de voitures, comme une cour d’auberge un jour de foire. Il y en
avait de tous les genres et de toutes les formes : de fines petites
voitures à quatre places, les brancards en l’air ; des chars à
bancs ; des bourbonnaises démodées avec des galeries à
moulures, et même de vieilles berlines dont les glaces étaient
levées.

Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu’on ne
l’aperçût, examinait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de
l’autre côté de la cour, juste au-dessus du siège d’un haut char à
bancs, une fenêtre des annexes à demi ouverte. Deux barreaux de
fer, comme on en voit derrière les domaines aux volets toujours
fermés des écuries, avaient dû clore cette ouverture. Mais le temps
les avait descellés.

« Je vais entrer là, se dit l’écolier, je dormirai dans le foin
et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles
petites filles. »

Il franchit le mur, péniblement, à cause de son genou blessé,
et, passant d’une voiture sur l’autre, du siège d’un char à bancs
sur le toit d’une berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre,
qu’il poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une
vaste pièce au plafond bas qui devait être une chambre à coucher.
On distinguait, dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que la
table, la cheminée et même les fauteuils étaient chargés de grands
vases, d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la pièce des
rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcôve.

Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que par
crainte d’être aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond
et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de
luths aux cordes cassées et de candélabres jetés pêle-mêle. Il
repoussa toutes ces choses dans le fond de l’alcôve, puis s’étendit
sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un peu à l’étrange
aventure dans laquelle il s’était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants
seulement on entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander si, malgré ces
étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans l’allée,
malgré les voitures entassées, ce n’était pas là simplement, comme
il l’avait pensé d’abord, une vieille bâtisse abandonnée dans la
solitude de l’hiver.

Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d’une
musique perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de
regret. Il se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait
au piano l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire,
derrière la porte qui donnait sur le jardin, il l’écoutait jusqu’à
la nuit…

« On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? »
pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il
ne tarda pas à s’endormir…










Chapitre 12
La Chambre de Wellington


Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se
tourna et se retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa
blouse noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de
l’alcôve.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux.
Quelqu’un avait ouvert la fenêtre et l’on avait attaché l’embrasure
deux lanternes vénitiennes vertes.

Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’œil, qu’il
entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation à
voix basse. Il se rejeta dans l’alcôve et ses souliers ferrés
firent sonner un des objets de bronze qu’il avait repoussés contre
le mur. Un instant, très inquiet, il retint son souffle. Les pas se
rapprochèrent et deux ombres glissèrent dans la chambre.

« Ne fais pas de bruit, disait l’un.

– Ah ! répondait l’autre, il est toujours bien temps qu’il
s’éveille !

– As-tu garni sa chambre ?

– Mais oui, comme celle des autres. »

Le vent fit battre la fenêtre ouverte.

« Tiens, dit le premier, tu n’as pas même fermé la fenêtre. Le
vent a déjà éteint une des lanternes. Il va falloir la
rallumer.

– Bah ! répondit l’autre, pris d’une paresse et d’un
découragement soudains. À quoi bon ces illuminations du côté de la
campagne, du côté du désert, autant dire ? Il n’y a personne
pour les voir.

– Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une
partie de la nuit. Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils
seront bien contents d’apercevoir nos lumières ! »

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé
le dernier, et qui paraissait être le chef, reprit d’une voix
traînante, à la façon d’un fossoyeur de Shakespeare :

« Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. T’en
mettrais aussi bien des rouges… Tu ne t’y connais pas plus que
moi ! »

Un silence.

«…Wellington, c’était un Américain ? Eh bien, c’est-il une
couleur américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé,
tu devrais savoir ça.

– Oh ! là là ! répondit le “comédien”, voyagé ?
Oui, j’ai voyagé ! Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu
voir dans une roulotte ? »

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme nu-tête,
enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait à la main une longue
perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait
paisiblement, une jambe croisée sur l’autre, travailler son
compagnon.

Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu’on
puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et
louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient
songer à la face d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en
manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses
paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre
personne.

Après un moment de réflexion arrière et risible à la fois, il
s’approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés
:

« Veux-tu que je te dise ?… Je ne peux pas comprendre qu’on
soit allé chercher des dégoûtants comme nous, pour servir dans une
fête pareille ! Voilà, mon gars !… »

Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros homme
continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla,
renifla tranquillement, et puis, tournant le dos, s’en fut, sa
perche sur l’épaule en disant :

« Allons, en route ! il est temps de s’habiller pour le
dîner.

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l’alcôve :

« Monsieur l’Endormi, fit-il avec des révérences et des
inflexions de voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’à vous
éveiller, à vous habiller en marquis, même si vous êtes un
marmiteux comme je suis ; et vous descendrez à la fête
costumée, puisque c’est le bon plaisir de ces petits messieurs et
de ces petites demoiselles. »

Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec une dernière
révérence :

« Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera
le personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand
Pierrot. »










Chapitre 13
La Fête étrange


Dès qu’ils eurent disparu, l’écolier sortit de sa cachette. Il
avait les pieds glacés, les articulations raides ; mais il
était reposé et son genou paraissait guéri.

« Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le
faire. Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le
nom. D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute
que M. Maloyau et son compagnon m’attendaient… »

Au sortir de l’obscurité totale de l’alcôve, il put y voir assez
distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes
vertes.

Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux étaient accrochés
aux patères. Sur une lourde table à toilette, au marbre brisé, on
avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garçon qui eût
passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait,
sur la cheminée, des allumettes auprès d’un grand flambeau. Mais on
avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit rouler
sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut
l’impression d’être dans une maison depuis longtemps abandonnée… En
allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands
cartons et de petites boites : il étendait le bras, alluma la
bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des
redingotes à hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts,
d’interminables cravates blanches et des souliers vernis du début
de ce siècle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais après
s’être nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier
un des grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça
ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à
descendre nu-tête.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de
bois, dans un recoin de cour obscur.

L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et
soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put
se rendre compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était
dans une petite cour formée par des bâtiments des dépendances. Tout
y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers
étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été
enlevées ; on n’avait pas non plus remplacé les carreaux des
fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant
toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air de fête. Une sorte de
reflet coloré flottait dans les chambres basses où l’on avait dû
allumer aussi, du côté de la campagne, des lanternes. La terre
était balayée, on avait arraché l’herbe envahissante. Enfin, en
prêtant l’oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des
voix d’enfants et de jeunes filles, là-bas, vers les bâtiments
confus où le vent secouait des branches devant les ouvertures
roses, vertes et bleues des fenêtres.

Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi
penché, prêtant l’oreille, lorsqu’un extraordinaire petit jeune
homme sortit du bâtiment voisin, qu’on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans
la nuit comme s’il eût été d’argent ; un habit dont le col lui
montait dans les cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à
sous-pieds… Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur
la pointe des pieds comme s’il eût été soulevé par les élastiques
de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua
Meaulnes au passage sans s’arrêter, profondément, automatiquement,
et disparut dans l’obscurité, vers le bâtiment central, ferme,
château ou abbaye, dont la tourelle avait guidé l’écolier au début
de l’après-midi.

Après un instant d’hésitation, notre héros emboîta le pas au
curieux petit personnage. Ils traversèrent une sorte de grande
cour-jardin, passèrent entre des massifs, contournèrent un vivier
enclos de palissades, un puits, et se trouvèrent enfin au seuil de
la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme
une porte de presbytère, était à demi ouverte. L’élégant s’y
engouffra. Meaulnes le suivit, et, dès ses premiers pas ans le
corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, de
chants, d’appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal.
Meaulnes hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir
une des portes derrière lesquelles il entendait un bruit de voix,
lorsqu’il vit passer dans le fond deux fluettes qui se
poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, à pas de
loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux
visages de quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite ont
rendus tout roses, sous de grands cabriolets à brides, et tout va
disparaître dans un brusque éclat de lumière.

Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu ;
leurs amples jupes légères se soulèvent et se gonflent ; on
aperçoit a dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis,
ensemble, après cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et
referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor
noir. Il craint maintenant d’être surpris.

Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre
pour un voleur. Il va s’en retourner délibérément vers la sortie,
lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de
pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits garçons qui
s’approchent en parlant.

« Est-ce qu’on va bientôt dîner ? leur demande Meaulnes
avec aplomb.

– Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire.
»

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les
enfants, la veille d’une grande fête, ils le prennent chacun par la
main. Ce sont probablement deux petits garçons de paysans. On leur
a mis leurs plus beaux habits : de petites culottes coupées à
mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs
galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de
même couleur et un nœud de cravate blanc.

« La connais-tu, toi ? demande l’un des enfants.

– Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux
naïfs, maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette
et qu’elle ressemblait à un joli pierrot.

– Qui donc ? demanda Meaulnes.

– Eh bien, la fiancée que Frantz est allé chercher… »

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les
trois arrivés à la porte d’une grande salle où flambe un beau feu.
Des planches, en guise de table, ont été posées sur des
tréteaux ; on a étendu des nappes blanches, et des gens de
toutes sortes dînent avec cérémonie.










Chapitre 14
La Fête étrange (Suite)


C’était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme
ceux que l’on offre, la veille des noces de campagne, aux parents
qui sont venus de très loin.

Les deux enfants avaient lâché les mains de l’écolier et
s’étaient précipités dans une chambre attenante où l’on entendait
des voix puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes.
Meaulnes, avec audace et sans s’émouvoir, enjamba un banc et se
trouva assis auprès de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitôt
à manger avec un appétit féroce ; et c’est au bout d’un
instant seulement qu’il leva la tête pour regarder les convives et
les écouter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient à peine se
connaître. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les
autres, de villes lointaines.

Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec
des favoris, et d’autres complètement rasés qui pouvaient être
d’anciens marins. Près d’eux dînaient d’autres vieux qui leur
ressemblaient : même face tannée, mêmes yeux vifs sous des sourcils
en broussailles, mêmes cravates étroites comme des cordons de
souliers… Mais il était aisé de voir que ceux-ci n’avaient jamais
navigué plus loin que le bout du canton ; et s’ils avaient
tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent,
c’était pour ce dur voyage sans péril qui consiste à creuser le
sillon jusqu’au bout de son champ et à retourner ensuite la
charrue… On voyait peu de femmes ; quelques vieilles paysannes
avec de rondes figures ridées comme des pommes, sous des bonnets
tuyautés.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se
sentît à l’aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard
cette impression : quand on a, disait-il, commis quelque lourde
faute impardonnable, on songe parfois, au milieu d’une grande
amertume : « Il y a pourtant par le monde des gens qui me
pardonneraient. » On imagine de vieilles gens, des grands-parents
pleins d’indulgence, qui sont persuadés à l’avance que tout ce que
vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-là
les convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres,
c’étaient des adolescents et des enfants…

Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles femmes
causaient :

« En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, d’une voix
cocasse et suraiguë qu’elle cherchait faiblement à adoucir, les
fiancés ne seront pas là, demain, avant trois heures.

– Tais-toi, tu me ferais mettre en colère », répondait l’autre
du ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

« Comptons ! reprit la première sans s’émouvoir. Une heure
et demie de chemin de fer de Bourges à Vierzon, et sept lieues de
voiture, de Vierzon jusqu’ici… »

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une parole.
Grâce à cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait
faiblement : Frantz de Galais, le fils du château – qui était
étudiant ou marin ou peut-être aspirant de marine, on ne savait
pas… – était allé à Bourges pour y chercher une jeune fille et
l’épouser. Chose étrange, ce garçon, qui devait être très jeune et
très fantasque, réglait tout à sa guise dans le Domaine. Il avait
voulu que la maison où sa fiancée entrerait ressemblât à un palais
en fête. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait
invité lui-même ces enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels
étaient les points que la discussion des deux femmes précisait.
Elles laissaient tout le reste dans le mystère, et reprenaient sans
cesse la question du retour des fiancés. L’une tenait pour le matin
du lendemain. L’autre pour l’après-midi.

« Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus
jeune avec calme.

– Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il y a quatre
ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé », répondait l’autre
en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la moindre
humeur. Meaulnes intervint dans l’espoir d’en apprendre davantage
:

« Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ?
»

Elles le regardèrent, interloquées. Personne d’autre que Frantz
n’avait vu la jeune fille. Lui-même, en revenant de Toulon, l’avait
rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges
qu’on appelle les Marais. Son père, un tisserand, l’avait chassée
de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitôt
de l’épouser. C’était une étrange histoire ; mais son père, M.
de Galais, et sa sœur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout
accordé !…

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions,
lorsque parut à la porte un couple charmant : une enfant de seize
ans avec corsage de velours et jupe à grands volants ; un
jeune personnage en habit à haut col et pantalon à élastiques. Ils
traversèrent la salle, esquissant un pas de deux ; d’autres
les suivirent, puis d’autres passèrent en courant, poussant des
cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop
longues, coiffé d’un bonnet noir et riant d’une bouche édentée. Il
courait à grandes enjambées maladroites, comme si, à chaque pas, il
eût dû faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les
jeunes filles en avaient un peu peur ; les jeunes gens lui
serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants qui le
poursuivaient avec des cris perçants. Au passage il regarda
Meaulnes de ses yeux vitreux, et l’écolier crut reconnaître,
complètement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout
à l’heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles.
Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet… Meaulnes, la
tête à demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une
fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le
plaisir, il se mit à poursuivre le grand pierrot à travers les
couloirs du Domaine, comme dans les coulisses d’un théâtre où la
pantomime, de la scène se fût partout répandue. Il se trouva ainsi
mêlé jusqu’à la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes
extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une
chambre où l’on montrait la lanterne magique. Des enfants
applaudissaient à grand bruit… Parfois, dans un coin de salon où
l’on dansait, il engageait conversation avec quelque dandy et se
renseignait hâtivement sur les costumes que l’on porterait les
jours suivants…

Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui s’offrait à
lui, craignant à chaque instant que son manteau entre ouvert ne
laissât voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant
dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure.
On n’y entendait que le bruit étouffé d’un piano.

Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à manger
éclairée par une lampe à suspension.

Là aussi c’était fête, mais fête pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts
sur leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par terre devant
une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siège un étalage
d’images ; d’autres auprès du feu, ne disaient rien, ne
faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans l’immense
demeure, la rumeur de la fête.

Une porte de cette salle à manger était grande ouverte. On
entendait dans la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes avança
curieusement la tête.

C’était une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une
jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses épaules, tournait
le dos, jouant très doucement des airs de rondes ou de
chansonnettes. Sur le divan tout à côté, six ou sept petits garçons
et petites filles rangés comme sur une image, sages comme le sont
les enfants lorsqu’il se fait tard, écoutaient. De temps en temps
seulement, l’un d’eux, arc-bouté sur les poignets, se soulevait,
glissait par terre et passait dans la salle à manger : un de ceux
qui avaient fini de regarder les images venait prendre sa
place…

Après cette fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou,
où lui-même avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes
se trouvait là plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il
retourna s’asseoir dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros
livres rouges épars sur la table, il commença distraitement à
lire.

Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre s’approcha,
se pendit à son bras et grimpa sur son genou pour regarder en même
temps que lui ; un autre en fit autant de l’autre côté. Alors
ce fut un rêve comme son rêve de jadis. Il put imaginer longuement
qu’il était dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet
être charmant et inconnu qui jouait du piano, près de lui, c’était
sa femme…










Chapitre 15
La Rencontre


Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des premiers. Comme on
le lui avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, de mode
passée, une jaquette serrée à la taille avec des manches bouffant
aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu’à
cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit
quelques pas et se trouva comme transporté dans une journée de
printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-là.
Il faisait du soleil comme aux premiers jours d’avril. Le givre
fondait et l’herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans
les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à autre
une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de
la maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pensant à chaque
instant qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derrière lui :
« Déjà réveillé, Augustin ?… »

Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la
cour. Là-bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux
fenêtres, ni à la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les
deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenêtres
du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux premières
heures du matin.

Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour
l’intérieur de la propriété. Les vestiges d’un mur séparaient le
jardin délabré de la cour, où l’on avait, depuis peu, versé du
sable et passé le râteau. À l’extrémité des dépendances qu’il
habitait, c’étaient des écuries bâties dans un amusant désordre,
qui multipliait les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne
vierge. Jusque sur le Domaine déferlaient des bois de sapins qui le
cachaient à tout le pays plat, sauf vers lest, où l’on apercevait
des collines bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante
barrière de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il
restait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il
s’aperçut lui-même reflété dans l’eau, comme incliné sur le ciel,
dans son costume d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre
Meaulnes, non plus l’écolier qui s’était évadé dans une carriole de
paysan, mais un être charmant et romanesque, au milieu d’un beau
livre de prix…

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans
la grande salle où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le
couvert. Dès que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés
sur la nappe, elle lui versa le café en disant :

« Vous êtes le premier, monsieur. »

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’être soudain
reconnu comme un étranger. Il demanda seulement à quelle heure
partirait le bateau pour la promenade matinale qu’on avait
annoncée.

« Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est descendu
encore », fut la réponse.

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de l’embarcadère,
autour de la longue maison châtelaine aux allées inégales, comme
une église. Lorsqu’il eut contourné l’aile sud, il aperçut soudain
les roseaux, à perte de vue, qui formaient tout le paysage.

L’eau des étangs venait de ce côté mouiller le pied des murs, et
il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui
surplombaient les vagues clapotantes.

Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée
comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes
portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pièces
délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes,
d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, à
l’autre bout des bâtiments, il entendit des pas grincer sur le
sable.

C’étaient deux femmes, l’une très vieille et courbée ;
l’autre, une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant
costume, après tous les déguisements de la veille, parut d’abord à
Meaulnes extraordinaire.

Elles s’arrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tandis
que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard
bien grossier :

« Voilà sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentrique
– peut-être une actrice qu’on a mandée pour la fête. »

Cependant, les deux femmes passaient près de lui et Meaulnes,
immobile, regarda la jeune fille.

Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait après avoir
désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il
voyait en rêve passer des rangées de jeunes femmes qui
ressemblaient à celle-ci. L’une avait un chapeau comme elle et
l’autre son air un peu penché ; l’autre son regard si
pur ; l’autre encore sa taille fine, et l’autre avait aussi
ses yeux bleus ; mais aucune de ces femmes n’était jamais la
grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure
blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une
finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était passée devant
lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la
plus sage des toilettes…

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque
la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa
compagne : « Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je
pense ?… »

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne
cessait de causer gaiement et de rire.

La jeune fille répondait doucement. Et lorsqu’elles descendirent
sur l’embarcadère, elle eut ce même regard innocent et grave, qui
semblait dire :

« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous
connais pas. Et pourtant il me semble que je vous connais. »

D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres,
attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à
recevoir les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames qui
paraissaient être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens
saluaient profondément, et les demoiselles s’inclinaient. Étrange
matinée ! Étrange partie de plaisir ! il faisait froid
malgré le soleil d’hiver, et les femmes enroulaient autour de leur
cou ces boas de plumes qui étaient alors à la mode…

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment,
Meaulnes se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il
s’accouda sur le pont, tenant d’une main son chapeau battu par le
grand vent, et il put regarder à l’aise la jeune fille, qui s’était
assise à l’abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses
compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui,
en tenant sa lèvre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines.

Le bateau filait avec un bruit calme de machine et d’eau. On eût
pu se croire au cœur de l’été. On allait aborder, semblait-il, dans
le beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune fille s’y
promènerait sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait
les tourterelles gémir… Mais soudain une rafale glacée venait
rappeler décembre aux invités de cette étrange fête.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les
passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les
autres, qu’un des bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière…
Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute où,
sur le bord de l’étang, il avait eu très près du sien le visage
désormais perdu de la jeune fille ! il avait regardé ce profil
si pur, de tous ses yeux, jusqu’à ce qu’ils fussent près de
s’emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret
délicat qu’elle lui eût confié, un peu de poudre restée sur sa
joue…

À terre, tout s’arrangea comme dans un rêve. Tandis que les
enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se
formaient et s’éparpillaient à travers bois, Meaulnes s’avança dans
une allée, où, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se
trouva près d’elle sans avoir eu le temps de réfléchir : « Vous
êtes belle », dit-il simplement.

Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée
transversale. D’autres promeneurs couraient, jouaient à travers les
feuilles, chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa libre
fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu’il appelait sa
balourdise, sa grossièreté, sa sottise. Il errait au hasard,
persuadé qu’il ne reverrait plus cette gracieuse créature,
lorsqu’il l’aperçut soudain venant à sa rencontre et forcée de
passer près de lui dans l’étroit sentier. Elle écartait de ses deux
mains fines les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers
noirs très découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles
pliaient par instants et qu’on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas :

« Voulez-vous me pardonner ?

– Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je
rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les maîtres aujourd’hui.
Adieu. »

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait
avec gaucherie, mais d’un ton si troublé, si plein de désarroi,
qu’elle marcha plus lentement et l’écouta.

« Je ne sais même pas qui vous êtes », dit-elle enfin.

Elle prononçait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de la
même façon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier…
Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu
mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

« Je ne sais pas non plus votre nom », répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l’on voyait à
quelque distance les invités se presser autour d’une maison isolée
dans la pleine campagne.

« Voilà la “maison de Frantz”, dit la jeune fille ; il faut
que je vous quitte… »

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :

« Mon nom ?… Je suis mademoiselle Yvonne de Galais… »

Et elle s’échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes la
trouva envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités. Il
n’eut guère le loisir d’ailleurs d’examiner le lieu où il se
trouvait : on déjeuna en hâte d’un repas froid emporté dans les
bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les enfants en
avaient décidé ainsi, sans doute ; et l’on repartit.

Meaulnes s’approcha de Mlle de Galais dès qu’il la vit sortir
et, répondant à ce qu’elle avait dit tout à l’heure :

« Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

– Comment ? Quel était ce nom ? » fit-elle, toujours
avec la même gravité.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit
rien.

« Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis
étudiant.

– Oh ! vous étudiez ? » dit-elle.

Et ils parlèrent un instant encore. Ils parlèrent lentement,
avec bonheur – avec amitié. Puis l’attitude de la jeune fille
changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut
aussi plus inquiète. On eût dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes
allait dire et s’en effarouchait à l’avance. Elle était auprès de
lui toute frémissante, comme une hirondelle un instant posée à
terre et qui déjà tremble du désir de reprendre son vol.

« À quoi bon ? À quoi bon ? » répondait-elle doucement
aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir
un jour vers ce beau domaine :

« Je vous attendrai », répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de l’embarcadère. Elle s’arrêta soudain et
dit pensivement :

« Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il
ne faut pas que nous montions cette fois dans le même bateau.
Adieu, ne me suivez pas. »

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il
se reprit à marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au
moment de se perdre à nouveau dans la foule des invités, s’arrêta
et, se tournant vers lui, pour la première fois le regarda
longuement.

Était-ce un dernier signe d’adieu ? Était-ce pour lui
défendre de l’accompagner ? Ou peut-être avait-elle quelque
chose encore à lui dire ?…

Dès qu’on fut rentré au Domaine, commença derrière la ferme,
dans une grande prairie en pente, la course des poneys. C’était la
dernière partie de la fête. D’après toutes les prévisions, les
fiancés devaient arriver à temps pour y assister et ce serait
Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes de
jockeys, les fluettes en écuyères, amenaient, les uns, de fringants
poneys enrubannés, les autres, de très vieux chevaux dociles, au
milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups
de cloche. On se fût cru transporté sur la pelouse verte et taillée
de quelque champ de courses en miniature. Meaulnes reconnut Daniel
et les petites filles aux chapeaux à plumes qu’il avait entendus la
veille dans l’allée du bois… Le reste du spectacle lui échappa,
tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux
chapeau de roses et le grand manteau marron.

Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore
lorsqu’une volée de coups de cloche et des cris de joie annoncèrent
la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche
avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa
monture et le panache de son chapeau flottait au vent. Puis soudain
tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était pas de
retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras.
Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre,
dans l’inquiétude et le silence, le retour des fiancés.










Chapitre 16
Frantz de Galais


La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et demie
et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa
chambre, la tête pleine des événements de son extraordinaire
journée. Il s’assit devant la table, désœuvré, attendant le dîner
et la fête qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir.

On l’entendait gronder comme un torrent ou passer avec le
sifflement appuyé d’une chute d’eau. Le tablier de la cheminée
battait de temps à autre.

Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette légère
angoisse qui vous saisit à la fin des trop belles journées. Un
instant il pensa à allumer du feu ; mais il essaya vainement
de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit à
ranger dans la chambre ; il accrocha ses beaux habits aux
portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversées,
comme s’il eût tout voulu préparer là pour un long séjour.

Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours prêt à
partir, il plia soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un
costume de voyage, sa blouse et ses autres vêtements de
collégien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins
de terre encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus
tranquille, sa demeure qu’il avait mise en ordre.

De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui
donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé,
depuis qu’il avait rangé son appartement, le grand garçon se sentit
parfaitement heureux. Il était là, mystérieux, étranger, au milieu
de ce monde inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il
avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait
maintenant à sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans
le grand vent, qui se tournait vers lui…

Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans qu’il songeât
même à allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte
de l’arrière-chambre qui communiquait avec la sienne et dont la
fenêtre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la
refermer, lorsqu’il aperçut dans cette pièce une lueur, comme celle
d’une bougie allumée sur la table.

Il avança la tête dans l’entrebâillement de la porte.

Quelqu’un était entré là, par la fenêtre sans doute, et se
promenait de long en large, à pas silencieux.

Autant qu’on pouvait voir, c’était un très jeune homme. Nu-tête,
une pèlerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrêt,
comme affolé par une douleur insupportable. Le vent de la fenêtre
qu’il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pèlerine et,
chaque fois qu’il passait près de la lumière, on voyait luire des
boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce d’air
marin, comme en chantent, pour s’égayer le cœur, les matelots et
les filles dans les cabarets des ports…

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arrêta et se
pencha sur la table, chercha dans une boîte, en sortit plusieurs
feuilles de papier… Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la
bougie, un très fin, très aquilin visage sans moustache sous une
abondante chevelure que partageait une raie de côté.

Il avait cessé de siffler. Très pâle, les lèvres entre ouvertes,
il paraissait à bout de souffle, comme s’il avait reçu au cœur un
coup violent.

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou
s’avancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur l’épaule,
et lui parler. Mais l’autre leva la tête et l’aperçut. Il le
considéra une seconde, puis, sans s’étonner, s’approcha et dit,
affermissant sa voix :

« Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous
voir. Puisque vous voici, c’est à vous que je vais expliquer…
Voilà !… »

Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu’il eut dit : «
Voilà », il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour
fixer son attention. Puis il tourna la tête vers la fenêtre, comme
pour réfléchir à ce qu’il allait dire, cligna des yeux – et
Meaulnes comprit qu’il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant
toujours fixement la fenêtre, il reprit d’une voix altérée :

« Eh bien, voilà : c’est fini ; la fête est finie. Vous
pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée
ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi…
d’ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer… »

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa.

Il n’expliqua rien. Se détournant soudain, il s’en alla dans
l’ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vêtements et de
livres.

« Je vais m’apprêter pour repartir, dit-il. Qu’on ne me dérange
pas. »

Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire de toilette,
un pistolet…

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot
ni lui serrer la main.

En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque
chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe.
Dans le bâtiment principal le dîner avait commencé, mais
hâtivement, dans le désordre, comme à l’instant d’un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande
cuisine-salle à manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux
qui avaient fini formaient des groupes où l’on se disait au
revoir.

« Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes à un garçon de
campagne, qui se hâtait de terminer son repas, son chapeau de
feutre sur la tête et sa serviette fixée à son gilet.

– Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout d’un coup. À
cinq heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités
ensemble. Nous avions attendu jusqu’à la dernière limite. Les
fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu’un a dit : “Si nous
partions…” Et tout le monde s’est apprêté pour le départ. »

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller
maintenant. N’avait-il pas été jusqu’au bout de son
aventure ?… N’avait-il pas obtenu cette fois tout ce qu’il
désirait ? C’est à peine s’il avait eu le temps de repasser à
l’aise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin. Pour
l’instant, il ne s’agissait que de partir. Et bientôt, il
reviendrait – sans tricherie, cette fois…

« Si vous voulez venir avec nous, continua l’autre, qui était un
garçon de son âge, hâtez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous
attelons dans un instant. »

Il partit au galop laissant là son repas commencé et négligeant
de dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour
étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas, ce
soir-là, de lanternes aux fenêtres. Mais comme, après tout, ce
dîner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins
bons des invités, qui peut-être avaient bu, s’étaient mis à
chanter. À mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter
leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait
tenu tant de grâce et de merveilles. Et c’était le commencement du
désarroi et de la dévastation. Il passa près du vivier où le matin
même il s’était miré. Comme tout paraissait changé déjà…

Avec cette chanson, reprise en chœur, qui arrivait par bribes
:

D’où donc que tu reviens petite libertine ?

Ton bonnet est déchiré

Tu es bien mal coiffée…

et cette autre encore :

Mes souliers sont rouges…

Adieu, mes amours…

Mes souliers sont rouges…

Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa demeure isolée,
quelqu’un en descendait qui le heurta dans l’ombre et lui dit :

« Adieu, monsieur ! » et, s’enveloppant dans sa pèlerine
comme s’il avait très froid, disparut.

C’était Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brûlait
encore. Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur
une feuille de papier à lettres placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas
être ma femme ; qu’elle était une couturière et non pas une
princesse. Je ne sais que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie
de vivre. Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais
elle ne pourrait rien pour moi…

C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une
seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et
ferma la porte. Malgré l’obscurité, il reconnut chacune des choses
qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques
heures auparavant. Pièce par pièce, fidèle, il retrouva tout son
vieux vêtement misérable, depuis ses godillots jusqu’à sa grossière
ceinture à boucle de cuivre.

Il se déshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement,
déposa sur une chaise ses habits d’emprunt, se trompant de
gilet…

Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage
avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant
défaire sa voiture de l’inextricable fouillis où elle était prise.
De temps en temps un homme grimpait sur le siège d’une charrette,
sur la bâche d’une grande carriole et faisait tourner sa lanterne.
La lueur du falot venait frapper la fenêtre : un instant, autour de
Meaulnes, la chambre maintenant familière, où toutes choses avaient
été pour lui si amicales, palpitait, revivait… Et c’est ainsi qu’il
quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux endroit
qu’il ne devait sans doute jamais revoir.










Chapitre 17
La Fête étrange (Fin)


Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers
la grille du bois. En tête, un homme revêtu d’une peau de chèvre,
une lanterne à la main, conduisait par la bride le cheval du
premier attelage.

Meaulnes avait hâte de trouver quelqu’un qui voulût bien se
charger de lui. Il avait hâte de partir. Il appréhendait, au fond
du cœur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa
supercherie fût découverte.

Lorsqu’il arriva devant le bâtiment principal les conducteurs
équilibraient la charge des dernières voitures. On faisait lever
tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sièges, et les
jeunes filles enveloppées dans des fichus se levaient avec
embarras, les couvertures tombaient à leurs pieds et l’on voyait
les figures inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté
des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui
tout à l’heure avait offert de l’emmener :

« Puis-je monter ? lui cria-t-il.

– Où vas-tu, mon garçon ? répondit l’autre qui ne le
reconnaissait plus.

– Du côté de Sainte-Agathe.

– Alors il faut demander une place à Maritain. »

Et voilà le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés
ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui
chantaient dans la cuisine.

« C’est un “amusard”, lui dit-on. Il sera encore là à trois
heures du matin. »

Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de
fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le Domaine,
jusqu’au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre
était-elle ? Où était sa fenêtre, parmi ces bâtiments
mystérieux ? Mais rien ne servirait à l’écolier de
s’attarder.

Il fallait partir. Une fois rentré à Sainte-Agathe, tout
deviendrait plus clair ; il cesserait d’être un écolier
évadé ; de nouveau il pourrait songer à la jeune
châtelaine.

Une à une, les voitures s’en allaient ; les roues
grinçaient sur le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on
les voyait tourner et disparaître, chargées de femmes emmitouflées,
d’enfants dans des fichus, qui déjà s’endormaient. Une grande
carriole encore ; un char à bancs, où les femmes étaient
serrées épaule contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit,
sur le seuil de la demeure. Il n’allait plus rester bientôt qu’une
vieille berline que conduisait un paysan en blouse.

« Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d’Augustin,
nous allons dans cette direction. »

Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille guimbarde,
dont la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la banquette, dans
un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une
fille, dormaient. Ils s’éveillèrent au bruit et au froid, se
détendirent, regardèrent vaguement, puis en frissonnant se
renfoncèrent dans leur coin et se rendormirent…

Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement
la portière et s’installa avec précaution dans l’autre coin, puis,
avidement, s’efforça de distinguer à travers la vitre les lieux
qu’il allait quitter et la route par où il était venu : il devina
malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin,
passait devant l’escalier de sa chambre franchissait la grille et
sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la
vitre, on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

« Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais », se disait
Meaulnes, le cœur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour
ne pas heurter un obstacle. C’était, autant qu’on pouvait deviner
dans la nuit à ses formes massives, une roulotte arrêtée presque au
milieu du chemin et qui avait dû rester là, à proximité de la fête,
durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes
commençait à se fatiguer de regarder à la vitre, s’efforçant
vainement de percer l’obscurité environnante, lorsque soudain, dans
la profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d’une détonation.
Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d’abord si le
cocher en blouse s’efforçait de les retenir ou, au contraire, les
excitait à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme la poignée se
trouvait à l’extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la
secoua… Les enfants, réveillés en peur, se serraient l’un contre
l’autre, sans rien dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le
visage collé au carreau, il aperçut, grâce à un coude du chemin,
une forme blanche qui courait. C’était, hagard et affolé, le grand
pierrot de la fête, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait
dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout
disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les
deux enfants s’étaient rendormis. Personne à qui parler des
événements mystérieux de ces deux jours. Après avoir longtemps
repassé dans son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de
fatigue et le cœur gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au
sommeil, comme un enfant triste…

Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’étant
arrêtée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu’un qui
cognait à la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portière et
cria tandis que le vent froid de la nuit glaçait l’écolier
jusqu’aux os : « Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous
allons prendre la traverse. Vous êtes tout près de Sainte-Agathe.
»

À demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’un geste
inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux
enfants endormis dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il
sortit en se baissant.

« Allons, au revoir, dit l’homme en remontant sur son siège.
Vous n’avez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est
là, au bord du chemin. »

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil,
marcha courbé en avant, d’un pas lourd, jusqu’à la borne et s’y
assit, les bras croisés, la tête inclinée, comme pour se
rendormir.

« Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir
là. Il fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu… »

Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains dans
ses poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le chemin
de Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fête
mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et
s’éloignait, cahotant en silence, sur l’herbe de la traverse.

On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant
au-dessus des clôtures…










Partie 2









Chapitre 1
Le Grand jeu


Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l’impossibilité
où nous étions de mener à bien de longues recherches nous
empêchèrent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant la
fin de l’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant
ces brèves journées de février, ces jeudis sillonnés de
bourrasques, qui finissaient régulièrement vers cinq heures par une
morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes sinon ce fait
étrange que depuis l’après-midi de son retour nous n’avions plus
d’amis. Aux récréations, les mêmes jeux qu’autrefois
s’organisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand
Meaulnes. Les soirs, aussitôt la classe balayée, la cour se vidait
comme au temps où j’étais seul, et je voyais errer mon compagnon,
du jardin au hangar et de la cour à la salle à manger.

Les jeudis matin, chacun de nous installé sur le bureau d’une
des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis
Courier, que nous avions dénichés dans les placards, entre des
méthodes d’anglais et des cahiers de musique finement recopiés.
L’après-midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir
l’appartement ; et nous regagnions l’école…

Nous entendions parfois des groupes de grands élèves qui
s’arrêtaient un instant, comme par hasard, devant le grand portail,
le heurtaient en jouant à des jeux militaires incompréhensibles et
puis s’en allaient… Cette triste vie se poursuivit jusqu’à la fin
de février. Je commençais à croire que Meaulnes avait tout oublié,
lorsqu’une aventure, plus étrange que les autres, vint me prouver
que je m’étais trompé et qu’une crise violente se préparait sous la
surface morne de cette vie d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la
première nouvelle du Domaine étrange, la première vague de cette
aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’à nous. Nous
étions en pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient
seulement avec nous Millie et mon père, qui ne se doutaient
nullement de la sourde fâcherie par quoi toute la classe était
divisée en deux clans.

À huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter
dehors les miettes du repas finit cria « Ah ! » d’une voix si
claire que nous nous approchâmes pour regarder. Il y avait sur le
seuil une couche de neige… Comme il faisait très sombre je
m’avançai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était
profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient sur la
figure et fondaient aussitôt. On me fit rentrer très vite et Millie
ferma la porte frileusement.

À neuf heures, nous nous disposions à monter nous coucher ;
ma mère avait déjà la lampe à la main, lorsque nous entendîmes très
nettement deux grands coups lancés à toute volée dans le portail, à
l’autre bout de la cour. Elle replaça la lampe sur la table et nous
restâmes tous debout aux aguets, l’oreille tendue.

Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. Avant
d’avoir traversé seulement la moitié de la cour, la lampe eût été
éteinte et le verre brisé.

Il y eut un court silence et mon père commençait à dire que «
c’était sans doute… », lorsque, tout juste sous la fenêtre de la
salle à manger, qui donnait, je l’ai dit, sur la route de La Gare,
un coup de sifflet partit, strident et très prolongé, qui dut
s’entendre jusque dans la rue de l’église. Et, immédiatement
derrière la fenêtre, à peine voilés par les carreaux, poussés par
des gens qui devaient être montés à la force des poignets sur
l’appui extérieur, éclatèrent des cris perçants.

« Amenez-le ! Amenez-le ! »

À l’autre extrémité du bâtiment, les mêmes cris répondirent.
Ceux-là avaient dû passer par le champ du père Martin, ils devaient
être grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre
cour.

Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix inconnus aux
voix déguisées, les cris de : « Amenez-le ! » éclatèrent
successivement – sur le toit du cellier qu’ils avaient dû atteindre
en escaladant un tas de fagots adossé au mur extérieur –, sur un
petit mur qui joignait le hangar au portail et dont la crête
arrondie permettait de se mettre commodément à cheval –, sur le mur
grillé de la route de La Gare où l’on pouvait facilement monter…
Enfin, par derrière, dans le jardin, une troupe retardataire
arriva, qui fit la même sarabande, criant cette fois :

« À l’abordage ! »

Et nous entendions l’écho de leurs cris résonner dans les salles
de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenêtres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les
passages de la grande demeure, que nous voyions très nettement,
comme sur un plan, tous les points où ces gens inconnus étaient en
train de l’attaquer.

À vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous
eûmes de l’effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les
quatre à une attaque de rôdeurs et de bohémiens. Justement il y
avait depuis une quinzaine, sur la place, derrière l’église, un
grand malandrin et un jeune garçon à la tête serrée dans des
bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, des
ouvriers qui n’étaient pas du pays.

Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants crier, nous
fûmes persuadés que nous avions affaire à des gens – et
probablement à des jeunes gens – du bourg. Il y avait même
certainement des gamins – on reconnaissait leurs voix suraiguës –
dans la troupe qui se jetait à l’assaut de notre demeure comme à
l’abordage d’un navire.

« Ah ! bien, par exemple… » s’écria mon père.

Et Millie demanda à mi-voix : « Mais qu’est-ce que cela veut
dire ? » lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé
– puis celles de la fenêtre – s’arrêtèrent.

Deux coups de sifflet partirent derrière la croisée. Les cris
des gens grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du
jardin, décrurent progressivement, puis cessèrent ; nous
entendîmes, le long du mur de la salle à manger le frôlement de
toute la troupe qui se retirait en hâte et dont les pas étaient
amortis par la neige.

Quelqu’un évidemment les dérangeait. À cette heure où tout
dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette
maison isolée à la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur
plan de campagne.

À peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir – car
l’attaque avait été soudaine comme un abordage bien conduit – et
nous disposions-nous à sortir, que nous entendîmes une voix connue
appeler à la petite grille :

« Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel ! »

C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses
sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et
entra. Il se donnait l’air finaud et effaré de quelqu’un qui a
surpris tout le secret d’une mystérieuse affaire :

« J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des
Quatre-Routes. J’allais fermer l’étable des chevreaux. Tout d’un
coup, dressés sur la neige, qu’est-ce que je vois : deux grands
gars qui semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils
étaient vers la croix. Je m’avance : je fais deux pas – Hip !
les voilà partis au grand galop du côte de chez vous. Ah ! je
n’ai pas hésité, j’ai pris mon falot et j’ai dit : je vas aller
raconter ça à M. Seurel… »

Et le voilà qui recommence son histoire :

« J’étais dans la cour derrière chez moi… »

Sur ce, on lui offre une liqueur qu’il accepte et on lui demande
des détails qu’il est incapable de fournir.

Il n’avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes
mises en éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées
s’étaient éclipsées aussitôt.

Quant à dire qui ces estafettes pouvaient être…

« Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. Depuis
bientôt un mois qu’ils sont sur la place à attendre le beau temps
pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque
mauvais coup. »

Tout cela ne nous avançait guère et nous restions debout, fort
perplexes, tandis que l’homme sirotait la liqueur et de nouveau
mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-là
fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et décida :
« Il faut aller voir ! »

Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel, M. Pasquier
et moi.

Millie, déjà rassurée, puisque les assaillants étaient partis,
et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse
de sa nature, déclara : « Allez-y si vous voulez. Mais fermez la
porte et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la
lampe allumée. »










Chapitre 2
Nous tombons dans une embuscade


Nous partîmes sur la neige, dans un silence absolu.

Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa
lanterne grillagée… À peine sortions-nous par le grand portail que,
derrière la bascule municipale, qui s’adossait au mur de notre
préau, partirent d’un seul coup, comme perdreaux surpris, deux
individus encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par
l’étrange jeu qu’ils jouaient là, soit excitation nerveuse et peur
d’être rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles
coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant
:

« Suis-moi, François !… »

Et laissant là les deux hommes âgés incapables de soutenir une
pareille course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux ombres,
qui, après avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant
le chemin de la Vieille-Planche, remontèrent délibérément vers
l’église. Ils couraient régulièrement sans trop de hâte et nous
n’avions pas de peine à les suivre. Ils traversèrent la rue de
l’église où tout était endormi et silencieux, et s’engagèrent
derrière le cimetière dans un dédale de petites ruelles et
d’impasses.

C’était là un quartier de journaliers, de couturières et de
tisserands, qu’on nommait les Petits-Coins.

Nous le connaissions assez mal et nous n’y étions jamais venus
la nuit. L’endroit était désert le jour : les journaliers absents,
les tisserands enfermés ; et durant cette nuit de grand
silence il paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les
autres quartiers du bourg. Il n’y avait donc aucune chance pour que
quelqu’un survînt et nous prêtât main-forte.

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons posées
au hasard comme des boîtes en carton, c’était celui qui menait chez
la couturière qu’on surnommait « la Muette ». On descendait d’abord
une pente assez raide, dallée de place en place, puis après avoir
tourné deux ou trois fois, entre des petites cours de tisserands ou
des écuries vides, on arrivait dans une large impasse fermée par
une cour de ferme depuis longtemps abandonnée. Chez la Muette,
tandis qu’elle engageait avec ma mère une conversation silencieuse,
les doigts frétillants, coupée seulement de petits cris d’infirme,
je pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui était
la dernière maison de ce côté du faubourg, et la barrière toujours
fermée de la cour sèche, sans paille, où jamais rien ne passait
plus…

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. À
chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, à ma surprise,
nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant
qu’ils l’eussent quittée. Je dis : à ma surprise, car le fait n’eût
pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient
pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti
leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagèrent dans la rue qui menait
chez la Muette, et je criai à Meaulnes :

« Nous les tenons, c’est une impasse ! »

À vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient… Ils nous avaient
conduits là où ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se
retournèrent vers nous résolument et l’un des deux lança le même
coup de sifflet que nous avions déjà par deux fois entendu, ce
soir-là.

Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme
abandonnée où ils semblaient avoir été postés pour nous attendre.
Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs
cache-nez…

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien
résolus à n’en rien dire à M. Seurel que nos affaires ne
regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les
autres. Nous reconnûmes dans la lutte leur façon de se battre et
leurs voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et
semblait presque effrayer Meaulnes : il y avait là quelqu’un que
nous ne connaissions pas et qui paraissait être le chef…

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manœuvrer ses soldats
qui avaient fort à faire et qui, traînés dans la neige, déguenillés
du haut en bas s’acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux
d’entre eux s’étaient occupés de moi, m’avaient immobilisé avec
peine, car je me débattais comme un diable.

J’étais par terre, les genoux pliés, assis sur les talons ;
on me tenait les bras joints par derrière, et je regardais la scène
avec une intense curiosité mêlée d’effroi.

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garçons du Cours qu’il
avait dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-même et en
les jetant à toute volée dans la neige… Bien droit sur ses deux
jambes, le personnage inconnu suivait avec intérêt, mais très
calme, la bataille, répétant de temps à autre d’une voix nette
:

« Allez… Courage… Revenez-y… Go on, my boys… »

C’était évidemment lui qui commandait… D’où venait-il ? Où
et comment les avait-il entraînés à la bataille ? Voilà qui
restait un mystère pour nous. Il avait, comme les autres, le visage
enveloppé dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de
ses adversaires, s’avança vers lui, menaçant, le mouvement qu’il
fit pour y voir bien clair et faire face à la situation découvrit
un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tête à la façon
d’un bandage.

C’est à ce moment que je criai à Meaulnes :

« Prends garde par derrière ! il y en a un autre. »

Il n’eut pas le temps de se retourner que, de la barrière à
laquelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi et,
passant habilement son cache-nez autour du cou de mon ami, le
renversait en arrière.

Aussitôt les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le
nez dans la neige revenaient à la charge pour lui immobiliser bras
et jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec un
cache-nez, et le jeune personnage à la tête bandée fouillait dans
ses poches… Le dernier venu, l’homme au lasso, avait allumé une
petite bougie qu’il protégeait de la main, et chaque fois qu’il
découvrait un papier nouveau, le chef allait auprès de ce lumignon
examiner ce qu’il contenait, déplia enfin cette espèce de carte
couverte d’inscriptions à laquelle Meaulnes travaillait depuis son
retour et s’écria avec joie : « Cette fois nous l’avons. Voilà le
plan ! Voilà le guide ! Nous allons voir si ce monsieur
est bien allé où je l’imagine… »

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou
sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient
venus, me laissant libre de délier en hâte mon compagnon.

« Il n’ira pas très loin avec ce plan-là » dit Meaulnes en se
levant.

Et nous repartîmes lentement, car il boitait un peu. Nous
retrouvâmes sur le chemin de l’église M. Seurel et le père Pasquier
:

« Vous n’avez rien vu ? dirent-ils… Nous non plus !
»

Grâce à la nuit profonde ils ne s’aperçurent de rien. Le boucher
nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, à la lueur de la
lampe que Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps à
rafistoler nos blouses décousues, discutant à voix basse sur ce qui
nous était arrivé, comme deux compagnons d’armes le soir d’une
bataille perdue…










Chapitre 3
Le Bohémien à l'école


Le réveil du lendemain fut pénible. À huit heures et demie, à
l’instant où M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous
arrivâmes tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme
nous étions en retard, nous nous glissâmes n’importe où, mais
d’ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file
d’élèves, coude à coude, chargés de livres, de cahiers et de
porte-plume, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de l’empressement silencieux que l’on mit à nous
faire place vers le milieu de la file ; et tandis que M.
Seurel, retardant de quelques secondes l’entrée au cours,
inspectait le grand Meaulnes, j’avançai curieusement la tête,
regardant à droite et à gauche pour voir les visages de nos ennemis
de la veille.

Le premier que j’aperçus était celui-là même auquel je ne
cessais de penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre à voir
en ce lieu. Il était à la place habituelle de Meaulnes, le premier
de tous, un pied sur la marche de pierre, une épaule et le coin du
sac qu’il avait sur le dos accotés au chambranle de la porte. Son
visage fin, très pâle, un peu piqué de rousseur, était penché et
tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et amusée.
Il avait la tête et tout un côté de la figure bandés de linge
blanc.

Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous
avait volés la nuit précédente.

Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa
place. Le nouvel élève s’assit près du poteau, à la gauche du long
banc dont Meaulnes occupait, à droite, la première place. Giraudat,
Delouche et les trois autres du premier banc s’étaient serrés les
uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout eût été
convenu d’avance…

Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des élèves de
hasard, mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis,
voyageurs immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux
jours, un mois, rarement plus… Objets de curiosité durant la
première heure, ils étaient aussitôt négligés et disparaissaient
bien vite dans la foule des élèves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier.

Je me rappelle encore cet être singulier et tous les trésors
étranges apportés dans ce cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce
furent d’abord les porte-plume « à vue » qu’il tira pour écrire sa
dictée. Dans un œillet du manche, en fermant un œil, on voyait
apparaître, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque
monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitôt passèrent
de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas et
d’instruments amusants qui s’en allèrent par le banc de gauche,
glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les
cahiers, pour que M. Seurel ne pût rien voir.

Passèrent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec
convoitise, lu les titres derrière la couverture des rares bouquins
de notre bibliothèque : La Teppe aux Merks, La Roche aux Mouettes,
Mon ami Benoist… Les uns feuilletaient d’une main sur leurs genoux
ces volumes, venus on ne savait d’où, volés peut-être, et
écrivaient la dictée de l’autre main.

D’autres faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers.
D’autres, brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos
continuait la dictée en marchant du bureau à la fenêtre, fermaient
un œil et se collaient sur l’autre la vue glauque et trouée de
Notre-Dame de Paris. Et l’élève étranger, la plume à la main, son
fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content de
tout ce jeu furtif qui s’organisait autour de lui.

Peu à peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets,
qu’on « faisait passer » à mesure, arrivaient l’un après l’autre
dans les mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les
regarder, les posait auprès de lui. Il y en eut bientôt un tas,
mathématique et diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui
représente la Science, dans les compositions allégoriques.
Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et
s’apercevoir du manège. Il devait songer, d’ailleurs, à faire une
enquête sur les événements de la nuit. La présence du bohémien
allait faciliter sa besogne…

Bientôt, en effet, il s’arrêtait, surpris, devant le grand
Meaulnes.

« À qui appartient tout cela ? demanda-t-il en désignant «
tout cela » du dos de son livre refermé sur son index.

– Je n’en sais rien », répondit Meaulnes d’un ton bourru, sans
lever la tête.

Mais l’écolier inconnu intervint : « C’est à moi », dit-il.

Et il ajouta aussitôt avec un geste large et élégant de jeune
seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister : « Mais
je les mets à votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder.
»

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas
troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la
classe se glissa curieusement autour du maître qui penchait sur ce
trésor sa tête demi-chauve, demi-frisée, et du jeune personnage
blême qui donnait avec un air de triomphe tranquille les
explications nécessaires. Cependant, silencieux à son banc,
complètement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de
brouillons et, fronçant le sourcil, s’absorbait dans un problème
difficile…

Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La
dictée n’était pas finie et le désordre régnait dans la classe. À
vrai dire, depuis le matin la récréation durait.

À dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse
fut envahie par les élèves, on s’aperçut bien vite qu’un nouveau
maître régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dès ce matin-là,
introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant :
c’était une espèce de tournoi où les chevaux étaient les grands
élèves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la
cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser
l’adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de
cache-nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances,
s’efforçaient de désarçonner leurs rivaux. Il y en eut dont on
esquivait le choc et qui perdant l’équilibre, allaient s’étaler
dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des
écoliers à moitié désarçonnés que le cheval rattrapait par les
jambes et qui, de nouveau acharnés à la lutte regrimpaient sur ses
épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des membres démesurés,
le poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier à la tête
bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait malignement
sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord
avec mauvaise humeur s’organiser ces jeux.

Et j’étais auprès de lui, indécis.

« C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les
poches. Venir ici, dès ce matin, c’était le seul moyen de n’être
pas soupçonné. Et M. Seurel s’y est laissé prendre ! »

Il resta là un long moment, sa tête rase au vent à maugréer
contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il
avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible
que j’étais, je ne manquais pas de l’approuver.

Partout, dans tous les coins, en l’absence du maître se
poursuivait la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les
uns sur les autres ; ils couraient et culbutaient avant même
d’avoir reçu le choc de l’adversaire… Bientôt il ne resta plus
debout, au milieu de la cour, qu’un groupe acharné et
tourbillonnant d’où surgissait par moments le bandeau blanc du
nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la tête,
mit ses mains sur ses cuisses et me cria : « Allons-y,
François ! »

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans
hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la
mêlée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en
criant : « Voilà Meaulnes ! Voilà le grand Meaulnes !
»

Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner sur lui-même
en me disant :

« Étends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit.
»

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais
au passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant
sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de
rien il ne resta debout que le nouveau venu monté sur Delage ;
mais celui-ci, peu désireux d’engager la lutte avec Augustin, d’un
violent coup de reins en arrière se redressa et fit descendre le
cavalier blanc.

La main à l’épaule de sa monture, comme un capitaine tient le
mors de son cheval, le jeune garçon debout par terre regarda le
grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense
admiration : « À la bonne heure ! » dit-il.

Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui
s’étaient rassemblés autour de nous dans l’attente d’une scène
curieuse. Et Meaulnes, dépité de n’avoir pu jeter à terre son
ennemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur : « Ce sera
pour une autre fois ! »

Jusqu’à midi, la classe continua comme à l’approche des
vacances, mêlée d’intermèdes amusants et de conversations dont
l’écolier-comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne
songeant pas même à organiser des représentations nocturnes où
personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-même irait au
cours pour se distraire pendant la journée, tandis que son
compagnon soignerait les oiseaux des filles et la chèvre savante.
Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant, alors que
l’averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu’il
faut descendre aux côtes pour pousser à la roue. Les élèves du fond
quittaient leur table pour venir écouter de plus près. Les moins
romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour
du poêle. Mais bientôt la curiosité les gagnait et ils se
rapprochaient du groupe bavard en tendant l’oreille, laissant une
main rosée sur le couvercle du poêle pour y garder leur place.

« Et de quoi vivez-vous ? » demanda M. Seurel qui suivait
tout cela avec sa curiosité un peu puérile de maître d’école et qui
posait une foule de questions.

Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne s’était
inquiété de ce détail.

« Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l’automne
précédent, je pense. C’est Ganache qui règle les comptes. »

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au
grand diable, qui traîtreusement, la veille au soir, avait attaqué
Meaulnes par derrière et l’avait renversé…










Chapitre 4
Où il est question du domaine mystérieux


L’après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le long du
cours, le même désordre et la même fraude.

Le bohémien avait apporté d’autres objets précieux, coquillages,
jeux, chansons et jusqu’à un petit singe qui griffait sourdement
l’intérieur de sa gibecière…

À chaque instant, il fallait que M. Seurel s’interrompît pour
examiner ce que le malin garçon venait de tirer de son sac… Quatre
heures arrivèrent et Meaulnes était le seul à avoir fini ses
problèmes.

Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n’y avait plus,
semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure
démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par
la succession de la nuit et du jour. Nous en oubliâmes même de
désigner comme d’ordinaire à M. Seurel, vers quatre heures moins
dix, les deux élèves qui devaient rester pour balayer la classe.
Or, nous n’y manquions jamais car c’était une façon d’annoncer et
de hâter la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du grand
Meaulnes ; et dès le matin j’avais, en causant avec lui,
averti le bohémien que les nouveaux étaient toujours désignés
d’office pour faire le second balayeur, le jour de leur
arrivée.

Meaulnes revint en classe dès qu’il eut été chercher le pain de
son goûter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et
arriva le dernier, en courant, comme la nuit commençait de
tomber…

« Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et
pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a
volé. »

Je m’étais donc assis sur une petite table, auprès de la
fenêtre, lisant à la dernière lueur du jour, et je les vis tous les
deux déplacer en silence les bancs de l’école – le grand Meaulnes,
taciturne et l’air dur, sa blouse noire boutonnée à trois boutons
en arrière et sanglée à la ceinture ; l’autre, délicat,
nerveux, la tête bandée comme un blessé. Il était vêtu d’un mauvais
paletot, avec des déchirures que je n’avais pas remarquées pendant
le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, il soulevait et
poussait les tables avec une précipitation folle, en souriant un
peu. On eût dit qu’il jouait là quelque jeu extraordinaire dont
nous ne connaissions pas le fin mot.

Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle,
pour déplacer la dernière table.

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renverser
son adversaire, sans que personne du dehors eût chance de les
apercevoir ou de les entendre par les fenêtres. Je ne comprenais
pas qu’il laissât échapper une pareille occasion. L’autre, revenu
près de la porte, allait s’enfuir d’un instant à l’autre,
prétextant que la besogne était terminée, et nous ne le reverrions
plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si
longtemps à retrouver, à concilier, à réunir, seraient perdus pour
nous…

À chaque seconde j’attendais de mon camarade un signe, un
mouvement, qui m’annonçât le début de la bataille, mais le grand
garçon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec
une fixité étrange et d’un air interrogatif le bandeau du bohémien,
qui, dans la pénombre de la nuit, paraissait largement taché de
noir.

La dernière table fut déplacée sans que rien arrivât.

Mais au moment où, remontant tous les deux vers le haut de la
classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai,
Meaulnes, baissant la tête, et sans regarder notre ennemi, dit à
mi-voix : « Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont
déchirés. »

L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il
disait, mais profondément ému de le lui entendre dire.

« Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout à
l’heure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici
balayer la classe, ils ont compris que j’allais faire la paix avec
vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je l’ai tout de même
sauvé », ajouta-t-il fièrement, en tendant à Meaulnes le précieux
papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi :

« Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire
blesser pour nous, tandis que nous lui tendions un piège !
»

Puis cessant d’employer ce “vous” insolite chez des écoliers de
Sainte-Agathe :

« Tu es un vrai camarade », dit-il, et il lui tendit la
main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, très
troublé, la voix coupée… Mais bientôt avec une curiosité ardente il
poursuivit :

« Ainsi vous me tendiez un piège ! Que c’est amusant !
Je l’avais deviné et je me disais : ils vont être bien étonnés,
quand, m’ayant repris ce plan, ils s’apercevront que je l’ai
complété…

– Complété ?

– Oh ! attendez ! Pas entièrement… »

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se
rapprochant de nous :

« Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis
allé là où vous avez été. J’assistais à cette fête extraordinaire.
J’ai bien pensé, quand les garçons du Cours m’ont parlé de votre
aventure mystérieuse, qu’il s’agissait du vieux Domaine perdu. Pour
m’en assurer je vous ai volé votre carte… Mais je suis comme vous :
j’ignore le nom de ce château ; je ne saurais pas y
retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui d’ici
vous y conduirait. »

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle
amitié nous nous pressâmes contre lui ! Avidement Meaulnes lui
posait des questions… Il nous semblait à tous deux qu’en insistant
ardemment auprès de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela
même qu’il prétendait ne pas savoir.

« Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garçon avec un
peu d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques
indications que vous n’aviez pas… C’est tout ce que je pouvais
faire. »

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme :

« Oh ! dit-il, tristement et fièrement, je préfère vous
avertir : je ne suis pas un garçon comme les autres. Il y a trois
mois, j’ai voulu me tirer une balle dans la tête et c’est ce qui
vous explique ce bandeau sur le front, comme un mobile de la Seine,
en 1870…

– Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte », dit
Meaulnes avec amitié.

Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton
légèrement emphatique :

« Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne
continuerai à vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme un
bohémien. J’ai tout abandonné. Je n’ai plus ni père, ni sœur, ni
maison, ni amour… Plus rien, que des compagnons de jeux.

– Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je.

– Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain
Delouche. Il a deviné que j’allais faire cause commune avec vous.
Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu
cet abordage, hier au soir, comme c’était conduit, comme ça
marchait ! Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé
d’aussi réussi… »

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser
tout à fait sur son compte :

« Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en
suis aperçu ce matin – il y a plus de plaisir à prendre avec vous
qu’avec la bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui
me déplaît. Quelle idée de faire l’homme à dix-sept ans ! Rien
ne me dégoûte davantage… Pensez-vous que nous puissions le
repincer ?

– Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec
nous ?

– Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement
seul. Je n’ai que Ganache… »

Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un
instant, il plongea dans ce même désespoir où sans doute, un jour,
l’idée de se tuer l’avait surpris.

« Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre
secret et je l’ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la
trace que vous avez perdue… »

Et il ajouta presque solennellement :

« Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à deux doigts
de l’enfer comme une fois déjà… Jurez-moi que vous répondrez quand
je vous appellerai quand je vous appellerai ainsi… (et il poussa
une sorte de cri étrange : Hou-ou !…) Vous, Meaulnes, jurez
d’abord ! »

Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui était
plus solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

« En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous
dire : je vous indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du
château avait l’habitude de passer les fêtes : Pâques et la
Pentecôte, le mois de juin et quelquefois une partie de l’hiver.
»

À ce moment une voix inconnue appela du grand portail, à
plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que c’était
Ganache, le bohémien qui n’osait pas ou ne savait comment traverser
la cour. D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantôt très
haut, tantôt presque bas :

« Hou-ou ! Hou-ou !

– Dites ! Dites vite ! » cria Meaulnes au jeune
bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits pour
partir.

Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris, que
nous répétâmes à mi-voix. Puis il courut, dans l’ombre, rejoindre
son compagnon à la grille, nous laissant dans un état de trouble
inexprimable.










Chapitre 5
L'homme aux espadrilles


Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la veuve Delouche,
l’aubergiste qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour
allumer son feu. Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle,
devait partir en route à quatre heures, et la triste bonne femme
dont la main droite était recroquevillée par une brûlure ancienne,
se hâtait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait
froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d’une
main sa bougie allumée, abritant la flamme de l’autre main – la
mauvaise – avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée
de bouteilles vides et de caisses à savon, ouvrit pour y prendre du
petit bois la porte du bûcher qui servait de cabane aux poules…
Mais à peine avait-elle poussé la porte que, d’un coup de casquette
si violent qu’il fit ronfler l’air, un individu surgissant de
l’obscurité profonde éteignit la chandelle, abattit du même coup la
bonne femme et s’enfuit à toutes jambes, tandis que les poules et
les coqs affolés menaient un tapage infernal.

L’homme emportait dans un sac – comme la veuve Delouche
retrouvant son aplomb s’en aperçut un instant plus tard – une
douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru. Il constata que
le chenapan pour entrer, avait dû ouvrir avec une fausse clef la
porte de la petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer,
par le même chemin.

Aussitôt, en homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs,
il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d’une main, son
fusil chargé de l’autre, il s’efforça de suivre la trace du voleur,
trace très imprécise – l’individu devait être chaussé d’espadrilles
– qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la
barrière d’un pré. Forcé d’arrêter là ses recherches, il releva la
tête, s’arrêta… et entendit au loin, sur la même route, le bruit
d’une voiture lancée au grand galop, qui s’enfuyait…

De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé
et, jetant en hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en
chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé
dans l’obscurité et le silence profond qui précédent les premières
lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seulement –
comme son oncle – très loin, sur la colline des Riaudes, le bruit
d’une voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds levés.
Garçon malin et fanfaron, il se dit alors comme il nous le répéta
parla suite avec l’insupportable grasseyement des faubourgs de
Montluçon :

« Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je
n’en “chaufferai” pas d’autres, de l’autre côté du bourg. »

Et il rebroussa chemin vers l’église, dans le même silence
nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une
lumière. Quelqu’un de malade sans doute.

Il allait s’approcher, pour demander ce qui était arrivé,
lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chaussée d’espadrilles,
déboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir,
vers le marchepied de la voiture…

Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, s’avança soudain
dans la lumière et demanda à mi-voix :

« Eh bien ! Qu’y a-t-il ? »

Hagard, échevelé, édenté, l’autre s’arrêta, le regarda, avec un
rictus misérable causé par l’effroi et la suffocation, et répondit
d’une haleine hachée :

« C’est le compagnon qui est malade… Il s’est battu hier soir et
sa blessure s’est rouverte… Je viens d’aller chercher la sœur.
»

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez
lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une
religieuse qui se hâtait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le
seuil de leurs portes avec les mêmes yeux bouffis et meurtris par
une nuit sans sommeil.

Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, comme
une traînée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une
carriole qui s’arrêtait et dans laquelle on chargeait en hâte des
paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la maison, que
deux femmes et elles n’avaient pas osé bouger. Au jour, elles
avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en
question étaient les lapins et la volaille…

Millie, durant la première récréation, trouva devant la porte de
la buanderie plusieurs allumettes à demi brûlées. On en conclut
qu’ils étaient mal renseignés sur notre demeure et n’avaient pu
entrer… Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clément, on crut
d’abord qu’ils avaient volé aussi les cochons, mais on les retrouva
dans la matinée, occupés à déterrer des salades, dans différents
jardins. Tout le troupeau avait profité de l’occasion et de la
porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne… Presque
partout on avait enlevé la volaille, mais on s’en était tenu là.
Mme Pignot, la boulangère, qui ne faisait pas d’élevage, cria bien
toute la journée qu’on lui avait volé son battoir et une livre
d’indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le
procès-verbal…

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durèrent tout le
matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit :

« Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en
avait rencontré un, il l’a bien dit : Je le fusillais comme un
lapin ! »

Et il ajoutait en nous regardant :

« C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était
capable de tirer dessus. C’est tous la même race, qu’il dit, et
Dessaigne le disait aussi. »

Personne cependant ne songeait à inquiéter nos nouveaux amis.
C’est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer à son
oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé d’espadrilles.
Ils furent d’accord pour trouver qu’il valait la peine de dire cela
aux gendarmes. Ils décidèrent donc, en grand secret, d’aller dès
leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le brigadier de
la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa
blessure légèrement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de l’église, le soir, nous allions rôder, rien que
pour voir sa lampe derrière le rideau rouge de la voiture. Pleins
d’angoisse et de fièvre, nous restions là, sans oser approcher de
l’humble bicoque, qui nous paraissait être le mystérieux passage et
l’antichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.










Chapitre 6
Une Dispute dans la coulisse


Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés,
nous avaient empêchés de prendre garde que mars était venu et que
le vent avait molli. Mais le troisième jour après cette aventure,
en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que
c’était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie
coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillé la
nuit les feuilles des pivoines ; la terre remuée du jardin
avait un goût puissant, et j’entendais, dans l’arbre voisin de la
fenêtre, un oiseau qui essayait d’apprendre la musique…

Meaulnes, à la première récréation, parla d’essayer tout de
suite l’itinéraire qu’avait précisé l’écolier bohémien. À grand
peine, je lui persuadai d’attendre que nous eussions revu notre
ami, que le temps fût sérieusement au beau… que tous les pruniers
de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de la
petite ruelle, les mains aux poches et nu-tête, nous parlions et le
vent tantôt nous faisait frissonner de froid, tantôt, par bouffées
de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme
profond. Ah ! frère, compagnon, voyageur, comme nous étions
persuadés, tous deux, que le bonheur était proche, et qu’il allait
suffire de se mettre en chemin pour l’atteindre !…

À midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendîmes un
roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin
d’œil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes
à la main… C’était Ganache qui annonçait pour le soir, à huit
heures, « vu le beau temps », une grande représentation sur la
place de l’église. À tout hasard, « pour se prémunir contre la
pluie », une tente serait dressée. Suivait un long programme des
attractions, que le vent emporta, mais où nous pûmes distinguer
vaguement « pantomimes… chansons… fantaisies équestres… », le tout
scandé par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la
séance, tonna sous nos fenêtres et fit trembler les vitres. Bientôt
après, passèrent, avec un bourdonnement de conversations, le gens
des faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la place
de l’église. Et nous étions là, tous deux, forcés de rester à
table, trépignant d’impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des frottements de
pieds et des rires étouffés à la petite galle : les institutrices
venaient nous chercher. Dans l’obscurité complète nous partîmes en
bande vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de loin le mur
de l’église illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets allumés
devant la porte de la baraque ondulaient au vent…

À l’intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un
cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi nous nous
installâmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui
devait être fort étroit, comme un cirque véritable, avec de grandes
nappes d’ombre où s’étageaient Mme Pignot, la boulangère, et
Fernande, l’épicière, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux,
des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu’à moitié.

On voyait sur la piste une petite chèvre savante qui bien
docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis
sur un seul. C’était Ganache qui la commandait doucement, à petits
coups de baguette, en regardant vers nous d’un air inquiet, la
bouche ouverte, les yeux morts.

Assis sur un tabouret, près de deux autres quinquets, à
l’endroit où la piste communiquait avec la roulotte, nous
reconnûmes, en fin maillot noir, front bandé, le meneur de jeu,
notre ami.

À peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney
tout harnaché à qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs
tours, et qui s’arrêtait toujours devant l’un de nous lorsqu’il
fallait désigner la personne la plus aimable ou a plus brave de la
société, mais toujours devant Mme Pignot lorsqu’il s’agissait de
découvrir la plus menteuse, la plus avare ou « la plus amoureuse… »
Et c’étaient autour d’elle des rires, des cris et des coin-coin,
comme dans un troupeau d’oies que pourchasse un
épagneul !…

À l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec
M. Seurel, qui n’eût pas été plus fier d’avoir parlé à Talma ou à
Léotar ; et nous, nous écoutions avec un intérêt passionné
tout ce qu’il disait : de sa blessure – refermée ; de ce
spectacle – préparé durant les longues journées d’hiver ; de
leur départ – qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils
pensaient donner jusque-là des représentations variées et
nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, et, pour
regagner l’entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe
qui avait envahi la piste et au milieu duquel nous aperçûmes
soudain Jasmin Delouche. Les femmes et les filles s’écartèrent. Ce
costume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient toutes
séduites. Quant à Jasmin, qui paraissait revenir à cet instant d’un
voyage, et qui s’entretenait à voix basse mais animée avec Mme
Pignot, il était évident qu’une cordelière, un col bas et des
pantalons-éléphant eussent fait plus sûrement sa conquête… Il se
tenait les pouces au revers de son veston, dans une attitude à la
fois très fate et très gênée. Au passage du bohémien, dans un
mouvement de dépit, il dit à haute voix à Mme Pignot quelque chose
que je n’entendis pas, mais certainement une injure, un mot
provocant à l’adresse de notre ami. Ce devait être une menace grave
et inattendue, car le jeune homme ne put s’empêcher de se retourner
et de regarder l’autre, qui, pour ne pas perdre contenance,
ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de
son côté… Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques secondes. Je
fus sans doute le seul de mon banc à m’en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrière le rideau qui
masquait l’entrée de la roulotte.

Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxième
partie du spectacle allait aussitôt commencer, et un grand silence
s’établit. Alors derrière le rideau, tandis que s’apaisaient les
dernières conversations à voix basse, un bruit de dispute monta.
Nous n’entendions pas ce qui était dit, mais nous reconnûmes les
deux voix, celle du grand gars et celle du jeune homme – la
première qui expliquait, qui se justifiait ; l’autre qui
gourmandait, avec indignation et tristesse à la fois :

« Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir
pas dit… »

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde
prêtât l’oreille. Puis tout se tut soudainement. L’altercation se
poursuivit à voix basse ; et les gamins des hauts gradins
commencèrent à crier : « Les lampions, le rideau ! » et à
frapper du pied.










Chapitre 7
Le Bohémien enlève son bandeau


Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de
rides, tout écarquillée tantôt par la gaieté tantôt par la
détresse, et semée de pains à cacheter ! – d’un long pierrot
en trois pièces mal articulées, recroquevillé sur son ventre comme
par une colique, marchant sur la pointe des pieds comme par excès
de prudence et de crainte, les mains empêtrées dans des manches
trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa
pantomime. Je me rappelle seulement que dès son arrivée dans le
cirque, après s’être vainement et désespérément retenu sur les
pieds, il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort
que lui : il tombait.

Il ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans quatre
chaises à la fois. Il entraînait dans sa chute une table énorme
qu’on avait apportée sur la piste.

Il finit par aller s’étaler par delà la barrière du cirque
jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le
public à grand peine, le tiraient par les pieds et le remettaient
debout après d’inconcevables efforts. Et chaque fois qu’il tombait,
il poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri
insupportable, où la détresse et la satisfaction se mêlaient à
doses égales. Au dénouement, grimpé sur un échafaudage de chaises,
il fit une chute immense et très lente, et son ululement de
triomphe strident et misérable durait aussi longtemps que sa chute,
accompagné par les cris d’effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien
m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sortant
d’une de ses manches une petite poupée bourrée de son et mimant
avec elle toute une scène tragi-comique. En fin de compte, il lui
faisait sortir par la bouche tout le son qu’elle avait dans le
ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplissait de
bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis que tous
les spectateurs, la lèvre pendante, avaient les yeux fixés sur la
fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain
par un bras et la lança à toute volée, à travers les spectateurs,
sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller
l’oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur l’estomac de Mme
Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangère poussa un tel
cri, elle se renversa si fort en arrière que toutes ses voisines
l’imitèrent si bien que le banc se rompit, et la boulangère,
Fernande, la triste veuve Delouche et vingt autres s’effondrèrent,
les jambes en l’air, au milieu des rires, des cris et des
applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face contre
terre, se relevait pour saluer et dire : « Nous avons, Messieurs et
Mesdames, l’honneur de vous remercier ! »

Mais à ce moment même et au milieu de l’immense brouhaha, le
grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et qui
semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me
saisit par le bras, comme incapable de se contenir, et me cria : «
Regarde le bohémien ! Regarde ! Je l’ai enfin reconnu.
»

Avant même d’avoir regardé, comme si depuis longtemps,
inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que
l’instant d’éclore, j’avais deviné ! Debout auprès d’un
quinquet, à l’entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu
avait défait son bandeau et jeté sur ses épaules une pèlerine. On
voyait, dans la lueur fumeuse, comme naguère à la lumière de la
bougie, dans la chambre du Domaine, un très fin, très aquilin
visage sans moustache. Pâle, les lèvres entre ouvertes, il
feuilletait hâtivement une sorte de petit album rouge qui devait
être un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe
et disparaissait sous la masse des cheveux, c’était, tel que me
l’avait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du
Domaine inconnu.

Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandeau pour être
reconnu de nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce
mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la
roulotte, après nous avoir jeté un coup d’œil d’entente et nous
avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait
d’ordinaire.

« Et l’autre ! disait Meaulnes avec fièvre, comment ne l’ai
je pas reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de la fête,
là-bas… »

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déjà
Ganache avait coupé toutes les communications avec la piste ;
un à un il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions
obligés de suivre la foule qui s’écoulait très lentement, canalisée
entre les bancs parallèles, dans l’ombre où nous piétinions
d’impatience.

Dès qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers
la roulotte, escalada le marchepied, frappa à la porte, mais tout
était clos déjà. Déjà sans doute, dans la voiture à rideaux, comme
dans celle du poney, de la chèvre et des oiseaux savants, tout le
monde était rentré et commençait à dormir.










Chapitre 8
Les Gendarmes !


Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui
revenaient vers le Cours supérieur, par les rues obscures. Cette
fois nous comprenions tout.

Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue le
dernier soir de la fête, filer entre les arbres, c’était Ganache,
qui avait recueilli le fiancé désespéré et s’était enfui avec lui.
L’autre avait accepté cette existence sauvage, pleine de risques,
de jeux et d’aventures. Il lui avait semblé recommencer son
enfance…

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom et il avait
feint d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’être
forcé de rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-là,
lui avait-il plu soudain de se faire connaître à nous et de nous
laisser deviner la vérité tout entière ?…

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la
troupe des spectateurs s’écoulait lentement à travers le bourg. Il
décida que, dès le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait
trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour
là-bas ! Quel voyage sur la route mouillée ! Frantz
expliquerait tout ; tout s’arrangerait, et la merveilleuse
aventure allait reprendre là où elle s’était interrompue…

Quant à moi, je marchais dans l’obscurité avec un gonflement de
cœur indéfinissable. Tout se mêlait pour contribuer à ma joie,
depuis le faible plaisir que donnait l’attente du jeudi jusqu’à la
très grande découverte que nous venions de faire, jusqu’à la très
grande chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans ma
soudaine générosité de cœur, je m’approchai de la plus laide des
filles du notaire à qui l’on m’imposait parfois le supplice
d’offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés !

Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous débouchâmes tous les
deux sur la place de l’église, avec nos souliers bien cirés, nos
plaques de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves,
Meaulnes, qui jusque-là se retenait de sourire en me regardant,
poussa un cri et s’élança vers la place vide…

Sur l’emplacement de la baraque et des voitures, il n’y avait
plus qu’un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient
partis…

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait
qu’à chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de
la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux
fois le mouvement de s’élancer, d’abord sur la route du
Vieux-Nançay, puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa
main au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens
venaient seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de
voitures s’embrouillaient sur la place, puis s’effaçaient sur la
route dure. Il fallut rester là, inertes.

Et tandis que nous revenions, à travers le village où la matinée
du jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par
Delouche la veille au soir, débouchèrent au galop sur la place et
s’éparpillèrent à travers les rues pour garder toutes les issues,
comme des dragons qui font la reconnaissance d’un village… Mais il
était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fui avec son
compagnon. Les gendarmes ne retrouvèrent personne, ni lui, ni
ceux-là qui chargeaient dans des voitures les chapons qu’il
étranglait. Prévenu à temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait dû comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui
vivaient quand la caisse de la roulotte était vide ; plein de
honte et de fureur, il avait arrêté aussitôt un itinéraire et
décidé de prendre du champ avant l’arrivée des gendarmes. Mais, ne
craignant plus désormais qu’on tentât de le ramener au domaine de
son père, il avait voulu se montrer à nous sans bandage, avant de
disparaître.

Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-il
pu à la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sœur
pour la fièvre de son ami ? Mais n’était-ce pas là toute
l’histoire du pauvre diable ? Voleur et chemineau d’un côté,
bonne créature de l’autre…










Chapitre 9 À
la recherche du sentier perdu


Comme nous rentrions, le Soleil dissipait la légère brume du
matin ; les ménagères sur le seuil des maisons secouaient
leurs tapis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois,
aux portes du bourg, commençait la plus radieuse matinée de
printemps qui soit restée dans ma mémoire.

Tous les grands élèves du cours devaient arriver vers huit
heures, ce jeudi-là, pour préparer, durant la matinée, les uns le
certificat d’Études supérieures, les autres le concours de l’École
Normale. Lorsque nous arrivâmes tous les deux, Meaulnes plein d’un
regret et d’une agitation qui ne lui permettaient pas de rester
immobile, moi très abattu, l’école était vide… Un rayon de frais
soleil glissait sur la poussière d’un banc vermoulu, et sur le
vernis écaillé d’un planisphère.

Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre déception,
tandis que tout nous appelait au dehors : les poursuites des
oiseaux dans les branches près des fenêtres, la fuite des autres
élèves vers les prés et les bois, et surtout le fiévreux désir
d’essayer au plus vite l’itinéraire incomplet vérifié par le
bohémien – dernière ressource de notre sac presque vide, dernière
clef du trousseau, après avoir essayé toutes les autres ?…
Cela était au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long
en large, allait auprès des fenêtres, regardait dans le jardin,
puis revenait et regardait vers le bourg, comme s’il eût attendu
quelqu’un qui ne viendrait certainement pas.

« J’ai l’idée, me dit-il enfin, j’ai l’idée que ce n’est
peut-être pas aussi loin que nous l’imaginons… Frantz a supprimé
sur mon plan toute une portion de la route que j’avais indiquée.
Cela veut dire, peut-être, que la jument a fait, pendant mon
sommeil, un long détour inutile… »

J’étais à moitié assis sur le coin d’une grande table, un pied
par terre, l’autre ballant, l’air découragé et désœuvré, la tête
basse.

« Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a
duré toute la nuit.

– Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. On m’a
déposé à quatre heures du matin, à environ six kilomètres à l’ouest
de Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la route de La Gare
à l’est.

« Il faut donc compter ces six kilomètres en moins entre
Sainte-Agathe et le “Pays perdu”. Vraiment, il me semble qu’en
sortant du bois des Communaux, on ne doit pas être à plus de deux
lieues de ce que nous cherchons.

– Ce sont précisément ces deux lieues-là qui manquent sur ta
carte.

– C’est vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie
d’ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une
matinée… »

À cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une tendance irritante
à se faire passer pour bon élève, non pas en travaillant mieux que
les autres, mais en se signalant dans des circonstances comme
celle-ci.

« Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux.
Tous les autres sont partis pour le bois des Communaux. En tête :
Jasmin Delouche qui connaît les nids. »

Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à raconter tout ce
qu’ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en
décidant cette expédition.

« S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit
Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et
demi. »

Mouchebœuf resta ébahi.

« Ne viens-tu pas ? » me demanda Augustin, s’arrêtant une
seconde sur le seuil de la porte entre ouverte – ce qui fit entrer
dans la pièce grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un
fouillis de cris d’appels, de pépiements, le bruit d’un seau sur la
margelle du puits et le claquement d’un fouet au loin.

« Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne puis pas,
à cause de M. Seurel. Mais hâte-toi. Je t’attendrai avec
impatience. »

Il fit un geste vague et partit, très vite, plein d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa
veste d’alpaga noir, revêtu un paletot de pêcheur aux vastes poches
boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambières vernies
pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut
guère surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre
Mouchebœuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit : «
S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher ! »

Et il commanda : « Serrez vos affaires, prenez vos casquettes,
et nous allons les dénicher à notre tour… Pourras-tu marcher
jusque-là, François ? »

J’affirmai que oui, et nous partîmes.

Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait M. Seurel et lui
servirait d’appeau… C’est-à-dire que connaissant les futaies où se
trouvaient les dénicheurs, il devait de temps à autre crier à toute
voix : « Hop ! Holà ! Giraudat ! Delouche ! Où
êtes-vous ?… Y en a-t-il ?… En avez-vous trouvé ?…
»

Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la
lisière est du bois, pour le cas où les écoliers fugitifs
chercheraient à s’échapper de ce côté.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions
maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu’un chemin à un
trait, un chemin de terre partît de cette lisière du bois pour
aller dans la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir ce
matin !…

Je commençai à me persuader que, avant midi, je me trouverais
sur le chemin du manoir perdu…

La merveilleuse promenade !… Dès que nous eûmes passé le
Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M.
Seurel dont on eût dit qu’il partait en guerre – je crois bien
qu’il avait mis dans sa poche un vieux pistolet – et ce traître de
Mouchebœuf.

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientôt à la lisière du
bois – seul à travers la campagne pour la première fois de ma vie
comme une patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j’imagine, près de ce bonheur mystérieux que Meaulnes
a entrevu un jour. Toute la matinée est à moi pour explorer la
lisière du bois, l’endroit le plus frais et le plus caché du pays,
tandis que mon grand frère aussi est parti à la découverte. C’est
comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches
d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent être des
aulnes. J’ai sauté tout à l’heure un échalier au bout de la sente,
et je me suis trouvé dans cette grande voie d’herbe verte qui coule
sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant les
hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas sur un banc de
sable fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau – je m’imagine
que c’est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne
chantent que le soir – un oiseau qui répète obstinément la même
phrase : voix de la matinée, parole dite sous l’ombrage, invitation
délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entêté, il semble
m’accompagner sous la feuille.

Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de
l’aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux
que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des orchis que
le maître d’école ne connaisse pas, ni même, comme cela nous
arrivait souvent dans le champ du père Martin, cette fontaine
profonde et tarie, couverte d’un pillage, enfouie sous tant
d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps pour la
retrouver… Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore.
C’est le passage dont il est question dans les livres, l’ancien
chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu
trouver l’entrée. Cela se découvre à l’heure la plus perdue de la
matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il va être onze
heures, midi… Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond,
les branches, avec ce geste hésitant des mains à hauteur du visage
inégalement écartées, on l’aperçoit comme une longue avenue sombre
dont la sortie est un rond de lumière tout petit.

Mais tandis que j’espère et m’enivre ainsi, voici que
brusquement je débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve
être tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser à
l’extrémité des Communaux, que j’avais toujours imaginée infiniment
loin.

Et voici à ma droite, entre des pries de bois, toute
bourdonnante dans l’ombre, la maison du garde.

Deux paires de bas sèchent sur l’appui de la fenêtre.

Les années passées, lorsque nous arrivions à l’entrée du bois,
nous disions toujours, en montrant un point de lumière tout au bout
de l’immense allée noire : « C’est là-bas la maison du garde ;
la maison de Baladier. »

Mais jamais nous n’avions poussé jusque-là.

Nous entendions dire quelquefois, comme s’il se fût agi d’une
expédition extraordinaire : « Il a été jusqu’à la maison du
garde !… »

Cette fois, je suis allé jusqu’à la maison de Baladier, et je
n’ai rien trouvé.

Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur
que je n’avais pas sentie jusque-là ; je craignais de faire
tout seul le chemin du retour lorsque j’entendis près de moi
l’appeau de M. Seurel, la voix de Mouchebœuf, puis d’autres voix
qui m’appelaient….

Il y avait là une troupe de six grands gamins, où, seul, le
traître Mouchebœuf avait l’air triomphant.

C’était Giraudat, Auberger, Delage et d’autres…

Grâce à l’appeau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier
isolé au milieu d’une clairière, les autres en train de dénicher
des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, à la blouse
crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre sa
chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons s’étaient enfuis à
l’approche de M. Seurel : ce devait être Delouche et le petit
Coffin. Ils avaient d’abord répondu par des plaisanteries à
l’adresse de « Mouchevache ! », que répétaient les échos des
bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant sûr de son affaire,
avait répondu, vexé : « Vous n’avez qu’à descendre, vous
savez ! M. Seurel est là… »

Alors tout s’était tu subitement ; ç’avait été une fuite
silencieuse à travers le bois. Et comme ils le connaissaient à
fond, il ne fallait pas songer à les rejoindre. On ne savait pas
non plus où le grand Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu
sa voix ; et l’on dut renoncer à poursuivre les
recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprîmes la route de
Sainte-Agathe, lentement, la tête basse, fatigués, terreux. À la
sortie du bois, lorsque nous eûmes frotté et secoué la boue de nos
souliers sur la route sèche, le soleil commença de frapper dur.
Déjà ce n’était plus ce matin de printemps si frais et si luisant.
Les bruits de l’après-midi avaient commencé.

De loin en loin un coq criait, cri désolé ! dans les fermes
désertes aux alentours de la route. À la descente du Glacis, nous
nous arrêtâmes un instant pour causer avec des ouvriers des champs
qui avaient repris leur travail après le déjeuner. Ils étaient
accoudés à la barrière, et M. Seurel leur disait : « De fameux
galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons
dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce qu’ils ont voulu. C’est
du propre !… »

Il me semblait que c’était de ma débâcle aussi que les ouvriers
riaient. Ils riaient en hochant la tête, mais ils ne donnaient pas
tout à fait tort aux jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils
nous confièrent même, lorsque M. Seurel eut repris la tête de la
colonne :

« Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien…
Il a dû rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on l’a
fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, à
l’entrée du chemin des Granges ! Nous lui avons dit que nous
vous avions vus passer ce matin, mais que vous n’étiez pas de
retour encore. Et il a continué tout doucement sa route vers
Sainte-Agathe. »

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait
le grand Meaulnes, l’air brisé de fatigue. Aux questions de M.
Seurel, il répondit que lui aussi était parti à la recherche des
écoliers buissonniers. Et à celle que je lui posai tout bas, il dit
seulement en hochant la tête avec découragement : « Non !
rien ! rien qui ressemble à ça. »

Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu
du pays radieux, il s’assit à l’une des grandes tables et, la tête
dans les bras, il dormit longtemps, d’un sommeil triste et lourd.
Vers le soir, après un long instant de réflexion, comme s’il venait
de prendre une décision importante, il écrivit une lettre à sa
mère. Et c’est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d’un
grand jour de défaite.










Chapitre 10
La Lessive


Nous avions escompté trop tôt la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs aussitôt après
quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous
sortîmes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps
s’assombrit tout de suite ; une goutte de pluie tomba sur un
cahier ; nous rentrâmes en hâte. Et de la grande salle
obscurcie, par les larges fenêtres, nous regardions silencieusement
dans le ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une
poignée de croisée, ne put s’empêcher de dire, comme s’il eût été
fâché de sentir monter en lui tant de regret :

« Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages lorsque
j’étais sur la route, dans la voiture de la Belle-Étoile.

– Sur quelle route ? » demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne répondit pas.

« Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé voyager comme
cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand
parapluie.

– Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta
un autre.

– Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit
Meaulnes, je ne pensais qu’à regarder le pays. »

Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de quel pays il
s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit : « Je
sais… Toujours la fameuse aventure !… »

Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme
s’il eût été lui-même un peu dans le secret. Ce fut peine
perdue ; ses avances lui restèrent pour compte ; et comme
la nuit tombait chacun s’en fut au galop, la blouse relevée sur la
tête sous la froide averse Jusqu’au jeudi suivant le temps resta à
la pluie. Et ce jeudi-là fut plus triste encore que le
précédent.

Toute la campagne était baignée dans une sorte de brume glacée
comme aux plus mauvais jours de l’hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de l’autre semaine, avait
fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer à mettre
sécher le linge sur les haies du jardin, ni même sur des cordes
dans le grenier, tant l’air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idée d’étendre sa
lessive dans les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le
poêle à blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la
salle à manger, on ferait cuire les repas sur le poêle et nous nous
tiendrions toute la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant, – j’étais si jeune encore ! – je
considérai cette nouveauté comme une fête.

Morne fête !… Toute la chaleur du poêle était prise par la
lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait
interminablement et mollement une petite pluie d’hiver. C’est là
pourtant que dès neuf heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai
le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, où nous
appuyions silencieusement nos têtes, nous retardâmes, au haut du
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortège d’un enterrement venu du
fond de la campagne.

Le cercueil, amené dans une charrette à bœufs, était déchargé et
posé sur une dalle, au pied de la grande croix où le boucher avait
aperçu naguère les sentinelles du bohémien ! Où était-il
maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait
l’abordage ?… Le curé et les chantres vinrent comme c’était
l’usage au-devant du cercueil posé là, et les tristes chants
arrivaient jusqu’à nous. Ce serait là, nous le savions, le seul
spectacle de la journée, qui s’écoulerait tout entière comme une
eau jaunie dans un caniveau.

« Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon
bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit à ma mère jeudi dernier,
pour lui demander de finir mes études à Paris. C’est aujourd’hui
que je pars. »

Il continuait à regarder vers le bourg, les mains appuyées aux
barreaux, à la hauteur de sa tête. Inutile de demander si sa mère,
qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé
celle-là. Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il
désirait s’en aller à Paris !…

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de
quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’où il était parti pour son
aventure. Quant à moi, je sentais monter une désolation violente
que je n’avais pas sentie d’abord.

« Pâques approche ! dit-il pour m’expliquer, avec un
soupir.

– Dès que tu l’auras trouvée là-bas, tu m’écriras, n’est-ce
pas ? demandai-je.

– C’est promis, bien sûr. N’es-tu pas mon compagnon et mon
frère ?… »

Et il me posa la main sur l’épaule.

Peu à peu je comprenais que c’était bien fini puisqu’il voulait
terminer ses études à Paris ; jamais plus je n’aurais avec moi
mon grand camarade.

Il n’y avait d’espoir, pour nous réunir, qu’en cette maison de
Paris où devait se retrouver la trace de l’aventure perdue… Mais de
voir Meaulnes lui-même si triste, quel pauvre espoir c’était là
pour moi !

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra très étonné,
mais se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; Millie,
femme d’intérieur, se désola surtout à la pensée que la mère de
Meaulnes verrait notre maison dans un désordre inaccoutumé… La
malle, hélas ! fut bientôt faite. Nous cherchâmes sous
l’escalier ses souliers des dimanches ; dans l’armoire, un peu
de linge ; puis ses papiers et ses livres d’école – tout ce
qu’un jeune homme de dix-huit ans possède au monde.

À midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture.

Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d’Augustin, et l’emmena
sans donner presque aucune explication, dès que le cheval fut
affené et attelé. Sur le seuil, nous leur dîmes au revoir ; et
la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la
froide salle à manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé.
Quant à moi, je me trouvai, pour la première fois depuis de longs
mois, seul en face d’une longue soirée de jeudi – avec l’impression
que, dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de s’en
aller pour toujours.










Chapitre 11
Je trahis...


Que faire ?

Le temps s’élevait un peu. On eût dit que le soleil allait se
montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence
retombait. De temps à autre mon père traversait la cour, pour
remplir un seau de charbon dont il bourrait le poêle. J’apercevais
les linges blancs pendus aux cordes et je n’avais aucune envie de
rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir pour m’y
trouver en tête-à-tête avec l’examen de la fin de l’année, ce
concours de l’École Normale qui devait être désormais ma seule
préoccupation.

Chose étrange : à cet ennui qui me désolait se mêlait comme une
sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée
et manquée, il me semblait du moins que j’étais libéré de cet
étrange souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me
permettaient plus d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je
n’étais plus son compagnon d’aventures, le frère de ce chasseur de
pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil aux
autres.

Et cela était facile et je n’avais qu’à suivre pour cela mon
inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au
bout d’une ficelle, puis lâchant en l’air trois marrons attachés
qui retombèrent dans la cour. Mon désœuvrement était si grand que
je pris plaisir à lui relancer deux ou trois fois ses marrons de
l’autre côté du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un
tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut
vite fait de grimper par derrière sans même que la voiture
s’arrêtât. Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son
cheval. Jasmin conduisait ; le gros Boujardon était debout.
Ils revenaient du pré.

« Viens avec nous, François ! » cria Jasmin, qui devait
savoir déjà que Meaulnes était parti.

Ma foi ! sans avertir personne, j’escaladai la voiture
cahotante et me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des
montants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve
Delouche…

Nous sommes maintenant dans l’arrière-boutique, chez la bonne
femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un rayon de
soleil blanc glisse à travers la fenêtre basse sur les boites en
fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon
s’assoit sur l’appui de la fenêtre et tourné vers nous, avec un
gros rire d’homme pâteux, il mange des biscuits à la cuiller. À la
portée de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamée.
Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d’intimité de
mauvais aloi s’est établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront
maintenant mes camarades, je le vois.

Le cours de ma vie a changé tout d’un coup. Il me semble que
Meaulnes est parti depuis très longtemps et que son aventure est
une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur
entamée. Delouche nous offre à chacun la goutte, mais il n’y a
qu’un verre et nous buvons tous dans le même. On me sert le premier
avec un peu de condescendance comme si je n’étais pas habitué à ces
mœurs de chasseurs et de paysans… Cela me gêne un peu. Et comme on
vient à parler de Meaulnes, l’envie me prend, pour dissiper cette
gêne et retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son
histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui
nuire puisque tout est fini maintenant de ses aventures
ici ?…

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit
pas l’effet que j’attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne sont
pas surpris pour si peu.

« C’était une noce, quoi ! » dit Boujardon.

Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était plus curieuse
encore.

Le château ? On trouverait certainement des gens du pays
qui en ont entendu parler.

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il
aura fait son année de service.

« Il aurait dû, ajoute l’un d’eux, nous en parler et nous
montrer son plan au lieu de confier cela à un bohémien !…
»

Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter de l’occasion pour
exciter leur curiosité : je me décide à expliquer qui était ce
bohémien ; d’où il venait ; son étrange destinée…
Boujardon et Delouche ne veulent rien entendre :

« C’est celui-là qui a tout fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes
insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade ! C’est
lui qui a organisé toutes ces sottises d’abordages et d’attaques
nocturnes, après nous avoir tous embrigadés comme un bataillon
scolaire…

– Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la
tête à petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénoncer aux
gendarmes. En voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait
fait encore !… »

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement
tourné si nous n’avions pas considéré l’affaire d’une façon si
mystérieuse et si tragique. C’est l’influence de ce Frantz qui a
tout perdu…

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il
se fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement
son flacon de goutte derrière un tonneau ; le gros Boujardon
dégringole du haut de sa fenêtre, met le pied sur une bouteille
vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s’étaler. Le
petit Roy les pousse par derrière, pour sortir plus vite, à demi
suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe, je m’enfuis avec eux, nous
traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier
à foin. J’entends une voix de femme qui nous traite de
propres-à-rien !…

« Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tôt », dit
Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions là en
fraude, à voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu comme ce
naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain
que c’était un singe. Je ne songe plus qu’à quitter ce grenier,
tant ces aventures-là me déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe… On
me fait passer par derrière, traverser deux jardins, contourner une
mare ; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, où se
reflète la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes.
Malgré moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur
et fraternel qui me sourit ; un dernier signe de la main – et
la voiture disparaît…

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet
hiver qui était si tragique et si beau. Déjà tout me paraît moins
facile. Dans la grande classe où l’on m’attend pour dîner, de
brusques courants d’air traversent la maigre tiédeur que répand le
poêle. Je grelotte, tandis qu’on me reproche mon après-midi de
vagabondage. Je n’ai pas même, pour rentrer dans la régulière vie
passée, la consolation de prendre place à table et de retrouver mon
siège habituel. On n’a pas mis la table ce soir-là ; chacun
dîne sur ses genoux, où il peut, dans la salle de classe obscure.
Je mange silencieusement la galette cuite sur le poêle, qui devait
être la récompense de ce jeudi passé dans l’école, et qui a brûlé
sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour
étouffer le remords que je sens monter du fond de ma tristesse.
Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit,
croyant entendre, la première fois, le craquement du lit voisin, où
Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement d’une seule
pièce, et, l’autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets, à
travers les greniers du fond…










Chapitre 12
Les Trois lettes de Meaulnes


De toute ma vie je n’ai reçu que trois lettres de Meaulnes.
Elles sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve
chaque fois que je les relis la même tristesse que naguère.

La première m’arriva dès le surlendemain de son départ.

« Mon cher François,

« Aujourd’hui, dès mon arrivée à Paris, je suis allé devant
la maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y
aura jamais personne.

« La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un
étage. La chambre de Mlle de Galais doit être au
premier. Les fenêtres du haut sont les plus cachées par les arbres.
Mais en passant sur le trottoir on les voit très bien. Tous les
rideaux sont fermés et il faudrait être fou pour espérer qu’un
jour, entre ces rideaux tirés, le visage d’Yvonne de Galais puisse
apparaître.

« C’est sur un boulevard… Il pleuvait un peu dans les
arbres déjà verts. On entendait les cloches claires des tramways
qui passaient indéfiniment.

« Pendant près de deux heures, je me suis promené de long
en large sous les fenêtres. Il y a un marchand de vins chez qui je
me suis arrêté pour boire, de façon, à n’être pas pris pour un
bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet
sans espoir.

« La nuit est venue. Les fenêtres se sont allumées un peu
partout mais non pas dans cette maison. Il n’y a certainement
personne. Et pourtant Pâques approche.

« Au moment où j’allais partir, une jeune fille, ou une
jeune femme – je ne sais – est venue s’asseoir sur un des bancs
mouillés de pluie. Elle était vêtue de noir avec une petite
collerette blanche. Lorsque je suis parti, elle était encore là,
immobile malgré le froid du soir, à attendre je ne sais quoi, je ne
sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous comme moi.

« AUGUSTIN »

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Augustin le lundi
de Pâques et durant tous les jours qui suivirent – jours où il
semble, tant ils sont calmes après la grande fièvre de Pâques,
qu’il n’y ait plus qu’à attendre l’été. Juin ramena le temps des
examens et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur
le pays sans qu’un souffle de vent la vînt dissiper. La nuit
n’apportait aucune fraîcheur et par conséquent aucun répit à ce
supplice. C’est durant cet insupportable mois de juin que je reçus
la deuxième lettre du grand Meaulnes.

« Juin 189…

« Mon cher ami,

« Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier
soir. La douleur, que je n’avais presque pas sentie tout de suite,
monte depuis ce temps.

« Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, guettant,
réfléchissant, espérant malgré tout.

« Hier après dîner, la nuit était noire et étouffante. Des
gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des
noirs feuillages, verdis par les lumières, les appartements des
seconds, des troisièmes étages étaient éclairés. Çà et là, une
fenêtre que l’été avait ouverte toute grande… On voyait la lampe
allumée sur la table, refoulant à peine autour d’elle la chaude
obscurité de juin ; on voyait presque jusqu’au fond de la
pièce… Ah ! si la fenêtre noire d’Yvonne de Galais s’était
allumée aussi, j’aurais osé, je crois, monter l’escalier, frapper,
entrer…

« La jeune fille de qui je t’ai parlé était là encore,
attendant comme moi. Je pensai qu’elle devait connaître la maison
et je l’interrogeai :

« – Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison,
une jeune fille et son frère venaient passer les vacances. Mais
j’ai appris que le frère avait fui le château de ses parents sans
qu’on puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s’est mariée.
C’est ce qui vous explique que l’appartement soit fermé.

« Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur
le trottoir et je manquais tomber. La nuit – c’était la nuit
dernière – lorsque enfin les enfants et les femmes se sont tus,
dans les cours, pour me laisser dormir, j’ai commencé d’entendre
rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en
loin. Mais quand l’un était passé, malgré moi, j’attendais
l’autre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur
l’asphalte… Et cela répétait : c’est la ville déserte, ton
amour perdu, la nuit interminable, l’été, la fièvre…

« Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.

« AUGUSTIN »

Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse, Meaulnes ne me
disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce
qu’il comptait faire maintenant. J’eus l’impression qu’il rompait
avec moi, parce que son aventure était finie, comme il rompait avec
son passé. J’eus beau lui écrire, en effet, je ne reçus plus de
réponse. Un mot de félicitations seulement, lorsque j’obtins mon
Brevet simple. En septembre je sus par un camarade d’école qu’il
était venu en vacances chez sa mère à La Ferté-d’Angillon. Mais
nous dûmes, cette année-là, invités par mon oncle Florentin du
Vieux-Nançay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit
pour Paris sans que j’eusse pu le voir.

À la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je
m’étais remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet supérieur,
dans l’espoir d’être nommé instituteur l’année suivante, sans
passer par l’École Normale de Bourges, je reçus la dernière des
trois lettres que j’aie jamais reçues d’Augustin :

« Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il.
J’attends encore, sans le moindre espoir, par folie. À la fin de
ces froids dimanches d’automne, au moment où il va faire nuit, je
ne puis me décider à rentrer, à fermer les volets de ma chambre,
sans être retourné là-bas, dans la rue gelée.

« Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait à
chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les
yeux, du côté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne
venait pas.

« Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais à
imaginer que quelqu’un va me prendre doucement par le bras… Je me
retournerais. Ce serait elle. « Je me suis un peu
attardée », dirait-elle simplement. Et toute peine et toute
démence s’évanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses
fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée ; elle
apporte avec elle le goût de brume du dehors ; et tandis
qu’elle s’approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, son
beau profil au dessin si doux penché vers la flamme…

« Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui
est derrière. Et la jeune fille du domaine perdu l’ouvrirait-elle,
que je n’ai maintenant plus rien à lui dire.

« Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort
comme la tombe. Peut-être quand nous mourrons, peut-être la mort
seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure
manquée.

« Seurel, je te demandais l’autre jour de penser à moi.
Maintenant, au contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait
mieux tout oublier.

 

…  …  …  …  …
 …  …  …  …

 

À. M. »

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été
vivant d’une mystérieuse vie : la place de l’Église sans
bohémiens ; la cour d’école que les gamins désertaient à
quatre heures… la salle de classe où j’étudiais seul et sans goût…
En février, pour la première fois de l’hiver, la neige tomba,
ensevelissant définitivement notre roman d’aventures de l’an passé,
brouillant toute piste, effaçant les dernières traces. Et je
m’efforçai, comme Meaulnes me l’avait demandé dans sa lettre, de
tout oublier.










Partie 3









Chapitre 1
La Baignade


Fumer la cigarette, se mettre de l’eau sucrée sur les cheveux
pour qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire
dans les chemins et crier « À la cornette ! » derrière la haie
pour narguer la religieuse qui passe, c’était la joie de tous les
mauvais drôles du pays. À vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drôles
de cette espèce peuvent très bien s’amender et deviennent parfois
des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le
drôle en question a la figure déjà vieillotte et fanée, lorsqu’il
s’occupe des histoires louches des femmes du pays, lorsqu’il dit de
Gilberte Poquelin mille bêtises pour faire rire les autres. Mais
enfin le cas n’est pas encore désespéré…

C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais
pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les examens,
à suivre le Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir
abandonner. Entre-temps, il apprenait avec son oncle Dumas le
métier de plâtrier. Et bientôt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon
et un autre garçon très doux, le fils de l’adjoint qui s’appelait
Denis, furent les seuls grands élèves que j’aimasse à fréquenter,
parce qu’ils étaient « du temps de Meaulnes ».

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir très sincère
d’être mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été l’ennemi du grand
Meaulnes, il eût voulu devenir le grand Meaulnes de l’école : tout
au moins regrettait-il peut-être de n’avoir pas été son
lieutenant.

Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que
Meaulnes avait apporté, dans notre vie, d’extraordinaire. Et
souvent je l’entendais répéter : « Il le disait bien, le grand
Meaulnes… » ou encore : « Ah ! disait le grand Meaulnes… »

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars
disposait de trésors d’amusements qui consacraient sur nous sa
supériorité : un chien de race mêlée, aux longs poils blancs, qui
répondait au nom agaçant de Bécali et rapportait les pierres qu’on
lançait au loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun autre
sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion et sur quoi
Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir après le cours,
mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays ;
enfin et surtout un âne blanc et aveugle qui pouvait s’atteler à
tous les véhicules.

C’était l’âne de Dumas, mais il le prêtait à Jasmin quand nous
allions nous baigner au Cher, en été. Sa mère, à cette occasion,
donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le siège,
parmi les caleçons de bains desséchés. Et nous partions, huit ou
dix grands élèves du Cours, accompagnés de M. Seurel, les uns à
pied, les autres grimpés dans la voiture à âne, qu’on laissait à la
ferme de Grand’Fons, au moment où le chemin du Cher devenait trop
raviné.

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une
promenade de ce genre, où l’âne de Jasmin conduisit au Cher nos
caleçons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous
suivions à pied par derrière. On était au mois d’août. Nous venions
de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que
tout l’été, tout le bonheur nous appartenaient, et nous marchions
sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début
d’un bel après-midi de jeudi.

Il n’y eut, à l’aller, qu’une ombre à ce tableau innocent. Nous
aperçûmes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la
taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, l’air
doux et effronté d’une gamine qui devient une jeune fille. Elle
quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller chercher du
lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitôt à Jasmin de la
suivre.

« Ce ne serait pas la première fois que j’irais l’embrasser… »,
dit l’autre.

Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs
histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade,
s’engageait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant,
sur la route dans la voiture à âne. Une fois là, pourtant, la bande
commença à s’égrener. Delouche lui-même paraissait peu soucieux de
s’attaquer devant nous à la gamine qui filait, et il ne l’approcha
pas à plus de cinquante mètres. Il y eut quelques petits cris de
coqs et de poules, des petits coups de sifflet galants, puis nous
rebroussâmes chemin, un peu mal à l’aise, abandonnant la partie.
Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions
plus.

Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies arides
qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais
non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée,
nous ne pensions qu’à la bouteille de limonade de la veuve
Delouche, qui fraîchissait dans la fontaine de Grand’Fons, une
fontaine creusée dans la rive même du Cher. Il y avait toujours,
dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bêtes pareilles
à des cloportes ; mais l’eau était si claire, si transparente,
que les pêcheurs n’hésitaient pas à s’agenouiller, les deux mains
sur chaque bord, pour y boire.

Hélas ! ce fut ce jour-là comme les autres fois…

Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes
croisées en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres
sans pied, la limonade rafraîchie, il ne revenait guère à chacun,
lorsqu’on avait prié M. Seurel de prendre sa part, qu’un peu de
mousse qui piquait le gosier et ne faisait qu’irriter la soif.
Alors, à tour de rôle, nous allions à la fontaine que nous avions
d’abord méprisée, et nous approchions lentement le visage de la
surface de l’eau pure. Mais tous n’étaient pas habitués à ces mœurs
d’hommes des champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas à se
désaltérer : les uns, parce qu’ils n’aimaient pas l’eau, d’autres,
parce qu’ils avaient le gosier serré par la peur d’avaler un
cloporte, d’autres, trompés par la grande transparence de l’eau
immobile et n’en sachant pas calculer exactement la surface, s’y
baignaient la moitié du visage en même temps que la bouche et
aspiraient âcrement par le nez une eau qui leur semblait brûlante,
d’autres enfin pour toutes ces raisons à la fois… N’importe !
il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la
fraîcheur terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant encore,
au seul mot de fontaine, prononcé n’importe où, c’est à celle-là,
pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit à la brune, avec insouciance d’abord, comme
l’aller. Le chemin de Grand’Fons qui remontait vers la route, était
un ruisseau l’hiver et, l’été, un ravin impraticable, coupé de
trous et de grosses racines, qui montait dans l’ombre entre de
grandes haies d’arbres. Une partie des baigneurs s’y engagea par
jeu. Mais nous suivîmes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs
camarades, un sentier doux et sablonneux, parallèle à celui-là, qui
longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les
autres, près de nous, au-dessous de nous, invisibles dans l’ombre,
tandis que Delouche racontait ses histoires d’homme… Au faite des
arbres de la grande haie grésillaient les insectes du soir qu’on
voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des
feuillages. Parfois il en dégringolait un, brusquement, dont le
bourdonnement grinçait tout à coup. – Beau soir d’été calme !…
Retour, sans espoir mais sans désir, d’une pauvre partie de
campagne… Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler
cette quiétude…

Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à l’endroit où
il reste deux grosses vieilles pierres qu’on dit être les vestiges
d’un château fort, il en vint à parler des domaines qu’il avait
visités et spécialement d’un domaine à demi abandonné aux environs
du Vieux-Nançay : le Domaine des Sablonnières.

Avec cet accent de l’Allier qui arrondit vaniteusement certains
mots et abrège avec préciosité les autres, il racontait avoir vu
que quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine de cette
vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés
ces mots :

Ci-gît le chevalier Galois

Fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle.

« Ah ! Bah ! Tiens ! » disait M. Seurel, avec un
léger haussement d’épaules, un peu gêné du ton que prenait la
conversation, mais désireux cependant de nous laisser parler comme
des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce château, comme s’il y avait
passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui
avaient été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on
apercevait au-dessus des sapins. Il y avait là, au milieu des bois,
tout un dédale de bâtiments ruinés que l’on pouvait visiter en
l’absence des maîtres. Un jour, un garde de l’endroit, qu’ils
avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits dans le
domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre ;
il ne restait plus guère, disait-on, que la ferme et une petite
maison de plaisance. Les habitants étaient toujours les mêmes : un
vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait… Il parlait… J’écoutais attentivement, sentant sans
m’en rendre compte qu’il s’agissait là d’une chose bien connue de
moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses
extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et me touchant le bras,
frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue :

« Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est là que Meaulnes – tu
sais, le grand Meaulnes ? – avait dû aller. Mais oui,
ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que le
garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des
idées extraordinaires… »

Je ne l’écoutais plus, persuadé dès le début qu’il avait deviné
juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir,
venait de s’ouvrir, net et facile comme une route familière, le
chemin du Domaine sans nom.










Chapitre 2
Chez Florentin


Autant j’avais été un enfant malheureux et rêveur et fermé,
autant je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé »,
lorsque je sentis que dépendait de moi l’issue de cette grave
aventure.

Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou cessa
définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nançay, qui était la commune du Domaine des
Sablonnières, habitait toute la famille de M. Seurel et en
particulier mon oncle Florentin, un commerçant chez qui nous
passions quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen je
ne voulus pas attendre et j’obtins d’aller immédiatement voir mon
oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir à Meaulnes aussi
longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer
quelque bonne nouvelle. À quoi bon en effet l’arracher à son
désespoir pour l’y replonger ensuite plus profondément
peut-être ?

Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu du monde que
je préférais, le pays des fins de vacances, où nous n’allions que
bien rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture à louer pour nous
y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche
de la famille qui habitait là-bas, et c’est pourquoi sans doute
Millie se faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture.
Mais moi, je me souciais bien de ces fâcheries !… Et sitôt
arrivé, je me perdais et m’ébattais parmi les oncles, les cousines
et les cousins, dans une existence faite de mille occupations
amusantes et de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez l’oncle florentin et la tante Julie, qui
avaient un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles dont
les aînées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et
quinze ans. Ils tenaient un très grand magasin à l’une des entrées
de ce bourg de Sologne, devant l’église – un magasin universel,
auquel s’approvisionnaient tous les châtelains-chasseurs de la
région, isolés dans la contrée perdue, à trente kilomètres de toute
gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie,
donnait par de nombreuses fenêtres sur la route et, par la porte
vitrée, sur la grande place de l’église. Mais, chose étrange,
quoique assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans
toute la boutique tenait lieu de plancher.

Par derrière, c’étaient six chambres, chacune remplie d’une
seule et même marchandise : la chambre aux chapeaux, la chambre au
jardinage, la chambre aux lampes… que sais-je ? il me
semblait, lorsque j’étais enfant et que je traversais ce dédale
d’objets de bazar, que je n’en épuiserais jamais du regard toutes
les merveilles. Et, à cette époque encore, je trouvais qu’il n’y
avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte
s’ouvrait sur le magasin – cuisine où brillaient aux fins de
septembre de grandes flambées de cheminée, où les chasseurs et les
braconniers qui vendaient du gibier à Florentin venaient de grand
matin se faire servir à boire, tandis que les petites filles, déjà
levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux autres du «
sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon
père – on mettait longtemps à le reconnaître en uniforme – au
milieu de ses camarades d’École Normale…

C’est là que se passaient nos matinées ; et aussi dans la
cour où Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des
pintades, où l’on torréfiait le café, assis sur des boîtes à
savon ; où nous déballions des caisses remplies d’objets
divers précieusement enveloppés et dont nous ne savions pas
toujours le nom…

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par
les cochers des châteaux voisins. À la porte vitrée s’arrêtaient et
s’égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes,
venues du fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce
que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires…

Mais le soir, après huit heures, lorsqu’avec des lanternes on
portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans l’écurie –
tout le magasin nous appartenait !

Marie-Louise, qui était l’aînée de mes cousines mais une des
plus petites, achevait de plier et de ranger les pries de drap dans
la boutique ; elle nous encourageait à venir la distraire.
Alors, Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions
irruption dans la grande boutique, sous les lampes d’auberge,
tournant les moulins à café, faisant des tours de force sur les
comptoirs ; et parfois Firmin allait chercher dans les
greniers, car la terre battue invitait à la danse, quelque vieux
trombone plein de vert-de-gris…

Je rougis encore à l’idée que, les années précédentes, Mlle de
Galais eût pu venir à cette heure et nous surprendre au milieu de
ces enfantillages… Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit,
un soir de ce mois d’août, tandis que je causais tranquillement
avec Marie-Louise et Firmin que je la vis pour la première
fois.

Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, j’avais interrogé
mon oncle Florentin sur le Domaine des Sablonnières.

« Ce n’est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et
les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâtiments
pour agrandir leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur
n’est plus maintenant qu’une lande de bruyères et d’ajoncs. Les
anciens possesseurs n’ont gardé qu’une petite maison d’un étage et
la ferme. Tu auras bien l’occasion de voir ici Mlle de Galais,
c’est elle-même qui vient faire ses provisions, tantôt en selle,
tantôt en voiture, mais toujours avec le même cheval, le vieux
Bélisaire… C’est un drôle d’équipage ! »

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser
pour en apprendre davantage.

« Ils étaient riches, pourtant ?

– Oui. Monsieur de Galais donnait des fêtes pour amuser son
fils, un garçon étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour le
distraire, il imaginait ce qu’il pouvait. On faisait venir des
Parisiennes… des gars de Paris et d’ailleurs… Toutes les
Sablonnières étaient en ruine, Mme de Galais près de sa fin, qu’ils
cherchaient encore à l’amuser et lui passaient toutes ses
fantaisies. C’est l’hiver dernier – non, l’autre hiver, qu’ils ont
fait leur plus grande fête costumée. Ils avaient invité moitié gens
de Paris et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté ou loué des
quantités d’habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux.
Toujours pour amuser Frantz de Galais. On disait qu’il allait se
marier et qu’on fêtait là ses fiançailles. Mais il était bien trop
jeune. Et tout a cassé d’un coup ; il s’est sauvé ; on ne
l’a jamais revu… La châtelaine morte, Mlle de Galais est restée
soudain toute seule avec son père, le vieux capitaine de
vaisseau.

– N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin.

– Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un
prétendant ? »

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, aussi
discrètement que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes,
peut-être, en serait un.

« Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas à la
fortune, c’est un joli parti… Faudra-t-il que j’en parle à monsieur
de Galais ? il vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du
petit plomb pour la chasse. Je lui fais toujours goûter ma vieille
eau-de-vie de marc. »

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et
moi-même je ne me hâtai pas de prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses
chances accumulées m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me
commandait de ne rien annoncer à Meaulnes que je n’eusse au moins
vu la jeune fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le
dîner, la nuit commençait à tomber ; une brume fraîche, plutôt
de septembre que d’août, descendait avec la nuit. Firmin et moi,
pressentant le magasin vide d’acheteurs un instant, nous étions
venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le
secret qui m’amenait au Vieux-Nançay à cette date prématurée.
Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains à plat sur le bois
ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la
mystérieuse jeune fille – et cela se réduisait à fort peu de chose
– lorsqu’un bruit de roues nous fit tourner la tête.

« La voici, c’est elle », dirent-ils à voix basse.

Quelques secondes après, devant la porte vitrée, s’arrêtait
l’étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux
arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n’en avions
jamais vu dans cette contrée ; un vieux cheval blanc qui
semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant
il baissait la tête pour marcher ; et sur le siège – je le dis
dans la simplicité de mon cœur, mais sachant bien ce que je dis –
la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-être jamais eu au
monde.

Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de gravité. Son
costume lui faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un
grand manteau marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur ses
épaules. C’était la plus brave des jeunes filles, la plus frêle des
femmes.

Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son
visage délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint très
pur, l’été avait posé deux taches de rousseur… Je ne remarquai
qu’un défaut à tant de beauté : aux moments de tristesse, de
découragement ou seulement de réflexion profonde, ce visage si pur
se marbrait légèrement de rouge, comme il arrive chez certains
malades gravement atteints sans qu’on le sache. Alors toute
l’admiration de celui qui la regardait faisait place à une sorte de
pitié d’autant plus déchirante qu’elle surprenait davantage.

Voilà du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descendait
lentement de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présentant avec
aisance à la jeune fille, m’engageait à lui parler.

On lui avança une chaise cirée et elle s’assit, adossée au
comptoir, tandis que nous restions debout.

Elle paraissait bien connaître et aimer le magasin.

Ma tante Julie, aussitôt prévenue, arriva, et le temps qu’elle
parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, hochant
doucement sa tête de paysanne commerçante coiffée d’un bonnet
blanc, retarda le moment – qui me faisait trembler un peu – où la
conversation s’engagerait avec moi…

Ce fut très simple.

« Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt
instituteur ? »

Ma tante allumait au-dessus de nos têtes la lampe de porcelaine
qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage
enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais
d’autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu’elle
cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient
plus en attendant la réponse, et elle tenait sa lèvre un peu
mordue.

« J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais
voulait ! J’enseignerais les petits garçons, comme votre mère…
»

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé
de moi.

« C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec
moi polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi
quel mérite ai-je à les aimer ? Tandis qu’avec l’institutrice,
ils sont, n’est-ce pas ? chicaniers et avares. Il y a sans
cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou
d’enfants qui n’apprennent pas… Eh bien, je me débattrais avec eux
et ils m’aimeraient tout de même. Ce serait beaucoup plus
difficile… »

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son
regard bleu, immobile.

Nous étions gênés tous les trois par cette aisance à parler des
choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle
bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence ; et
lentement une discussion s’engagea…

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne sais
quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit
:

« Et puis j’apprendrais aux garçons à être sages, d’une sagesse
que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde,
comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez
sous-maître. Je leur enseignerais à trouver le bonheur qui est tout
près d’eux et qui n’en a pas l’air… »

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous
restions sans mot dire. Elle sentit notre gêne et s’arrêta, se
mordit la lèvre, baissa la tête et puis elle sourit comme si elle
se moquait de nous :

« Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune homme
fou qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans
le magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux
cheval m’attend à la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne
voudrait pas y croire, sans doute ?… »

De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis qu’il était
temps de dire, en riant aussi :

« Et peut-être que ce grand jeune homme fou, je le connais,
moi ? »

Elle me regarda vivement.

À ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes
entrèrent avec des paniers : « Venez dans la “salle à manger”, vous
serez en paix », nous dit ma tante en poussant la porte de la
cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitôt, ma
tante ajouta : « Monsieur de Galais est ici et cause avec
Florentin, auprès du feu. »

Il y avait toujours, même au mois d’août, dans la grande
cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. Là
aussi une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux
visage, creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un homme
accablé par l’âge et les souvenirs, était assis auprès de Florentin
devant deux verres de marc.

Florentin salua :

« François ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain,
comme s’il y avait eu entre nous une rivière ou plusieurs hectares
de terrain, je viens d’organiser un après-midi de plaisir au bord
du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres
pêcheront, les autres danseront, les autres se baigneront !…
Mademoiselle, vous viendrez à cheval ; c’est entendu avec
monsieur de Galais. J’ai tout arrangé…

» Et, François ! ajouta-t-il comme s’il y eût seulement
pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes… C’est bien
Meaulnes qu’il s’appelle ? »

Mlle de Galais s’était levée, soudain devenue très pâle. Et, à
ce moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le
Domaine singulier, près de l’étang, lui avait dit son nom…

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre
nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles,
une entente secrète que la mort seule devait briser et une amitié
plus pathétique qu’un grand amour.

… À quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la
porte de la petite chambre que j’habitais dans la cour aux
pintades. Il faisait nuit encore et j’eus grand peine à retrouver
mes affaires sur la table encombrée de chandeliers de cuivre et de
statuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour
meubler mon logis la veille de mon arrivée.

Dans la cour, j’entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma
tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait à peine
lorsque je partis. Mais ma journée devait être longue : j’allais
d’abord déjeuner à Sainte-Agathe pour expliquer mon absence
prolongée et, poursuivant ma course, je devais arriver avant le
soir à La Ferté-d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.










Chapitre 3
Une Apparition


Je n’avais jamais fait de longue course à bicyclette.

Celle-ci était la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon
mauvais genou, en cachette, Jasmin m’avait appris à monter. Si déjà
pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien
amusant, que ne devait-elle pas sembler à un pauvre garçon comme
moi, qui naguère encore traînais misérablement la jambe, trempé de
sueur, dès le quatrième kilomètre !… Du haut des côtes
descendre et s’enfoncer dans le creux des paysages ; découvrir
comme à coups d’ailes les lointains de la route qui s’écartent et
fleurissent à votre approche, traverser un village dans l’espace
d’un instant et l’emporter tout entier d’un coup d’œil… En rêve
seulement j’avais connu jusque-là course aussi charmante, aussi
légère. Les côtes mêmes me trouvaient plein d’entrain. Car c’était,
il faut le dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais
ainsi…

« Un peu avant l’entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque
jadis il décrivait son village, on voit une grande roue à palettes
que le vent fait tourner… »

Il ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-être feignait-il
de n’en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

C’est seulement au déclin de cette journée de fin d’août que
j’aperçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande
roue qui devait monter l’eau pour une métairie voisine. Derrière
les peupliers du pré se découvraient déjà les premiers faubourgs. À
mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour
contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et s’ouvrait…
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et
j’entendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les
deux mains sur mon guidon, je regardais le pays où j’allais porter
une si grave nouvelle. Les maisons, où l’on entrait en passant sur
un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d’un fossé
qui descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées,
amarrées dans le calme du soir. C’était l’heure où dans chaque
cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir
troubler tant de paix commencèrent à m’enlever tout courage. À
point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la
tante Moinel habitait là, sur une petite place de La
Ferté-d’Angillon.

C’était une de mes grand-tantes. Tous ses enfants étaient morts
et j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon
qui allait être instituteur.

Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, l’avait suivi de
près. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite
maison où les tapis étaient faits d’échantillons cousus, les tables
couvertes de coqs, de poules et de chats en papier – mais où les
murs étaient tapissés de vieux diplômes, de portraits de défunts,
de médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la drôlerie et la
bonne humeur mêmes. Lorsque j’eus découvert la petite place où se
tenait sa maison, je l’appelai bien fort par la porte entre
ouverte, et je l’entendis tout au bout des trois pièces en enfilade
pousser un petit cri suraigu : « Eh là ! Mon Dieu ! »

Elle renversa son café dans le feu – à cette heure-là comment
pouvait-elle faire du café ? – et elle apparut… Très cambrée
en arrière, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur
le faîte de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé
où il y avait de la femme mongole et de la Hottentote ; et
elle riait à petits coups, montrant le reste de ses dents très
fines.

Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit maladroitement,
hâtivement, une main que j’avais derrière le dos. Avec un mystère
parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle
me glissa une petite pièce que je n’osai pas regarder et qui devait
être de un franc… Puis comme je faisais mine de demander des
explications ou de la remercier, elle me donna une bourrade en
criant : « Va donc ! Ah ! je sais bien ce que
c’est ! »

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours
dépensant.

« J’ai toujours été bête et toujours malheureuse », disait-elle
sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave
femme n’attendait pas que j’eusse soufflé pour me cacher dans la
main ses très minces économies de la journée. Et par la suite c’est
toujours ainsi qu’elle m’accueillit.

Le dîner fut aussi étrange – à la fois triste et bizarre – que
l’avait été la réception. Toujours une bougie à portée de la main,
tantôt elle l’enlevait, me laissant dans l’ombre, et tantôt la
posait sur la petite table couverte de plats et de vases ébréchés
ou fendus.

« Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses,
en soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas l’emporter. »

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase à la
tragique histoire, que nous avions dîné et couché là jadis. Mon
père m’emmenait dans l’Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir
mon genou. Il fallait prendre un grand express qui passait avant le
jour… Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes les
histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson
rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs… Après le dîner, assise
devant le feu, ma grand-tante avait pris mon père à part pour lui
raconter une histoire de revenants : « Je me retourne… Ah !
mon pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme grise… »
Elle passait pour avoir la tête farcie de ces sornettes
terrifiantes.

Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la
bicyclette, je fus couché dans la grande chambre avec une chemise
de nuit à carreaux de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir à mon
chevet et commença de sa voix la plus mystérieuse et la plus
pointue :

« Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je
n’ai jamais dit à personne… »

Je pensai :

« Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé pour toute la nuit,
comme il y a dix ans !… »

Et j’écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi
comme si elle se fût raconté l’histoire à elle-même :

« Je revenais d’une fête avec Moinel. C’était le premier mariage
où nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre
Ernest ; et j’y avais rencontré ma sœur Adèle que je n’avais
pas vue depuis quatre ans ! Un vieil ami de Moinel, très
riche, l’avait invité à la noce de son fils, au Domaine des
Sablonnières.

» Nous avions loué une voiture. Cela nous avait coûté bien cher.
Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein
hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait absolument personne.
Qu’est-ce que je vois tout d’un coup devant nous, sur la
route ? Un petit homme, un petit jeune homme arrêté, beau
comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir.

» À mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie
figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !…

» Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la
feuille ; je croyais que c’était le Bon Dieu !… Je lui
dis : “– Regarde ! C’est une apparition !” il me répond
tout bas, furieux : “– Je l’ai bien vu ! Tais-toi donc,
vieille bavarde…” Il ne savait que faire ; lorsque le cheval
s’est arrêté… De près, cela avait une figure pâle, le front en
sueur, un béret sale et un pantalon long. Nous entendîmes sa voix
douce, qui disait : “– Je ne suis pas un homme, je suis une jeune
fille. Je me suis sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me
prendre dans votre voiture, Monsieur et Madame ?” Aussitôt
nous l’avons fait monter. À peine assise, elle a perdu
connaissance. Et devines-tu à qui nous avions affaire ?
C’était la fiancée du jeune homme des Sablonnières, Frantz de
Galais, chez qui nous étions invités aux noces !

– Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée
s’est sauvée !

– Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y a
pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’était mis dans la
tête mille folies qu’elles nous a expliquées. C’était une des
filles d’un pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de
bonheur était impossible ; que le jeune homme était trop jeune
pour elle ; que toutes les merveilles qu’il lui décrivait
étaient imaginaires, et lorsqu’enfin Frantz est venu la chercher,
Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et sa sœur dans le
Jardin de l’Archevêché à Bourges, malgré le froid et le grand vent.
Le jeune homme, par délicatesse certainement et parce qu’il aimait
la cadette, était plein d’attentions pour l’aînée. Alors ma folle
s’est imaginé je ne sais quoi ; elle a dit qu’elle allait
chercher un fichu à la maison ; et là, pour être plus sûre de
n’être pas suivie, elle a revêtu des habits d’homme et s’est enfuie
à pied sur la route de Paris.

» Son fiancé a reçu d’elle une lettre où elle lui déclarait
qu’elle allait rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce
n’était pas vrai… “– Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me
disait-elle, que si j’étais sa femme.” Oui, mon imbécile, mais en
attendant, il n’avait pas du tout l’idée d’épouser sa sœur ;
il s’est tiré une balle de pistolet ; on a vu le sang dans le
bois ; mais on n’a jamais retrouvé son corps.

– Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ?

– Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui
avons donné à manger et elle a dormi auprès du feu quand nous avons
été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de
l’hiver. Tout le jour, tant qu’il faisait clair, elle taillait,
cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison
avec rage. C’est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois
là. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le
soir, à la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait
toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou
sur le devant de la porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et
on la découvrait là, debout, pleurant de tout son cœur. “– Eh bien,
qu’avez-vous encore ? Voyons ? – Rien, madame
Moinel !” – Et elle rentrait.

» – Les voisins disaient : “– Vous avez trouvé une bien jolie
petite bonne, madame Moinel.” Malgré nos supplications, elle a
voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars ; je lui
ai donné des robes qu’elle a retaillées, Moinel lui a pris son
billet à la gare et donné un peu d’argent.

» Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturière à Paris
auprès de Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous
demander si nous ne savons rien des Sablonnières. Une bonne fois,
pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine
était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la
jeune fille mariée. Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce
temps ma Valentine écrit bien moins souvent… »

Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la tante
Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter.
J’étais cependant au comble du malaise. C’est que nous avions juré
à Frantz le bohémien de le servir comme des frères et voici que
l’occasion m’en était donnée… Or, était-ce le moment de gâter la
joie que j’allais porter à Meaulnes le lendemain matin, et de lui
dire ce que je venais d’apprendre ? À quoi bon le lancer dans
une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en effet
l’adresse de la jeune fille ; mais où chercher le bohémien qui
courait le monde ?… Laissons les fous avec les fous,
pensai-je… Delouche et Boujardon n’avaient pas tort. Que de mal
nous a fait ce Frantz romanesque ! Et je résolus de ne rien
dire tant que je n’aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mlle
de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore l’impression
pénible d’un mauvais présage – impression absurde que je chassai
bien vite.

La chandelle était presque au bout ; un moustique
vibrait ; mais la tante Moinel, la tête penchée sous sa capote
de velours qu’elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés
sur ses genoux, recommençait son histoire… Par moments, elle
relevait brusquement la tête et me regardait pour connaître mes
impressions, ou peut-être pour voir si je ne m’endormais pas. À la
fin, sournoisement, la tête sur l’oreiller, je fermai les yeux,
faisant semblant de m’assoupir.

« Allons ! tu dors… », fit-elle d’un ton plus sourd et un
peu déçu.

J’eus pitié d’elle et je protestai :

« Mais non, ma tante, je vous assure…

– Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout
cela ne t’intéresse guère. Je te parle là de gens que tu n’as pas
connus… »

Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas.










Chapitre 4
La Grande nouvelle


Il faisait le lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand
rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout
le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que
j’avais retrouvé toute la joyeuse assurance d’un porteur de bonne
nouvelle…

Augustin et sa mère habitaient l’ancienne maison d’école. À la
mort de son père, retraité depuis longtemps, et qu’un héritage
avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu’on achetât l’école où le
vieil instituteur avait enseigné pendant vingt années, où lui-même
avait appris à lire. Non pas qu’elle fût d’aspect fort aimable :
c’était une grosse maison carrée comme une mairie qu’elle avait
été, les fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue
étaient si hautes que personne n’y regardait jamais ; et la
cour de derrière, où il n’y avait pas un arbre et dont un haut
préau barrait la vue sur la campagne, était bien la plus sèche et
la plus désolée cour d’école abandonnée que j’aie jamais vue…

Dans le couloir compliqué où s’ouvraient quatre portes, je
trouvai la mère de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de
linge, qu’elle avait dû mettre sécher dès la première heure de
cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient à demi
défaits ; des mèches lui battaient la figure ; son visage
régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme
par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la tête
d’un air songeur.

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit :

« Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que
j’ai fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit à
régler ses comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq
heures, mais nous arriverons à tout apprêter… »

On eût dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-même avait
pris cette décision. Or, sans doute ignorait-elle même où Meaulnes
devait aller.

« Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train
d’écrire. »

En hâte, je grimpai l’escalier, ouvris la porte de droite où
l’on avait laissé l’écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande
salle à quatre fenêtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne,
ornée aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et
Carnot.

Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y
avait encore, devant une table à tapis vert, les chaises des
conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui
était celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond
d’un encrier de faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu qui
semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se
retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les longues
vacances…

Il se leva, dès qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la
précipitation que j’avais imaginée :

« Seurel ! » dit-il seulement, d’un air de profond
étonnement.

C’était le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée.
Une moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres.
Toujours ce même regard loyal… Mais sur l’ardeur des années passées
on croyait voir comme un voile de brume, que par instants sa grande
passion de jadis dissipait…

Il paraissait très troublé de me voir. D’un bond j’étais monté
sur l’estrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à
me tendre la main. Il s’était tourné vers moi, les mains derrière
le dos, appuyé contre la table, renversé en arrière, et l’air
profondément gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était
absorbé par ce qu’il allait me dire.

Comme autrefois et comme toujours, homme lent à commencer de
parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes
d’aventures, il avait pris une décision sans se soucier des mots
qu’il faudrait pour l’expliquer. Et maintenant que j’étais devant
lui, il commençait seulement à ruminer péniblement les paroles
nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais venu, où
j’avais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir Mme
Meaulnes préparer le départ de son fils…

« Ah ! elle t’a dit ?… demanda-t-il.

– Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ?

– Si, un très long voyage. »

Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout à l’heure,
d’un mot, réduire à néant cette décision que je ne comprenais pas,
je n’osais plus rien dire et ne savais par où commencer ma
mission.

Mais lui-même parla enfin, comme quelqu’un qui veut se
justifier.

« Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange
aventure de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir de
l’espoir. Cet espoir-là perdu, que pouvais-je devenir ?…
Comment vivre à la façon de tout le monde !

» Eh bien j’ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand j’ai vu
que tout était fini et qu’il ne valait plus même la peine de
chercher le Domaine perdu… Mais un homme qui a fait une fois un
bond dans le Paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de
la vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a
paru dérision. Et lorsque, sincèrement, délibérément, j’ai décidé
un jour de faire comme les autres, ce jour-là j’ai amassé du
remords pour longtemps… »

Assis sur une chaise de l’estrade, la tête basse, l’écoutant
sans le regarder, je ne savais que penser de ces explications
obscures :

« Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux !

– Pourquoi ce long voyage ? As-tu quelque faute à
réparer ? Une promesse à tenir ?

– Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse
que j’avais faite à Frantz ?…

– Ah ! fis-je, soulagé, il ne s’agit que de
cela ?…

– De cela. Et peut-être aussi d’une faute à réparer. Les deux en
même temps… »

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de
commencer à parler et préparai mes mots.

« Il n’y a qu’une explication à laquelle je crois, dit-il
encore. Certes, j’aurais voulu revoir une fois Mlle de Galais,
seulement la revoir… Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque
j’avais découvert le Domaine sans nom, j’étais à une hauteur, à un
degré de perfection et de pureté que je n’atteindrai jamais plus.
Dans la mort seulement, comme je te l’écrivais un jour, je
retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là… »

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en
se rapprochant de moi :

« Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce
grand voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut réparer,
c’est, en un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit… »

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses
souvenirs. J’avais manqué l’occasion précédente. Je ne voulais pour
rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je
parlai – trop vite, car je regrettai amèrement plus tard, de
n’avoir pas attendu ses aveux.

Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée pour l’instant
d’avant, mais qui n’allait plus maintenant. Je dis, sans un geste,
à peine en soulevant un peu la tête : « Et si je venais t’annoncer
que tout espoir n’est pas perdu ?… »

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit
comme je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de sang qui
devait lui cogner à grands coups dans les tempes…

« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il enfin, à peine
distinctement.

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que
j’avais fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il
semblait presque que ce fût Yvonne de Galais qui m’envoyât vers
lui.

Il était maintenant affreusement pâle.

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la tête un peu
rentrée, dans l’attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne
sait comment se défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne
m’interrompit, je me rappelle, qu’une seule fois. Je lui racontais,
en passant, que toutes les Sablonnières avaient été démolies et que
le Domaine d’autrefois n’existait plus :

« Ah ! dit-il, tu vois… (comme s’il eût guetté une occasion
de justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu
vois : il n’y a plus rien… »

Pour terminer, persuadé qu’enfin l’assurance de tant de facilité
emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu’une partie de
campagne était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de
Galais devait y venir à cheval et que lui-même était invité… Mais
il paraissait complètement désemparé et continuait à ne rien
répondre.

« Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec
impatience. Allons avertir ta mère… »

Et comme nous descendions tous les deux :

« Cette partie de campagne ?… me demanda-t-il avec
hésitation. Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?…

– Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas. »

Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec
eux, dînerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-même
louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay.

« Ah ! très bien », fit-elle, en hochant la tête, comme si
ces nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m’assis dans la petite salle à manger, sous les calendriers
illustrés, les poignards ornementés et les outres soudanaises qu’un
frère de M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de marine, avait
rapportés de ses lointains voyages.

Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la
chambre voisine, où sa mère avait préparé ses bagages, je
l’entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas
défaire sa malle – car son voyage pouvait être seulement
retardé…










Chapitre 6
La Partie de plaisir (Fin)


De nouveaux venus s’approchèrent presque aussitôt pour saluer
Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvèrent séparés. Un
malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis pour le
déjeuner à la même petite table. Mais Meaulnes semblait avoir
repris confiance et courage. À plusieurs reprises, comme je me
trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon
compagnon qui me faisait, de la main, un signe d’amitié.

C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la
baignade, les conversations, les promenades en bateau dans l’étang
voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de
nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions à
causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous
avions apportées lorsque, quittant délibérément un groupe de jeunes
gens où elle paraissait s’ennuyer, Mlle de Galais s’approcha de
nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions
pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

« Nous avons fait quelques tours cet après-midi, répondis-je.
Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

– Eh bien, pourquoi n’iriez-vous pas sur la rivière ?
dit-elle.

– Le courant est trop fort, nous risquerions d’être
emportés.

– Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole ou un
bateau à vapeur comme celui d’autrefois.

– Nous ne l’avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous
l’avons vendu. »

Et il se fit un silence gêné.

Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de
Galais.

« Je saurai bien, dit-il, où le retrouver. »

Bizarrerie du hasard ! Ces deux êtres si parfaitement
dissemblables s’étaient plu et depuis le matin ne se quittaient
guère. M. de Galais m’avait pris à part un instant, au début de la
soirée, pour me dire que j’avais là un ami plein de tact, de
déférence et de qualités. Peut-être même avait-il été jusqu’à lui
confier le secret de l’existence de Bélisaire et le lieu de sa
cachette.

Je pensai moi aussi à m’éloigner, mais je sentais les deux
jeunes gens si gênés, si anxieux l’un en face de l’autre, que je
jugeai prudent de ne pas le faire…

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de
la mienne servirent à peu de chose. Ils parlèrent. Mais
invariablement, avec un entêtement dont il ne se rendait
certainement pas compte, Meaulnes en revenait à toutes les
merveilles de jadis.

Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que
tout était disparu : la vieille demeure si étrange et si
compliquée, abattue ; le grand étang, asséché, comblé ;
et dispersés, les enfants aux charmants costumes…

« Ah ! » faisait simplement Meaulnes avec désespoir et
comme si chacune de ces disparitions lui eût donné raison contre la
jeune fille ou contre moi…

Nous marchions côte à côte… Vainement j’essayais de faire
diversion à la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une
question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. Il
demandait des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois :
les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys
de la course.

« Les poneys sont vendus aussi ? il n’y a plus de chevaux
au Domaine ?… »

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de
Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la
grande glace, le vieux luth brisé… Il s’enquérait de tout cela,
avec une passion insolite, comme s’il eût voulu se persuader que
rien ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui
rapporterait pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient pas
rêvé tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de l’eau un
caillou et des algues.

Mlle de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher de sourire
tristement : elle se décida à lui expliquer :

« Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions dérangé,
monsieur de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.

» Nous passions notre vie à faire ce qu’il demandait. C’était un
être si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le
soir de ses fiançailles manquées.

» Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions.
Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades – apprenant
sa disparition – ont aussitôt réclamé auprès de nous. Nous sommes
devenus pauvres ; Mme de Galais est morte et nous avons perdu
tous nos amis en quelques jours.

» Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort, qu’il retrouve ses
amis et sa fiancée, que la noce interrompue se fasse et peut-être
tout redeviendra-t-il comme c’était autrefois. Mais le passé
peut-il renaître ?

– Qui sait ! », dit Meaulnes, pensif.

Et il ne demanda plus rien.

Sur l’herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions
tous les trois sans bruit : Augustin avait à sa droite près de lui
la jeune fille qu’il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il
posait une de ces dures questions, elle tournait vers lui
lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet ; et
une fois, en lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur son
bras, d’un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le
grand Meaulnes était-il là comme un étranger, comme quelqu’un qui
n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut
intéresser ?

Ce bonheur-là, trois ans plus tôt, il n’eût pu le supporter sans
effroi, sans folie, peut-être. D’où venait donc ce vide, cet
éloignement, cette impuissance à être heureux, qu’il y avait en
lui, à cette heure ?

Nous approchions du petit bois où le matin M. de Galais avait
attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos
ombres sur l’herbe ; à l’autre bout de la pelouse, nous
entendions, assourdis par l’éloignement, comme un bourdonnement
heureux, les voix des joueurs et des fluettes, et nous restions
silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendîmes chanter
de l’autre côté du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du
bord de l’eau.

C’était la voix jeune et lointaine de quelqu’un qui mène ses
bêtes à l’abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais que
l’homme étirait et alanguissait comme une vieille ballade triste
:

Mes souliers sont rouges…

Adieu, mes amours…

Mes souliers sont rouges…

Adieu, sans retour !…

Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n’était rien qu’un
de ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans
nom, le dernier soir de la fête, quand déjà tout s’était écroulé…
Rien qu’un souvenir – le plus misérable – de ces beaux jours qui ne
reviendraient plus.

« Mais vous l’entendez ? dit Meaulnes à mi-voix. Oh !
je vais aller voir qui c’est. »

Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. Presque
aussitôt la voix se tut ; on entendit encore une seconde
l’homme siffler ses bêtes en s’éloignant, puis plus rien…

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les
yeux fixés sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que de
fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le
passage par où s’en irait à jamais le grand Meaulnes !

Elle se retourna vers moi : « Il n’est pas heureux », dit-elle
douloureusement.

Elle ajouta : « Et peut-être que je ne puis rien faire pour
lui ?… »

J’hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d’un
saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois,
ne surprît notre conversation. Mais j’allais l’encourager
cependant ; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand
gars ; qu’un secret sans doute le désespérait et que jamais de
lui même il ne se confierait à elle ni à personne – lorsque
soudain, de l’autre côté du bois, partit un cri ; puis nous
entendîmes un piétinement comme d’un cheval qui pétarade et le
bruit d’une dispute à voix entrecoupées… Je compris tout de suite
qu’il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus vers
l’endroit d’où venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de
loin. Du fond de la pelouse, on avait dû remarquer notre mouvement,
car j’entendis, au moment où j’entrai dans le taillis, les cris des
gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une patte de
devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment où
M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient
approchés de lui ; effrayé, excité par l’avoine insolite qu’on
lui avait donnée, il s’était débattu furieusement ; les deux
hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils
avaient réussi à l’empêtrer davantage, tout en risquant d’essuyer
de dangereux coups de sabots. C’est à ce moment que par hasard
Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe.

Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes
au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution
mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car
le mal était déjà fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé,
quelque chose de brisé peut-être, car il se tenait piteusement la
tête basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une patte
repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes penché, le
tâtait et l’examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la tête, presque tout le monde était là,
rassemblé, mais il ne vit personne. Il était fâché rouge.

« Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’attacher de la
sorte ! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la
journée ? Et qui a eu l’audace de seller ce vieux cheval, bon
tout au plus pour une carriole. »

Delouche voulut dire quelque chose – tout prendre sur lui.

« Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer
bêtement sur sa longe pour le dégager. »

Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du
cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de
vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya :

« Les officiers de marine ont l’habitude… Mon cheval…

– Ah ! il est à vous ? » dit Meaulnes un peu calmé,
très rouge, en tournant la tête de côté vers le vieillard.

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il
souffla un instant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer
et désespéré à aggraver la situation, à tout briser à jamais, en
disant avec insolence : « Eh bien je ne vous fais pas mon
compliment. »

Quelqu’un suggéra :

« Peut-être que de l’eau fraîche… En le baignant dans le
gué…

– Il peut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce
vieux cheval, pendant qu’il peut encore marcher – et il n’y a pas
de temps à perdre ! – le mettre à l’écurie et ne jamais plus
l’en sortir. »

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitôt. Mais Mlle de Galais
les remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes,
elle dit au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes
décontenancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit la bête par les
rênes, comme on donne à quelqu’un la main, plutôt pour s’approcher
d’elle davantage que pour la conduire…

Le vent de cette fin d’été était si tiède sur le chemin des
Sablonnières qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles
des haies tremblaient à la brise du sud… Nous la vîmes partir
ainsi, son bras à demi sorti du manteau, tenant dans sa main
étroite la grosse rêne de cuir. Son père marchait péniblement à
côté d’elle…

Triste fin de soirée ! Peu à peu, chacun ramassa ses
paquets, ses couverts ; on plia les chaises, on démonta les
tables ; une à une, les voitures chargées de bagages et de
gens partirent, avec des chapeaux levés et des mouchoirs agités.
Les derniers nous restâmes sur le terrain avec mon oncle Florentin,
qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse
déception.

Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement, dans notre voiture
bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grinça au
tournant dans le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui étions
assis sur le siège de derrière, nous vîmes disparaître sur la
petite route l’entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire
et ses maîtres avaient pris.

Mais alors mon compagnon – l’être que je sache au monde le plus
incapable de pleurer – tourna soudain vers moi son visage
bouleversé par une irrésistible montée de larmes.

« Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur
l’épaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai
tout seul, à pied. »

Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta à
terre. À notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit à
courir, et courut jusqu’au petit chemin que nous venions de passer,
le chemin des Sablonnières. Il dut arriver au Domaine par cette
allée de sapins qu’il avait suivie jadis, où il avait entendu,
vagabond caché dans les basses branches, la conversation
mystérieuse des beaux enfants inconnus…

Et c’est ce soir-là, avec des sanglots, qu’il demanda en mariage
Mlle de Galais.










Chapitre 8
L'appel de Frantz


« Hou-ou ! »

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux
notes, haute et basse, que j’ai déjà entendu jadis… Ah ! je me
souviens : c’est le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son
jeune compagnon à la grille de l’école. C’est l’appel à quoi Frantz
nous avait fait jurer de nous rendre, n’importe où et n’importe
quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-là ?

« Cela vient de la grande sapinière à gauche, dis-je à mi-voix.
C’est un braconnier sans doute. »

Jasmin secoue la tête :

« Tu sais bien que non », dit-il.

Puis, plus bas :

« Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai
surpris Ganache à onze heures en train de guetter dans un champ
auprès de la chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils sont venus
de loin peut-être à bicyclette, car il était couvert de boue
jusqu’au milieu du dos…

– Mais que cherchent-ils ?

– Je n’en sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous les
chassions. Il ne faut pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien
toutes les folies vont recommencer… »

Je suis de cet avis, sans l’avouer.

« Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils
veulent et de leur faire entendre raison… »

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous
baissant à travers le taillis jusqu’à la grande sapinière, d’où
part, à intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi
plus triste qu’autre chose, mais qui nous semble à tous les deux de
sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, où le
regard s’enfonce entre les troncs régulièrement plantés, de
surprendre quelqu’un et de s’avancer sans être vu. Nous n’essayons
même pas. Je me poste à l’angle du bois. Jasmin va se placer à
l’angle opposé, de façon à commander comme moi, de l’extérieur,
deux des côtés du rectangle et à ne pas laisser fuir l’un des
bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je commence à
jouer mon rôle d’éclaireur pacifique et j’appelle :

« Frantz !…

» … Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel ; je
voudrais vous parler… »

Un instant de silence ; je vais me décider à crier encore,
lorsque, au cœur même de la sapinière, où mon regard n’atteint pas
tout à fait, une voix commande : « Restez où vous êtes : il va
venir vous trouver. »

Peu à peu, entre les grands sapins que l’éloignement fait
paraître serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui
s’approche. Il paraît couvert de boue et mal vêtu ; des
épingles de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille
casquette à ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs ; je
vois maintenant sa figure amaigrie… Il semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :

« Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air très
insolent.

– Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi
venez-vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous à
demander ? Dites-le. »

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond
seulement : « Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. »

Puis, la tête dans le bras, appuyé à un tronc d’arbre, il se
prend à sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans la
sapinière. L’endroit est parfaitement silencieux. Pas même la voix
du vent que les grands sapins de la lisière arrêtent.

Entre les troncs réguliers se répète et s’éteint le bruit des
sanglots étouffés du jeune homme. J’attends que cette crise
s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur l’épaule :

« Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d’eux.
Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouvé et
tout sera fini. »

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les
larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait :

« Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne
répond-il pas quand je l’appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa
promesse ?

– Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et
des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le
bonheur de ceux que vous aimez ; de votre sœur et d’Augustin
Meaulnes.

– Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est
capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois
ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat.
Je n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il ne répond
plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne
pense-t-il pas à moi ? il faut qu’il se mette en route. Yvonne
le laissera bien partir… Elle ne m’a jamais rien refusé. »

Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les
larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin
épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de
rousseur ; son menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs
traînaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il
grelottait. Ce n’était plus ce royal enfant en guenilles des années
passées. De cœur, sans doute, il était plus enfant que jamais :
impérieux, fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet
enfantillage était pénible à supporter chez ce garçon déjà
légèrement vieilli… Naguère, il y avait en lui tant d’orgueilleuse
jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise. À
présent, on était d’abord tenté de le plaindre pour n’avoir pas
réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce rôle absurde de jeune
héros romantique où je le voyais s’entêter…

Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles
amours avait dû se mettre à voler pour vivre, tout comme son
compagnon Ganache… Tant d’orgueil avait abouti à cela !

« Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que
dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien
que pour vous ?…

– Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ? me
demanda-t-il en claquant des dents.

– Je le pense. Tout devient possible avec lui !

– Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?

– Vous reviendrez ici dans un an exactement, à cette même heure
: vous trouverez la jeune fille que vous aimez. »

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux
époux, mais m’enquérir auprès de la tante Moinel et faire diligence
moi-même pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de
confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout
de même quinze ans ! l’âge que nous avions à Sainte-Agathe, le
soir du balayage des classes, quand nous rimes tous les trois ce
terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire : « Eh bien,
nous allons partir. » Il regarda, certainement avec un grand
serrement de cœur, tous ces bois d’alentour qu’il allait de nouveau
quitter.

« Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes
d’Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis
trente heures, nous marchions sans arrêt. Nous pensions arriver à
temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et chercher avec lui
ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablonnières. »

Puis, repris par sa terrible puérilité :

« Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je
le rencontrais ce serait affreux. »

Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouette
grise… J’appelai Jasmin et nous allâmes reprendre notre faction.
Mais presque aussitôt, nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui fermait
les volets de la maison et nous fûmes frappés par l’étrangeté de
son allure.










Chapitre 9
Les Gens heureux


Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était passé
là-bas…

Dans le salon des Sablonnières, dès le début de l’après-midi,
Meaulnes et sa femme, que j’appelle encore Mlle de Galais, sont
restés complètement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de
Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent
pénétrer dans la maison et gémir ; puis il s’est dirigé vers
le Vieux-Nançay et ne reviendra qu’à l’heure du dîner, pour fermer
tout à clef et donner des ordres à la métairie. Aucun bruit du
dehors n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout
juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du
côté de la lande. Comme deux passagers dans un bateau à la dérive,
ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le
bonheur.

« Le feu menace de s’éteindre », dit Mlle de Galais, et elle
voulut prendre une bûche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le
feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restèrent
là, debout, l’un devant l’autre, étouffés comme par une grande
nouvelle qui ne pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d’une rivière débordée.

De temps à autre une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la
portière d’un train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir
et disparut avec un sourire mystérieux.

Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta seul… Le tic
tac d’une petite pendule faisait penser à la salle à manger de
Sainte-Agathe… Il songea sans doute : « C’est donc ici la maison
tant cherchée, le couloir jadis plein de chuchotements et de
passages étranges… » C’est à ce moment qu’il dut entendre – Mlle de
Galais me dit plus tard avoir entendu aussi – le premier cri de
Frantz, tout près de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer toutes les choses
merveilleuses dont elle était chargée : ses jouets de petite fille,
toutes ses photographies d’enfant : elle, en cantinière, elle et
Frantz sur les genoux de leur mère, qui était si jolie… puis tout
ce qui restait de ses sages petites robes de jadis : « jusqu’à
celle-ci que je portais, voyez, vers le temps où vous alliez
bientôt me connaître, où vous arriviez, je crois, au cours de
Sainte-Agathe… »

Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son
extraordinaire, inimaginable bonheur : « Vous êtes là, dit-il
sourdement, comme si le dire seulement donnait le vertige – vous
passez auprès de la table et votre main s’y pose un instant… »

Et encore : « Ma mère, lorsqu’elle était jeune femme, penchait
ainsi légèrement son buste sur sa taille pour me parler… Et quand
elle se mettait au piano… »

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vînt.
Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et l’on fut obligé
d’allumer une bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune
fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes et
qui était le signe d’une grande anxiété.

Là-bas, à la lisière du bois, je commençai d’entendre cette
chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt par
le second cri des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous dans
les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant
silencieusement par une fenêtre. Plusieurs fois il se tourna vers
le doux visage plein de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha
d’Yvonne et, très légèrement, il mit sa main sur son épaule. Elle
sentit doucement peser auprès de son cou cette caresse à laquelle
il aurait fallu savoir répondre.

« Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais
ne cessez pas de jouer… »

Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage ? Je
me le suis souvent demandé et je ne l’ai su que lorsqu’il fut trop
tard. Remords ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de
voir s’évanouir bientôt entre ses mains ce bonheur inouï qu’il
tenait si serré ? Et alors tentation terrible de jeter
irrémédiablement à terre, tout de suite, cette merveille qu’il
avait conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement, après avoir regardé sa
jeune femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois,
fermer d’abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement
vers nous, en fermer un autre, et soudain s’enfuir à toutes jambes
dans notre direction. Il arriva près de nous avant que nous
eussions pu songer à nous dissimuler davantage. Il nous aperçut,
comme il allait franchir une petite haie récemment plantée et qui
formait la limite d’un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son
allure hagarde, son air de bête traquée… Il fit mine de revenir sur
ses pas pour franchir la haie du côté du petit ruisseau.

Je l’appelai : « Meaulnes !… Augustin !… »

Mais il ne tournait pas même la tête. Alors, persuadé que cela
seulement pourrait le retenir : « Frantz est là, criai-je.
Arrête ! »

Il s’arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de
préparer ce que je pourrais dire :

« Il est là ! dit-il. Que réclame-t-il ?

– il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de
l’aide, pour retrouver ce qu’il a perdu.

– Ah ! fit-il, baissant la tête. Je m’en doutais bien.
J’avais beau essayer d’endormir cette pensée-là… Mais où
est-il ? Raconte vite. »

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le
rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande
déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arrêta. Il
paraissait au comble de l’indécision et du chagrin. Je lui racontai
ce que j’avais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui
avais donné rendez-vous dans un an à la même place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de
nervosité et d’impatience, extraordinaires :

« Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui
sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de
suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, qu’il me pardonne
et que je répare tout… Autrement je ne peux plus me présenter
là-bas… »

Et il se tourna vers la maison des Sablonnières.

« Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as
faite, tu es en train de détruire ton bonheur.

– Ah ! si ce n’était que cette promesse », fit-il.

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes hommes,
mais sans pouvoir deviner quoi.

« En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont
maintenant en route pour l’Allemagne. »

Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, hagarde, se
dressa entre nous. C’était Mlle de Galais.

Elle avait dû courir, car elle avait le visage baigné de sueur.
Elle avait dû tomber et se blesser, car elle avait le front écorché
au-dessus de l’œil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir
soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus
dans la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnête. Le
scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe quand, à l’instant de
se mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment de
souhaiter la fête du petit garçon… et maintenant tout est oublié,
saccagé. L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus
que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent
contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire
et de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit
penser à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés.
Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde l’eût
regardée, qu’elle fût accourue tout de même, qu’elle fût tombée de
la même façon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien là, que
cette fois du moins, il ne l’abandonnerait pas, alors elle passa
son bras sous le sien, puis elle ne put s’empêcher de rire au
milieu de ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni
l’un ni l’autre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes
le lui prit doucement des mains : avec précaution et application,
il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

« Il faut rentrer maintenant », dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand
vent du soir d’hiver qui leur fouettait le visage – lui, l’aidant
de la main aux passages difficiles ; elle, souriant et se
hâtant – vers leur demeure pour un instant abandonnée.










Chapitre 11
Conversation sous la pluie


Le mois d’août, époque des Vacances, m’éloigna des Sablonnières
et de la jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe mes deux
mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, la classe
vide… Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des
souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant ces longues
journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la venue de
Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes désertes.
Je lisais, j’écrivais, je me souvenais… Mon père était à la pêche
au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme
jadis… Et dans le silence absolu de la classe, où les couronnes de
papier vert déchirées, les enveloppes des livres de prix, les
tableaux épongés, tout disait que l’année était finie, les
récompenses distribuées, tout attendait l’automne, la rentrée
d’octobre et le nouvel effort – je pensais de même que notre
jeunesse était finie et le bonheur manqué ; moi aussi
j’attendais la rentrée aux Sablonnières et le retour d’Augustin qui
peut-être ne reviendrait jamais…

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annonçai à
Millie, lorsqu’elle se décida à m’interroger sur la nouvelle
mariée. Je redoutais ses questions, sa façon à la fois très
innocente et très maligne de vous plonger soudain dans l’embarras,
en mettant le doigt sur votre pensée la plus secrète. Je coupai
court à tout, en annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes
serait mère au mois d’octobre.

À part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de Galais m’avait
fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un
silence ; de ma part, un léger embarras de jeune homme. Et
j’avais dit tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper –
songeant trop tard à tout le drame que je remuais ainsi : « Vous
devez être bien heureuse ? »

Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni remords, ni
rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur : «
Oui, bien heureuse. »

Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général
la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies,
semaine où l’on commence à allumer les feux, et que je passais
d’ordinaire à chasser dans les sapins noirs et mouillés du
Vieux-Nançay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement à
Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du
Vieux-Nançay m’eussent posé trop de questions auxquelles je ne
voulais pas répondre. Je renonçai pour cette fois à mener durant
huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai
ma maison d’école quatre jours avant la rentrée des classes.

J’arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles
jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à
manger sonore et « renfermée » le paquet de provisions que m’avait
fait maman…

Après un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je
mis ma pèlerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me mena
tout droit aux abords des Sablonnières.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dès le premier soir de
mon arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, après avoir
tourné tout autour du Domaine où brillait seule la fenêtre de la
jeune femme, je franchis, derrière la maison, la clôture du jardin
et m’assis sur un banc, contre la haie, dans l’ombre commençante,
heureux simplement d’être là, tout près de ce qui me passionnait et
m’inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête
basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à
peu et luire d’eau. L’ombre m’entourait lentement et la fraîcheur
me gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, tristement, je
rêvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir de fin
septembre ; j’imaginais la place pleine de brume, le garçon
boucher qui siffle en allant à la pompe, le café illuminé, la
joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui
arrivait avant la fin des vacances, chez l’oncle Florentin…

Et je me disais tristement : « Qu’importe tout ce bonheur,
puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune
femme… » C’est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de
moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que
j’avais confondu avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle
avait sur la tête et les épaules un grand fichu de laine noire, et
la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute de sa
chambre, m’avait-elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur le
jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois,
s’inquiétait et me cherchait pour me dire : « Il faut rentrer »,
mais ayant pris goût à cette promenade sous la pluie et dans la
nuit, elle disait seulement avec douceur : « Tu vas prendre
froid ! » et restait en ma compagnie à causer longuement…

Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et renonçant à me
faire entrer aux Sablonnières, elle s’assit sur le banc moussu et
vert-de-grisé, du côté le moins mouillé, tandis que debout, appuyé
du genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour
l’entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes
vacances :

« Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour
vous tenir compagnie.

– Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis
seule encore. Augustin n’est pas revenu… »

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je
commençais à dire lentement : « Tant de folies dans une si noble
tête. Peut-être le goût des aventures plus fort que tout… »

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce
soir-là, que pour la première et la dernière fois, elle me parla de
Meaulnes.

« Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Seurel, mon
ami. Il n’y a que nous – il n’y a que moi de coupable. Songez à ce
que nous avons fait…

» Nous lui avons dit : “Voici le bonheur, voici ce que tu as
cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à
la fin de tous tes rêves !”

» Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules
n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis
d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé à la tentation de
s’enfuir !

– Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce
bonheur-là, cette jeune fille-là.

– Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir
cette pensée orgueilleuse. C’est cette pensée-là qui est cause de
tout. Je vous disais : “Peut-être que je ne puis rien faire pour
lui.” Et au fond de moi, je pensais : “Puisqu’il m’a tant cherchée
et puisque je l’aime, il faudra bien que je fasse son bonheur.”
Mais quand je l’ai vu près de moi, avec toute sa fièvre, son
inquiétude, son remords mystérieux, j’ai compris que je n’étais
qu’une pauvre femme comme les autres…

» “Je ne suis pas digne de vous”, répétait-il quand ce fut le
petit jour et la fin de la nuit de nos noces. Et j’essayais de le
consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors j’ai
dit : “S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au
moment où rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que vous
m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé près de moi,
c’est moi qui vous demande de partir…” »

Dans l’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur moi. C’était
comme une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait,
anxieusement, que je l’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je
dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes
de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutôt
que de s’excuser ou de demander une permission qu’on lui eût
certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu’Yvonne de
Galais lui fit violence et, lui prenant la tête entre ses mains,
lui dît : « Qu’importe ce que vous avez fait ; je vous
aime ; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs ? »
Sans doute avait-elle eu grand tort, par générosité, par esprit de
sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures… Mais
comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant
d’amour !…

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés
jusques au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégoutter
dans les haies et sous les branches des arbres.

« Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous
séparait désormais. Et il m’a embrassée, simplement, comme un mari
qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage… »

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis
son bras, et nous remontâmes l’allée dans l’obscurité profonde.

« Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je.

– Jamais », répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie
aventureuse qu’il menait à cette heure sur les routes de France ou
d’Allemagne, nous commençâmes à parler de lui comme nous ne
l’avions jamais fait.

Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en
mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant à
chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs…
Longtemps – jusqu’aux barrières du jardin – dans l’ombre,
j’entendis la précieuse voix basse de la jeune femme ; et moi,
repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser,
avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés…










Chapitre 12
Le Fardeau


La classe devait recommencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq
heures, une femme du Domaine entra dans la cour de l’école où
j’étais occupé à scier du bois pour l’hiver. Elle venait m’annoncer
qu’une petite fille était née aux Sablonnières. L’accouchement
avait été difficile. À neuf heures du soir il avait fallu demander
la sage-femme de Préveranges. À minuit, on avait attelé de nouveau
pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait dû appliquer
les fers. La petite fille avait la tête blessée et criait beaucoup
mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant
très affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une
vaillance extraordinaire.

Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et
content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme
jusqu’aux Sablonnières. Avec précaution, de crainte que l’une des
deux blessées ne fût endormie, je montai par l’étroit escalier de
bois qui menait au premier étage. Et là, M. de Galais, le visage
fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où l’on avait
provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n’étais jamais entré dans une maison où fût né le jour même
un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et
bon ! il faisait un soir si beau – un véritable soir d’été –
que M. de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenêtre qui donnait
sur la cour.

Accoudé près de moi sur l’appui de la croisée, il me racontait,
avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit – et moi qui
l’écoutais, je sentais obscurément que quelqu’un d’étranger était
maintenant avec nous la chambre…

Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et
prolongé… Alors M. de Galais me dit à demi-voix : « C’est cette
blessure à la tête qui la fait crier. »

Machinalement – on sentait qu’il faisait cela depuis le matin et
que déjà il en avait pris l’habitude – il se mit à bercer le petit
paquet de rideaux.

« Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne
l’avez pas vue ? »

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie,
un petit crâne allongé et déformé par les fers : « Ce n’est rien,
dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s’arrangerait de
soi-même… Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. »

Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sentais le cœur
gonflé d’une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant…

M. de Galais entre ouvrit avec précaution la porte de la chambre
de la jeune femme. Elle ne dormait pas.

« Vous pouvez entrer », dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux
blonds épars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je
lui fis compliment de sa fille.

D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée – la
rudesse de quelqu’un qui revient du combat : « Oui, mais on me l’a
abîmée », dit-elle en souriant.

Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l’après-midi, je me rendis avec une
hâte presque joyeuse aux Sablonnières. À la porte, un écriteau fixé
avec des épingles arrêta le geste que je faisais déjà :

Merci de ne pas sonner

Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort.
J’entendis dans l’intérieur des pas étouffés qui accouraient.
Quelqu’un que je ne connaissais pas – et qui était le médecin de
Vierzon – m’ouvrit :

« Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.

– Chut ! chut ! – me répondit-il tout bas, l’air
fâché. – La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mère est
très mal. »

Complètement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds
jusqu’au premier étage. La petite fille endormie ans son berceau
était toute pâle, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le
médecin pensait la sauver. Quant à la mère, il n’affirmait rien… Il
me donna de longues explications comme au seul ami de la famille,
parla de congestion pulmonaire, d’embolie. Il hésitait, il n’était
pas sûr… M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux jours,
hagard et tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il faisait
:

« Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas
effrayée ; Il faut, a ordonné le médecin, la persuader que
cela va bien. »

Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la
tête renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre,
les yeux par instants révulsés, comme quelqu’un qui étouffe, elle
se défendait contre la mort avec un courage et une douceur
indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec
tant d’amitié que je faillis éclater en sanglots.

« Eh bien, eh bien, dit M. de Galais très fort, avec un
enjouement affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une
malade elle n’a pas trop mauvaise mine ! »

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la
main horriblement chaude de la jeune femme mourante…

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me
demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi puis
vers la fenêtre, comme pour me faire signe d’aller dehors chercher
quelqu’un… Mais alors une affreuse crise d’étouffement la
saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant, m’avaient
appelé si tragiquement, se révulsèrent ; ses joues et son
front noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant à
contenir jusqu’à la fin son épouvante et son désespoir. On se
précipita – le médecin et les femmes avec un ballon d’oxygène, des
serviettes, des flacons ; tandis que le vieillard penché sur
elle criait – criait comme si déjà elle eût été loin de lui, de sa
voix rude et tremblante : « N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera
rien. Tu n’as pas besoin d’avoir peur ! »

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle
continua à suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée,
luttant toujours, mais incapable, fût-ce un instant, pour me
regarder et me parler, de sortir du gouffre où elle était déjà
plongée.

… Et comme je n’étais utile à rien, je dus me décider à partir.
Sans doute, j’aurais pu rester un instant encore ; et à cette
pensée je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi ?
J’espérais encore. Je me persuadais que tout n’était pas si
proche.

En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison,
songeant au regard de la jeune femme tourné vers la fenêtre,
j’examinai avec l’attention d’une sentinelle ou d’un chasseur
d’hommes la profondeur de ce bois par où Augustin était venu jadis
et par où il avait fui l’hiver précédent. Hélas ! Rien ne
bougea.

Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, à
la longue, là-bas, vers l’allée qui venait de Préveranges,
j’entendis le son très fin d’une clochette ; bientôt parut au
détour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse
d’écolier que suivait un prêtre… Et je partis, dévorant mes
larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes.

À sept heures, il y avait déjà deux ou trois gamins dans la
cour. J’hésitai longuement à descendre, à me montrer. Et lorsque je
parus enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui était fermée
depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva : je
vis le plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait
sous le préau et s’approcher de moi. Il venait me dire que « la
jeune dame des Sablonnières était morte hier à la tombée de la
nuit. » Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur.
Il me semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de
recommencer la classe.

Rien que traverser la cour aride de l’école c’est une fatigue
qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer
puisqu’elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies.
Finies, les longues courses perdues en voiture ; finie, la
fête mystérieuse… Tout redevient la peine que c’était.

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin.
Ils s’en vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres
à travers la campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau noir, une
jaquette bordée que j’ai, et je m’en vais misérablement vers les
Sablonnières…

… Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée, il y
a trois ans ! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la
femme d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la
prendrait pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis
hier dans ce lieu désolé.

Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce
perfide soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment
lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée
de larmes !

Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous l’avions
conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je l’aimais
de cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je la
regardais et j’étais content, comme un petit enfant. J’aurais un
jour peut-être épousé une autre jeune fille, et c’est à elle la
première que j’aurais confié la grande nouvelle secrète…

Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé l’écriteau
d’hier. On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas.
Dans la chambre du premier, c’est la nourrice de l’enfant qui
m’accueille, qui me raconte la fin et qui entre ouvre doucement la
porte…

La voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni
d’attente… Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un dur visage
insensible et blanc, un front mort d’où sortent les cheveux drus et
durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est
en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible
obstination dans des tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire.
Il en sort de temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui
secoue les épaules comme une crise de rire, une photographie
ancienne, déjà jaunie, de sa fille.

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition
rapide qui suit parfois les embolies.

C’est pourquoi le visage, comme tout le corps d’ailleurs, est
entouré d’ouate imbibée de phénol.

L’habillage terminé – on lui a mis son admirable robe de velours
bleu sombre, semée par endroits de petites étoffes d’argent, mais
il a fallu aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant
démodées. Au moment de faire monter le cercueil, on s’est aperçu
qu’il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il
faudrait avec une corde le hisser du dehors par la fenêtre et de la
même façon le faire descendre ensuite… Mais M. de Galais toujours
penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne
sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence
terrible.

« Plutôt, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la colère,
plutôt que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui
la prendrai et la descendrai dans mes bras… »

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à
mi-chemin, et de s’écrouler avec elle !

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec
l’aide du médecin et d’une femme, passant un bras sous le dos de la
morte étendue, l’autre sous ses jambes, je la charge contre ma
poitrine.

Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras
droit, sa tête retombante retournée sous mon menton, elle pèse
terriblement sur mon cœur. Je descends lentement, marche par
marche, le long escalier raide, tandis qu’en bas on apprête
tout.

J’ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. À chaque
marche avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus
essoufflé. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la tête sur
la tête de celle que j’emporte, je respire fortement et ses cheveux
blonds aspirés m’entrent dans la bouche – des cheveux morts qui ont
un goût de terre. Ce goût de terre et de mort, ce poids sur le
cœur, c’est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de
vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée – tant aimée…










Chapitre 14
Le Secret


Je suis passé une fois encore sous sa fenêtre. La vitre est
toujours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est
derrière. Yvonne de Galais l’ouvrirait-elle que je n’aurais rien à
lui dire puisqu’elle est mariée… Que faire maintenant ?
Comment vivre ?…

Samedi 13 février. – J’ai rencontré, sur le quai, cette jeune
fille qui m’avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme
moi devant la maison fermée… Je lui ai parlé. Tandis qu’elle
marchait, je regardais de côté les légers défauts de son visage :
une petite ride au coin des lèvres, un peu d’affaissement aux
joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s’est
retournée tout d’un coup et me regardant bien en face, peut-être
parce qu’elle est plus belle de face que de profil, elle m’a dit
d’une voix brève : « Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un
jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était
même mon fiancé… »

Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé
qui reflète la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchée de moi
tout d’un coup, pour me demander de l’emmener ce soir au théâtre
avec sa sœur. Je remarque pour la première fois qu’elle est
habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune
figure, un haut parapluie fin, pareil à une canne. Et comme je suis
tout près d’elle, quand je fais un geste mes ongles griffent le
crêpe de son corsage… Je fais des difficultés pour accorder ce
qu’elle demande. Fâchée, elle veut partir tout de suite. Et c’est
moi, maintenant, qui la retient et la prie. Alors un ouvrier qui
passe dans l’obscurité plaisante à mi-voix : « N’y va pas, ma
petite, il te ferait mal ! »

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théâtre. – Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle
Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres
écharpes.

Valentine est placée devant moi. À chaque instant elle se
retourne, inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi,
je me sens, près d’elle, presque heureux ; je lui réponds
chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et
nous plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne
faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle
s’est enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de
dentelle noire, on voyait que, dans sa hâte à changer de toilette,
elle avait refoulé le haut de sa simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il
y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui
m’attire. Près d’elle, le seul être au monde qui ait pu me
renseigner sur les gens du Domaine, je ne cesse de penser à mon
étrange aventure de jadis… J’ai voulu l’interroger de nouveau sur
le petit hôtel du boulevard. Mais, à son tour, elle m’a posé des
questions si gênantes que je n’ai su rien répondre. Je sens que
désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et
pourtant je sais aussi que je la reverrai. À quoi bon ? Et
pourquoi ?… Suis-je condamné maintenant à suivre à la trace
tout être qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent
de mon aventure manquée ?…

À minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me
veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long
des maisons pareilles à des boîtes en carton alignées dans
lesquelles tout un peuple dort.

Et je me souviens tout à coup d’une décision que j’avais prise
l’autre mois : j’avais résolu d’aller là-bas en pleine nuit, vers
une heure du matin, de contourner l’hôtel d’ouvrir la porte du
jardin, d’entrer comme un voleur et de chercher un indice
quelconque qui me permît de retrouver le Domaine perdu, pour la
revoir, seulement la revoir… Mais je suis fatigué. J’ai faim. Moi
aussi je me suis hâté de changer de costume, avant le théâtre, et
je n’ai pas dîné… Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps
assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie à un
vague remords. Pourquoi ?

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les
reconduise, ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies
aussi longtemps que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite
rue qui tourne aux environs de Notre-Dame. Mais à quel
numéro ?… J’ai deviné qu’elles étaient couturières ou
modistes.

En se cachant de sa sœur, Valentine m’a donné rendez-vous pour
jeudi, à quatre heures, devant le même théâtre où nous sommes
allés.

« Si je n’étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à
la même heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.
»

Jeudi 18 février. – Je suis parti pour l’attendre dans le grand
vent qui charrie de la pluie. On se disait à chaque instant : il va
finir par pleuvoir…

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cœur.
Il tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une averse
peut l’empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la
pluie ne tombe pas cette fois encore. Là-haut, dans le gris
après-midi du ciel – tantôt gris et tantôt éclatant – un grand
nuage a dû céder au vent. Et je suis ici terré dans une attente
misérable.

Devant le théâtre. – Au bout d’un quart d’heure je suis certain
qu’elle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin,
sur le pont par lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui
passent. J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil
que je vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour
celles qui, le plus longtemps, le plus près de moi, lui ont
ressemblé et m’ont fait espérer…

Une heure d’attente. – Je suis las. À la tombée de la nuit, un
gardien de la paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jette
d’une voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu’il
sait. L’agent est furieux, pâle, muet… Dès le couloir il commence à
cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable
tout à l’aise… Il me vient cette pensée affreuse que j’ai renoncé
au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de
l’enfer.

De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne cette rue
étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu
près la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps
à autre une bonne ou une ménagère sort sous la petite pluie pour
faire avant la nuit ses emplettes… Il n’y a rien, ici, pour moi, et
je m’en vais… Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit,
sur la place où nous devions nous attendre. Il y a plus de monde
que tout à l’heure une foule noire…

Suppositions – Désespoir – Fatigue. Je me raccroche à cette
pensée : demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je
reviendrai l’attendre.

Et j’ai grand hâte que demain soit arrivé. Avec ennui j’imagine
la soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du lendemain, que je vais
passer dans le désœuvrement… Mais déjà cette journée n’est-elle pas
presque finie ? Rentré chez moi, près du feu j’entends crier
les journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part
dans la ville, auprès de Notre-Dame, elle les entend aussi.

Elle… je veux dire : Valentine.

Cette soirée que j’avais voulu escamoter me pèse étrangement.
Tandis que l’heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que
déjà je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout
leur espoir, tout leur amour et leurs dernières forces. Il y a des
hommes mourants, d’autres qui attendent une échéance, et qui
voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres pour
qui demain pointera comme un remords. D’autres qui sont fatigués,
et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le
repos qu’il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel
droit est-ce que j’ose appeler demain ?

Vendredi soir. – J’avais pensé écrire à la suite : « Je ne l’ai
pas revue. » Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre :
la voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au
visage et une collerette qui lui donne l’air d’un pierrot coupable.
Un air à la fois douloureux et malicieux.

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite,
qu’elle ne viendra plus.

Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les
deux, marchant lentement l’un près de l’autre, sur le gravier des
Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d’une façon si
enveloppée que je comprends mal. Elle dit : « mon amant » en
parlant de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé. Elle le fait exprès,
je pense, pour me choquer et pour que je ne m’attache point à
elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grâce
:

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait
que des folies.

» J’ai couru des chemins, toute seule.

» J’ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné parce qu’il
m’admirait trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non
point telle que j’étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous
aurions été très malheureux. »

À chaque instant, je la surprends en train de se faire plus
mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver à
elle-même qu’elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle
parle, qu’elle n’a rien à regretter et n’était pas digne du bonheur
qui s’offrait à elle.

Une autre fois : « Ce qui me plaît en vous, m’a-t-elle dit en me
regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir
pourquoi, ce sont mes souvenirs… »

Une autre fois : « Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous
ne pensez. »

Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement : « Enfin,
qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m’aimez, vous
aussi ? Vous aussi, vous allez demander ma main ?… »

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu.

Peut-être ai-je dit : « Oui ».

Cette espèce de journal s’interrompait là. Commençaient alors
des brouillons de lettres illisibles informes, raturés. Précaires
fiançailles !… La jeune fille, sur la prière de Meaulnes,
avait abandonné son métier. Lui, s’était occupé des préparatifs du
mariage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de
partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait dû, sans
doute, plusieurs fois disparaître ; et, dans ces lettres, avec
un embarras tragique, il cherchait à se justifier devant
Valentine.










Chapitre 15
Le Secret (Suite)


Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait
tous deux à la campagne, je ne sais où.

Mais, chose étrange, à partir de cet instant, peut-être par un
sentiment de pudeur secrète, le journal était rédigé de façon si
hachée, si informe, griffonné si hâtivement aussi, que j’ai dû
reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de son
histoire.

14 juin. – Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre de
l’auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau
noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort
en prenant le café du matin : ils s’indignaient, en phrases rudes
et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans
doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il
n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de grappes rougies par
le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silencieuse,
tout cela se confondait dans l’impression unique d’un réveil à la
campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de
réponse, et l’entrouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et
comprit d’où lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait,
absolument immobile et silencieuse, sans qu’on l’entendit respirer,
comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage
d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on eût souhaité ne
l’éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne
dormait plus que d’ouvrir les yeux et de regarder.

Dès qu’elle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune
fille.

« Nous sommes en retard », dit-elle.

Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure.

Elle mit de l’ordre dans les chambres brossa, les habits que
Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon
se désola. Le bas des jambes était couvert d’une boue épaisse. Elle
hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser,
elle commença par râper la première épaisseur de terre avec un
couteau.

« C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de
Sainte-Agathe quand ils s’étaient flanqués dans la boue.

– Moi, c’est ma mère qui m’a enseigné cela », dit Valentine.

… Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant
son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le
grand Meaulnes.

15 juin. – À ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les
avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur
grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, à chaque bout
de la table couverte de toile blanche, comme à une paisible noce de
campagne. Les visages, dès qu’ils se penchaient, sous cette faible
clarté, saignaient dans l’ombre.

Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier),
Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien
qu’on s’adressât presque toujours à lui. Depuis qu’il avait résolu,
dans ce village perdu, afin d’éviter les commentaires, de faire
passer Valentine pour sa femme, un même regret, un même remords le
désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d’un gentilhomme
campagnard, dirigeait le dîner : « C’est moi, pensait Meaulnes, qui
devrais, ce soir, dans une salle basse comme celle-ci, une belle
salle que je connais bien, présider le repas de mes noces. »

Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui
offrait. On eût dit une jeune paysanne. À chaque tentative
nouvelle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier
contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour
qu’elle vidât son verre, lorsqu’enfin Meaulnes se pencha vers elle
et lui dit doucement : « Il faut boire, ma petite Valentine. »

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le
jeune homme d’avoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux
et pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds
trempés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux
lavés de la cuisine. Et puis, de temps à autre, le jeune homme
était obligé de dire : « Ma femme, Valentine, ma femme… »

Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces
paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait l’impression
de commettre une faute.

17 juin. – L’après-midi de ce dernier jour commença mal.

Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à
peu, sur la pente inégale couverte de bruyère, les deux couples se
trouvèrent séparés.

Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genévriers, dans un
petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La
soirée avait un goût amer, semblait-il, le goût d’un tel ennui que
l’amour même ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous les
branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils
crurent que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencèrent à parler d’amour, Valentine parlait,
parlait…

« Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un
enfant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une maison,
comme une chaumière perdue dans la campagne. Elle était toute
prête, disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d’un grand
voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est
proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans
les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait fête, criant
: “Vive la mariée !”… Quelles folies ! n’est-ce
pas ? »

Meaulnes, interdit, soucieux l’écoutait. Il retrouvait, dans
tout cela, comme l’écho d’une voix déjà entendue. Et il y avait
aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette
histoire, un vague regret. Mais elle eut peur de l’avoir blessé.
Elle se retourna vers lui, avec élan, avec douceur.

« À vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai : quelque
chose qui ait été pour moi plus précieux que tout…, et vous le
brûlerez ! »

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit
de sa poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les
lettres de son fiancé.

Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture.

Comment n’y avait-il jamais pensé plus tôt ! C’était
l’écriture de Frantz le bohémien, qu’il avait vue jadis sur le
billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine…

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les
pâquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq
heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas
encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait
parce qu’elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines,
sentimentales, pathétiques… Celle-ci, dans la dernière lettre : «…
Ah ! vous avez perdu le petit cœur impardonnable petite
Valentine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas
superstitieux… »

Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de colère, le
visage immobile, mais tout pâle, avec des frémissements sous les
yeux. Valentine, inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était,
et ce qui le fâchait ainsi.

« C’est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu’il m’avait donné
en me faisant jurer de le garder toujours. C’étaient là de ses
idées folles. »

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.

« Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche.
Pourquoi répéter ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire
en lui ? Je l’ai connu, c’était le garçon le plus merveilleux
du monde !

– Vous l’avez connu, dit-elle au comble de l’émoi, vous avez
connu Frantz de Galais ?

– C’était mon ami le meilleur, c’était mon frère d’aventures, et
voilà que je lui ai pris sa fiancée ! Ah ! poursuivit-il
avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui n’avez voulu
croire à rien. Vous êtes cause de tout. C’est vous qui avez tout
perdu ! tout perdu ! »

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa
brusquement.

« Allez-vous-en. Laissez-moi.

– Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu,
bégayant et pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à
Bourges, chez nous, avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me
chercher, vous savez, n’est-ce pas ? que mon père est trop
pauvre pour me garder ; eh bien ! je repartirai pour
Paris, je battrai les chemins comme je l’ai déjà fait une fois, je
deviendrai certainement une fille perdue, moi qui n’ai plus de
métier… »

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train,
tandis que Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à
marcher au hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’un homme
indécis égaré. Rentré à La Ferté d’Angillon, Meaulnes écrivait à
Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais
la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité,
peut-être pour qu’elle lui répondît. Dans une de ces lettres, il
lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait pas même songé
d’abord à lui demander : savait-elle où se trouvait le Domaine tant
cherché ? Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier
avec Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le retrouver…
Toutes les lettres dont je voyais les brouillons n’avaient pas dû
être envoyées. Mais il avait dû écrire deux ou trois fois sans
jamais obtenir de réponse. Ç’avait été pour lui une période de
combats affreux et misérables, dans un isolement absolu. L’espoir
de revoir jamais Yvonne de Galais s’étant complètement évanoui, il
avait dû peu à peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d’après
les pages qui vont suivre – les dernières de son journal –
j’imagine qu’il dut, un beau matin du début des vacances, louer une
bicyclette pour aller à Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti à la première heure, par la belle route droite
entre les bois, inventant en chemin milles prétextes à se présenter
dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu’il
avait chassée.

Les quatre dernières pages, que j’ai pu reconstituer,
racontaient ce voyage et cette dernière faute…










Chapitre 16
Le Secret (Fin)


25 août. – De l’autre côté de Bourges, à l’extrémité des
nouveaux faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la
maison de Valentine Blondeau. Une femme – la mère de Valentine –
sur le pas de la porte, semblait l’attendre. C’était une bonne
figure de ménagère, lourde, fripée, mais belle encore.

Elle le regardait venir avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda
: « si Valentine Blondeau était ici », elle lui expliqua doucement,
avec bienveillance, qu’elles étaient rentrées à Paris depuis le 15
août.

« Elles m’ont défendu de dire où elles allaient, ajouta-t-elle,
mais en écrivant à leur ancienne adresse on fera suivre leurs
lettres. »

En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le
jardinet, il pensait :

« Elle est partie… Tout est fini comme je l’ai voulu… C’est moi
qui l’ai forcée à cela. “Je deviendrai certainement une fille
perdue”, disait-elle. Et c’est moi qui l’ai jetée là ! C’est
moi qui ai perdu la fiancée de Frantz ! »

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! Tant
mieux ! » avec la certitude que c’était bien « tant pis » au
contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d’arriver à
la grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les
genoux.

Il ne pensa pas à déjeuner et s’arrêta dans un café où il
écrivit longuement à Valentine, rien que pour crier, pour se
délivrer du cri désespéré qui l’étouffait.

Sa lettre répétait indéfiniment : « Vous avez pu ! Vous
avez pu !… Vous avez pu vous résigner à cela ! Vous avez
pu vous perdre ainsi ! »

Près de lui des officiers buvaient. L’un d’eux racontait
bruyamment une histoire de femme qu’on entendait par bribes : «… Je
lui ai dit… Vous devez bien me connaître… Je fais la partie avec
votre mari tous les soirs ! » Les autres riaient et détournant
la tête, crachaient derrière les banquettes. Hâve et poussiéreux,
Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant
Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se
disant obscurément : « En somme c’est pour la cathédrale que
j’étais venu. » Au bout de toutes les rues, sur la place déserte,
on la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient
étroites et souillées comme les ruelles qui entourent les églises
de village. Il y avait çà et là l’enseigne d’une maison louche, une
lanterne rouge… Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce
quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens âges, sous
les arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de
paysan, une répulsion pour cette église de la ville, où tous les
vices sont sculptés dans des cachettes, qui est bâtie entre les
mauvais lieux et qui n’a pas de remède pour les plus pures douleurs
d’amour.

Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le
regardant effrontément. Par dégoût ou par jeu, pour se venger de
son amour ou pour l’abîmer, Meaulnes les suivit lentement à
bicyclette et l’une d’elles, une misérable fille dont les rares
cheveux blonds étaient tirés en arrière par un faux chignon, lui
donna rendez-vous pour six heures au Jardin de l’Archevêché, le
jardin où Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous à la
pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu’à cette heure il aurait depuis
longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en
pente, elle resta longtemps à lui faire des signes vagues.

Il avait hâte de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une
dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses
yeux et put faire provision de tristesse. C’était une des dernières
maisons du faubourg et la rue devenait une route à partir de cet
endroit… En face, une sorte de terrain vague formait comme une
petite place. Il n’y avait personne aux fenêtres, ni dans la cour,
nulle part. Seule, le long d’un mur, traînant deux gamins en
guenilles, une sale fille poudrée passa.

C’est là que l’enfance de Valentine s’était écoulée, là qu’elle
avait commencé à regarder le monde de ses yeux confiants et sages.
Elle avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était
passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais
maintenant il n’y avait plus rien, rien… La triste soirée durait et
Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, durant ce même
après-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir cette
place morne où jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait à faire pour rentrer devait
être son dernier recours contre sa peine, sa dernière distraction
forcée avant de s’y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de
délicieuses maisons fermières, entre les arbres, au bord de l’eau,
montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans
doute, là-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives
parlaient de l’amour.

On imaginait, là-bas, des âmes, de belles âmes…

Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n’existait plus qu’un seul
amour, cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si
cruellement, et la jeune fille entre toutes qu’il eût dû protéger
sauvegarder, était justement celle-là qu’il venait d’envoyer à sa
perte.

Quelques lignes hâtives du journal m’apprenaient encore qu’il
avait formé le projet de retrouver Valentine coûte que coûte avant
qu’il fût trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait
croire que c’était là ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes
faisait des préparatifs, lorsque j’étais venu à La Ferté-d’Angillon
pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait ses
souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois d’août
– lorsque j’avais poussé la porte et lui avais apporté la grande
nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait été repris, immobilisé,
par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer.
Alors avaient commencé le remords, le regret et la peine, tantôt
étouffés, tantôt triomphants, jusqu’au jour des noces où le cri du
bohémien dans les sapins lui avait théâtralement rappelé son
premier serment de jeune homme.

Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore
griffonné quelques mots en hâte, à l’aube, avant de quitter, avec
sa permission – mais pour toujours –, Yvonne de Galais, son épouse
depuis la veille :

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux
bohémiens qui sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis
vers l’est à bicyclette. Je ne reviendrai près d’Yvonne que si je
puis ramener avec moi et installer dans la “maison de Frantz”
Frantz et Valentine mariés.

» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal secret et
qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la
propriété de mon ami François Seurel. »

Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer
à clef son ancienne petite malle d’étudiant, et disparaître.










Chapitre 17
Epilogue


Le temps passa. Je perdais l’espoir de revoir jamais mon
compagnon, et de Mornes jours s’écoulaient dans l’école paysanne,
de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au
rendez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante Moinel ne
savait plus depuis longtemps où habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la petite fille
qu’on avait pu sauver. À la fin de septembre, elle s’annonçait même
comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an.
Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait toute seule,
s’essayant à marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un
tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de la demeure
abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait
jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une façon sauvage et
charmante en même temps de frétiller et de me repousser la figure
avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa
gaieté, de toute sa violence enfantine, on eût dit qu’elle allait
chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa
naissance.

Je me disais parfois : « Sans doute, malgré cette sauvagerie,
sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais une fois encore la Providence
en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé de
fort bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la
petite fille. Je devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de
Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois
d’alentour s’entendaient avec moi pour de grandes parties de
braconnage : pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviers
prohibés… Tout le temps de l’été, nous partions les jours de congé
dès l’aube, et nous ne rentrions qu’à midi. C’était le gagne-pain
de presque tous ces hommes. Quant à moi, c’était mon seul
passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent les équipées
de jadis. Et j’avais fini par prendre goût à ces randonnées, à ces
longues pêches le long de la rivière ou dans les roseaux de
l’étang.

Ce matin-là, j’étais donc debout, à cinq heures et demie, devant
la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le
jardin anglais des Sablonnières du jardin potager de la ferme.
J’étais occupé à démêler mes filets que j’avais jetés en tas, le
jeudi d’avant.

Il ne faisait pas jour tout à fait ; c’était le crépuscule
d’un beau matin de septembre ; et le hangar où je démêlais à
la hâte mes engins, se trouvait à demi plongé dans la nuit.

J’étais là silencieux et affairé lorsque soudain j’entendis la
grille s’ouvrir, un pas crier sur le gravier.

« Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je
n’aurais cru. Et moi qui ne suis pas prêt !… »

Mais l’homme qui entrait dans la cour m’était inconnu. C’était,
autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme
un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les
autres savaient que j’étais toujours, à l’heure de nos rendez-vous,
il gagna directement la porte d’entrée.

« Bon ! pensai-je ; c’est quelqu’un de leurs amis
qu’ils auront convié sans me le dire et ils l’auront envoyé en
éclaireur. »

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte.
Mais je l’avais refermée, aussitôt sorti. Il fit de même à l’entrée
de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi,
éclairée par le demi-jour, sa figure inquiète. Et c’est alors
seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris soudain
par toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait
disparu derrière la maison, en avait fait le tour, et il revenait,
hésitant.

Alors je m’avançai vers lui et, sans rien dire, je l’embrassai
en sanglotant. Tout de suite, il comprit « Ah ! dit-il d’une
voix brève, elle est morte, n’est-ce pas ? » Et il resta là,
debout, sourd, immobile et terrible.

Je le pris par le bras et doucement je l’entraînai vers la
maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus
dur fût accompli, je lui fis