
   
      
   



Chapitre 24

 


Tandis que Ben-Hur rêvait sous les palmiers du
cheik Ilderim, Messala passait sa soirée au palais du Mont Sulpius,
en compagnie de quelques jeunes Romains de qualité.

Ils s’attardèrent si bien à boire et à jouer,
que les premiers rayons du soleil, en pénétrant dans la salle où
ils se trouvaient, éclairèrent une véritable orgie. La plupart de
ces nobles patriciens, plongés dans le sommeil de l’ivresse,
étaient étendus sur les divans où des esclaves les avaient jetés
sans cérémonie.

Messala, cependant, n’était pas parmi eux. À
la pointe du jour il s’était levé et, après avoir jeté loin de lui
sa couronne de feuillage, il avait quitté la salle en drapant sa
robe autour de lui. Cicéron ne serait pas sorti du sénat avec plus
de gravité, après une nuit passée à débattre d’importantes
questions.

Trois heures plus tard, deux courriers
entraient dans sa chambre et chacun d’eux recevait de sa main un
pli cacheté, destiné à Valère Gratien, le procurateur, qui résidait
toujours à Césarée. L’un des courriers devait s’y rendre par mer,
l’autre par terre, et tous deux reçurent ordre de faire diligence.
Il fallait vraiment que cette lettre fût bien importante pour que
Messala en envoyât ainsi deux copies, par des chemins
différents.

« J’ai à t’apprendre d’étonnantes
nouvelles, écrivait-il, des nouvelles qui, bien qu’elles ne soient
guère encore que des conjectures, ne justifieront pas moins à tes
yeux, je n’en doute pas, la hâte que je mets à te les
communiquer…

» Permets, avant tout, que je
rafraîchisse un peu tes souvenirs. Rappelle-toi une famille qui
vivait, il y a bien des années, à Jérusalem, l’ancienne et opulente
famille des princes Hur. Si ta mémoire était en défaut sur ce
point-là, je crois que certaine cicatrice te rappellerait une scène
dans la rue de Jérusalem.

» Mais poursuivons ! Afin de châtier
duement l’attentat à tes jours – fassent les dieux que, pour le
repos de nos consciences, on ne prouve jamais qu’il s’agissait d’un
accident ! – la famille fut arrêtée, ses membres dispersés et
ses propriétés confisquées. Cette action fut approuvée par César,
qui était juste et avisé – puissent des fleurs couvrir
éternellement son autel ! – il n’y a donc pas honte à
mentionner les sommes qui nous furent allouées. Pour ce qui me
concerne, je ne cesserai d’être reconnaissant de la part que tu
m’as faite, – du moins tant que j’en jouirai.

» Je mentionne, toujours en procédant par
ordre, le fait que tu disposas des différents membres de la famille
des Hur, d’après un plan que nous avions conçu en même temps et qui
semblait devoir servir à nos fins, lesquelles étaient de les
réduire au silence et de les livrer à une mort inévitable, quoique
naturelle. Tu te souviendras, certainement, de ce que tu fis de la
mère et de la sœur du malfaiteur, aussi je ne résiste pas au désir
de te demander si elles sont mortes ou vivantes, car je te sais
trop aimable pour ne pas pardonner cette indiscrétion à un ami, qui
te le cède à peine en fait d’amabilité.

» Mais je reviens à un sujet qui me
concerne plus particulièrement, et je prends la liberté de te
rappeler que tu envoyas le criminel principal aux galères. Or, à en
juger d’après la limite de vie qu’atteignent les rameurs, nous
serions en droit d’admettre qu’il est mort, ou, pour mieux dire,
qu’une des dix mille Océanides l’a pris pour son époux, depuis au
moins cinq ans.

» Si tu veux me passer un moment de
faiblesse, toi le plus vertueux et le plus tendre des hommes, je te
dirai que par égard pour l’affection que je lui portais autrefois,
j’espérais qu’il était tombé dans les bras de la plus tendre
d’entre elles. Quoi qu’il en soit, sa mort me paraissait si
certaine que j’ai joui pendant cinq ans, avec une parfaite
tranquillité, de la fortune que je lui dois en partie, – ceci dit
sans vouloir diminuer la reconnaissance qui te revient.

» J’arrive à la partie intéressante de ma
lettre. La nuit dernière, tandis que je présidais une fête,
organisée par quelques jeunes gens nouvellement arrivés de Rome,
j’appris une étrange histoire. Maxence, tu le sais, arrive
aujourd’hui pour prendre le commandement d’une expédition contre
les Parthes. Au nombre des ambitieux qui doivent l’accompagner se
trouve un fils du défunt duumvir, Quintus Arrius. Je me suis
informé de lui, et j’ai appris que lorsque Arrius partit pour aller
combattre les pirates, il n’avait pas de famille, et qu’au retour
de sa campagne, il ramenait avec lui un fils, son héritier.
Maintenant, prépare-toi à m’entendre avec le calme qui convient au
propriétaire d’une fortune comme la tienne ! Ce fils dont je
parle n’est autre que celui que tu envoyas aux galères, ce Ben-Hur
qui devrait, en bonne justice, être mort depuis cinq ans et qui, au
lieu de cela, nous revient avec de l’argent, des honneurs et, très
probablement, la qualité de citoyen romain. Tu es assez haut placé
pour ne point t’alarmer de cette nouvelle, mais moi, ô mon
bienfaiteur, je n’en saurais dire autant, et je me sens fort en
danger, point n’est besoin que je t’explique pourquoi, – qui le
comprendrait mieux que toi ?

» Que dis-tu de cela, ô mon
Gratien ?

» Tandis qu’Arrius, le père adoptif de ce
revenant, livrait bataille aux pirates, son bateau coula, et seuls
de tout l’équipage, ce jeune homme et lui échappèrent à la mort.
Les officiers qui les recueillirent, accrochés à une planche,
racontent que le compagnon du tribun portait le costume d’un
condamné aux galères.

» Ceci me paraît une preuve
suffisante ; de peur que tu te moques de mes craintes, je te
dirai encore que hier, par une chance dont je rends grâce à la
fortune, je rencontrai ce mystérieux fils d’Arrius face à
face ; je ne le reconnus pas au premier abord, mais je ne t’en
déclare pas moins qu’il est ce Ben-Hur qui fut, pendant bien des
années, mon compagnon de jeu. Or, ce Ben-Hur, s’il est un homme,
doit, au moment où je t’écris, songer aux moyens de se venger de
moi – j’en suis certain, car, à sa place, j’en ferais autant – de
se venger, dis-je, de moi, qui lui ai enlevé sa patrie, sa mère, sa
sœur, sa position et sa fortune, que je nomme en dernier lieu, bien
que ce soit à tes yeux la chose principale parmi toutes celles que
nous lui avons fait perdre.

» J’ai tout lieu de croire, ô mon
bienfaiteur, qu’en considération de tes sesterces en péril, tu ne
songes plus à te moquer de moi et que tu seras prêt à te demander
quel parti il serait bon de prendre en cette occurrence. Je me
représente que je te vois recevoir cette lettre et la lire. Je vois
ton visage devenir grave, puis tu souris ; l’instant d’après,
sans hésiter, tu t’écries : il faut agir comme ceci, ou comme
cela. Je te connais, tu es habile comme Mercure et prompt comme
César.

» Le soleil vient de se lever ; dans
une heure, deux courriers partiront d’ici, portant chacun une copie
de cette lettre ; l’un ira par mer, l’autre par terre, tant
j’attache d’importance à ce que tu sois promptement et sûrement
averti de la présence de notre ennemi. J’attendrai ta réponse ici.
La durée du séjour de Ben-Hur dépendra naturellement du consul, qui
ne pourra guère repartir avant un mois.

» J’ai vu le Juif hier, à Daphné ;
s’il n’y est plus en ce moment, il est certainement dans le
voisinage, de sorte qu’il me sera aisé d’avoir l’œil sur lui. Si tu
me demandais où il se trouve à cette heure, je pourrais même te
dire, sans crainte de me tromper, qu’on le trouverait au Jardin des
Palmes, chez ce traître de cheik Ilderim, qui ne saurait plus nous
échapper longtemps. Ne sois pas surpris si la première mesure prise
par Maxence consiste à s’emparer de l’Arabe et à l’envoyer à Rome,
sur une galère.

» Et maintenant que tu sais tout,
j’attends ton conseil, ô très illustre ami, et je reste ton
serviteur le plus affectionné, qui se flatte d’être en même temps
ton disciple et ton imitateur.


» MESSALA. »

Au moment où les deux courriers de Messala
quittaient sa porte, Ben-Hur entrait dans la tente du cheik
Ilderim. Il avait pris un bain dans le lac avant de déjeuner et
portait une courte tunique sans manches. Le cheik le salua sans
quitter son divan.

– La paix soit avec toi, fils d’Arrius,
s’écria-t-il avec admiration ; il ne se souvenait pas d’avoir
jamais vu la force, la confiance, la beauté virile lui apparaître
avec plus d’éclat. Les chevaux sont prêts, ainsi que moi, l’es-tu
également ?

– Je te remercie, ô cheik, du bon vouloir
que tu me témoignes. Je suis prêt.

Ilderim frappa dans ses mains.

– Je vais te faire amener les chevaux.
Assieds-toi.

– Leur a-t-on mis le joug ?

– Non.

– Alors, permets que je m’en charge. Il
est nécessaire que je fasse connaissance intime avec tes arabes. Il
faut que je sache leur nom, afin de pouvoir les appeler ; il
faut aussi que je comprenne le caractère particulier de chacun
d’eux, car ils sont comme les hommes, – s’ils sont hardis, on se
trouve bien de les reprendre ; s’ils sont timides, il vaut
mieux les louer et les flatter. Ordonne à ton domestique de
m’apporter le joug.

– Et le char ? demanda le cheik.

– Pour aujourd’hui, je me passerai du
char. À sa place, fais-moi amener un cinquième cheval.

Ilderim appela immédiatement un
domestique.

– Fais apporter quatre harnais, lui
dit-il, et une bride pour Sirius. Sirius possède mon amour, et j’ai
le sien, ô fils d’Arrius. Nous avons été camarades pendant vingt
ans, sous la tente, dans les batailles, dans toutes les phases de
la vie du désert. Je vais te le présenter.

Il s’approcha du rideau qui partageait la
tente et le souleva, pendant que Ben-Hur pénétrait dans la division
réservée aux chevaux. Aussitôt ceux-ci s’avancèrent tous ensemble
vers lui. L’un d’eux, qui avait des yeux lumineux, un col arqué,
comme celui d’un cygne, un poitrail largement développé sur lequel
retombait une longue crinière flottante, secoua sa tête fine et
intelligente, en donnant des signes évidents de la satisfaction que
lui causait la présence de son maître.

– Bonjour, mon beau coursier !
s’écria le cheik en le caressant. C’est Sirius, dit-il à Ben-Hur,
le père des quatre chevaux que voici. Mira, leur mère, attend notre
retour au désert ; elle est trop précieuse pour que je
voulusse courir le risque de l’amener dans des régions où domine un
plus puissant que moi. Et je doute, fils d’Arrius, que la tribu pût
endurer son absence. Elle est sa gloire ; tous ses enfants
l’adorent ; ils riraient, si elle daignait les fouler tous à
ses pieds. Dix mille hommes de cheval, fils du désert, demandent
chaque matin : « Sait-on comment va Mira ? » Et
quand on répond : « Elle va bien », ils
s’écrient : « Dieu est bon ! Béni soit
Dieu ! »

– Mira, Sirius, ne sont-ce pas des noms
d’étoiles, ô cheik ? demanda Ben-Hur, en passant sa main sur
le col du bel animal.

– Pourquoi pas ? répondit Ilderim.
N’as-tu jamais voyagé dans le désert, durant la nuit ?

– Non, jamais.

– Alors tu ne saurais comprendre combien
nous dépendons des étoiles, nous autres Arabes. Nous empruntons
leurs noms en signe de gratitude, nous les donnons, comme preuve
d’amour. Mes pères eurent tous leurs Miras, comme j’ai la mienne,
et mes quatre chevaux bai-clair sont aussi des étoiles. Celui ci
est Rigel et celui-là Antarès, voici Altaïr, et le plus jeune, vers
lequel tu te diriges justement, se nomme Aldébaran, – le plus
jeune, mais non point le plus mauvais de la bande ! Il
t’emportera en sens contraire du vent, si vite que tu croiras
entendre mugir à tes oreilles les vagues du golfe d’Akaba, et il
ira partout où tu lui ordonneras de te conduire, fût-ce jusque
devant la gueule du lion, si tu avais assez de courage pour t’y
exposer.

On venait d’apporter les harnais et le joug.
Ben-Hur les leur mit lui-même, puis les fit sortir de la tente.

– Maintenant, dit-il, amenez-moi
Sirius.

Un Arabe n’aurait pu s’élancer sur le dos du
cheval avec plus de légèreté que lui.

– Les rênes, à présent.

On les lui tendit toutes les quatre, en ayant
soin de ne pas les emmêler.

– Je suis prêt, bon cheik. Envoie un
guide devant moi, afin qu’il m’indique le champ où je pourrai les
entraîner, et que quelques hommes y apportent de l’eau.

Les chevaux ne firent aucune difficulté pour
partir. Ils n’étaient point effrayés, ils semblaient comprendre
déjà leur nouveau conducteur, et celui-ci s’acquittait de sa tâche
avec le calme qui commande la confiance. Ils marchaient de front
comme s’ils eussent été attelés, seulement Ben-Hur, au lieu d’être
debout sur un char, se tenait à cheval sur Sirius. Ilderim
s’animait ; il caressait sa longue barbe, en murmurant avec un
sourire de satisfaction : « Ce n’est pas un Romain,
non ! ce n’en est pas un ! » Il suivait Ben-Hur à
pied et tous les habitants du douar, hommes, femmes et enfants,
couraient après lui, car ils partageaient sa sollicitude, si ce
n’est sa confiance. Le champ où ils s’arrêtèrent était vaste et
parfaitement adapté au but auquel il allait servir. Ben-Hur le fit
d’abord parcourir à ses chevaux en droite ligne, puis ils
tournèrent tout autour au pas, ensuite d’une allure toujours plus
accélérée. Au bout d’une heure ils décrivaient au grand galop des
cercles de plus en plus petits, ils faisaient des voltes à gauche
et à droite, ils obéissaient aux moindres volontés de leur
conducteur.

– Le plus difficile est fait, s’écria
celui-ci, en les arrêtant tout à coup, il ne reste qu’à les
entraîner convenablement. Je te félicite, cheik Ilderim, de
posséder des serviteurs semblables. Regarde, continua-t-il en
mettant pied à terre et en allant de l’un à l’autre des chevaux,
leur manteau est aussi brillant, leur respiration aussi facile
qu’il y a une heure. Je te félicite, il faudrait des circonstances
bien contraires pour que la victoire ne soit pas à nous avec
la…

Il s’interrompit brusquement et s’inclina très
bas ; il venait d’apercevoir Balthasar, appuyé sur son bâton,
et, à côté de lui, deux femmes voilées. Il reconnut bien vite l’une
d’elles. – C’est l’Égyptienne ! se dit-il en tressaillant.

– La victoire sera à nous et la vengeance
aussi, fit Ilderim avec exaltation. Je n’ai plus peur, je suis dans
la joie, tu es mon homme, fils d’Arrius. Que la fin de ton
entraînement soit semblable à ses débuts, et tu sauras de quoi est
capable un cheik arabe, qui possède de quoi récompenser ceux qui le
servent.

– Je te remercie, bon cheik, répondit
Ben-Hur modestement. Que tes serviteurs apportent de l’eau pour les
chevaux.

Il leur donna à boire, puis il reprit sa place
sur le dos de Sirius et recommença à les faire aller, au trot
d’abord, puis toujours plus vite. Ceux qui assistaient à ces
exercices y prenaient un intérêt croissant ; ils
applaudissaient celui qui maniait les rênes avec tant de dextérité
et ils admiraient les nobles bêtes, qui dévoraient l’espace avec
une grâce parfaite et sans effort apparent. On aurait tout aussi
bien pu songer à plaindre les hirondelles, quand elles regagnent,
vers le soir, leurs nids à tire-d’aile.

Au moment où l’attention générale était fixée
sur les chevaux, Malluch parut, cherchant le cheik.

– J’ai un message pour toi, ô cheik, lui
dit-il, profitant d’un moment où Ilderim seul pouvait l’entendre,
un message de Simonide, le marchand.

– Simonide ! s’écria l’Arabe.
Ah ! c’est bien. Qu’Abaddon emporte tous ses
ennemis !

– Il m’a commandé de te saluer de sa
part, continua Malluch, et il m’a donné pour toi ces dépêches, que
je dois te remettre, avec prière de les lire sans aucun délai.

Ilderim brisa le cachet, puis il tira d’une
enveloppe de toile fine deux lettres, et se mit en devoir de les
lire.

N° 1.

« Simonide, au
cheik Ilderim.

» Ô mon ami, sois assuré que tu as une
place au plus profond de mon cœur.

» Il y a dans ton douar un jeune homme de
belle taille ; il se fait appeler le fils d’Arrius, ce qu’il
est, en effet, par adoption. Il m’est très cher. Il a une histoire
étrange que je te raconterai. Viens me voir, aujourd’hui ou demain,
car j’ai besoin de te la dire et de prendre tes conseils.

» D’ici là réponds favorablement à toutes
ses requêtes, en tant qu’elles ne sont pas contre l’honneur, et
s’il t’occasionnait quelque dépense, je me déclare prêt à t’en
dédommager. Garde en ton particulier l’intérêt que je porte à ce
jeune homme. Rappelle-moi à ton autre hôte. Il faut que lui, sa
fille, toi, et tous ceux que tu pourrais encore désirer m’amener,
comptent sur moi pour se rendre au cirque le jour des jeux. J’ai
déjà retenu des places.

» Paix te soit ainsi qu’à tous les tiens.
Que serais-je, ô mon ami, si ce n’est ton ami


« SIMONIDE. »

N° 2.

» Simonide, au
cheik Ilderim.

» Ô mon ami ! Instruit par ma grande
expérience, je t’écris ces lignes.

» Toute personne possédant de l’argent ou
des biens dont on pourrait la dépouiller, doit se tenir sur ses
gardes quand on signale l’approche imminente d’un haut
fonctionnaire romain, revêtu d’autorité. Le consul Maxence arrive
aujourd’hui, veille donc sur ce qui t’appartient !

» Un mot encore : Une conspiration
s’ourdit contre toi, Hérode doit y être mêlé ; tu as de grands
biens dans sa juridiction : aie donc l’œil au guet. Avertis ce
matin même ceux de tes fidèles serviteurs qui surveillent pour toi
les routes au midi d’Antioche, et donne-leur l’ordre d’arrêter et
de fouiller tous les courriers qu’ils verront passer ; s’il
arrivait que l’un d’eux fût porteur de dépêches privées te
concernant, il serait urgent que tu les visses.

» Tu aurais dû recevoir ceci hier, mais
il n’est pas encore trop tard pour agir, à la condition que cela se
fasse promptement. Si ces courriers ont déjà quitté Antioche ce
matin, tes messagers connaissent les chemins de traverse, ils les
rattraperont aisément.

» N’hésite point et brûle ceci après
l’avoir lu.

» Ô mon ami, ton ami


» SIMONIDE. »

Ilderim lut les deux lettres à plusieurs
reprises, et il les replaça dans leur enveloppe de toile qu’il
glissa entre sa robe et sa ceinture. Ben-Hur fit trotter ses
chevaux encore un moment, puis les remit au pas et les dirigea vers
Ilderim.

– Avec ta permission, lui dit-il, je vais
rentrer les arabes sous la tente, et je les ferai sortir de nouveau
cet après-midi.

Ils reprirent tous ensemble le chemin du
douar. Ilderim, qui marchait à côté de Sirius, exprimait au jeune
homme sa pleine satisfaction.

– Je te les remets entièrement, fils
d’Arrius, disait-il ; fais d’eux ce que tu voudras, jusqu’au
jour fixé pour les jeux. Tu as obtenu d’eux, en l’espace de deux
heures, ce que le Romain – puissent les chacals manger toute sa
chair ! – n’aurait pu leur faire faire en autant de semaines.
Nous gagnerons le prix, en vérité nous le gagnerons !

Ben-Hur resta auprès des chevaux pendant qu’on
les pansait, puis après s’être baigné dans le lac et avoir bu de
l’arack avec le cheik, dont la gaîté exubérante s’épanchait en un
flot de paroles, il remit sa robe de Juif et alla se promener sous
les palmiers avec Malluch.

– Je te charge de réclamer mes bagages,
qui sont déposés au caravansérail, près du pont de Séleucis, dit
Ben-Hur, après quelques phrases indifférentes. Apporte-les-moi ici
aujourd’hui, si possible. Et, bon Malluch, si je n’abuse pas de
toi…

Malluch protesta cordialement de son désir de
le servir.

– Je te remercie, Malluch, et je vais te
prendre au mot en me souvenant que nous sommes frères, puisque nous
appartenons à la même tribu. En premier lieu donc, puisque tu es un
homme rompu aux affaires, ce que n’est pas, je le crains, le cheik
Ilderim…

– Les Arabes le sont rarement.

– Je ne doute pas de leur finesse,
Malluch, mais je crois qu’il sera bon que nous nous chargions des
démarches en vue de la course, afin de nous assurer que nous ne
rencontrerons pas d’obstacles, ou de difficultés, au dernier
moment. Tu me tranquilliserais extrêmement si tu voulais passer
auprès de l’intendant du cirque et t’assurer qu’Ilderim a rempli
les conditions requises pour être admis à concourir. Tu me rendrais
également un grand service si tu pouvais me procurer une copie des
règlements. Je voudrais connaître les couleurs que je devrai porter
et particulièrement le numéro de la crypte que j’occuperai ;
si elle se trouve à droite ou à gauche de celle de Messala, tout va
bien, si non, vois s’il ne serait pas possible de faire changer les
places, de manière que je me trouve à côté du Romain. As-tu bonne
mémoire, Malluch ?

– Elle m’a fait parfois défaut, fils
d’Arrius, mais jamais lorsqu’il s’agissait, comme aujourd’hui, de
choses auxquelles j’avais mis mon cœur.

– Alors je me risquerai à te charger
encore d’une autre mission. J’ai pu me convaincre hier que Messala
est fier de son char, et vraiment il peut l’être, car le meilleur
de ceux de César ne le surpasse guère. Ne pourrais-tu profiter de
ce qu’il tient à le faire admirer pour t’assurer de son
poids ? Je désire savoir aussi quelle en est la
longueur ; surtout, Malluch, si tu ne pouvais pas t’assurer du
reste, fais-moi savoir à quelle hauteur se trouvent les essieux. Je
ne veux pas, tu le comprends, qu’il ait sur moi le moindre avantage
matériel. Je ne me mets point en peine de la splendeur de son
attirail, si je le bats son humiliation et mon triomphe n’en seront
que plus complets.

– Je comprends ce qu’il te faut, s’écria
Malluch, il s’agit de tirer une ligne droite du centre de l’essieu
jusqu’au sol.

– C’est cela même, et maintenant
réjouis-toi, je n’ai plus de commissions à te donner.

Bientôt après, Malluch reprit le chemin de la
ville, tandis qu’un cavalier, qui ne portait pas sur lui la moindre
dépêche écrite, s’éloignait du douar, bride abattue, par la route
opposée. C’était un Arabe qui s’en allait remplir la mission
recommandée par Simonide.










Chapitre 25

 


Le lendemain, à la troisième heure, comme
Ilderim, qui s’était rendu à Antioche, mettait pied à terre devant
sa tente, un homme, qu’il reconnut pour un des membres de sa tribu,
s’approcha de lui et lui dit :

– L’on m’a ordonné, ô cheik, de te
remettre ceci, en te priant de le lire immédiatement. S’il y a une
réponse, j’attendrai ton bon plaisir.

Ilderim concentra aussitôt son attention sur
le pli que l’Arabe lui tendait. Le cachet en était brisé, l’adresse
portait le nom de Valère Gratien, à Césarée.

– Qu’Abbadon l’emporte ! grommela le
cheik en découvrant que la lettre était en latin.

Si elle avait été écrite en grec ou en arabe,
il aurait pu la lire, tandis que la seule chose qu’il put
déchiffrer ce fut la signature de Messala, tracée en gros
caractères romains. Ses yeux brillèrent, il s’écria :

– Où est le jeune Juif ?

– Dehors avec les chevaux, répondit un
serviteur.

Le cheik replaça le papyrus dans son enveloppe
qu’il glissa dans sa ceinture, après quoi il se remit en selle. À
ce moment, un étranger, arrivant selon toute apparence de la ville,
parut devant lui.

– Je cherche le cheik Ilderim, surnommé
le Généreux, dit-il en s’avançant.

Son langage et son costume étaient ceux d’un
Romain. Si le vieil Arabe ne savait pas lire le latin, il le
parlait, et il répondit avec dignité :

– Je suis le cheik Ilderim.

Les paupières du Romain se levèrent et
s’abaissèrent rapidement.

– J’ai appris que tu avais besoin d’un
entraîneur, dit-il avec un parfait sang-froid.

– Va ton chemin, s’écria Ilderim d’un air
dédaigneux, j’en ai trouvé un.

Il rassemblait les rênes de son cheval et
allait s’éloigner, quand le Romain, qui ne semblait pas disposé à
partir, lui adressa de nouveau la parole.

– Cheik, je suis un grand amateur de
chevaux, et l’on dit que les tiens sont les plus beaux de tout
l’univers.

Il avait touché le point faible du vieillard,
qui s’arrêta à ces paroles flatteuses ; il répondit
cependant :

– Je te les montrerai un autre jour,
aujourd’hui, je n’en ai pas le temps.

Il se mit en route pour rejoindre Ben-Hur
tandis que l’étranger s’en retournait à la ville, le sourire aux
lèvres. Il avait accompli sa mission. Dès lors, chaque matin,
jusqu’au grand jour des courses, un individu, parfois même deux ou
trois, se présentèrent devant le cheik sous le prétexte de chercher
de l’emploi comme entraîneurs.

C’est ainsi que Messala surveillait
Ben-Hur.

Le cheik eut bientôt atteint le champ où
celui-ci faisait exercer ses chevaux, et assista avec une
satisfaction évidente à leurs évolutions ; il remarquait
surtout, avec un vif plaisir, l’ensemble parfait de leurs
mouvements et l’égalité de leur allure, lorsque leur conducteur les
amenait à donner toute leur vitesse.

– Cet après-midi, ô cheik, je te rendrai
Sirius, dit Ben-Hur en caressant le cou du vieux cheval. Je te le
rendrai et prendrai le char à sa place.

– Déjà ? s’écria Ilderim.

– Avec des chevaux comme les tiens, bon
cheik, on obtient en un jour des résultats surprenants. Ils n’ont
pas peur de moi, ils ont l’intelligence d’un homme et ils aiment
l’exercice. Celui-ci, – il secouait les rênes du plus jeune des
quatre étalons, – Aldébaran, je crois, est le plus rapide ;
seul, il dépasserait au premier tour tous ses camarades, de deux
fois sa longueur.

Ilderim caressait sa barbe en clignant des
yeux.

– Aldébaran est le plus rapide, dis-tu,
lequel arriverait le dernier, à ton avis ?

– Celui-ci, – Ben-Hur désignait Antarès,
– mais sois tranquille, il ne se laissera pas distancer, je lui
ferai donner chaque jour toute sa vitesse et au moment voulu, il
égalera les trois autres. Je ne crains qu’une chose, cheik.

Le vieillard le regardait d’un air
attentif.

– Dans sa soif de triomphe, un Romain ne
saurait garder l’honneur sauf. Ils sont tous les mêmes, crois-moi,
– leurs tricheries sont infinies ; dans les courses de char,
leur fourberie s’étend à tout, du conducteur aux chevaux, des
chevaux à leur propriétaire ; aussi, cheik, veille bien sur ce
que tu possèdes, et d’ici au jour des courses ne permets pas qu’un
étranger jette un coup d’œil sur tes chevaux. J’irai plus loin et
je te dirai : fais-les garder jour et nuit par des hommes
armés, ce n’est qu’à ce prix que je pourrai me sentir certain du
résultat de la lutte.

– Ce que tu me conseilles sera exécuté.
Par la splendeur de Dieu, je te jure qu’aucune main autre que celle
de mes fidèles serviteurs ne les touchera et que ce soir je mettrai
des gardes à la porte de la tente, dit Ilderim, lorsqu’ils eurent
quitté leurs montures. Mais, fils d’Arrius, ajouta-t-il, vois ce
que je viens de recevoir et aide-moi à déchiffrer ce latin.

Il avait pris le pli caché dans sa ceinture et
le tendit à Ben-Hur.

– Tiens, lis cette lettre à haute voix,
en me traduisant son contenu dans la langue de tes pères : le
latin est une abomination.

Ben-Hur prit la lettre d’un air de bonne
humeur, mais après avoir lu la suscription : « Messala à
Gratien, » il s’arrêta et changea de contenance. Tout son sang
semblait se précipiter vers son cœur. Son agitation n’échappa pas à
Ilderim, qui lui dit :

– Continue, je t’écoute.

Ben-Hur s’excusa, puis il fit un violent
effort pour recouvrer son sang-froid et reprit sa lecture. Quand il
fut arrivé à ces mots : « Je mentionne, toujours en
procédant par ordre, le fait que tu disposas des différents membres
de la famille des Hur…, » il s’arrêta de nouveau pour
reprendre haleine, il poursuivit cependant, mais la fin de la
phrase lui fit tomber la lettre des mains.

– Elles sont mortes, mortes ! se
disait-il, et je suis désormais seul au monde !

Le cheik le considérait avec sympathie ;
il devinait que le contenu de cette lettre le faisait souffrir.

– Fils d’Arrius, lui dit-il, achève seul
ta lecture et quand tu te sentiras de force à me la communiquer, tu
me feras appeler.

Il se leva et sortit, sans se douter qu’il
n’avait jamais accompli une meilleure action.

À peine seul, Ben-Hur se jeta sur le divan et
donna libre cours à sa douleur. Quand il se fut un peu calmé, il se
rappela qu’il n’avait pas vu la fin de la lettre ; il la
ramassa donc et reprit sa lecture… » Je ne résiste pas au
désir de te demander si elles sont mortes ou vivantes… »
Ben-Hur tressaillit, il relut ces paroles plusieurs fois de suite
et poussa enfin une exclamation de joie.

– Il n’est pas bien sûr qu’elles soient
mortes ! Béni soit le Seigneur, je puis avoir encore de
l’espoir !

Il termina la phrase et alla, bravement,
jusqu’au bout de la lettre, après quoi il appela le cheik.

– Lorsque j’arrivai à la porte de ta
tente hospitalière, ô cheik, commença-t-il avec calme, quand
l’Arabe eut repris sa place, mon intention n’était pas de te parler
de moi, si ce n’est pour t’assurer que j’avais une habitude assez
grande de l’entraînement, pour que tu pusses me confier tes chevaux
et je me refusai à te raconter mon histoire ! Mais le hasard
qui a fait tomber cette lettre entre tes mains est si étrange, que
je me sens tenu de te mettre au courant de ce qui me concerne. J’y
suis d’autant plus disposé que, d’après le contenu de ces lignes,
j’apprends que nous sommes menacés par le même ennemi, contre
lequel il est nécessaire que nous fassions cause commune. Je vais
te lire cette lettre et je t’en fournirai l’explication, après quoi
tu ne t’étonneras plus qu’elle m’ait causé tant d’émotion. Si tu
m’as jugé faible ou lâche, tu m’excuseras quand tu sauras tout.

Le cheik écouta Ben-Hur en silence, jusqu’au
paragraphe qui le concernait.

– Ah ! exclama-t-il d’une voix qui
exprimait autant de surprise que de colère.

« Chez ce traître de cheik
Ilderim, » répéta Ben-Hur.

– Traître ! moi ? cria le
vieillard. Ses lèvres se contractaient, les veines de son front se
gonflaient.

– Encore un moment d’attention, cheik,
lui dit Ben-Hur, avec un geste suppliant. Telle est l’opinion que
Messala a de toi, écoute maintenant la menace.

– À Rome ! moi, Ilderim, cheik de
dix mille hommes de cheval, armés de lances, m’envoyer à Rome,
moi !

Il bondit sur ses pieds, ses doigts recourbés
comme des griffes.

– Ô Dieu ! – non, vous, tous les
dieux, à l’exception de ceux de Rome, je vous le demande, quand
cette insolence prendra-t-elle fin ? je suis un homme libre et
libre est mon peuple. Faudra-t-il que nous mourions esclaves ?
Ou, – ce qui serait pire encore, – devrai-je vivre pour ramper
comme un chien aux pieds d’un maître ? Devrai-je lécher la
main qui me frappera ? Ce que je possède ne m’appartiendrait
plus, je devrais être livré, corps et biens, à un Romain ? Que
ne suis-je jeune encore une fois, – que ne puis-je secouer de mes
épaules vingt ans, ou dix ans – seulement cinq !

Il grinçait des dents et pressait sa tête
entre ses mains, puis tout à coup, il saisit Ben-Hur par
d’épaule.

– Si j’étais toi, fils de Hur,
s’écria-t-il, si je possédais ta jeunesse, ta force, ton adresse et
la moitié seulement des torts que tu as à venger, la moitié des
souvenirs qui hantent ta mémoire, je ne voudrais, je ne pourrais
demeurer un moment en repos. À tous mes propres griefs j’ajouterais
ceux du monde entier et je me vouerais à la vengeance. Je m’en
irais de pays en pays, soulevant les populations sur mon passage.
Aucun peuple ne chercherait à s’affranchir de Rome par la guerre,
sans me compter au nombre de ses combattants. Je me ferais Parthe,
faute de mieux, et si les hommes m’abandonnaient, je ne me
déclarerais pas vaincu, non, par la splendeur de Dieu ! Je me
joindrais aux troupeaux des loups, je ferais des tigres et des
lions mes amis et je ne désespérerais pas de leur apprendre à
dévorer l’ennemi commun. Toutes les armes me seraient bonnes, je ne
demanderais pas de quartier, je n’en accorderais pas davantage.
Pourvu que mes victimes fussent des Romains, je prendrais plaisir à
les torturer. Je les passerais par les armes et je vouerais aux
flammes leurs propriétés. La nuit je prierais les dieux, les
mauvais, aussi bien que les bons, de me prêter le secours des maux
les plus terribles, la tempête, la foudre, la chaleur, le froid,
tous les poisons sans nom qui flottent dans les airs, toutes les
choses innombrables qui font mourir les hommes, sur terre et sur
mer. Je ne dormirais pas un instant, je – je…

Il s’arrêta hors d’haleine, en se tordant les
mains. Ce flot de paroles passionnées avait passé sur Ben-Hur en
lui laissant l’impression vague qu’il venait d’assister à un accès
de rage trop intense pour s’exprimer d’une façon intelligible. Pour
la première fois depuis bien des années, quelqu’un l’avait appelé
par son nom. Il existait donc un homme qui le connaissait, cet
homme était un Arabe du désert.

– Bon cheik, lui dit-il enfin, comment
cette lettre est-elle tombée entre tes mains ?

– Mes gens surveillent les routes, aux
abords des cités, répondit Ilderim, ils l’ont enlevée à un courrier
qu’ils ont arrêté.

– Sait-on que ces gens sont à
toi ?

– Non. Ils passent pour des brigands et
moi je suis sensé les poursuivre et les punir. Je t’ai dit ce que
je ferais, si j’étais à ta place, continua-t-il, en remettant la
feuille de papyrus dans son enveloppe, et tu ne m’as pas encore
répondu.

– Ma réponse, la voici, cheik ! Tout
ce que tu ferais si tu étais moi, je l’accomplirai, autant que cela
sera en mon pouvoir. J’ai fait depuis longtemps de la vengeance le
but de ma vie. Chaque heure des cinq années qui viennent de
s’écouler a été remplie par cette pensée. Je ne me suis accordé
aucun répit, je n’ai connu aucun des plaisirs de mon âge. Les
séductions de Rome ne me touchaient pas, tout ce que je lui
demandais, c’était de m’instruire en vue de la revanche. J’eus
recours à ses maîtres les plus fameux, non pas, hélas ! à ceux
de rhétorique et de philosophie, je n’avais pas de temps pour eux,
et ce qu’il m’importait d’apprendre, c’était tout ce qui touche aux
exercices corporels. Je fis ma société des gladiateurs et de ceux
qui remportaient des prix dans le cirque, et ils m’initièrent à
leur art. Les maîtres d’escrime qui m’acceptèrent pour élève furent
bientôt fiers de moi. Ô cheik ! je suis soldat, mais avant de
pouvoir réaliser mes rêves, il faut que je devienne capitaine.
C’est dans ce but que je me suis joint à l’expédition contre les
Parthes. Quand je reviendrai de cette campagne, si l’Éternel
épargne ma vie et mes forces, le moment sera venu d’agir. Alors je
serai capable de combattre Rome d’après ses propres méthodes, et de
faire payer à ses enfants les torts qu’elle a eus envers moi et
envers mon peuple.

L’Arabe le prit dans ses bras et l’embrassa
avec passion.

– Si ton Dieu ne te favorise pas, fils de
Hur, lui dit-il, c’est qu’il est mort. Quant à moi je te promets, –
je te le jurerai même, si tu le désires, – que tu peux compter sur
mon secours, tout ce que je possède sera à ton service : mes
mains pleines, mes hommes, mes chameaux, mes chevaux et le désert
pour te préparer à la lutte. Assez, maintenant, il faut que je me
rende à la ville. Tu me reverras, ou tu entendras parler de moi
avant la nuit.

Là-dessus le cheik se détourna brusquement et
sortit de la tente. Un instant plus tard il quittait le douar à
cheval.

Resté seul, Ben-Hur s’en alla sous les
palmiers, réfléchir à ce que la lettre interceptée venait de lui
apprendre. Son contenu était, certes, pour lui, d’un intérêt
capital. Il avait maintenant des preuves irrécusables de la
complicité de Messala dans les malheurs de sa famille ; de
plus, il était averti du danger qu’il courait.

Ses ennemis étaient rusés et puissants ;
s’ils avaient peur de lui, il n’en avait que plus de raisons pour
les craindre. Il s’efforçait de se rendre d’avance maître de la
situation, mais il n’y parvenait pas, trop de pensées diverses
l’agitaient pour qu’il pût la considérer avec sang-froid. Il
éprouvait un bonheur bien naturel à se dire que sa mère et sa sœur
vivaient encore, et il ne s’arrêtait pas à la pensée que
l’assurance qu’il en avait, était, après tout, bien vague. Il
savait qu’il existait un homme qui pourrait le renseigner à leur
sujet et il reprenait espoir, comme s’il eût été tout près
d’obtenir, enfin, ces nouvelles si ardemment désirées.

Ce qui dominait en lui, c’était le sentiment
très vif et presque superstitieux que Dieu allait le mettre à part
pour une œuvre spéciale, et qu’en ce moment même une seule chose
lui était demandée : la patience et la foi.

Après le repas du milieu du jour, il se fit
amener le char que les quatre chevaux devaient traîner, afin de se
distraire un peu. Il l’examina attentivement et découvrit avec
plaisir qu’il était construit d’après le modèle grec, qu’il
préférait à celui en usage à Rome ; il était plus large, plus
bas et plus fort, plus lourd aussi, il est vrai, mais la vigueur
remarquable des arabes obvierait sans peine à cet inconvénient.

Il alla ensuite chercher les chevaux pour les
atteler, puis les conduisit au champ d’entraînement. Lorsqu’il
rentra au douar, vers le soir, il avait recouvré un peu de calme et
pris la résolution de ne rien entreprendre contre Messala avant
d’avoir gagné ou perdu la course. Il ne pouvait renoncer au plaisir
de rencontrer son ennemi aux yeux de tout l’Orient ; la pensée
qu’il y aurait d’autres compétiteurs en présence ne l’abordait même
pas. Sa confiance dans le résultat final de la lutte était
inébranlable ; il ne doutait ni de sa propre habileté, ni des
moyens de ses quatre associés, comme volontiers il eut appelé ses
superbes arabes.

– Qu’il vienne se mesurer à nous,
disait-il en les caressant tour à tour. Qu’en dis-tu, Antarès, et
toi, honnête Rigel ? N’apprendra-t-il pas à ses dépens ce que
nous valons ? Qu’en penses-tu, Aldébaran, toi, le roi des
coursiers ? Nous le battrons, Ataïr, nous le battrons, mes
braves cœurs !

À la tombée de la nuit Ben-Hur vint s’asseoir
à la porte de la tente, pour attendre Ilderim, qui n’était pas
encore revenu de la ville. Soit que cela provînt de la satisfaction
que lui avait causée les progrès réalisés par les chevaux, ou du
bain pris après son travail, ou simplement l’effet de la réaction
qui se produit toujours chez un jeune homme après une crise
d’abattement, sa disposition d’esprit était des meilleures. Il se
sentait entre les mains d’un Dieu qui, après l’avoir longtemps
éprouvé, allait se montrer favorable à ses desseins. Il entendit le
bruit des sabots d’un cheval qui approchait rapidement ; un
instant plus tard, Malluch s’arrêtait devant lui.

– Fils d’Arrius, s’écria-t-il, après
avoir échangé les salutations d’usage, je viens de la part du cheik
Ilderim ; il te prie de prendre un cheval et de le rejoindre à
la ville.

Ben-Hur se leva, sans faire de question, et se
dirigea vers l’endroit où paissaient les chevaux.

Et bientôt Malluch et lui galopèrent sur la
route d’Antioche. À une petite distance du pont de Séleucis ils
passèrent la rivière sur un bac, puis la traversèrent encore sur un
autre et entrèrent enfin dans la ville, du côté de l’occident. Ils
avaient fait un long détour, mais Ben-Hur ne s’en plaignait pas, il
comprenait fort bien la raison de tant de précautions. Ils
chevauchèrent jusqu’à l’endroit où abordaient les vaisseaux de
Simonide, et quand ils furent arrivés devant la porte des
entrepôts, Malluch arrêta sa monture.

– Nous voilà arrivés, dit-il, descends de
ton cheval.

Ben-Hur reconnut aussitôt la maison.

– Où est le cheik ?
demanda-t-il.

– Viens avec moi, je te conduirai.

Un homme veillait près de la porte ; il
vint prendre leurs chevaux, et avant même que Ben-Hur fût revenu de
son étonnement, il entendait une voix lui crier :

– Entre, au nom de Dieu.










Chapitre 19

 


Cet incident fit grandir Ben-Hur dans l’estime
de Malluch, qui ne pouvait s’empêcher d’admirer le courage et
l’adresse dont il venait de faire preuve. S’il pouvait amener le
jeune homme à parler de ses affaires personnelles, le résultat de
sa journée serait de nature à satisfaire Simonide.

Pour le moment, tout ce qu’il avait appris de
certain, c’est que l’homme qu’il avait reçu l’ordre de surveiller
était un Juif, fils adoptif d’un Romain ; mais il commençait à
soupçonner une chose qui pouvait avoir de l’importance, à savoir
qu’il existait une relation entre Messala et le fils du duumvir.
Mais de quelle nature était-elle ? C’est ce qu’il s’agissait
de découvrir. Il se demandait comment il entamerait un sujet aussi
délicat, quand Ben-Hur, lui-même, lui en fournit l’occasion.
Prenant le bras de Malluch, il l’entraîna loin de la fontaine et de
l’ermite.

– Bon Malluch, lui dit-il tout à coup, un
homme pourrait-il jamais oublier sa mère ?

À cette question imprévue, Malluch, pris par
surprise, leva sur Ben-Hur un regard étonné. Deux taches rouges
s’étendaient sur ses joues ; quelque chose, ressemblant à des
larmes retenues avec peine, brillait dans ses yeux, et l’Israélite
répondit machinalement :

– Non, jamais ! surtout s’il
appartient à notre peuple.

Un instant plus tard, il avait recouvré sa
présence d’esprit et il ajouta :

– La première chose que j’ai apprise dans
la synagogue c’est le Schéma, puis cette parole du fils de
Sirach : « Honore ton père de toute ton âme, et n’oublie
pas les souffrances de ta mère. »

– Ces paroles me rappellent mon enfance,
Malluch, et me prouvent que tu es un vrai Juif.

Ben-Hur, tout en parlant, serrait les plis de
ses vêtements sur son cœur comme pour en étouffer les
battements.

– Mon père, lui dit-il, portait un nom
honoré à Jérusalem, où il demeurait. Ma mère, à sa mort, était
encore dans tout l’éclat de sa jeunesse et ce ne serait pas
suffisant de dire que sa bonté égalait sa beauté ; la sagesse
éclatait sur ses lèvres, on louait ses bonnes œuvres, elle se riait
du jour à venir. Nous étions, ma sœur et moi, toute sa famille et,
pour ma part, j’étais si heureux auprès d’elle, que je ne trouvais
rien à reprendre à cette sentence d’un vieux rabbi :
« Dieu ne pouvait être partout, c’est pourquoi il créa les
mères. » Un jour il arriva qu’un Romain, haut placé, eut un
accident comme il chevauchait le long de notre maison, à la tête
d’une cohorte ; aussitôt les légionnaires enfoncèrent les
portes du palais, l’envahirent et se saisirent de nous. Je n’ai
revu, dès lors, ni ma mère, ni ma sœur, je ne sais si elles sont
mortes ou vivantes, j’ignore ce qu’elles sont devenues. Malluch,
l’homme qui, tout à l’heure, passait par ici sur son chariot,
assistait à notre séparation ; c’est lui qui nous a livrés à
nos ravisseurs ; il a entendu les cris de ma mère et il riait
pendant qu’on l’emmenait ! Il serait difficile de dire ce qui
plonge dans la mémoire les racines les plus profondes, de l’amour
ou de la haine. Malluch, aujourd’hui je l’ai reconnu de loin et… –
il saisit de nouveau le bras de l’Israélite, qui l’écoutait avec
une attention profonde… – Malluch, je sens qu’il emporte maintenant
avec lui le secret que je voudrais connaître, même au prix de ma
vie. Il pourrait me dire si elles vivent, dans quel état elles se
trouvent et, si elles sont mortes, en quel endroit leurs os
attendent que je les retrouve.

– Ne consentirait-il pas à te le
dire ?

– Non.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je suis Juif et qu’il est
Romain.

– Mais les Romains ont des langues et les
Juifs, si méprisés soient-ils, n’ignorent point les moyens par
lesquels on les fait parler.

– Ils échoueraient dans le cas actuel.
D’ailleurs il s’agit d’un secret d’État. Toutes les propriétés de
mon père ont été confisquées et partagées.

Malluch secoua la tête d’un air pensif.

– Ne t’a-t-il pas reconnu ?
demanda-t-il.

– Comment l’aurait-il pu ? Il
m’avait fait condamner à une vie qui n’était qu’une mort anticipée
et depuis longtemps il me croit mort.

– Je m’étonne que tu ne l’aies pas
frappé ! s’écria Malluch, d’un ton farouche.

– C’eût été le mettre, pour jamais, hors
d’état de me servir, car je l’aurais tué et les morts gardent leur
secret, mieux que le plus coupable des Romains.

L’homme capable de laisser passer avec tant de
sang-froid la première occasion de se venger qui s’offrait à lui
devait avoir une confiance illimitée en l’avenir, ou un plan bien
arrêté qu’il ne perdait pas de vue un seul instant. Cela paraissait
évident à l’honnête Malluch, et augmentait l’intérêt qu’il portait
à Ben-Hur. Il se préparait à le servir désormais, non plus par
devoir, mais de tout cœur et poussé par un sentiment de sincère
admiration.

– Je ne désire pas lui enlever la vie.
Malluch, reprit Ben-Hur, le secret en sa possession est, pour le
moment, sa meilleure sauvegarde, mais je puis essayer de le punir
et je le ferai si tu me prêtes ton secours.

– Il est Romain, dit Malluch, sans
hésiter, et je suis de la tribu de Juda. Je t’aiderai. Je t’en
ferai, si tu le désires, le serment le plus solennel.

– Donne-moi ta main, cela me suffit.

Quand leurs mains se séparèrent, Ben-Hur se
sentit le cœur plus léger.

– La chose dont je voudrais te charger,
mon ami, n’est point difficile, lui dit-il, elle ne sera pas
davantage en opposition avec ta conscience. Continuons notre
chemin, je te prie.

Ils prirent la route qui longeait la prairie,
au fond de laquelle se trouvait la fameuse fontaine. Ben-Hur fut le
premier à rompre le silence.

– Connais-tu le cheik Ilderim le
Généreux ?

– Certainement.

– Où est situé son Jardin des Palmes, ou
plutôt, à quelle distance du village de Daphné se
trouve-t-il ?

Un doute traversa l’esprit de Malluch. Il se
rappela la faveur que l’étrangère avait témoignée au jeune homme,
auprès de la fontaine, et il se demandait si Ben-Hur, le cœur
encore plein du souvenir des chagrins de sa mère, allait se laisser
prendre à un mirage d’amour ; cependant il répondit :

– Le Jardin des Palmes est à deux heures
de distance de Daphné, si l’on s’y rend à cheval. Avec un chameau
bon coureur, on l’atteindrait en une heure.

– Je te remercie, mais je voudrais faire
encore une fois appel à ton bon vouloir, afin d’apprendre si les
jeux, en vue desquels les concurrents d’aujourd’hui s’exerçaient
sur le champ de course, ont été annoncés au loin, et quand ils
auront lieu ?

Cette question, bien qu’elle ne réussît pas à
rendre à Malluch toute sa confiance, stimula sa curiosité.

– Oui, ils ont été annoncés au loin et
sois sûr qu’ils seront d’une grande splendeur. Le préfet est si
riche qu’il pourrait courir le risque de perdre sa place, mais ses
désirs et son ambition ne connaissent pas de bornes, et pour se
mettre bien en cour il veut recevoir avec un éclat tout particulier
le consul Maxence, qui vient ici préparer son expédition contre les
Parthes. Les citoyens d’Antioche, sachant tout l’argent que les
préparatifs de cette expédition leur feront gagner, ont obtenu la
permission de se joindre au préfet, pour fêter le grand homme. Il y
a un mois, des hérauts ont parcouru les quatre quartiers de la
ville pour annoncer la prochaine ouverture du cirque. Le nom du
préfet serait plus que suffisant pour persuader tout l’Orient de la
variété et de la magnificence des représentations qui se préparent,
mais du moment où Antioche, elle-même, joint ses promesses aux
siennes, il n’est pas d’île ou de ville où l’on ne s’attende à de
l’extraordinaire et qui ne s’apprête à s’y faire représenter par
ses jouteurs les plus fameux. Les prix offerts sont d’une
munificence royale.

– Et le cirque ? j’ai entendu dire
qu’il ne le cède en grandeur qu’au Maximus de Rome.

– Le nôtre peut contenir deux cent mille
spectateurs, le vôtre soixante-quinze mille de plus. Le vôtre est
en marbre, le nôtre également, et quant à leur aménagement, il est
exactement le même.

– Et les règlements ?

– Si Antioche osait être originale, dit
Malluch en souriant, Rome ne serait plus la souveraine qu’elle est.
Les règlements en usage au cirque Maximus régissent aussi le nôtre,
à une seule exception près : là-bas, il ne peut partir que
quatre chars à la fois, ici tous ceux qui se sont présentés partent
en même temps, quel qu’en soit le nombre.

– C’est ainsi que cela se pratique en
Grèce.

– Oui, Antioche est moins romaine que
grecque.

– Je pourrais donc choisir mon propre
chariot ?

– Ton chariot et tes chevaux, il n’existe
là-dessus aucune restriction.

Une satisfaction évidente se peignit sur le
visage de Ben-Hur.

– Un renseignement encore, Malluch,
dit-il ; quand la course aura-t-elle lieu ?

– Laisse-moi calculer, répondit l’autre.
Demain, non, après-demain, si les dieux de la mer lui sont
favorables, pour parler selon le style de Rome, le consul arrivera.
Alors, – il comptait sur ses doigts – oui, c’est cela, – les fêtes
commenceront dans six jours.

– Le temps est court, Malluch, mais il
est néanmoins suffisant.

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton
de parfaite assurance.

– Par les prophètes de notre vieil
Israël, je reprendrai les rênes, mais à une condition, c’est que tu
sois certain que Messala se trouve au nombre des compétiteurs.

Malluch comprenait maintenant le plan de
Ben-Hur et les chances qu’il avait d’aboutir à l’humiliation du
Romain. Il demanda avec inquiétude :

– Es-tu sûr de ton affaire ?

– Ne crains rien, mon ami. Ceux qui ont
conquis des couronnes au cirque Maximus durant ces trois années,
les ont dues à mon bon vouloir. Demande-leur s’il n’en est point
ainsi, et les meilleurs d’entre eux te l’affirmeront. Lors des
dernières grandes courses, l’empereur lui-même m’a offert son
patronage, si je consentais à prendre ses chevaux en mains et à les
faire courir contre les plus fameux attelages du monde entier.

– Mais tu ne l’as pas fait ? dit
Malluch avec anxiété.

– Comment l’aurais-je pu ? Bien que
je porte un nom romain je suis Juif, et je n’aurais pas voulu faire
professionnellement une chose qui aurait souillé le nom de mon père
dans les parvis du temple. Si je participe ici à la course, je te
jure que ce ne sera point en vue du prix ou des profits réalisés
par le vainqueur.

– Arrête, ne jure point ! s’écria
Malluch, le prix est de dix mille sesterces, toute une
fortune !

– Je ne l’accepterais pas, quand bien
même le préfet offrirait cinquante fois sa valeur. Je veux que
cette course me serve à quelque chose qui sera pour moi d’un prix
infiniment supérieur à celui de tous les revenus de l’empereur. Je
veux qu’elle me serve à humilier mon ennemi.

Le sourire de Malluch semblait dire :
« Nous nous comprenons en vrais Juifs que nous
sommes ! »

– Messala conduira lui-même ses chevaux,
s’écria-t-il ; il l’a fait publier partout, dans les rues,
dans les bains, dans les théâtres et les casernes, et il ne saurait
plus reculer, car son nom est inscrit sur les tablettes de tous les
jeunes prodigues d’Antioche.

– Ils parient pour lui,
Malluch ?

– Oui, tous tiennent pour lui, et chaque
jour il vient ostensiblement entraîner ses chevaux, ainsi que tu
l’as vu tout à l’heure.

– Je te remercie, Malluch, car, en
vérité, tu m’as utilement servi aujourd’hui et je sais tout ce
qu’il m’importait d’apprendre. Maintenant, sois mon guide jusqu’au
Jardin des Palmes et introduis-moi auprès du cheik Ilderim le
Généreux.

– Quand désires-tu t’y rendre ?

– Aujourd’hui même. Demain il aurait
peut-être confié ses chevaux à un autre.

– Ils te plaisent donc ?

– S’ils me plaisent ? s’écria
Ben-Hur avec animation. Je ne les ai vus qu’un instant, car sitôt
que Messala est apparu sur la piste je n’ai plus eu d’yeux que pour
lui, mais cet instant m’a suffi, pour savoir qu’ils appartiennent à
cette race qui est la merveille et la gloire du désert. Je n’en
avais vu des spécimens que dans les écuries de César, mais en avoir
vu une fois c’est les reconnaître partout. Si ce qu’on dit de ces
chevaux n’est point exagéré, et si je parviens à m’en rendre
maître, je…

– Je gagnerai les sesterces, interrompit
Malluch en riant.

– Non, répondit Ben-Hur, sans hésiter, je
ferai ce qui siéra bien mieux à un homme né dans l’héritage de
Jacob – j’humilierai mon ennemi, en face de la foule. Mais nous
perdons notre temps, ajouta-t-il avec impatience. Comment
ferons-nous pour gagner les tentes du cheik le plus vite
possible ?

Malluch réfléchit un moment.

– Le mieux est que nous nous rendions
tout droit au village, qui est heureusement tout près d’ici ;
si nous pouvons trouver à louer deux chameaux d’allure rapide, nous
ne serons qu’une heure en route.

– Mettons-nous donc à leur recherche.

Le village n’était qu’une succession de palais
entourés de beaux jardins, parmi lesquels se trouvaient aussi
quelques caravansérails princiers. Les deux amis se procurèrent
facilement des chameaux et se mirent en route pour le fameux Jardin
des Palmes.










Chapitre 12

 


Les cent galères se rejoignirent dans la baie
d’Antemone, à l’orient de la ville de Cythère, et le tribun
consacra une journée à les passer en revue. De là il fit voile sur
Naxos, la plus grande des Cyclades. Placée à mi-chemin entre les
côtes de la Grèce et celles de l’Asie, cette île formait au milieu
des flots comme un fort, d’où Arrius pourrait défier les pirates,
soit qu’ils se trouvassent dans la mer Égée, soit qu’ils eussent
passé déjà dans la Méditerranée.

Tandis que la flotte se dirigeait, dans le
plus bel ordre, vers les rivières rocheuses de l’île, elle
rencontra une galère venant de Byzance, et dont le commandant put
fournir à Quintus Arrius tous les renseignements dont il avait
besoin.

Les pirates, disait-il, étaient tous
originaires du Pont-Euxin. Ils avaient appareillé dans le plus
grand secret et chacun ignorait encore leur existence, que déjà ils
apparaissaient dans le golfe de Thrace et anéantissaient la flotte
qui y stationnait. De là jusqu’à l’Hellespont ils avaient fait main
basse sur tout ce qui flottait à la surface des eaux. Leur escadre
se composait de soixante galères, bien montées et bien
armées ; un Grec commandait l’expédition et d’autres Grecs,
connaissant parfaitement toutes les mers de l’Orient, lui servaient
de pilotes. Ils avaient tout pillé sur leur passage, aussi la
panique causée par leur approche gagnait-elle les villes situées
dans l’intérieur des terres. Ces villes fermaient leurs portes et
plaçaient des gardes sur leurs remparts. Partout les affaires
étaient suspendues.

Où se trouvaient maintenant ces pirates ?
C’était là ce qu’il importait, avant tout, de savoir. Après avoir
mis à sac la ville d’Héphestia, située dans l’île de Lemnos, ils
s’étaient dirigés vers l’archipel Thessalique. Les dernières
nouvelles disaient qu’ils devaient se trouver dans quelque golfe,
entre Eubée et la Hellade.

Telles furent les réponses que reçut Arrius.
Alors les habitants de l’île, groupés au sommet des collines pour
contempler le spectacle inusité que leur offraient ces cinquante
galères, cinglant de concert vers la côte, virent tout à coup celle
qui marchait la première changer de direction et tourner vers le
nord, suivie aussitôt par tout le reste de la flotte. Ils avaient
entendu parler des ravages exercés par les pirates sur les rives
voisines, aussi suivaient-ils, avec un intérêt palpitant et des
sentiments de reconnaissance, les voiles blanches qui s’en allaient
disparaissant entre Rhodes et Syros ; ils savaient que leur
délivrance dépendait de ces vaisseaux fuyant à l’horizon. Rome ne
laissait pas sans défense les peuples conquis par elle, en échange
de leurs contributions elle assurait leur sécurité.

Fort satisfait de tout ce qu’il venait
d’apprendre, le tribun rendait grâce à la fortune qui, non
seulement venait de le renseigner sur les mouvements des pirates,
mais encore les avait attirés dans une impasse où leur destruction
paraissait d’avance certaine, et il comprenait l’honneur qui
rejaillirait sur son nom, s’il parvenait à capturer leur flotte et
à l’anéantir d’un coup.

Les hardis pillards du Pont-Euxin se
trouvaient entre l’île d’Eubée et les côtes d’Asie, dans ce même
canal qui avait autrefois offert un refuge aux vaisseaux du roi
Xerxès, et les riches cités situées au bord des golfes voisins leur
promettaient de splendides butins. Arrius, calculant qu’il devait
les rencontrer à la hauteur des Thermopyles, résolut de les
surprendre à la fois par le sud et par le nord, mais pour faire
réussir ce plan il fallait ne pas perdre un instant et s’avancer
vers l’île avec toute la vitesse possible.

À la tombée de la nuit on distingua le mont
Ocha, qui dessinait ses contours sur le ciel assombri, et le pilote
signala l’approche de la côte eubéenne. Aussitôt l’ordre fut donné
d’arrêter toutes les rames, puis Arrius partagea sa flotte en deux
divisions de force égale. Lui-même prit le commandement de celle
qui devait entrer directement dans le canal, tandis que l’autre
ferait force de rames pour tourner l’île. À la vérité, aucune de
ces deux divisions n’égalait la flotte des pirates, mais elles
avaient pour elles la discipline, impossible à obtenir d’une horde
de brigands. En outre, le tribun comptait que si une des divisions
était battue, l’autre rencontrerait l’ennemi déjà affaibli par sa
victoire et pourrait facilement en avoir raison.

Pendant ce temps, Ben-Hur occupait sa placé
accoutumée, et sa rame, depuis son arrêt dans la baie d’Antemone,
lui paraissait légère.

On apprécie trop peu, en général, le sentiment
de sécurité que l’on éprouve lorsqu’on sait où l’on est et où l’on
va. S’il est angoissant de sentir que l’on a perdu son chemin, il
est bien plus pénible encore d’avancer aveuglément dans les régions
inconnues. Ben-Hur s’était habitué, en quelque mesure, à ramer
durant des heures, de jour et de nuit, sans connaître la
destination de la galère ; cependant le désir de l’apprendre
ne s’était jamais entièrement éteint en lui et maintenant il se
rallumait, sous l’empire de l’espérance que son entrevue avec le
tribun avait fait naître dans son cœur. Les moindres bruits qui
parvenaient à son oreille lui semblaient des voix, chargées de
quelque message pour lui ; il fixait les yeux sur le petit
espace lumineux au-dessus de sa tête par lequel il s’attendait à
voir paraître quelque chose ; il n’aurait su lui-même dire
quoi. Plus d’une fois il se surprit sur le point d’adresser la
parole à son chef, ce qui eût plongé, certainement, ce digne
fonctionnaire dans un étonnement voisin de la stupeur.

Durant ses années de captivité il avait appris
à calculer, d’après les rares rayons du soleil qui glissaient sur
le plancher, à ses pieds, la direction que suivait la galère, et
depuis leur départ de Cythère, il avait étudié les variations de
l’ombre avec une attention passionnée, car il devinait qu’ils se
rapprochaient de la terre de Judée, aussi leur brusque évolution
vers le nord lui causait-elle un désappointement poignant. Quant à
la raison d’être de ce changement d’orientation, il cherchait en
vain à la comprendre, il ignorait, ainsi que tous ses compagnons,
le but de leur voyage. Sa place était près des rames, que la galère
fût en marche ou à l’ancre, et une seule fois, depuis trois ans, on
lui avait permis de monter sur le pont, – le jour où Arrius avait
ordonné qu’il se présentât devant lui – aussi ne savait-il pas même
que la galère, qu’il contribuait à faire marcher, était maintenant
suivie d’une flotte entière.

Quand la nuit fut venue, une vague odeur
d’encens se répandit dans tout le navire…

« Le tribun est à l’autel, se dit
Ben-Hur, serions-nous sur le point d’entrer en
bataille ? » Il avait assisté déjà à bien des combats,
sans en avoir vu aucun, et les diverses manifestations que leur
approche provoquait à bord lui étaient familières ; ainsi il
savait qu’avant un engagement, comme avant un départ, on offrait
toujours un sacrifice aux dieux.

Les rameurs s’intéressaient au résultat d’une
bataille avec autant d’ardeur que les matelots et les soldats,
quoique pour de tout autres raisons. Ils ne pensaient guère aux
dangers courus, mais ils songeaient qu’une défaite, au cas où ils
lui survivraient, les ferait changer de maîtres, ce qui
améliorerait, peut-être, leur misérable condition.

Au moment voulu on alluma les lanternes
suspendues au-dessus des escaliers, et le tribun descendit dans
l’entrepont. Les soldats se revêtirent de leurs armures et l’on
prépara les machines, les munitions, les jarres pleines d’huile
inflammable, les corbeilles remplies de balles de coton, roulées en
forme de chandelles. Quand enfin Ben-Hur vit le tribun remonter sur
la plateforme, son casque et son bouclier à la main, il ne douta
plus de ce qui allait se passer et se prépara à subir la dernière
des ignominies attachées à son état d’esclavage.

Chaque banc portait une chaîne, terminée par
des fers, que le chef mettait aux pieds des rameurs, et ceux-ci
n’avaient d’autre alternative que d’obéir passivement et de se
laisser ainsi enlever toute chance de fuir, en cas de naufrage.
Cette humiliation, qu’ils ressentaient tous vivement, faisait
bouillonner le sang de Ben-Hur ; il eût donné un monde pour y
échapper. Le bruit des chaînes soulevées par le chef l’avertissait
de son approche, son tour allait venir, à moins… à moins que le
tribun n’intercédât pour lui.

Cette idée, dictée peut-être par l’égoïsme ou
la vanité, s’empara tout à coup de son âme. Il se dit que si le
Romain s’intéressait vraiment à lui, il lui épargnerait cette
honte, en tous les cas il allait savoir ce qu’il pouvait espérer de
cet homme. Si, au moment d’entrer en bataille, il pensait à lui,
cette preuve qu’il le considérait comme étant supérieur à ses
compagnons d’infortune, lui permettrait de donner essor à ses rêves
d’avenir.

Il attendait avec anxiété l’instant où le chef
arriverait à lui. Il entendait les fers grincer et il regardait le
tribun, couché sur son lit, où il prenait quelque repos. Enfin son
tour vint et il s’apprêtait à tendre son pied, avec le calme que
donne le désespoir, lorsque tout à coup le tribun s’éveilla,
s’assit et fit signe à l’officier d’approcher.

Une violente émotion s’empara du jeune Juif.
Le grand homme le regardait, mais il n’entendit pas ce qu’il
disait. N’importe, il lui suffisait de savoir que la chaîne
traînait toujours à terre et que le chef avait repris sa place
devant sa table. Les coups qu’il y frappait faisaient à Ben-Hur
l’effet d’une musique enchanteresse, aussi ramait-il avec une
vigueur toute nouvelle.

Le vaisseau avançait sur une mer dont aucun
souffle ne ridait la surface ; tous ceux qui n’avaient rien à
faire à bord dormaient, Arrius sur sa plateforme et les matelots
sur le plancher.

Deux fois on relaya Ben-Hur, mais lui ne
dormait pas. Après trois ans de ténèbres, le jour semblait prêt à
poindre sur sa route. Ce qu’il entrevoyait était pour lui ce
qu’aurait été la terre pour un marin, perdu sur la haute mer, ou la
résurrection pour un mort. Dans un moment pareil, comment aurait-il
pu songer à dormir ? L’espoir s’élance vers l’avenir en se
servant du passé et du présent, comme de points d’appui ;
celui de Ben-Hur avait sa source dans les faveurs du tribun, mais
emportait le jeune homme vers des horizons lointains où le bonheur
lui apparaissait non seulement comme une promesse, mais comme une
réalité. Il voyait déjà ses souffrances effacées, il croyait
posséder de nouveau son palais et ses biens, il lui semblait sentir
autour de son cou les bras de sa mère et de sa sœur et il éprouvait
un sentiment de félicité. Il ne s’arrêtait pas à la pensée de la
bataille imminente, et la joie qui inondait son cœur était si
complète qu’il n’éprouvait plus aucun désir de vengeance. Messala,
Gratien, Rome, tous les souvenirs, pleins d’une amertume
passionnée, qui s’attachaient à ces noms détestés étaient
oubliés ; il planait bien au-dessus des misères de la terre,
dans des régions sereines, où il entendait chanter les étoiles.

L’obscurité profonde qui précède l’aurore
régnait sur les flots et tout allait bien à bord, quand un homme
descendit précipitamment dans la cabine et vint éveiller Arrius. Il
se leva, mit son casque sur sa tête et s’arma de son épée et de son
bouclier, après quoi il s’avança vers le chef des
matelots :

– Les pirates sont tout près de nous, que
chacun se prépare au combat, lui dit-il, puis il monta sur le pont
aussi calme et confiant que s’il se fût rendu à une fête.

Chacun s’éveilla sur la galère, et tous les
officiers se rendirent à leur poste. Les soldats de marine,
absolument équipés comme des légionnaires, montèrent sur le
pont ; l’on préparait en hâte les javelots, les flèches, les
provisions d’huile et de balles de coton, l’on allumait des
lanternes, on remplissait d’eau de grandes outres. Les rameurs qui
n’étaient pas de service restaient groupés autour de leur
chef ; Ben-Hur se trouvait au nombre de ceux-là. Il entendait,
au-dessus de sa tête, retentir le bruit des derniers préparatifs,
les matelots déployant la voile, tendant des filets au-dessus du
bastingage, mettant les machines en ordre ; puis le silence se
fit sur la galère – ce silence qui précède la tempête.

Tout à coup, à un signal donné, les rames
restèrent immobiles. Qu’est-ce que cela signifiait ? Parmi les
cent vingt esclaves enchaînés aux bancs, il ne s’en trouvait pas un
seul qui ne se posât cette question. Ils n’étaient encouragés au
devoir par aucun sentiment de patriotisme, aucun désir de gloire
et, certes, un frisson d’horreur pouvait bien les secouer, car le
plus abruti d’entre eux savait qu’une victoire ne servirait qu’à
river plus inexorablement sa chaîne, tandis que si le bateau venait
à couler ou à brûler, il partagerait son sort.

Ils n’osaient s’informer de ce qui se passait
au dehors, ni demander quel ennemi l’on allait combattre. Qui sait
si l’un ou l’autre n’aurait pas reconnu dans ses rangs des amis,
des frères, des compatriotes ? Le cas était possible, probable
même, et c’est pour cette raison, principalement, que les Romains
enchaînaient, au moment du danger, ces pauvres êtres sans
défense.

Mais ils n’avaient guère le temps de songer à
toutes ces éventualités. Un grand bruit de rames attira l’attention
de Ben-Hur ; l’Astra ballotta pendant un moment comme
si elle eût été entourée de vagues ; aussitôt il comprit
qu’une flotte entière manœuvrait derrière elle et se rangeait en
ordre de bataille.

À un second signal, toutes les rames
retombèrent dans l’eau, et l’Astra reprit sa marche en
avant. Sur le pont, et dans l’intérieur du navire, chacun se
taisait, et on se préparait à soutenir un choc : on eût dit
que la galère elle-même se recueillait, comme un tigre prêt à
bondir sur sa proie.

Dans une situation comme celle-là, il est
difficile d’apprécier la durée du temps, aussi Ben-Hur ne se
rendait-il pas compte du chemin qu’ils avaient parcouru, quand il
entendit le son clair et longuement répercuté des trompettes. Le
chef se mit à battre la mesure plus vite, les esclaves faisaient
voler leurs rames, la galère frémissait sous leur effort, la
fanfare, placée sur l’arrière-pont, redoublait d’éclat ; à
l’avant, on entendait des voix tumultueuses, de plus en plus
bruyantes. Tout à coup, une secousse violente fit tomber de leurs
bancs plusieurs des rameurs, le bateau recula, s’arrêta, puis
avança de nouveau, avec une force irrésistible. Des hurlements de
détresse dominaient la voix des cuivres et l’on entendait un bruit
sinistre, comme celui de quelque chose qui craque, se déchire et se
brise. Au même moment, une clameur de triomphe retentit sur le
pont, l’éperon de la galère romaine venait de couler bas un
vaisseau ennemi. Mais qui donc étaient-ils, ceux que la mer
engloutissait ? D’où venaient-ils et quelle langue
parlaient-ils ?

Sans un instant de trêve, l’Astra
poursuivait sa course folle, et maintenant quelques matelots
s’occupaient à imbiber d’huile les rouleaux de coton, qu’ils
tendaient à leurs camarades postés au haut des escaliers ; le
feu allait ajouter à l’horreur du combat. La galère penchait de
telle façon que les rameurs dont les bancs se trouvaient adossés à
la paroi opposée, se maintenaient à grand’peine en leurs places. De
nouveau le cri de victoire des Romains s’éleva dans l’air, aussitôt
dominé par des vociférations désespérées. Un bâtiment ennemi venait
d’être soulevé au-dessus des flots par l’énorme harpon de la galère
et précipité dans l’abîme.

Le vacarme augmentait de tous côtés ; de
temps en temps on entendait un craquement lugubre, accompagné
d’exclamations d’effroi, qui annonçaient qu’un navire venait de
couler à pic, avec toute sa cargaison humaine ; mais la
victoire n’était pas certaine encore, et souvent l’on apportait
dans l’entrepont un Romain, encore revêtu de son armure et tout
sanglant, ou même mourant ! Parfois aussi, des bouffées de
fumée chargées d’une odeur de chair carbonisée s’engouffraient dans
la cabine, et Ben-Hur, en respirant cet air étouffé, se disait qu’à
quelques pas de lui des rameurs brûlaient, avec la galère à
laquelle ils étaient inséparablement liés.

Tout à coup l’Astra, qui n’avait pas
cessé de marcher, stoppa. Les rames furent arrachées aux mains des
rameurs et ceux-ci jetés à bas de leurs bancs : sur le pont on
entendait un grand bruit de pas pressés et les deux parois du
bateau craquaient d’une façon inquiétante. Au plus fort de la
panique, un homme tomba, la tête la première, dans la cabine et
vint s’affaler aux pieds de Ben-Hur. C’était un barbare du nord, au
teint blanc, aux cheveux clairs. Que faisait-il donc là ? Une
main de fer l’avait-elle arraché du pont du navire voisin ?
Non, l’Astra venait d’être abordée et la bataille se
livrait maintenant sur son propre pont. Un frisson de terreur
secoua le jeune Juif à la pensée du danger que courait Arrius. S’il
était tué, avec la vie du tribun s’évanouirait pour toujours tout
espoir de revoir sa mère, sa sœur, et dans sa détresse il
s’écria : « Dieu d’Abraham, protège-le. »

Il jeta un regard autour de lui. La confusion
était à son comble dans la cabine, les rameurs demeuraient
immobiles et comme paralysés, des hommes affolés couraient ça et
là ; seul le chef restait assis sur sa plateforme, attendant
avec un calme imperturbable les ordres du tribun. Il frappait
toujours ses coups réguliers ; il les frappait en vain, mais
donnait l’exemple de cette discipline sans égale, qui avait
jusqu’alors conquis le monde.

Cet exemple ne fut pas perdu pour
Ben-Hur ; il rassembla tout son sang-froid et chercha à se
rendre compte de la situation où il se trouvait. L’honneur et le
devoir retenaient ce Romain sur sa plateforme, mais lui,
qu’avait-il à faire avec l’honneur ou le devoir, et s’il mourait en
esclave, à qui cela profiterait-il ? Au contraire, le devoir,
pour lui, consistait à vivre, sa vie appartenait à sa mère, à sa
sœur ; il les voyait tendant les bras vers lui, implorant son
secours, et à tout prix il voulait répondre à leur appel.
Hélas ! il tressaillit en se rappelant que le jugement dont il
portait le poids avait toujours force de loi et qu’aussi longtemps
qu’il ne serait pas rapporté, il ne lui servirait de rien de fuir.
Il n’y avait pas dans tout le vaste monde un endroit où le bras de
l’empereur ne l’atteindrait pas, et jamais il ne pourrait habiter
la Judée et se consacrer à la tâche à laquelle il voulait vouer sa
vie, si la liberté ne lui était pas officiellement rendue. Dieu du
ciel ! comme il avait attendu ce moment, comme il l’avait
demandé dans ses prières et comme l’exaucement avait tardé !
Et maintenant que, grâce aux promesses du tribun, il croyait être
près d’obtenir cette liberté, son bienfaiteur allait-il donc lui
être enlevé ? S’il mourait, tout serait fini, pour lui
aussi : les morts ne reviennent point pour tenir les promesses
faites par les vivants. Mais non, cela ne serait pas ou, du moins,
si Arrius devait périr, il partagerait son sort, préférant mille
fois mourir que de continuer à mener l’existence d’un esclave.

Encore une fois, Ben-Hur regarda tout autour
de lui. Sur le pont, la bataille continuait, la galère, serrée
entre deux vaisseaux ennemis, courait à chaque instant le risque
d’être écrasée. Les rameurs faisaient des efforts frénétiques pour
se débarrasser de leurs fers et n’y réussissant pas, ils poussaient
des hurlements de forcenés. Les gardes s’étaient enfuis, la
discipline n’existait plus, le désordre régnait à sa place,
partout, excepté sur la plateforme où le chef était toujours assis,
fidèle à sa consigne. Ben-Hur lui jeta un dernier regard, puis il
s’élança en avant, afin de se mettre à la recherche du tribun.

Il atteignit l’escalier d’un bond et déjà il
entrevoyait le ciel, embrasé par la lueur des incendies, la mer
couverte de vaisseaux et d’épaves, et le pont sur lequel les
pirates semblaient être les plus nombreux, quand tout à coup la
marche sur laquelle il se trouvait se déroba sous ses pieds et
lui-même fut précipité sur le plancher de sa cabine, qui se
soulevait et volait en morceaux. En même temps, tout l’arrière de
la coque s’ouvrait et la mer, qui semblait avoir guetté ce moment,
s’engouffrait dans le bâtiment en écumant et en bouillonnant.

Autour de Ben-Hur, tout était maintenant
ténèbres. Il serait faux de dire qu’il faisait des efforts pour se
maintenir sur l’eau, car malgré sa force extrême et l’instinct de
la conservation, il avait perdu connaissance. Il tourbillonna un
moment dans la cabine, puis le remous causé par le bateau qui
s’enfonçait, le rejeta à la surface des flots, avec toutes sortes
de débris flottants. Presque machinalement il en saisit un et s’y
tint cramponné. Il lui semblait avoir passé une éternité au fond de
la mer ; enfin il secoua la tête, se frotta les yeux et, après
s’être assis sur la planche à laquelle il devait son salut, il
essaya de distinguer ce qui l’entourait.

La mort qui l’avait cherché dans les flots,
sans l’atteindre, n’abandonnait pas sa proie, il la voyait, revêtue
de formes diverses, ramper autour de lui. Une épaisse fumée, dans
laquelle les vaisseaux en flammes faisaient ici çà et là de
brillantes trouées, traînait sur la mer, comme un brouillard. La
bataille durait toujours, mais Ben-Hur n’aurait pu dire à qui la
victoire appartenait. De temps à autre une galère passait près de
lui ; plus loin il en voyait vaguement, qui se heurtaient les
unes contre les autres, mais un danger plus imminent le menaçait.
Au moment où l’Astra sombrait, son propre équipage et ceux
des deux galères qui l’attaquaient se trouvaient sur le pont,
engagés dans une lutte corps à corps, qui se continuait encore sur
les épaves, auxquelles un certain nombre d’entre eux avaient pu se
raccrocher. Tous ces naufragés se disputaient, avec l’énergie du
désespoir, la possession d’une planche ou d’une poutre. Ben-Hur,
persuadé qu’aucun de ces hommes, armés pour la plupart,
n’hésiterait à le tuer pour s’emparer du frêle radeau sur lequel il
se soutenait, faisait tous ses efforts pour leur échapper, mais en
s’éloignant d’eux il courut le risque d’être écrasé par une galère,
qui passa si près de lui, que les vagues qu’elle soulevait le
couvrirent de leur écume.

Il faisait manœuvrer à grand’peine sa planche,
et il sentait que l’espace d’une seconde suffirait pour le perdre.
Soudain il vit paraître, à la portée de son bras, un casque
brillant, puis deux mains, auxquelles il ne serait pas aisé de
faire lâcher prise si elles parvenaient à s’emparer du bord de la
planche. Saisi de frayeur, Ben-Hur essaya de se détourner, mais le
casque reparut, ainsi que deux bras, qui battaient l’eau avec
frénésie ; enfin la tête se retourna, laissant apercevoir un
visage d’une pâleur spectrale, une bouche ouverte, des yeux fixes.
C’était horrible à voir, mais Ben-Hur n’en poussa pas moins une
exclamation de joie et, au moment où le noyé allait disparaître
dans les flots pour la dernière fois, il le saisit par la chaîne
qui retenait son casque et l’attira à lui.

C’était Arrius, le tribun, qu’il venait de
sauver, mais pendant un moment il eut besoin de toutes ses forces
pour maintenir sa tête au-dessus des vagues. La galère avait passé
au milieu de toutes ces épaves flottantes, et dans le sillon
qu’elle laissait derrière elle rien de vivant n’apparaissait plus.
Un craquement sourd, suivi d’un cri, se fit entendre, Ben-Hur leva
les yeux et avec une joie sauvage il constata que l’Astra
était vengée.

Le jeune homme aurait donné beaucoup pour
savoir qui étaient les vainqueurs : il comprenait que sa
propre vie et celle d’Arrius dépendaient de cette question. Il
avait réussi à faire passer l’extrémité de la planche sur laquelle
il se trouvait, sous le corps du tribun ; ses efforts
tendaient maintenant à l’y maintenir. L’aube blanchissait la nue à
l’orient, et il la voyait grandir avec une impatience mêlée
d’anxiété. Quand le jour serait venu se trouveraient-ils entourés
de Romains, ou de pirates ? Dans ce dernier cas, Arrius était
perdu.

Enfin il aperçut la terre, mais beaucoup trop
éloignée encore pour qu’il pût songer à l’atteindre. Quelques
hommes se maintenaient encore, comme lui, au-dessus de
l’abîme ; on voyait aussi flotter ici et là des morceaux de
bois fumant. À une petite distance d’eux une galère se balançait,
immobile ; sa grande voile retombait en lambeaux le long du
mât ; plus loin passaient des ombres blanches, qui pouvaient
être les voiles des vaisseaux fuyant le lieu du combat, ou de
grands vols d’oiseaux.

Une heure s’écoula ainsi et l’angoisse de
Ben-Hur allait croissant. Si le secours tardait encore, il perdait
tout espoir de voir Arrius revenir à la vie. Par moment il se
demandait s’il était déjà mort. Il lui enleva, à grand’peine, son
casque, puis sa cuirasse et, à son inexprimable soulagement, il
découvrit que son cœur battait toujours. Il ne lui restait autre
chose à faire qu’à attendre et selon la coutume de son peuple, à
prier.










Chapitre 17

 


Ben-Hur avait quitté l’entrepôt avec l’amer
sentiment de l’effondrement de sa dernière espérance. La pensée de
son complet isolement s’emparait de lui d’une façon
poignante ; il lui semblait qu’il ne valait plus la peine de
vivre. Il s’arrêta au bord de la rivière ; elle coulait
lentement, comme si elle s’arrêtait pour l’attendre, et ses
profondeurs sombres l’attiraient presque invinciblement. Tout à
coup, comme pour l’arracher à cette attraction, les paroles de son
compagnon de voyage lui revinrent à la mémoire : « Mieux
vaudrait être un ver et se nourrir des mûriers de Daphné que de
s’asseoir à la table d’un roi ». Il se détourna et reprit d’un
pas rapide le chemin de son hôtellerie.

– Tu demandes le chemin qui conduit à
Daphné ? s’écria l’intendant, étonné de la question que lui
posait Ben-Hur. Tu n’y as donc jamais été ? Alors regarde ce
jour comme le plus heureux de ta vie. Tu ne peux te tromper de
chemin. Prends la première rue à ta gauche et suis-la jusqu’à
l’avenue connue sous le nom de colonnade d’Hérode ; là, tourne
à gauche et va jusqu’au portique de bronze du temple d’Épiphane.
C’est là que commence la route qui mène à Daphné. Que les dieux
soient avec toi !

Après avoir donné à l’intendant quelques
ordres au sujet de ses bagages, Ben-Hur s’éloigna. Il lui fut aisé
de gagner la colonnade d’Hérode. C’était à peu près la quatrième
heure du jour, et quand il eut passé sous les portes de bronze, il
se trouva mêlé à ceux qui se rendaient aux fameux bosquets. La
route était divisée en trois parties, séparées par des balustrades
ornées de statues. Des deux côtés, des groupes de chênes ou de
sycomores et des pavillons de verdure invitaient les passants au
repos. La partie de la route réservée aux piétons était pavée en
pierres rouges ; un fin sable blanc, soigneusement roulé,
recouvrait celle des chariots. Le nombre et la variété des
fontaines placées sur le bord du chemin était incroyable ; on
les nommait du nom des rois qui les avaient fait élever en
souvenir, de leurs visites à Daphné. Cette allée splendide
s’étendait, à partir de la ville, sur une étendue de plusieurs
kilomètres, mais Ben-Hur avait à peine un regard pour sa royale
magnificence et n’accordait pas beaucoup plus d’attention à ses
compagnons de route.

Les pensées qui l’absorbaient n’étaient pas
l’unique cause de son indifférence ; elle provenait aussi de
ce que, comme tous les Romains fraîchement débarqués en province,
il croyait fermement que, nulle part, on ne pouvait voir des
cérémonies supérieures à celles qui se célébraient, journellement,
autour du poteau d’or élevé par l’empereur Auguste, lequel marquait
le centre du monde. Pourtant, lorsqu’il atteignit Heraclia, village
de banlieue, situé à mi-chemin entre la ville et les bocages
célèbres, l’exercice avait un peu dissipé son humeur sombre et il
commençait à se sentir disposé à s’amuser.

Une paire de béliers, conduits par une femme
superbe, et comme elle ornés de rubans et de fleurs, attira d’abord
son attention ; puis il s’arrêta pour regarder un taureau
blanc, à la puissante encolure, couvert de sarments chargés de
grappes. Il portait sur son dos un enfant nu, image du jeune
Bacchus, qui pressait dans une coupe le fruit de la vigne et
faisait des libations, selon les formules consacrées. Lorsqu’il se
remit en marche, il se demandait avec curiosité sur quels autels
ces offrandes seraient déposées. Bientôt il s’intéressa aux
cavaliers et aux chariots qui le dépassaient, puis il se mit à
observer la foule de ses compagnons de route.

Cette foule était composée de personnes de
tout âge et de toute condition. Elles passaient presque toutes par
groupes. Certains de ces groupes étaient vêtus de blanc, les autres
de noir ; il y en avait qui cheminaient lentement, en chantant
des hymnes, ou qui marchaient, au contraire, d’un pas léger, au son
d’une musique de fête. Si tel était tous les jours l’aspect de ceux
qui se rendaient à Daphné, que serait donc celui des bosquets
mêmes ?

Des cris de joie éclatèrent. Ben-Hur suivit
des yeux la direction de beaucoup de mains tendues ; il vit,
au sommet d’une colline, le portique d’un temple, placé à l’entrée
du bocage sacré. Les hymnes retentissaient plus ferventes, la
musique accélérait sa mesure. L’enthousiasme général se
communiquait à lui, comme à son insu, et, lorsque après avoir passé
sous le portique, il se trouva sur une large esplanade dallée, il
fut tenté, malgré le raffinement de ses goûts de Romain, de se
joindre aux exclamations de la foule à la vue d’un jardin délicieux
qui se perdait au loin, dans une forêt à demi voilée par des
vapeurs, d’un bleu pâle idéalement doux. Il traversa ce jardin,
plein de fleurs, de jets d’eau et de statues, autour desquelles
dansaient des hommes et des femmes se tenant enlacés. À la suite de
la procession, il entra dans un des bosquets. Il avançait, sans
même demander où ils allaient, mais avec l’impression vague qu’ils
finiraient par arriver aux temples qui devaient former, pensait-il,
l’attraction suprême de Daphné.

La vie était-elle vraiment si douce dans ces
bosquets ? se demandait-il, en songeant au refrain qu’il
entendait répéter autour de lui : « Mieux vaut être un
ver et se repaître des mûriers de Daphné que de s’asseoir au festin
d’un roi ». En quoi consistait ce charme irrésistible, auquel
cédaient chaque année des milliers de personnes, qui abandonnaient
le monde pour se retirer dans ces lieux ? Était-il donc assez
puissant pour effacer le souvenir des misères souffertes et faire
oublier les choses du passé, douces ou amères ? Et si tant
d’âmes trouvaient là le bonheur, ne pourrait-il l’y découvrir
également ?

À mesure qu’il avançait dans l’épaisseur des
bosquets, l’air lui paraissait plus parfumé.

– Y a-t-il un jardin là-bas ?
demanda-t-il à un homme qui marchait à côté de lui, en indiquant de
la main la direction d’où venait la bise.

– Je crois plutôt qu’on offre un
sacrifice à Diane ou à Pan, ou à quelque autre divinité des
bois.

Ben-Hur jeta un regard d’étonnement à cet
homme, qui venait de lui parler dans sa langue maternelle.

– Tu es Hébreu, lui dit-il.

– Je suis né à un jet de pierre de la
place du Marché, à Jérusalem, répondit-il avec un sourire de
déférence.

Ben-Hur se préparait à continuer la
conversation avec cet inconnu, mais une poussée de la foule les
sépara. Un sentier s’ouvrait à cet endroit devant lui ; il s’y
engagea, heureux d’échapper aux flots de la procession, et
s’enfonça dans un fourré, qui semblait, de loin, être à l’état
sauvage, mais où l’on apercevait vite les traces de la main d’un
maître. Les buissons et les arbres dont il se composait portaient
tous des fleurs ou des fruits ; il reconnaissait le parfum des
lilas, des jasmins et des lauriers roses, qu’il avait vus fleurir,
autrefois, dans les vallées, autour de la cité de David. Il
entendait roucouler près de lui des tourterelles ; des merles
sautillant sur le sentier semblaient l’attendre et lui souhaiter la
bienvenue ; un rossignol chantait sur une branche, à portée de
sa main, et ne s’envola pas à son approche ; une caille passa
à côté de lui à la tête de sa couvée, sans que sa présence parût la
troubler. Il s’assit au pied d’un citronnier, dont les racines
plongeaient dans un petit ruisseau murmurant sous la ramée. Un
pinson, dont le nid frêle se balançait à une branche inclinée
au-dessus de l’eau, fixait sur lui, sans témoigner de frayeur, ses
yeux noirs et brillants. Vraiment, se dit-il, il semble que cet
oiseau me parle. Il me dit : Je n’ai pas peur de toi, car ici
l’amour règne en maître.

Il comprenait, tout à coup, ce qui faisait le
charme de Daphné. Pourquoi s’y soustrairait-il ? Pourquoi ne
jouirait-il pas des délices que ce séjour enchanteur lui promettait
et n’essaierait-il pas d’y trouver l’oubli du passé et de ses
soucis, l’oubli de lui-même ?

Mais bientôt la voix de sa conscience juive se
fit entendre. L’amour, était-ce donc tout, dans la vie ?
Tout ? Ceux qui pouvaient s’y livrer complètement et ensevelir
leur existence dans un endroit comme celui-là n’avaient, sûrement,
rien qui les retînt ailleurs, pas de devoirs, tandis que lui…

Il se leva brusquement, le visage en feu. Dieu
d’Israël ! mère ! Tirzah ! s’écria-t-il, maudit soit
le jour, maudit soit l’endroit où j’ai pu songer à être heureux
sans vous !

Il se précipita en avant, cherchant une issue
pour sortir du bosquet. Le sentier aboutissait à un pont jeté sur
une rivière ; il le traversa et se trouva dans une vallée
verdoyante, où paissaient quelques brebis ; la bergère
l’appela, en lui faisant un signe de la main. Il continua son
chemin sans lui répondre et ne tarda pas à arriver devant un autel
formé d’un piédestal en granit et d’une console en marbre blanc,
qui supportait un trépied de bronze dans lequel quelque chose
brûlait. Une femme, tenant à la main une branche de saule, était
debout devant l’autel. Quand elle l’aperçut, elle lui
cria :

– Reste ici, près de moi.

Mais il s’arracha à la séduction de son
sourire, et reprit sa course dans la direction d’une forêt de
cyprès qu’il apercevait à l’horizon.

 

Tout à coup, Ben-Hur entendit retentir le son
éclatant d’une trompette ; au même instant il reconnaissait,
étendu dans l’herbe, le Judéen qu’il avait rencontré près du
temple. Cet homme se leva aussitôt et vint à sa rencontre, en le
saluant amicalement.

– Te diriges-tu du même côté que
moi ? lui demanda Ben-Hur.

– Je me rends au champ de course.

– Au champ de course ?

– Oui, la trompette que tu viens
d’entendre sonne l’appel des concurrents.

– Mon ami, dit Ben-Hur, je te confesse
mon ignorance de ces lieux, et si tu veux me permettre de te
suivre, je t’en serai reconnaissant.

– J’en serai enchanté. Écoute !
J’entends le bruit des chariots qui se rendent sur la piste.

Ben-Hur écouta un instant, puis il posa la
main sur le bras de son compagnon, en disant :

– Je suis le fils d’Arrius, le
duumvir.

– Je suis Malluch, un marchand
d’Antioche.

– Eh bien ! bon Malluch, le son de
cette trompette m’enivre, car j’ai l’habitude de ce genre
d’exercice et ne suis point un inconnu dans les hippodromes de
Rome. Hâtons-nous de nous rendre à celui-ci.

– Le duumvir était Romain, dit Malluch en
ralentissant un peu le pas, cependant son fils porte les vêtements
d’un Juif.

– Le noble Arrius était mon père adoptif,
répondit Ben-Hur.

– Ah ! je comprends, je te demande
pardon de ma curiosité.

Au sortir de la forêt, ils débouchèrent sur un
vaste terrain plat, tout autour duquel courait une piste
soigneusement arrosée. Des cordes, soutenues par des javelots
plantés en terre, marquaient ses contours. Ombragées par des
tentes, de grandes estrades, garnies de bancs, étaient réservées
aux spectateurs. Les deux nouveaux venus s’installèrent dans l’une
d’elles. Ben-Hur comptait les chariots à mesure qu’il les voyait
s’avancer vers la piste ; ils étaient au nombre de neuf.

– Je croyais qu’en Orient on se
contentait de faire courir deux chevaux, dit-il d’un ton de bonne
humeur, mais je vois qu’ici les amateurs sont ambitieux et qu’ils
en attellent quatre de front, comme les rois. Je suis curieux de
voir comment ils se tireront d’affaire.

Huit des quadriges atteignirent sans encombre
le poteau, d’où s’effectuait le départ ; les uns arrivaient au
pas, au trot, tous étaient exceptionnellement bien conduits. Le
dernier arrivait au galop ; en l’apercevant, Ben-Hur poussa un
cri d’admiration.

– J’ai vu les écuries de l’empereur,
Malluch, mais par la mémoire bénie de notre père Abraham, je n’ai
jamais vu les pareils de ces quatre chevaux.

Leur allure se précipitait, il était aisé de
comprendre que leur conducteur n’en était plus maître.

Un cri perçant retentit sur l’estrade. Ben-Hur
tourna la tête et vit un vieillard, debout sur un banc, les mains
levées, les yeux dilatés, sa longue barbe échevelée. Quelques-uns
de ses voisins se mirent à rire.

– Ils devraient respecter au moins ses
cheveux blancs ! dit Ben-Hur, le connais-tu ?

– C’est un puissant personnage, qui vient
du désert, d’au-delà de Moab. Il possède des troupeaux de chameaux
et des chevaux qui descendent, dit-on, de ceux des premiers
Pharaons. On l’appelle le cheik Ilderim.

Pendant ce temps, le conducteur des quatre
chevaux essayait en vain de les calmer. Chacun de ses efforts
manqués excitait davantage le cheik.

– Qu’Abbadon l’emporte ! hurlait le
patriarche. Courez, volez, m’entendez-vous, mes enfants ? –
ceci s’adressait à quelques personnes de sa suite, – ils sont nés
au désert comme vous, arrêtez-les vite.

– Maudit Romain ! continuait le
vieillard en menaçant du poing le conducteur. Ne m’a-t-il pas juré
qu’il saurait les conduire, juré par toute la lignée de ses dieux
bâtards ? Rends-leur la main, rends-leur la main, te
dis-je ! Ne m’a-t-il pas juré que sous ses soins ils seraient
doux comme des agneaux et rapides comme des colombes ? Qu’il
soit maudit et que maudite soit la mère des menteurs, qui le nomme
son fils. Les voyez-vous, mes coursiers sans prix ? Qu’il les
touche du bout de son fouet et alors… le reste de sa phrase se
perdit dans un grincement de dents. Jetez-vous à leur tête,
dites-leur un mot dans la langue que l’on parle sous les tentes.
Fou ! fou que j’ai été de les confier à un Romain !

Ben-Hur sympathisait avec le cheik, car il
comprenait que sa fureur ne provenait pas tant de son orgueil de
propriétaire, ou de son anxiété au sujet de l’issue de la course,
que de son affection pour ses chevaux, et il se disait qu’ils
méritaient d’être aimés ainsi, avec une tendresse touchant à la
passion.

Ils étaient tous de la même nuance, bai clair,
parfaitement assortis et si bien proportionnés, qu’ils paraissaient
être moins grands qu’ils ne l’étaient en réalité. Leurs petites
têtes, larges entre les deux yeux, étaient terminées par de fins
naseaux, dont l’intérieur était d’un rouge vif, comme la flamme.
Sur leurs encolures gracieusement arquées, retombaient des
crinières, si épaisses et si longues, qu’elles recouvraient leurs
épaules et leur poitrail. Leurs sabots ressemblaient à des coupes
d’agate et tout en ruant, ils battaient l’air de leurs longues
queues flottantes, d’un noir brillant. Le cheik parlait d’eux comme
d’animaux sans prix et certes, en cela, il n’exagérait point.

Ben-Hur ne se trompait pas en supposant qu’ils
avaient grandi sous les yeux de leur maître, qu’ils avaient été
l’objet de ses soins, durant le jour et de ses rêves pendant la
nuit, qu’ils avaient fait partie de sa famille, sous les tentes
noires, au fond du désert sans ombre et qu’il les aimait comme ses
enfants. Le vieillard les avait amenés à la ville, afin de
triompher, par leur moyen, de ces Romains hautains et détestés,
sans douter un instant du succès. Il savait que personne ne pouvait
leur disputer le prix de la course, s’ils étaient conduits par un
entraîneur habile et intelligent, et maintenant qu’il constatait
l’incapacité de l’homme auquel il les avait confiés, il sentait le
besoin, avec toute l’ardeur de son tempérament d’Arabe, d’exprimer
hautement son indignation et de remplir l’air de ses clameurs.
Avant même que le patriarche eût fini d’invectiver son cocher, une
douzaine de mains s’étaient emparées des chevaux et avaient réussi
à les calmer.

Mais un nouveau char venait de faire son
apparition sur la piste. Contrairement aux premiers venus,
conducteur, chevaux et chariot étaient en tenue d’apparat ; on
se fût cru, à les voir, au cirque et au jour où devait avoir lieu
la course proprement dite. Les autres concurrents avaient été reçus
sans aucune démonstration, mais les applaudissements éclatèrent sur
son passage et l’attention générale se concentra sur lui. Les
chevaux attelés au brancard étaient d’un noir de jais, les deux
autres blancs comme neige. Leurs queues étaient coupées court,
selon la coutume romaine, et leurs crinières tressées avec des
rubans jaunes et rouges.

Bientôt l’étranger se trouva en face des
estrades et Ben-Hur, après avoir payé un juste tribut d’admiration
à son attelage, ainsi qu’à son char, vraie merveille de légèreté et
d’élégance, leva les yeux sur lui.

Qui était-ce donc ? Ben-Hur ne pouvait
voir son visage, mais il y avait dans son maintien, dans ses
manières, dans toute sa personne quelque chose de familier, qui lui
rappelait une période déjà lointaine de sa vie.

Les applaudissements de la foule et la
splendeur de son attirail indiquaient clairement qu’il devait être
quelque favori du gouverneur, ou quelque personnage fameux, ce que
ne démentait point sa présence sur le champ de courses, car les
rois eux-mêmes briguaient souvent l’honneur de gagner en personne
la couronne de feuillage, prix de la victoire.

Ben-Hur se leva et se fraya un passage. Enfin
il voyait de face l’homme qui excitait sa curiosité. Il était beau
de visage et de fière tournure. Vêtu d’une tunique écarlate, il
tenait les rênes d’une main et un fouet de l’autre. Il recevait les
ovations de la foule avec la froide indifférence d’une statue.
Ben-Hur restait immobile et comme pétrifié ; son instinct et
sa mémoire l’avaient fidèlement servi : c’était Messala.

Ses chevaux de choix, son char magnifique, son
attitude et surtout l’expression orgueilleuse et dure de son visage
d’aigle, prouvaient qu’il n’avait pas changé, qu’il était toujours
le Messala hautain et sûr de lui-même, l’ambitieux cynique, le
persifleur dont Ben-Hur avait gardé le souvenir.










Chapitre 9

 


Lorsque Juda s’éveilla, le soleil s’élevait
déjà au-dessus des montagnes. Un vol de pigeons blancs s’abattait
autour de la tourelle avec de grands bruissements d’ailes, et de sa
place il voyait le temple semblable à une tache d’or sur le bleu
profond du ciel. Mais à peine jeta-t-il un coup d’œil sur ce
spectacle ; ses yeux se posaient avec satisfaction sur une
jeune fille assise près de lui, qui chantait d’une voix douce en
s’accompagnant d’un luth. C’était sa sœur unique, Tirzah, âgée de
quinze ans.

Leur père était mort en mer, quelque dix ans
auparavant, encore à la fleur de l’âge, et tout Israël l’avait
pleuré.

Durant le règne d’Hérode, certains
privilégiés, comblés de ses faveurs, avaient pu acquérir de grands
biens ; en outre, le roi avait conféré à ceux d’entre eux qui
descendaient de quelque personnage fameux dans les annales
d’Israël, le titre de prince de Jérusalem. Au nombre de ces
derniers se trouvait Ithamar, de la maison d’Hur, et nul ne fut
plus estimé que lui, par les Gentils tout autant que par les Juifs.
Bien qu’il n’oubliât jamais sa nationalité, il avait fidèlement
servi le roi qui, plus d’une fois l’envoya à Rome, chargé de
négociations difficiles dont il s’acquitta de façon à gagner
l’amitié de l’empereur. On conservait dans sa maison des toges de
pourpre, des sièges d’ivoire, des patères d’or et d’autres objets,
dont la principale valeur était d’avoir été offerts au prince Hur
par son impérial ami. Ses richesses ne provenaient point toutes des
faveurs de ses protecteurs. Pour obéir à la loi, qui lui ordonnait
d’avoir une vocation, il s’était fait marchand et son commerce
s’étendait sur terre et sur mer. Ses troupeaux paissaient dans les
plaines et les montagnes et jusque sur les pentes du Liban, ses
comptoirs se trouvaient partout, ses vaisseaux allaient chercher
pour lui de l’argent en Espagne, ses caravanes lui apportaient les
soieries et les parfums de l’Orient. Fidèle observateur de la loi
de Moïse, profondément attaché à la loi de ses pères, il avait sa
place dans la Synagogue et le Temple le connaissait bien. Très
versé dans la connaissance des Écritures, il faisait ses délices de
la société des docteurs de la loi et poussait le respect d’Hillel
jusqu’à l’adoration. Malgré cela il n’était pas séparatiste, son
hospitalité s’exerçait envers tous les étrangers. Les Pharisiens
l’accusaient même d’avoir reçu des Samaritains à sa table. Il
aurait peut-être laissé un nom fameux dans l’histoire, s’il n’avait
été enlevé prématurément à sa veuve et à ses deux enfants, le jeune
homme et la jeune fille réunis en cette radieuse matinée de
juillet, sur le toit de leur demeure.

Ils se ressemblaient. Tirzah avait comme son
frère les traits réguliers, le type juif et une expression
d’innocence presque enfantine. Elle était en costume de matin. Sa
chemisette, boutonnée sur l’épaule droite, passait sous le bras
gauche, qu’elle laissait entièrement découvert. Sa coiffure se
composait d’une petite toque en soie, ornée d’un floc, d’où
retombait une écharpe brodée qui s’enroulait autour de sa tête en
plis si fins qu’ils n’en voilaient point les contours charmants.
Elle portait des anneaux d’or aux doigts et aux oreilles, des
bracelets entouraient ses poignets et ses fines chevilles. Un
collier également d’or, composé d’une quantité de petites chaînes
entrelacées, dont les extrémités se terminaient par des perles,
s’étalait sur son cou. Les bords de ses paupières et les bouts de
ses doigts étaient teintés de noir ; deux larges tresses de
cheveux descendaient jusqu’à sa taille, et sur ses joues, droit
au-dessus des oreilles, deux petites boucles venaient s’aplatir.
Toute sa personne était d’une distinction et d’une grâce
exquises.

– Très bien, très bien, ma petite Tirzah,
s’écria Juda avec animation, lorsqu’elle eut fini de chanter.

– Tu trouves ma chanson jolie ?

– Oui, et la chanteuse tout autant. En
sais-tu encore d’autres ?

– Une quantité, mais parlons d’autre
chose. Amrah m’a chargée de te dire qu’elle t’apportera ton
déjeuner et qu’il n’est pas nécessaire que tu descendes. Elle
devrait être déjà ici. Elle te croit malade et prétend qu’il doit
t’être arrivé quelque chose de terrible. Qu’est-ce donc ?
Dis-le-moi et je l’aiderai à te soigner. Elle connaît les remèdes
des Égyptiens, qui furent toujours de stupides personnages, tandis
que moi, j’ai une foule de recettes provenant des Arabes qui…

– Sont plus stupides encore, interrompit
Juda en secouant la tête.

– Le crois-tu vraiment ? Alors nous
nous passerons des uns et des autres.

Elle porta la main à son oreille gauche et
continua :

– J’ai ici quelque chose de bien meilleur
et de bien plus sûr, l’amulette qui fut donnée à l’un de nos
ancêtres, je ne saurais dire quand, tant il y a longtemps de cela,
par un magicien perse. Vois, l’inscription en est presque
effacée.

Elle lui tendit sa boucle d’oreille. Il la
prit, la regarda un instant et la lui rendit en riant.

– Quand même je serais mourant, Tirzah,
je ne ferais pas usage de ce charme. C’est une relique de
l’idolâtrie dont tout croyant, parmi les enfants d’Abraham, doit se
garder. Reprends-la, mais ne la porte plus, ces choses-là sont
défendues !

– Défendues ! pas le moins du monde,
s’écria-t-elle. La mère de notre père l’a portée tous les jours de
sabbat, de plus elle a guéri je ne sais combien de personnes, trois
pour le moins. L’efficacité en est reconnue par les Rabbis ;
regarde, voilà leur attestation !

– Je n’ai pas foi aux amulettes.

Elle leva sur lui ses grands yeux étonnés.

– Que dirait Amrah, si elle
t’entendait ?

– Le père et la mère d’Amrah cultivaient
des oignons sur les bords du Nil.

– Mais Gamaliel ?

– Il dit que ce sont des inventions
impies des incrédules et des infidèles.

Tirzah considérait l’anneau d’un air
perplexe.

– Que dois-je en faire ?
demanda-t-elle enfin.

– Porte-le, si tu y tiens, ma petite
sœur. Il contribuera à te rendre belle, quand même tu le serais
sans lui.

Satisfaite de cette permission, elle était
occupée à suspendre de nouveau l’amulette à son oreille, quand
Amrah parut, portant un vase plein d’eau et un essuie-mains. Comme
Juda n’était pas Pharisien, ses ablutions furent de courte durée et
Amrah repartit bientôt, laissant à Tirzah le soin d’arranger les
cheveux de son frère. Quand elle avait disposé une de ses boucles
d’une façon qui le satisfaisait, elle lui tendait le petit miroir
de métal poli qu’elle portait à sa ceinture, afin qu’il pût juger
de son habileté et voir comme elle s’entendait bien à le faire
paraître à son avantage. Pendant ce temps, ils continuaient leur
conversation.

– Que diras-tu, Tirzah, quand tu sauras
que je vais m’en aller ?

Dans sa surprise, elle laissa retomber ses
mains.

– Tu vas t’en aller ? Quand ?
Et où ? Et comment ?

Il se mit à rire en disant :

– Trois questions à la fois, Tirzah,
c’est beaucoup.

Mais il reprit bien vite son sérieux.

– Tu sais que la loi veut que j’aie une
occupation, d’ailleurs notre bon père m’a laissé un exemple à
suivre, et toi-même tu me mépriserais si je consentais à dépenser
dans l’oisiveté les fruits de son travail et de son industrie. Je
vais m’en aller à Rome.

– Oh ! je veux aller avec
toi !

– Il faut que tu restes avec notre mère,
elle mourrait si nous la quittions tous les deux à la fois.

Son visage joyeux s’assombrit tout à coup.

– Ah ! oui, tu as raison. Mais
faut-il vraiment que tu t’en ailles ? Tu peux apprendre ici
tout ce qu’un marchand a besoin de savoir.

– Je ne songe point à devenir marchand.
La loi n’exige point que le fils ait la même vocation que son
père.

– Que voudrais-tu donc être ?

– Soldat.

Des larmes montèrent aux yeux de Tirzah.

– Tu te feras tuer.

– Si c’est la volonté de Dieu, il en sera
ainsi, mais Tirzah, on ne tue pas tous les soldats.

Elle lui jeta les bras autour du cou, comme
pour le retenir.

– Nous sommes si heureux ensemble, frère,
reste avec nous.

– Nous ne saurions demeurer toujours
ainsi. Toi-même, avant qu’il soit longtemps, tu t’en iras
d’ici.

– Jamais.

Il sourit du sérieux de cette affirmation.

– Un prince de Juda, ou quelqu’un d’une
des autres tribus viendra bientôt réclamer ma Tirzah et l’emmènera
pour être la lumière de sa maison, et alors qu’adviendra-t-il de
moi ?

Elle ne lui répondit que par un sanglot.

– La guerre est un métier comme un autre,
reprit-il avec plus de calme. Pour l’apprendre convenablement, il
faut se mettre à son école, et un camp romain en est une sans
pareille.

– Tu ne voudrais pas combattre pour Rome,
s’écria-t-elle tout en larmes.

– Ah ! toi aussi tu la hais. Le
monde entier en fait autant et c’est la raison qui me fait te
répondre : Oui, Tirzah, je combattrai pour elle, afin de mieux
apprendre à me battre un jour contre elle.

– Quand partiras-tu ?

On entendait le pas d’Amrah qui se
rapprochait.

– Chut ! dit Juda, ne va pas lui
laisser deviner mes projets.

La fidèle esclave apportait leur déjeuner,
qu’elle posa devant eux, tandis qu’elle-même restait debout, prête
à les servir. Au moment où ils trempaient, en même temps, leurs
doigts dans un bol plein d’eau, un bruit montant de la rue attira
leur attention. Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent bientôt le
son d’une musique martiale.

– Ce sont des soldats qui viennent du
prétoire, il faut que je les voie, s’écria le jeune homme, qui se
leva et se précipita hors de la tonnelle.

Un instant plus tard, debout à l’angle de la
terrasse, qui dominait la rue, il se penchait par dessus le parapet
de briques, et le spectacle qui s’offrait à sa vue était si
absorbant qu’il ne s’apercevait même pas que Tirzah l’avait suivi
et s’appuyait sur son bras.

L’élévation de leur maison leur permettait de
voir tous les toits du voisinage, et même ceux de la tour Antonia,
l’énorme citadelle qui contenait la garnison et servait en outre de
quartier général au gouverneur. Ces toits, ainsi que les ponts
jetés ça et là au-dessus de la rue, large tout au plus de dix
pieds, se couvraient d’hommes, de femmes, d’enfants attirés par le
bruit éclatant des trompettes de cuivre et le son plus strident des
fifres.

Le cortège se trouva bientôt à la portée de la
vue de Juda et de sa sœur. L’avant-garde se composait d’hommes aux
armes légères, pour la plupart des frondeurs et des archers,
marchant en rangs très espacés ; puis suivait un corps de
soldats d’infanterie portant de lourds boucliers et des lances,
pareilles à celles dont se servaient les héros qui se battaient
sous les murs de Troie. Les musiciens venaient ensuite ; après
eux, un officier à cheval, derrière lequel caracolait un
détachement de cavalerie ; enfin on voyait déboucher dans le
lointain une nouvelle colonne d’infanterie qui semblait ne jamais
devoir finir.

Le mouvement cadencé des boucliers, l’éclat
des cuirasses, des casques et des armes, les plumes qui se
dressaient au-dessus des cimiers, les drapeaux et les aigles, le
pas mesuré, le maintien grave de tous les hommes impressionnaient
Juda malgré lui.

Il considérait avec une attention particulière
l’aigle dorée de la légion, qu’elle dominait de toute la hauteur de
sa hampe, et l’officier qui marchait, seul et la tête nue, au
milieu de sa troupe. Une courte épée pendait à son côté, il tenait
à la main un bâton de commandement qui ressemblait à un rouleau de
papier blanc. Une housse de drap pourpre recouvrait son cheval,
dont le mors était d’or et les rênes de soie jaune.

Bien qu’il ne fût pas encore arrivé au palais
des Hur, Juda pouvait voir qu’il excitait violemment le
mécontentement du peuple. Les hommes se penchaient en avant, le
menaçaient de leurs poings et crachaient sur lui ; les femmes
elles-mêmes lui lançaient leurs sandales et tous lui
criaient : « Voleur, tyran, chien de Romain. À bas
Ismaël, rends-nous notre Anne. »

À mesure qu’il s’approchait, Juda voyait qu’il
ne partageait pas la superbe indifférence des soldats. Son visage
était sombre et ses regards menaçants faisaient reculer les moins
braves d’entre ses insulteurs. La couronne de lauriers posée sur sa
tête indiquait clairement son rang. C’était Valère Gratien, le
nouveau gouverneur de la Judée.

Après tout, Juda sympathisait avec ce Romain,
sur lequel se déchaînait la fureur populaire, et, pour le voir
mieux, au moment où il tournait le coin de la maison, il se pencha
sur le parapet en appuyant sa main sur une brique branlante, qui se
détacha des autres sous cette pression. Un frisson d’horreur le
secoua et il étendit les bras, pour essayer de la retenir, avec un
mouvement qui pouvait faire croire qu’il la jetait, au contraire,
dans la rue. Son effort échoua ; bien plus, il ne réussit qu’à
détacher du parapet d’autres morceaux de briques. Il poussa un cri
désespéré. Les soldats levèrent la tête, ainsi que le
gouverneur ; au même instant le projectile atteignit celui-ci
à la tête et il tombait comme mort de son cheval.

La cohorte fit halte ; les gardes,
mettant pied à terre, se précipitèrent vers leur chef, pour lui
faire un rempart de leurs boucliers, tandis que la foule, persuadée
qu’il s’agissait d’un coup de main prémédité, acclamait bruyamment
le jeune homme, qui demeurait atterré et ne comprenait pas trop
bien les conséquences probables de son acte involontaire.

Un frénétique désir de l’imiter s’emparait des
spectateurs. Ils démolissaient les parapets des toits, arrachaient
les briques, pour les jeter sur les légionnaires arrêtés dans la
rue. Il s’en suivit une mêlée générale, dans laquelle la victoire
finale demeura à la force armée et disciplinée. Pendant ce temps,
Juda s’écriait, en tournant vers sa sœur son visage mortellement
pâle :

– Ô Tirzah, Tirzah, qu’allons-nous
devenir ?

Elle n’avait pas vu tomber la pierre, cause
première de ce déchaînement de fureur, et, bien qu’elle comprît que
quelque chose de terrible venait de se passer, elle ne soupçonnait
pas encore le danger qui la menaçait, ainsi que tous ceux qu’elle
aimait.

– Qu’est-il donc arrivé ? lui
demanda-t-elle, saisie d’une soudaine alarme.

– J’ai tué le gouverneur romain. Une
brique détachée par ma main est tombée sur lui.

Les roses de ses joues s’effacèrent, une
teinte terreuse s’étendit sur sa figure. Elle entoura son frère de
ses bras et le regarda d’un air désolé, sans prononcer une parole.
Les craintes qu’il éprouvait se communiquaient à elle ; mais
en la voyant si troublée, il reprit un peu de courage.

– Je ne l’ai pas fait à dessein,
Tirzah ; c’est un accident, dit-il d’une voix plus calme.

– Que va-t-il nous arriver ?
murmura-t-elle.

Il jeta un regard sur la scène tumultueuse qui
se déroulait dans la rue et sur les toits et se rappela
l’expression menaçante de Gratien. S’il n’était pas mort, où
s’arrêterait sa vengeance ? Et s’il ne devait pas se relever,
à quel paroxysme de fureur les violences du peuple ne
pousseraient-elles pas les légionnaires ? Il se répétait ces
questions sans leur trouver de réponse, quand il vit tout à coup
que les gardes aidaient le Romain à remonter à cheval.

– Il vit ! il vit !
Tirzah ? Béni soit l’Éternel, le Dieu de nos pères,
s’écria-t-il en se rejetant en arrière. N’aie pas peur, petite
sœur, j’expliquerai ce qui s’est passé, on se souviendra
certainement des services rendus par notre père et il ne nous
arrivera aucun mal.

Il la conduisait vers la tourelle, quand le
toit sembla soudain vaciller sous leurs pas ; en même temps on
entendait des craquements de poutres et des cris de surprise et
d’angoisse qui montaient de la première cour jusqu’à eux. Juda
s’arrêta pour mieux écouter. La rumeur allait croissant. Des voix
pleines de rage, des voix suppliantes, des voix stridentes de
femmes affolées se mêlaient au bruit des pas d’une foule nombreuse.
Les soldats avaient enfoncé la porte du nord et ils envahissaient
la maison. Il se sentit pris de terreur comme un animal pourchassé.
Sa première impression fut de fuir, mais où et comment ? Des
ailes seules auraient pu l’y aider ; Tirzah, hors d’elle de
peur, saisit son bras.

– Oh ! Juda, que veut dire tout ce
bruit ?

On massacrait leurs serviteurs et sa
mère ? N’était-ce pas sa voix qu’il entendait ? Il
rassembla tout ce qui lui restait de sang-froid :

– Reste ici, Tirzah, je vais aller voir
ce qui se passe en bas et je reviendrai près de toi.

Sa voix était moins ferme qu’il ne l’aurait
voulu ; Tirzah se cramponnait éperdument à lui. Un nouveau cri
s’éleva, plus clair, plus perçant ; cette fois, il ne pouvait
plus douter, c’était bien sa mère qui appelait ainsi ; il
n’hésita plus et, entraînant sa sœur avec lui, il se précipita vers
l’escalier.

La terrasse sur laquelle il déboucha était
pleine de soldats : d’autres, l’épée à la main, saccageaient
les appartements. Dans un coin, quelques femmes à genoux priaient
et se lamentaient ; non loin d’elles, la mère de Juda, les
vêtements déchirés, les cheveux épars, luttait désespérément avec
un soldat romain qui la tenait dans ses bras ; ses cris
dominaient l’effroyable vacarme. Juda s’élança vers elle en
répétant : « Mère ! mère ! » Mais au
moment où il allait la toucher, quelqu’un le repoussa vivement en
arrière, tandis qu’une voix dure disait : « C’est
lui ! »

Il leva les yeux et reconnut Messala.

– Quoi ? dit un homme portant
l’armure des légionnaires, ce serait là l’assassin ? Mais il
est à peine sorti de l’enfance !

– Est-il donc nécessaire, selon toi,
qu’un homme soit vieux pour être capable de haïr et de tuer ?
C’est lui et, là-bas, voilà sa mère et sa sœur, toute sa
famille.

Pour l’amour d’elles, Juda oublia ses
rancunes.

– Viens-leur en aide, Messala !
Rappelle-toi notre enfance et secours-les, je t’en supplie.

Messala n’eut pas l’air de l’avoir
entendu.

– Je ne puis plus t’être utile, dit-il en
se tournant vers l’officier. L’aspect de la rue doit être plus
intéressant que celui-ci. À bas l’amour, vive la guerre !

Il disparut en prononçant ces dernières
paroles. Juda les avait comprises et dans l’amertume de son âme, il
s’écria tout bas :

– À l’heure de ta vengeance, ô Seigneur,
sers-toi de moi pour l’accomplir.

Il fit un effort pour s’approcher de
l’officier :

– La femme que tu entends est ma mère,
dit-il. Épargne-la, épargne ma sœur. Dieu est juste, il te rendra
miséricorde pour miséricorde.

Cet homme parut touché et cria d’une voix
forte :

– Menez ces femmes à la forteresse et ne
leur faites aucun mal, vous me répondez d’elles.

Puis, se tournant vers ceux qui tenaient Juda,
il ajouta :

– Prenez des cordes, liez-lui les mains
et descendez avec lui à la rue, on décidera ensuite de son
châtiment.

Ils emportèrent la mère, et Tirzah, vêtue de
son costume de maison, les suivait passivement. Juda leur jeta à
chacune un long regard comme pour graver leurs traits dans sa
mémoire, puis il couvrit ses yeux de ses mains. Peut-être
pleurait-il ; si cela était, personne ne le vit.

Jusqu’alors il avait vécu dans une atmosphère
d’amour, qui n’avait développé que le côté tendre et affectueux de
sa nature, mais les sentiments violents qui existaient en lui à
l’état latent venaient de s’éveiller, et dans cet instant la grande
crise de sa vie s’accomplissait. Cependant aucun signe extérieur ne
trahissait ce changement, ce passage subit de l’enfance à l’âge
viril, si ce n’est qu’au moment où il tendit ses bras pour qu’on
les liât, le trait gracieux qui donnait à sa bouche une expression
de douceur charmante s’effaça pour jamais.

Une sonnerie de trompette retentit dans la
rue. Aussitôt les soldats quittèrent les galeries et plusieurs
d’entre eux, n’osant pas rentrer dans les rangs avec des preuves
flagrantes de pillage entre les mains, jetaient ce qu’ils tenaient
sur le sol, qui fut bientôt jonché d’objets précieux.

On fit descendre Juda et il vit amener sa
mère, sa sœur et les domestiques, dont plusieurs, nés dans la
maison, poussaient des cris lamentables. On chassait également vers
la brèche béante qui remplaçait la porte, arrachée par les soldats,
les chevaux et tous les autres animaux qui se trouvaient dans la
cour. Il commençait à comprendre que le bâtiment lui-même allait
être voué à la ruine, et que rien de vivant ne devait demeurer dans
ses murs. S’il se trouvait encore, en Judée, un être assez pervers
pour nourrir le projet d’assassiner le gouverneur romain, le sort
de la famille princière des Hur lui servirait d’avertissement, et
le palais dévasté contribuerait à maintenir vivant le souvenir de
leur histoire.

Sous la surveillance de l’officier, quelques
hommes s’occupèrent ensuite à refaire partiellement la porte.

Dans la rue, la lutte avait cessé ; les
nuages de poussière qui s’élevaient au dessus des toits montraient
que là elle se prolongeait encore. Cependant la plus grande partie
de la cohorte attendait, l’arme au bras, et toujours superbement
alignée, l’ordre de reprendre sa marche, mais Juda n’avait d’yeux
que pour le groupe des prisonniers, parmi lesquels il cherchait en
vain à reconnaître sa mère et sa sœur.

Tout à coup une femme, couchée sur le sol de
la rue, se leva d’un bond et s’élança vers Juda. Avant que les
gardes eussent, pu s’emparer de la fugitive, elle s’était jetée à
ses genoux, qu’elle entourait de ses bras.

– Ô Amrah, ma bonne Amrah ! lui
dit-il, que Dieu te vienne en aide, moi je ne puis rien pour
toi.

Elle semblait incapable de parler, il se
pencha et murmura :

– Vis, Amrah, pour ma mère et pour
Tirzah. Elles reviendront et…

Un soldat la saisit rudement par le
bras ; elle se redressa et, glissant entre ses mains, elle
s’enfuit au travers de la porte encore entr’ouverte, puis disparut
dans le passage qui conduisait à la cour.

– Laissez-la aller, commanda l’officier,
nous allons murer la maison, elle y mourra de faim.

Les soldats reprirent leur travail et quand
ils l’eurent terminé, ils se dirigèrent vers la porte de l’ouest,
qu’ils murèrent également. Le palais des Hur était désormais une
chose morte. Enfin la cohorte entière reprit le chemin de la tour
Antonia où le gouverneur se trouvait déjà, occupé à soigner ses
blessures, et prêt à juger les prisonniers.

Le lendemain, un détachement de légionnaires
se rendit au palais pour sceller de cire les portes définitivement
fermées, et clouer sur chacune d’elles un placard portant ces mots,
en latin :

Propriété de
l’Empereur.

Dans l’esprit des Romains, ces simples et
hautaines paroles devaient être suffisamment explicites. Elles
l’étaient en effet.

Deux jours plus tard, vers midi, un décurion,
suivi des dix cavaliers qu’il commandait, approchait de Nazareth,
il venait du sud, c’est-à-dire de Jérusalem. Nazareth, alors un
village insignifiant, étalait sur le versant d’une colline ses
maisons irrégulièrement placées, humbles masures, couvertes de
pampres d’un vert éclatant. L’unique rue qui le traversait n’était
guère autre chose qu’un sentier, tracé par les troupeaux. La
sécheresse qui brûlait les campagnes et les collines de la Judée
s’arrêtait aux confins de la Galilée, aussi voyait-on, autour de
Nazareth, des jardins, des vignes, des vergers, des pâturages, et
çà et là des bouquets de palmiers, qui donnaient au paysage un
cachet oriental.

Au moment où la cavalcade atteignait le
village, le son d’une trompette mit en émoi tous ses habitants. Les
portes s’ouvraient, des groupes se formaient, et chacun se
demandait quelle pouvait être la cause d’une visite aussi inusitée.
Certes, les soldats n’inspiraient guère des sentiments
bienveillants à tous ces villageois, mais la curiosité étant la
plus forte, tous se rendaient au puits, où l’on pensait que la
petite troupe s’arrêterait.

Un prisonnier, que ces hommes menaient avec
eux, excitait l’intérêt général. Il était jeune et marchait
péniblement, la tête découverte et à moitié nu. Ses mains étaient
liées derrière son dos par une courroie, dont l’autre extrémité
passait autour du cou d’un des chevaux. Le nuage de poussière qui
se levait sous leurs pas l’enveloppait ; il avançait presque
machinalement, les pieds meurtris, prêt à s’évanouir.

Arrivé devant le puits, le décurion fit halte
et mit pied à terre, ainsi que ses hommes. Le prisonnier, anéanti,
se laissa tomber sur le bord de la route, sans rien demander. Les
villageois, voyant bien qu’il n’était guère qu’un jeune garçon, lui
auraient volontiers porté secours, mais n’osaient le faire.

Tandis qu’ils restaient là perplexes et que
des cruches d’eau circulaient entre les soldats, un homme
s’approchait, descendant le chemin qui venait de Séphoris. En le
reconnaissant une femme s’écria ! « Voilà le
charpentier ! Nous allons savoir ce que tout cela
signifie : »

Le nouveau venu avait un aspect vénérable. De
minces boucles de cheveux blancs s’échappaient de son turban, et
une grande barbe, plus blanche encore, flottait sur sa robe de
grossière étoffe grise. Il marchait lentement, courbé sous le poids
de l’âge et de quelques outils très lourds et primitifs.

– Ô Rabbi, bon Rabbi Joseph, cria une
femme, en courant à sa rencontre, il y a ici un prisonnier. Viens
questionner ces soldats, afin que nous sachions qui il est, ce
qu’il a fait et où ils le conduisent.

Le visage du charpentier resta impassible,
cependant il regarda le prisonnier, puis il s’approcha du décurion
et lui dit d’un ton grave :

– Que la paix du Seigneur soit avec
toi !

– Et celle des dieux avec toi, répondit
l’officier.

– Viens-tu de Jérusalem ?

– Oui.

– Ton prisonnier est jeune ?

– D’années, oui.

– Permets que je m’informe, auprès de
toi, du crime dont il est accusé.

– C’est un assassin.

Ceux qui l’entouraient répétèrent ce mot avec
effroi, mais le Rabbi poursuivit son enquête.

– Est-ce un fils d’Israël ?

– C’est un Juif, dit le Romain
sèchement.

La pitié des assistants, un moment
défaillante, se réveillait de nouveau.

– Je n’entends rien à vos tribus,
continua le décurion, mais je sais ce qu’était sa famille. Tu as
peut-être entendu parler d’un prince de Jérusalem nommé Hur –
Ben-Hur comme l’appelait ton peuple. Il vivait au temps
d’Hérode.

– Je l’ai vu, dit Joseph.

– Eh ! bien, c’est là son fils.

Il s’éleva une clameur générale, et pour la
faire taire le Romain se hâta d’ajouter :

– Avant-hier, à Jérusalem, il a failli
tuer Gratien, en lui jetant une brique à la tête, du haut du toit
d’un palais, celui de son père, je crois.

Il se fit un silence pendant lequel les
habitants de Nazareth considéraient le jeune Ben-Hur comme s’il eût
été une bête féroce.

– À quoi est-il condamné ? demanda
le Rabbi.

– Aux galères pour la vie.

– Que le Seigneur lui soit en aide !
s’écria Joseph d’une voix peu en accord avec sa placidité
habituelle.

À ce moment un jeune homme qui accompagnait le
charpentier, mais s’était tenu jusqu’alors un peu en arrière, sans
que personne prît garde à lui, laissa tomber la hache qu’il tenait
à la main et s’en alla prendre une cruche d’eau posée sur une
pierre non loin du puits. Avant que les gardes eussent pu l’en
empêcher, il se penchait vers le prisonnier et lui offrait à
boire.

Juda, en sentant une main se poser sur son
épaule avec bonté, leva les yeux, et vit devant lui un visage qu’il
ne devait plus jamais oublier, le visage d’un jeune homme de son
âge, ombragé de boucles de cheveux, d’une chaude nuance brun doré,
un visage éclairé par des yeux bleu foncé, si doux, si
compatissants, si pleins d’amour et de sainte résolution, qu’ils
exercèrent sur lui une attraction irrésistible. Son cœur, endurci
par deux jours et deux nuits de souffrance, et tout occupé de
projets de vengeance, se fondit sous le regard de l’étranger. Il
porta la cruche à ses lèvres et but à longs traits. Pas une parole
ne fut échangée entre eux.

Quand il eut fini de se désaltérer, la main,
qui n’avait pas quitté l’épaule du condamné, se posa sur sa tête
poussiéreuse, comme pour le bénir, puis le jeune homme remit la
cruche à sa place, ramassa la hache et vint se placer à côté de
Joseph. Tous ceux qui avaient été témoins de cette scène, le
décurion comme les autres, le suivaient des yeux.

Le Romain, jugeant qu’hommes et chevaux
s’étaient suffisamment reposés, donna le signal du départ, mais son
humeur semblait s’être adoucie, car il aida lui-même son prisonnier
à se lever et à se mettre en croupe derrière un des soldats. Ce fut
ainsi que, pour la première fois, Juda et le fils de Marie se
rencontrèrent.










Chapitre 2

 


Cet homme, on pouvait s’en apercevoir
maintenant, était d’une stature admirablement proportionnée, plus
puissante qu’élevée. Il détacha le cordon de soie qui retenait son
kefieh sur sa tête et le rejeta en arrière, découvrant
ainsi son visage énergique, presque aussi noir que celui d’un
nègre. Son nez aquilin, les coins légèrement relevés de ses yeux,
son front large et bas, entouré d’une profusion de cheveux aux
reflets métalliques, retombant en tresses nombreuses sur ses
épaules, trahissaient son origine. Tels devaient avoir été les
Pharaons et les Ptolémées, tel aussi Mizraïm, le fondateur de la
race égyptienne. Il portait une chemise de coton blanc aux manches
étroites, sur laquelle il avait jeté un manteau de laine ; ses
pieds étaient chaussés de sandales, assujetties par de longues
courroies. Il était absolument sans armes, chose étrange pour un
voyageur traversant le désert, hanté par les bêtes fauves et par
des hommes plus féroces qu’elles. Il fallait donc qu’il eût en vue
une mission pacifique, qu’il fût exceptionnellement brave, ou
peut-être qu’il se sentît l’objet d’une protection toute spéciale.
Il fit plusieurs fois le tour de son fidèle serviteur, frappant ses
mains l’une contre l’autre, et ses pieds sur le sol, pour les
dégourdir après ces longues heures d’immobilité, et souvent il
s’arrêtait pour interroger l’espace, en abritant ses yeux sous sa
main. Évidemment, il avait donné rendez-vous, en cet endroit perdu,
à quelqu’un qui tardait à paraître, mais sur lequel il comptait, à
en juger par les préparatifs auxquels il se livrait.

Il prit dans la litière une gourde pleine
d’eau et une éponge, avec laquelle il lava les yeux et les narines
du chameau, après quoi il dressa sur le sable une tente, au fond de
laquelle il étendit un tapis. Cela fait, il examina, une fois
encore, la plaine sans limites, au milieu de laquelle il se
trouvait. Mais à l’exception d’un chacal, galopant au loin, et d’un
aigle qui dirigeait son vol vers le golfe d’Akaba, aucun être
vivant ne se dessinait sur le sable blanc, ni sur le ciel bleu.

Il se tourna vers le chameau, en disant à voix
basse : « Nous sommes bien loin du lieu de notre demeure,
ô coursier plus rapide que les vents, mais Dieu est avec nous.
Sachons être patients. » Puis il suspendit au cou de l’animal
un sac de toile, plein de fèves. Et toujours il épiait l’océan de
sable, sur lequel les rayons du soleil tombaient verticalement.
« Ils viendront, disait-il avec calme. Celui qui me guidait
les guide également. »

Il tira d’une corbeille en osier, déposée dans
une des poches de la litière, trois assiettes en fibres de palmier,
du vin, renfermé dans de petites outres, du mouton séché et fumé,
des grenades de Syrie, des dattes d’El Shelebi, du fromage, du
pain. Il disposa le tout sur un tapis qui garnissait le fond de la
tente, puis il plaça à côté des provisions trois de ces serviettes
de soie dont se servent les Orientaux de distinction, pour se
couvrir les genoux durant les repas.

Tout était prêt maintenant et il sortit de la
tente. Ah ! là-bas, à l’orient, un point noir venait de
paraître ! Les pieds comme rivés au sol, les yeux dilatés, il
semblait se trouver en face d’une chose surnaturelle. Le point
grandissait, il prenait une forme. Bientôt, il distingua clairement
un dromadaire blanc, absolument semblable au sien et portant sur
son dos la litière de voyage des Indous. Alors l’Égyptien croisa
ses mains sur sa poitrine, et leva les yeux vers le ciel en
s’écriant : « Dieu seul est grand ! »

L’étranger approchait, enfin il s’arrêta. Lui
aussi semblait sortir d’un rêve. Il vit le chameau agenouillé, la
tente dressée, l’homme debout à sa porte, dans l’attitude de
l’adoration, et lui-même, baissant la tête, pria silencieusement,
après quoi il mit pied à terre et s’avança vers l’Égyptien, qui
venait à sa rencontre. Ils se regardèrent un instant, puis, chacun
d’eux passa son bras droit sur l’épaule de l’autre et ils
s’embrassèrent.

– La paix soit avec toi, ô serviteur du
vrai Dieu ! dit l’étranger.

– Et avec toi, ô frère en la vraie
foi ! Sois le bienvenu, répondit l’Égyptien.

Le nouveau venu était grand et maigre. Il
avait un visage émacié, des cheveux comme sa barbe, des yeux
enfoncés, un teint bronzé. Lui aussi était sans armes. Il portait
le costume de l’Indoustan. Un châle s’enroulait en turban autour de
sa tête, ses vêtements ressemblaient à ceux de l’Égyptien, mais son
manteau était plus court et laissait passer de larges manches
flottantes, serrées aux poignets. Ses pieds étaient chaussés de
pantoufles rouges, aux pointes relevées, la seule chose, dans son
costume, qui ne fût pas blanche. Il semblait être la
personnification de Vinistra, le plus grand des héros de l’Iliade
de l’Orient, la dévotion incarnée.

– Dieu seul est grand !
s’écria-t-il, quand ils eurent fini de s’embrasser.

– Bénis soient ceux qui le servent !
répondit l’Égyptien. Voici, celui que nous attendons encore
approche.

Et, les yeux tournés vers le nord, ils
regardaient un dromadaire blanc, qui se dirigeait vers eux, avec un
balancement de navire. Debout à côté l’un de l’autre, ils
attendirent jusqu’au moment où le nouvel arrivant, quittant son
coursier, vint à eux pour les saluer.

– La paix soit avec toi, ô mon
frère ! dit-il en embrassant l’Indou, et l’Indou
répondit : « La volonté de Dieu soit
faite ! »

Le dernier arrivé ne ressemblait pas à ses
amis. Il était plus finement membré qu’eux, il avait la peau
blanche, ses cheveux clairs et bouclés formaient une auréole autour
de sa tête, petite, mais belle. Ses yeux bleus foncés
réfléchissaient une âme tendre et délicate, une nature à la fois
douce et brave. Il semblait ne posséder ni coiffure, ni armes. Sous
les plis d’une couverture de Tyr, qu’il portait avec une grâce
inconsciente, apparaissait une tunique sans manches, retenue à la
taille par une ceinture et qui laissait libres le cou, les bras et
les jambes ; des sandales protégeaient ses pieds. Cinquante
années, peut-être davantage, avaient passé sur lui, sans effets
apparents, si ce n’est qu’elles avaient empreint ses manières de
gravité et donné du poids à sa parole. Si lui-même ne venait pas
d’Athènes, ses ancêtres, certainement, devaient en être.

Quand il eut fini de saluer l’Égyptien,
celui-ci dit d’une voix émue : « C’est moi que l’Esprit a
fait arriver ici le premier, j’en conclus qu’il m’a choisi pour
être le serviteur de mes frères. La tente est dressée, le pain prêt
à être rompu. Laissez-moi remplir les devoirs de ma charge. »
Et les prenant par la main, il les introduisit dans la tente,
enleva leurs chaussures et lava leurs pieds, puis il versa de l’eau
sur leurs mains et les essuya avec un linge. Ayant ensuite lavé ses
mains, il dit : « Mangeons maintenant, afin de reprendre
des forces pour accomplir notre tâche. Pendant notre repas, nous
nous raconterons les uns aux autres qui nous sommes, d’où nous
venons, comment nous avons été appelés. »

Il les fit asseoir en face l’un de l’autre.
Simultanément leurs têtes s’inclinèrent, leurs mains se croisèrent
et, tous ensemble, ils rendirent grâce à haute voix.

« Père de tout ce qui vit – Dieu !
ce que nous avons ici vient de toi ; reçois nos hommages et
bénis-nous, afin que nous puissions continuer à faire ta
volonté. »

Ils se regardèrent avec étonnement, quand ils
se furent tus ; chacun d’eux avait parlé dans sa propre langue
et pourtant ils s’étaient compris. Leurs âmes tressaillirent
d’émotion, car ce miracle leur prouvait qu’ils se trouvaient en la
présence de Dieu.










Chapitre 7

 


Vingt ans avaient passé et Valère Gratien
était maintenant gouverneur de la Judée. Durant ce temps, la
situation politique de la Palestine avait subi de profonds
bouleversements, Hérode le Grand était mort, un an après la
naissance du Christ, mort si misérablement que la chrétienté a
raison de croire que la colère de Dieu l’avait frappé. Comme tous
les grands souverains, il avait rêvé de transmettre sa couronne à
ses descendants, et par son testament, il partageait son royaume
entre ses trois fils, Antipas, Philippe et Archelaüs, ce dernier
avec le titre de roi. Ce testament fut soumis à l’empereur Auguste,
qui en ratifia toutes les dispositions, à l’exception de celle qui
concernait Archelaüs, dont il renvoya l’accomplissement jusqu’au
moment où celui-ci aurait donné des preuves suffisantes de son
habileté et de sa loyauté. Jusque-là, il le nomma ethnarque, et
sous ce nom il gouverna pendant neuf ans, après lesquels sa
conduite déréglée et son incapacité le firent envoyer en exil dans
les Gaules.

César prit alors une mesure qui blessa
profondément l’orgueil des Juifs : il réduisit la Judée à
n’être plus qu’une simple province et la rattacha à la préfecture
de Syrie, et pour rendre l’humiliation particulièrement sensible,
il ordonna que le gouverneur ne résiderait plus à Jérusalem, mais à
Césarée. Ce qui acheva d’exaspérer les Juifs, c’est que la Samarie,
– le pays qu’ils méprisaient le plus au monde, – fut jointe à la
Judée et rien, au point de vue politique, ne la distingua plus
d’elle. Il ne resta au peuple déchu qu’une seule consolation. Le
souverain pontife occupait le palais d’Hérode, mais les employés
impériaux y demeuraient aussi, et s’il y tenait un semblant de
cour, il n’y exerçait qu’un semblant d’autorité. Le droit de vie et
de mort appartenait au gouverneur romain ; dans les autres
cas, le grand-prêtre rendait la justice, mais au nom et selon les
lois de Rome. Les patriotes qui rêvaient d’affranchissement futur
n’en éprouvaient pas moins une satisfaction à se dire que le
premier dignitaire du palais était un Juif. Le seul fait de sa
présence en ces lieux leur rappelait le temps où Jéhovah gouvernait
Israël par le moyen des fils d’Aaron ; c’était pour eux le
signe certain qu’il n’abandonnait point son peuple, et cette simple
présence ranimait leur espoir et les aidait à attendre patiemment
la venue du fils de Juda, qui devait un jour les délivrer.

Les Romains régnaient sur la Judée depuis
quatre-vingts ans déjà, et ce temps devait avoir suffi à les
persuader que le peuple juif était assez facile à gouverner, pourvu
que l’on ne touchât point à sa religion. Aussi, en vertu de cette
expérience, les prédécesseurs de Gratien avaient-ils toujours
considéré les coutumes religieuses de leurs administrés comme une
chose sacrée, mais il lui plut d’inaugurer son avènement par une
mesure des plus impolitiques. Il destitua Anne, sans le moindre
ménagement, pour lui substituer un de ses favoris nommé Ismaël, ce
qui provoqua dans le peuple un mécontentement général.

Il y avait, à ce moment-là, en Judée, deux
partis, celui de l’aristocratie et celui du peuple. À la mort
d’Hérode, les deux partis s’étaient unis pour lutter contre
Archelaüs, et par leurs intrigues plus ou moins déguisées, ils
contribuèrent grandement à son exil. Mais durant toute cette
période, ils n’en poursuivaient pas moins des buts différents.
L’aristocratie détestait Joazar, le grand-prêtre ; les
séparatistes ou membres du parti du peuple, au contraire, étaient
ses partisans acharnés. Mais Joazar tomba avec Archelaüs, et Anne
fut choisi par les nobles pour lui succéder, ce qui ranima, entre
les deux factions, une vive hostilité.

Durant le cours de sa lutte sourde contre
l’ethnarque, le parti aristocratique avait jugé bon de s’appuyer
sur Rome, et c’était lui qui, comprenant bien qu’un changement dans
la forme du gouvernement s’imposait, suggéra l’idée de transformer
la Judée en simple province. Les nobles fournirent ainsi aux
séparatistes de nouvelles armes contre eux, et lorsque la Samarie
fut adjointe à la province, ils devinrent une minorité et n’eurent
plus pour les soutenir que la cour impériale et le prestige de leur
rang et de leur richesse. Cependant, jusqu’à l’arrivée de Gratien,
ils avaient réussi à maintenir leur suprématie dans le palais et
dans le temple.

Anne, l’idole de son parti, avait fidèlement
mis son pouvoir au service des Romains. Une garnison romaine
occupait la tour Antonia, une garde romaine veillait à la porte du
palais, un juge romain rendait la justice, les impositions romaines
pesaient lourdement sur le peuple, qui était, chaque jour et de
mille manières, rappelé au souvenir de sa dépendance. Anne,
cependant, avait réussi à maintenir dans le peuple une tranquillité
relative et Rome ne comptait pas d’allié plus sincère que
lui ; mais le jour où il se vit dépossédé en faveur d’Ismaël,
il se rendit directement des parvis du temple au lieu où se
réunissait le conseil des séparatistes et se mit à leur tête.
Gratien vit alors les cendres qui, depuis quinze ans, semblaient
être éteintes, prêtes à se rallumer, et afin d’être en mesure de
réprimer une insurrection possible, et même probable, il renforça
considérablement la garnison de la tour Antonia. Désormais il
pourrait sans crainte rendre plus lourd encore le joug qui pesait
sur les enfants d’Israël. Malheur au premier d’entre eux sur lequel
le gouverneur jugerait bon de faire un exemple !

C’était l’après-midi d’une chaude journée de
juillet. Il faisait partout une chaleur intense. Des bâtiments
magnifiques, ornés d’une profusion de vérandas, de balcons, de
galeries, de colonnades, entouraient ce jardin merveilleux du
palais du Mont de Sion. On voyait là de larges allées sablées, des
pelouses gazonnées, de grands arbres, des groupes de caroubiers et
des palmiers d’espèces rares. D’un grand bassin placé sur une
élévation, au centre du jardin, partaient de nombreux canaux
d’irrigation.

Près d’un bosquet de bambous et de lauriers
roses, planté au bord d’un petit étang, deux jeunes gens de
dix-neuf et de dix-sept ans, étaient assis et causaient, sans
s’inquiéter du soleil qui dardait sur eux. Tous deux étaient
beaux ; au premier abord on aurait pu les prendre pour des
frères, avec leurs yeux et leurs cheveux également noirs et leur
teint bronzé. L’aîné avait la tête nue. Il portait pour tout
costume une tunique descendant jusqu’aux genoux et des
sandales ; un petit manteau bleu clair était jeté à côté de
lui sur le banc. Cette tunique, en fine laine grise, bordée de
rouge autour du cou et des bras et sur son contour inférieur,
serrée à la taille par un cordon rouge orné de flocs, marquait sa
qualité de Romain. S’il avait une façon hautaine de s’exprimer, on
pouvait l’en excuser : il appartenait à l’une des familles les
plus considérées de Rome, ce qui, à cette époque, justifiait toutes
les présomptions.

Un Messala ayant rendu de grands services à
Octave, celui-ci, devenu l’empereur Auguste, s’en était souvenu et
l’avait comblé d’honneurs ainsi que toute sa famille. Après que la
Judée eut été réduite à l’état de province, ce fut le fils de son
ami qu’il chargea d’aller occuper à Jérusalem la charge de
percepteur des impôts. Il demeurait, en cette qualité, au palais de
Sion, et le jeune homme en question ne se souvenait que trop des
relations de son grand-père avec l’empereur.

Le compagnon du jeune Messala était de
constitution plus frêle que lui ; il portait des vêtements de
fin lin blanc ; une pièce d’étoffe, attachée autour de sa tête
par un cordon jaune, retombait par derrière jusque sur son dos,
mais ses traits, plus encore que son costume, trahissaient son
origine juive. Les signes particuliers aux deux races se
retrouvaient sur leurs visages : la beauté du Romain était
sévère et chaste, celle de l’Israélite exubérante et
voluptueuse.

– Ne disais-tu pas que le nouveau
gouverneur arrive demain ?

Cette question du plus jeune des deux amis
était formulée en grec, langage dont on se servait généralement
alors dans les cercles cultivés de la Judée.

– Oui, demain, répondit Messala.

– Qui te l’a dit ?

– J’ai entendu Ismaël, le nouveau
grand-prêtre, en parler à mon père. Cette nouvelle m’eût paru plus
digne de foi venant même d’un Égyptien ou d’un Iduméen, mais la
chose est certaine : j’ai vu ce matin un centurion qui m’a
raconté que l’on fait à la forteresse des préparatifs pour le
recevoir. On fourbit les casques et les boucliers, on redore les
aigles et l’on ouvre des appartements, fermés depuis longtemps,
pour y loger un surcroît de garnison, probablement la garde du
grand homme.

Le teint du jeune Juif se rembrunit, mais il
restait silencieux et regardait devant lui d’un air préoccupé.

– C’est dans ce jardin que nous nous
sommes fait nos adieux, continua Messala. T’en souviens-tu
encore ? Tu me dis : « Que la paix de l’Éternel
t’accompagne ! » et je répondis : « Que les
dieux te gardent ! » Combien d’années y a-t-il de
cela ?

– Cinq, répondit le Juif.

– Quoi qu’il en soit, tu as lieu d’être
reconnaissant. Envers qui ? Envers Dieu ? Peu importe, tu
t’es merveilleusement développé et les Grecs assureraient que tu es
beau comme Ganymède. Dis-moi donc, Juda, comment il se fait que
l’arrivée du gouverneur soit pour toi d’un si grand
intérêt ?

Juda tourna ses grands yeux vers le Romain et
reprit, sans paraître avoir entendu sa question :

– Oui, cinq ans. Je me souviens de nos
adieux. Tu t’en allais à Rome. Je te vis partir et je pleurai, car
je t’aimais. Maintenant tu es revenu, accompli autant qu’un prince
peut l’être, et pourtant je voudrais que tu fusses encore le
Messala d’autrefois.

– Vraiment, tu n’es point un Ganymède,
mais plutôt un oracle. Quelques leçons de mon maître de rhétorique,
auquel je te recommanderai, quelques pratiques dans l’art des
mystères, et Delphes t’accueillera comme si tu étais Apollon
lui-même. Sérieusement, ô mon ami, en quoi ne suis-je plus le
Messala d’autrefois ? J’entendis un jour le plus grand
logicien du monde. Il parlait de la discussion et il disait, s’il
m’en souvient : « Avant de répondre à ton antagoniste,
comprends-le. » Fais-toi comprendre, Juda.

Le jeune homme rougit sous le regard moqueur
qu’il sentait fixé sur lui.

– Tu as profité des leçons de tes
maîtres, tu parles avec aisance, mais tes paroles blessent. Mon
Messala, quand il partit, n’avait aucun fiel en lui, il n’aurait
pas, pour un empire, heurté les sentiments d’un ami.

Le Romain sourit, comme s’il venait de
recevoir un compliment, et redressa sa tête de patricien.

– Ô mon solennel Juda, nous ne sommes pas
à Dodone. Abandonne ce ton d’oracle et parle clairement. En quoi
t’ai-je blessé ?

– Moi aussi, durant ces années, j’ai
appris quelque chose, dit Juda. Hillel peut ne pas être l’égal du
logicien que tu as entendu, et Siméon et Shammaï sont sans doute
inférieurs à tes maîtres du Forum, mais leur enseignement ne
s’égare pas dans des sentiers défendus. Ceux qui s’asseyent à leurs
pieds se relèvent riches de la connaissance de Dieu, de la loi et
de l’histoire d’Israël et pleins d’amour pour eux. Ils m’ont fait
comprendre que la Judée n’est plus ce qu’elle fut un jour ; je
sais quelle distance sépare un royaume indépendant de la province
qu’elle est devenue. Je serais plus vil et plus bas qu’un
Samaritain si je ne ressentais pas la dégradation de ma patrie.
Ismaël n’est pas légalement souverain pontife, il ne saurait l’être
tant que vit le noble Anne.

– Je comprends, Ismaël, selon toi, est un
usurpateur. Par le fils de Sémélé, vous êtes tous les mêmes !
Les hommes et les choses, même le ciel et la terre changent, un
Juif, jamais ! Pour lui, ni recul, ni progrès possibles, il
est ce que furent ses ancêtres dans la nuit des temps. Vois le
cercle que je trace là sur le sable, et dis-moi en quoi la vie d’un
Juif en diffère. Isaac et Jacob sont autour et Dieu au milieu. Et
encore est-il trop vaste, ce cercle.

Il s’arrêta pour poser sur le sol son pouce
qu’il entoura de ses doigts.

– Regarde mon pouce, c’est le temple, mes
doigts représentent les frontières de la Judée. Existe-t-il rien
au-delà qui ait quelque valeur à vos yeux ? Les arts ?
Hérode fut un architecte, son nom est exécré. La peinture, la
sculpture ? C’est pécher que de les regarder. Vous enchaînez
la poésie à vos autels et, en dehors de vos synagogues, où donc
pouvez-vous vous exercer à l’éloquence ? Les succès remportés
à la guerre durant six jours, vous les perdez le septième. Telle
est votre vie, limitée de tous les côtés, et qui s’étonnera si je
me ris de vous ? Et ton Dieu, qui se contente de l’adoration
d’un peuple semblable, qu’est-il donc, comparé à Jupiter, qui nous
prête son aigle pour enserrer le monde ?

Le Juif se leva, la figure brûlante.

– Non, non, garde ta place, Juda, s’écria
Messala, en tendant la main vers lui.

– Tu te moques de moi.

– Écoute-moi encore. Je te suis
reconnaissant de l’attention que tu as eue de me souhaiter la
bienvenue, afin que nous tentions de renouer les liens d’amitié qui
nous unissaient dans notre enfance. – « Va, me dit mon maître
dans sa dernière leçon, et pour rendre ton nom fameux, souviens-toi
que Mars règne et que les yeux d’Éros sont ouverts. » Il
voulait dire que la guerre est tout, que l’amour n’est rien. Du
moins en est-il ainsi à Rome. Le mariage n’est que le premier acte
du divorce, la vertu un bijou dont on trafique. Je serai donc
soldat, et toi, ô Juda, que seras-tu ? J’ai pitié de
toi !

Le Juif fit quelques pas du côté de l’étang,
la voix du Romain devint plus traînante.

– Vraiment, j’ai pitié de toi, mon beau
Juda. De l’école à la synagogue, puis au temple, enfin un siège
dans le sanhédrin, quelle perspective d’avenir ! tandis que
moi !

Juda leva les yeux à temps pour remarquer
l’expression d’orgueil qui passait sur le fier visage de Messala,
tandis qu’il continuait :

– Tandis que moi, oh ! Le monde
entier n’est point encore conquis. La mer a toujours des îles
inconnues, il y a dans le Nord des nations que nous n’avons pas
toutes découvertes ; la gloire de pousser plus avant la marche
d’Alexandre vers l’extrême Orient est réservée à quelqu’un. Vois
donc toutes les alternatives qui se présentent aux yeux d’un
Romain ! Une campagne en Afrique, une autre chez les Scythes,
puis on commande une légion ! Bien des carrières se terminent
ainsi, mais non pas la mienne, par Jupiter ! J’échangerai la
légion contre une préfecture et j’aurai tout ce que l’argent peut
procurer pour embellir la vie : du vin, des femmes, des poètes
pour chanter à mes banquets, des intrigues de cour, des jeux. La
Syrie, par exemple ! La Judée est riche et Antioche est une
capitale digne des dieux. Je succéderai à Cyrénius et toi, tu
partageras ma fortune !

Les sophistes et les rhéteurs qui enseignaient
la jeunesse patricienne de Rome auraient approuvé la manière dont
Messala s’exprimait, mais pour le jeune Juif, accoutumé à entendre
discourir en un style solennel, il n’en était pas de même. Il
appartenait à une race dont les lois, les coutumes et les habitudes
défendaient la satire et l’ironie. Aussi avait-il dès l’abord
écouté son ami avec un étonnement voisin de l’indignation. Ses airs
de supériorité lui paraissaient offensants et l’irritaient. Pour
les Juifs de l’époque d’Hérode le patriotisme était devenu une
passion sauvage ; ils n’admettaient pas que l’on pût le
tourner en dérision, comme Messala venait de le faire, avec son air
de suprême indifférence, plus exaspérant encore que ses
paroles.

– Il existe, à ce que j’ai entendu dire,
des hommes, en petit nombre, qui peuvent plaisanter sur leur
avenir, répondit Juda avec un sourire contraint. Tu viens de me
convaincre, Messala, que je n’en fais pas partie.

Le Romain l’observa un moment, puis il
reprit :

– Pourquoi ne pas dire la vérité en
plaisantant, aussi bien qu’en paraboles ? L’autre jour la
grande Fulvie s’en était allée pêcher, elle prit plus de poissons
que personne et l’on assurait que cela tenait à ce qu’elle se
servait d’un hameçon d’or.

– Ainsi tu ne plaisantais pas ?

– Je vois, Juda, que je ne t’ai point
fait une offre suffisante, répondit promptement le Romain, dont les
yeux étincelaient. Quand je serai préfet, avec la Judée pour
m’enrichir, je te nommerai souverain pontife.

Le Juif se détourna avec colère.

– Ne me quitte pas ainsi, dit Messala, –
et il ajouta en voyant que le jeune homme hésitait : – Les
rayons du soleil sont brûlants, cherchons un peu d’ombre !

Juda reprit froidement :

– Je voudrais n’être point venu. Je
cherchais un ami, j’ai trouvé un…

– Un Romain !

Le poing du Juif se contracta, mais il se
contint. Messala se leva, prit son manteau et, rejoignant son
compagnon, il lui passa son bras sur l’épaule.

– C’est ainsi que nous marchions
ensemble, quand nous étions enfants ; laisse mon bras reposer
là, jusqu’à la porte.

Évidemment Messala s’efforçait d’être aimable,
et bien que son visage gardât son expression ironique, Juda le
laissa faire.

– Tu es encore un enfant, je suis déjà un
homme, je veux te parler en cette qualité.

L’air de complaisance du Romain était superbe.
Mentor enseignant Télémaque n’aurait pu paraître plus à son
aise.

– Crois-tu aux Parques ? Non, car tu
es Saducéen et seuls, parmi vous, les Esséniens sont assez sages
pour croire aux trois sœurs. Combien elles sont promptes à
contrecarrer nos plans ! Je fais des projets, je suis sur le
point de les réaliser ; tout à coup j’entends derrière moi
grincer des ciseaux ! Je tourne la tête, c’est elle, Atropos
la maudite ! Mais, mon Juda, pourquoi t’indignais-tu quand je
parlais de succéder au vieux Cyrénius ? Tu pensais que je
désirais m’enrichir aux dépens de la Judée. Pourquoi ne serait-ce
pas moi aussi bien qu’un autre Romain ?

Juda ralentit son pas.

– D’autres avant vous ont régné sur la
Judée, dit-il en levant une main. Où sont-ils, Messala ? Elle
leur a survécu à tous, ce qui a été sera encore !

– Ah ! je vois que les Parques ont
des disciples en dehors des Esséniens !

– Je n’en fais pas partie. Ma foi repose
sur le roc qui a servi de fondation à la foi de mes pères, bien
avant Abraham, sur l’Éternel, le Dieu d’Israël.

– Tu parles avec trop de passion,
Juda ! Comme mes maîtres m’auraient désapprouvé si je m’étais
pareillement animé en leur présence ! Mais j’ai autre chose à
te dire et je te prie de m’écouter. Je voudrais t’être utile, mon
fils, car je t’aime, – autant que je puis aimer. Je t’ai déjà parlé
de mon intention d’être soldat. Pourquoi ne le serais-tu pas
aussi ? Pourquoi ne sortirais-tu pas du cercle de fer que la
loi et les coutumes de ton peuple ont tracé autour de
toi ?

Juda ne répondit pas.

– Qui sont les sages d’aujourd’hui ?
Ce ne sont pas ceux qui passent leur vie à discuter sur des choses
mortes, telles que Baal, Jupiter ou Jehova. Cite-moi un seul grand
homme qui ne doive pas sa gloire à ce qu’il a su tirer parti des
circonstances, à ce qu’il n’a rien tenu pour sacré de ce qui
pouvait l’empêcher de marcher vers son but. Regarde Hérode, les
Macchabées, nos premiers Césars. Imite-les, et Rome sera prête à
t’aider, comme elle a aidé l’Iduméen.

Le jeune Juif tremblait de rage.

– Rome, Rome ! murmura-t-il.

– Réfléchis, continuait Messala.
Abandonne les folles instructions de Moïse et considère la
situation telle qu’elle est. Rome est toute puissante, la Judée
n’est que son jouet.

Ils étaient arrivés à la porte. Juda repoussa
doucement la main de Messala et lui dit :

– Tu es un Romain et tu ne saurais
comprendre un Israélite ; nous ne pourrons plus être jamais
les amis que nous avons été. Que la paix du Dieu de mes pères soit
avec toi !

Il s’éloigna, suivi des yeux par le
Romain ; puis celui-ci quitta à son tour le jardin en
murmurant :

– Qu’il en soit comme il voudra. La
guerre est tout, l’amour n’est rien !










Chapitre 41

 


La première personne qui sortit de la ville
après que la porte des brebis eut été ouverte, fut Amrah, son
panier au bras. Les gardes ne lui adressèrent pas de
questions : le jour ne paraissait point avec plus de
régularité qu’elle ; ils savaient qu’elle était la fidèle
servante d’une famille quelconque et cela leur suffisait.

Elle prit le chemin qui longe la vallée, à
l’orient de la porte, passa à côté du jardin de Gethsémané et des
tombeaux creusés près du carrefour formé par le point
d’intersection de la route qu’elle suivait et de celle de Béthanie,
puis elle traversa le village de Siloé et quand enfin, elle
atteignit le jardin du roi, elle hâta le pas. Elle apercevait
devant elle cette colline de Hinnom, dont les innombrables
excavations offraient leur lugubre refuge aux lépreux. Bientôt elle
allait atteindre le tombeau d’où l’on dominait le puits d’Enroguel
et que sa maîtresse habitait toujours.

Si matinale que fût l’heure, la malheureuse
femme était déjà levée ; laissant Tirzah encore endormie, elle
était sortie afin de respirer un peu d’air frais. La maladie avait
fait de terribles progrès durant ces trois années, aussi
s’enveloppait-elle habituellement dans ses vêtements de manière que
Tirzah elle-même ne pût voir son visage. Ce matin-là, elle avait
découvert sa tête, sachant que personne ne se trouvait à proximité.
La lumière, encore blafarde, permettait cependant de constater
l’étendue des ravages causés par l’horrible mal.

Ses cheveux blancs retombaient autour d’elle
en longues mèches raides, grossières comme du crin. Ses paupières,
ses lèvres, ses narines et la chair de ses joues avaient
entièrement disparu ou n’existaient plus qu’à l’état de lambeaux
fétides. Son cou écaillé avait pris la couleur de la cendre, celle
de ses mains qui pendait sur les plis de sa robe avait la rigidité
d’un squelette ; les ongles étaient tombés, les jointures, là
où l’os n’était pas mis à nu, n’offraient plus à la vue que des
moignons de chairs tuméfiées. Son visage, son cou et sa main
n’indiquaient que trop clairement ce que devait être le reste de
son corps, et l’on comprenait que la veuve du prince Hur,
dépouillée ainsi de sa beauté, n’eût pas eu de peine à conserver
son incognito.

Elle savait que lorsque le soleil dorerait la
crête du mont des Oliviers et du mont des Offenses, Amrah
paraîtrait près du puits et qu’après avoir rempli sa cruche, elle
viendrait la déposer, ainsi que le contenu de son panier, sur une
pierre placée à mi-chemin, entre le puits et le sépulcre. Cette
visite était tout ce qui restait à l’infortunée de son bonheur
d’autrefois. Elle pouvait alors s’informer de son fils et la
messagère lui communiquait les moindres détails de ce qu’elle avait
pu apprendre à son sujet. Bien souvent, les informations faisaient
entièrement défaut, parfois aussi, quoique rarement, elle apprenait
qu’il était de retour chez lui. Alors, elle s’asseyait devant la
porte de sa lugubre demeure et de l’aube au milieu du jour, du
milieu du jour à la nuit, drapée dans ses vêtements blancs, et
aussi rigide qu’une statue, elle tenait ses yeux fixés sur le point
précis de l’horizon où elle savait que se trouvait l’antique
demeure toujours chère à sa mémoire, mais doublement chère quand
son fils l’habitait. C’était là son unique joie. Elle considérait
Tirzah comme une morte et quant à elle, elle attendait sa fin, car
elle se sentait mourir lentement, d’une mort heureusement sans
souffrance.

Rien autour d’elle n’était de nature à lui
rappeler les douceurs de la vie ; les oiseaux eux-mêmes
fuyaient ce lieu, comme s’ils devinaient son histoire ; le
vent qui passait sur les pentes de la montagne les brûlait dès les
premiers jours de la belle saison et n’y laissait pas subsister la
moindre trace de verdure. De quel côté qu’elle tournât ses regards,
ils ne tombaient que sur des tombes fraîchement blanchies en
l’honneur de la fête. Le soleil lui-même ne lui était pas un sujet
de joie ; s’il n’était jamais venu dissiper la nuit, elle
aurait pu ignorer quel objet hideux elle était devenue elle-même,
elle n’aurait pas été ramenée si cruellement au souvenir de la
réalité quand elle s’éveillait, après avoir revu en rêve Tirzah
dans tout l’éclat de sa grâce évanouie.

 

Tandis qu’elle restait là, peuplant la morne
solitude de ses pensées plus tristes encore, elle vit tout à coup
une femme descendre la colline à pas précipités. Elle se leva et
recouvrit sa tête de ses linges, en criant d’une voix
singulièrement rauque : souillée, souillée ! L’instant
d’après, sans se soucier de ce cri d’alarme, Amrah tombait à ses
pieds, et tout l’amour que la simple créature avait si longtemps
contenu en elle-même se répandait dans les baisers dont elle
couvrait le bord des vêtements de sa maîtresse. En vain celle-ci
cherchait-elle à s’y soustraire, elle comprit bientôt que le mieux
était d’attendre la fin de ce paroxysme de tendresse.

– Qu’as-tu fait, Amrah ? dit-elle
enfin, est-ce par cette désobéissance que tu penses nous prouver
ton affection ? Malheureuse ! Tu t’es perdue, – et lui, –
ton maître, tu ne pourras jamais retourner auprès de lui !

Amrah se laissa tomber, en sanglotant, dans la
poussière.

– Le ban de la loi est sur toi,
maintenant ; tu ne peux pas rentrer à Jérusalem.
Qu’allons-nous devenir ? Qui nous apportera du pain
désormais ? Oh ! malheureuse Amrah, tu nous as perdues
toutes les trois.

– Aie pitié, aie pitié de moi !
s’écria Amrah.

– Tu aurais dû avoir pitié de toi-même et
de nous en même temps. Où devrons-nous nous enfuir ? Il n’y a
plus personne pour venir à notre secours ? La main de
l’Éternel ne s’était-elle donc point assez appesantie sur
nous ?

À ce moment Tirzah, éveillée par le bruit des
voix, parut sur le seuil du tombeau. Elle offrait, à demi-vêtue
comme elle l’était, un aspect hideux, dans sa pâleur livide, avec
sa peau écaillée, ses yeux à moitié morts, et ses membres enflés.
Personne n’aurait pu la reconnaître dans cette grotesque
apparition.

– Est-ce Amrah, mère ?

La vieille servante essaya de ramper jusqu’à
elle.

– Arrête, Amrah ! s’écria la mère,
je te défends de la toucher. Lève-toi et va-t’en avant que personne
t’ait vue. Non, il est déjà trop tard. Il faut que tu restes avec
nous et que tu partages notre sort. Lève-toi, te dis-je.

Amrah se leva sur ses genoux et balbutia en
joignant les mains :

– Ô ma bonne maîtresse ! Je ne suis
pas coupable, – je t’apporte de bonnes nouvelles !

– Des nouvelles de Juda ? dit la
veuve en entr’ouvrant son voile.

– Il existe un homme étrange, poursuivit
Amrah, il possède le pouvoir de guérir. Il dit un seul mot et les
malades sont rendus à la santé, les morts eux-mêmes reviennent à la
vie. Je suis venue ici pour te conduire vers lui.

– Pauvre Amrah ! murmura Tirzah d’un
ton plein de compassion.

– Non, cria Amrah qui comprenait la
signification de cette exclamation, non, aussi vrai que l’Éternel
est vivant, le Dieu d’Israël, qui est aussi le mien, je dis la
vérité. Venez avec moi, je vous en supplie, ne perdez pas de temps.
Ce matin même, il passera près d’ici en se rendant à la ville.
Voyez, le jour est près de paraître. Prenez le pain que voici,
mangez-le vite et partons.

La mère semblait suspendue aux lèvres de la
vieille esclave. Peut-être avait-elle déjà entendu dire quelque
chose de cet être merveilleux dont la renommée s’était, à cette
heure, répandue dans tout le pays.

– Qui est-il ? demanda-t-elle.

– Un homme de Nazareth.

– Qui donc t’a parlé de lui ?

– Ton fils.

– Juda ! est-il à la
maison ?

– Il est arrivé la nuit dernière.

– Et c’est lui qui t’a envoyée vers
nous ?

– Non, il vous croit mortes.

– Il y eut une fois un prophète qui
guérit un lépreux, mais il tenait sa puissance de Dieu, murmurait
la veuve, puis elle ajouta tout haut : Comment mon fils
sait-il que cet homme peut faire ce miracle ?

– Il voyageait avec lui, et il a vu les
lépreux l’appeler et s’en retourner guéris. Il y en a eu un
d’abord, puis dix et tous furent nettoyés.

Elle demeurait silencieuse, songeant à ce que
sa fidèle servante venait de lui apprendre, et s’efforçant de
croire à la puissance de cet homme mystérieux. Elle ne mettait pas
en question la réalité des guérisons dont son fils avait été le
témoin, mais elle se demandait de qui il tenait le pouvoir
d’accomplir de pareils miracles. Ses doutes et ses hésitations
furent toutefois de courte durée et elle s’écria :

– Tirzah ! ce doit être le
Messie !

Elle parlait comme une femme israélite à qui
les promesses faites par Dieu à sa race étaient familières et dont
le cœur éclatait de joie à la seule pensée de la réalisation
possible de ces promesses.

– Il fut un temps où Jérusalem et toute
la Judée retentirent du bruit de sa naissance. Je m’en souviens
encore. Celui dont on parlait alors doit être un homme maintenant.
Oui, Amrah, nous irons avec toi.

Tirzah commençait à partager la confiance des
deux femmes, qu’un seul souci troublait maintenant. Amrah disait
que cet homme devait venir de Béthanie, mais trois routes
conduisaient de cette bourgade à Jérusalem, ou plutôt, trois
sentiers : l’un passait par le mont des Oliviers, l’autre le
contournait, le troisième enfin suivait le vallon le séparant du
mont des Offenses. Ils n’étaient pas bien distants les uns des
autres, assez pourtant pour que les deux infortunées courussent le
risque de manquer le passage du Nazaréen.

La mère se convainquit bientôt qu’Amrah ne
connaissait absolument pas la contrée qui s’étendait au-delà du
Cédron, et qu’elle ne savait pas davantage quels étaient les
projets de l’homme à la rencontre duquel elles désiraient se
rendre ; elle comprenait également qu’Amrah et Tirzah
comptaient se laisser guider par elle, et elle accepta tacitement
cette charge.

– Allons d’abord à Bethphagé, leur dit-elle,
si la faveur du Seigneur est avec nous, nous apprendrons là de quel
côté nous devrons nous diriger ensuite.

Elles descendirent la colline jusqu’au jardin
du roi, puis elles s’arrêtèrent au bord de la route tracée par les
pas des voyageurs au cours des siècles.

– J’ai peur de ce chemin, dit la matrone,
il vaut mieux pour nous que nous nous faufilions entre les rochers
et les arbres. Il y à une fête à Jérusalem et j’aperçois là-bas,
sur les collines, une grande multitude. Si nous traversons le mont
des Offenses, nous l’éviterons peut-être.

Tirzah, qui jusque-là avait marché avec peine,
sentit son courage faiblir à l’ouïe de ces paroles.

– Le mont est escarpé, mère, je ne
pourrais le gravir.

– Rappelle-toi que nous allons retrouver
la santé et la vie. Regarde, ma fille, comme le jour se lève
radieux, et puis ne vois-tu pas ces femmes qui viennent de notre
côté, pour se rendre au puits ? Si nous restons ici, elles
nous jetteront des pierres. Viens, fais un effort, il le faut.

C’est ainsi qu’elle s’efforçait, bien qu’elle
souffrît elle-même mille tortures, d’encourager sa fille. Amrah
aussi vint au secours de Tirzah ; jusqu’alors elle n’avait pas
touché les deux affligées et celles-ci n’y auraient pas consenti,
mais maintenant, sans tenir compte du danger qu’elle courait, ni
des protestations de Tirzah, elle passa son bras autour des ses
épaules en lui disant :

– Appuie-toi sur moi. Je suis forte, bien
que je sois vieille. – Maintenant tu pourras avancer.

Quand enfin elles s’arrêtèrent au sommet de la
montagne, et qu’elles virent devant elles le Temple et ses
terrasses, Sion et ses tourelles, la mère sentit l’amour de la vie
s’éveiller en elle.

– Regarde, Tirzah, s’écria-t-elle, comme
le soleil fait reluire les plaques d’or de la belle porte ! Te
souviens-tu du temps où nous avions coutume de nous y rendre ?
Que ce sera beau de pouvoir le faire encore ! Et songe donc
que notre maison n’est plus bien loin de nous ; il me semble
l’apercevoir au-dessus du toit du lieu très saint, et Juda sera là
pour nous recevoir !

Elles reprirent bientôt leur marche ; le
soleil, déjà haut au-dessus de l’horizon, les avertissait de la
nécessité de se hâter, mais malgré tous les efforts d’Amrah pour
soutenir Tirzah, qui chancelait à chaque pas, la pauvre fille
s’affaissa sur le sol, quand elles eurent atteint le chemin qui
passait entre le mont des Offenses et celui des Oliviers.

– Va-t’en seule avec Amrah, mère, et
laisse-moi ici, dit-elle d’une voix faible.

– Non, non, Tirzah. À quoi me servirait
d’être guérie si tu ne l’étais pas ? Quand Juda s’informera de
toi, que lui répondrais-je si je t’avais abandonnée ?

– Tu lui diras que je l’aimais.

La veuve, après s’être penchée vers Tirzah, se
releva avec le sentiment poignant que l’espoir un instant entrevu
lui échappait. La joie suprême qu’elle éprouvait à la seule pensée
de la guérison était inséparable de la personne de Tirzah, qui
n’était pas encore trop âgée pour ne pouvoir oublier, une fois
rendue au bonheur et à la santé, les années de souffrance et de
misère qui l’avaient réduite à l’état où elle était maintenant. Au
moment où la vaillante femme s’en remettait à Dieu du soin de
l’entreprise qu’elle désespérait de mener à bien elle-même, elle
vit un homme s’avancer rapidement de leur côté.

– Courage, Tirzah, s’écria-t-elle, voici
quelqu’un qui, j’en suis certaine, pourra nous parler du
Nazaréen.

Amrah aida la jeune fille à s’asseoir et la
soutint pendant que l’homme approchait.

– Tu oublies qui nous sommes, mère. Cet
étranger fera un détour pour nous éviter. Peut-être nous
lancera-t-il une malédiction.

– Nous verrons.

Elle n’aurait pas osé répondre autre chose,
car elle aussi savait à quoi les membres de la classe à laquelle
elles appartenaient pouvaient s’attendre de la part de leurs
compatriotes. L’étranger ne se détourna cependant pas de son
chemin, jusqu’à ce qu’il fut arrivé assez près d’elle pour entendre
le cri qu’elle était tenue de pousser. Alors, toujours pour obéir à
la loi, elle découvrit sa tête et s’écria d’une voix
perçante : souillée, souillée ! À son inexprimable
surprise, l’homme continua d’avancer.

– Que puis-je faire pour vous ?
demanda-t-il en s’arrêtant à quelques pas d’elles.

– Tu vois ce que nous sommes, prends
garde à toi, dit la mère avec dignité.

– Femme, je suis le messager de celui qui
n’a qu’à adresser une parole à ceux qui sont semblables à toi, afin
qu’ils soient guéris. Je n’ai pas peur.

– Tu parles du Nazaréen ?

– Je parle du Messie, répondit-il.

– Est-il vrai qu’il doive se rendre à la
ville aujourd’hui ?

– Il est déjà à Bethphagé, et il va
passer par ici.

Elle joignit ses mains dans un élan de
reconnaissance et, leva ses yeux vers le ciel.

– Que crois-tu qu’il soit ? lui
demanda cet homme avec un accent de pitié.

– Le fils de Dieu !
répondit-elle.

– Reste ici, ou plutôt, comme une grande
foule l’accompagne, place-toi près de ce rocher blanc, là-bas, sous
cet arbre, et quand il passera, ne manque pas de l’appeler ;
appelle-le et ne crains rien. Si ta foi ne faiblit pas, il
t’entendra, quand même le tonnerre ébranlerait le ciel. Je m’en
vais dire à Israël, assemblé aujourd’hui aux abords de la cité
elle-même, qu’il va arriver, afin qu’on prépare tout pour le
recevoir. La paix soit avec toi et avec ta fille !

– L’as-tu entendu, Tirzah ? L’as-tu
entendu ? Le Nazaréen est en route, il va passer et il nous
entendra. Fais encore un effort, mon enfant, un seul ; il n’y
a plus qu’un pas à faire pour atteindre ce rocher.

Tirzah prit la main d’Amrah et se leva, mais
au moment où elles allaient se mettre en marche, la vieille femme
s’écria : « Voilà cet homme qui revient » ;
aussitôt elles s’arrêtèrent pour l’attendre.

– Femme, dit-il, quand il fut près
d’elle, la chaleur du jour sera dans son plein avant que le
Nazaréen passe, et comme il me sera possible de me procurer dans la
cité tout ce dont j’aurai besoin, j’ai pensé que je ferais mieux de
te laisser cette eau ; elle te sera plus utile qu’à moi.
Bois-la et prends courage.

Il tenait une de ces gourdes pleines d’eau,
que les voyageurs traversant les montagnes à pied avaient coutume
d’emporter, et au lieu de la poser à terre à une certaine distance
des deux lépreuses, il la plaça dans les mains de la mère.

– Es-tu Juif ? lui demanda-t-elle
avec étonnement.

– Je le suis, mais ce qui vaut mieux
encore, je suis disciple du Christ. Il nous apprend tous les jours,
par ses paroles et son exemple, à agir comme je viens de le faire.
Le monde connaît depuis longtemps le mot de charité, mais il en
ignore la signification. Femme, prends courage, que la paix soit
avec toi !

Quand il se fut éloigné, elles gagnèrent
lentement le rocher qu’il leur avait indiqué. De là elles ne
pouvaient manquer de voir tous ceux qui passeraient sur la route.
Elles s’assirent à l’ombre de l’arbre et burent l’eau contenue dans
la gourde. Un instant plus tard, Tirzah dormait. Sa mère et Amrah
se turent, de crainte de l’éveiller.
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Chapitre 36

 


Au matin du premier jour du septième mois, le
Tishri des Hébreux, qui correspond à notre mois d’octobre, Ben-Hur
se leva de sa couche, dans l’hôtellerie qu’il habitait, mécontent
du monde entier.

Il avait perdu peu de temps en consultations
avec Malluch, lors de l’arrivée de celui-ci à Jérusalem, et le
brave Israélite avait aussitôt commencé ses recherches, en
s’adressant hardiment au tribun qui commandait dans la citadelle.
Il lui raconta l’histoire des Hur et s’attacha à lui faire voir
l’accident arrivé à Gracien comme dépourvu d’intention criminelle.
Il ajouta que le but de son enquête était de s’assurer si l’un ou
l’autre des membres de cette malheureuse famille était encore
vivant, auquel cas il s’adresserait à César pour lui demander de
les remettre en possession de leurs propriétés et de leurs droits
civils. Il ne doutait pas qu’une pétition de ce genre n’aboutît à
une enquête, ce que les amis des condamnés n’avaient aucune raison
de redouter.

En réponse à cela, le tribun lui apprit, dans
tous ses détails, la découverte qu’il avait faite peu de temps
auparavant de deux femmes dans une des cellules de la tour, et lui
fit lire ce qu’il avait écrit sous leur dictée ; il consentit
même à lui en laisser prendre copie.

Malluch, au sortir de cette entrevue, retourna
en toute hâte auprès de Ben-Hur. Cette terrible histoire plongea le
jeune homme dans une douleur trop profonde pour s’exprimer par des
larmes ou des cris passionnés. Il resta longtemps immobile, le
visage contracté, le cœur serré comme dans un étau. De temps en
temps, il murmurait, dans un accès de désespoir :
« Lépreuses ! Combien de temps encore, combien de temps,
ô Éternel ! » Puis, saisi tout à coup d’un accès de rage,
d’un désir fou de vengeance, il éclata en malédictions et en
menaces. Enfin il se leva, en disant :

– Il faut que j’aille les chercher. Elles
sont peut-être mourantes.

– Où iras-tu pour cela ? lui demanda
Malluch.

– Il n’y a qu’un seul endroit où elles
aient pu se rendre.

Malluch essaya de le détourner de son projet,
mais tout ce qu’il put obtenir, ce fut qu’il lui permît de
l’accompagner. Ensemble ils se rendirent à la porte en face du mont
du Mauvais Conseil où, de temps immémorial, les lépreux se tenaient
pour mendier. Ils y passèrent toute la journée, distribuant des
aumônes, s’informant des deux femmes, offrant une riche récompense
à quiconque les ferait découvrir. De nombreux lépreux, tentés par
l’appât du gain, se mirent à parcourir la cité des morts, éparse
sur les flancs de la montagne et plus d’une fois ils arrivèrent
devant le tombeau, situé non loin du puits, et questionnèrent les
deux femmes qui l’occupaient, mais elles gardaient bien leur secret
et les investigations des lépreux échouèrent. Enfin, au matin du
premier jour du septième mois, Ben-Hur et Malluch apprirent que peu
de temps auparavant deux femmes, atteintes de la lèpre, avaient été
chassées de la ville à coups de pierres par les autorités. La
confrontation des dates les amena à la conviction que les victimes
ne pouvaient être que la veuve et la fille du prince Hur et les
laissa plus perplexes que jamais au sujet de leur sort
ultérieur.

– Ce n’était pas assez de les avoir
rendues lépreuses, répétait Ben-Hur avec amertume, il fallait
encore les chasser à coup de pierres de leur cité natale. Ma mère
est morte, elle s’en est allée au désert pour y mourir. Tirzah
aussi est morte et moi je suis tout seul. Ô Éternel, Dieu de mes
pères, combien de temps cette Rome maudite subsistera-elle
encore ?

Le cœur plein de colère, de désespoir et de
désir de vengeance, il entra dans la cour de l’hôtellerie et la
trouva pleine de gens arrivés pendant la nuit. Tout en déjeunant il
prêta l’oreille à ce qui se disait autour de lui. Quelques hommes,
presque tous jeunes, l’intéressèrent bientôt particulièrement.
C’étaient de robustes compagnons, dont les allures trahissaient un
tempérament actif et que leur dialecte faisait reconnaître pour des
provinciaux. Il y avait dans leurs regards, dans leur manière de
relever la tête, dans tout leur maintien, une vivacité qu’on ne
trouvait pas au même degré chez les représentants des basses
classes de Jérusalem et qui leur venait probablement du genre de
vie qu’ils menaient dans leurs montagnes et surtout de la saine
liberté dont ils y jouissaient. Il n’eut pas de peine à découvrir
que c’étaient des Galiléens venus pour prendre part à la fête des
Tabernacles, qui commençait ce jour-là. Cette découverte augmenta
encore son intérêt pour eux, car c’était en Galilée qu’il espérait
trouver le plus d’appui pour l’œuvre qu’il se préparait à
entreprendre.

Pendant qu’il les observait, en songeant à la
possibilité de lever une légion de ces simples et vigoureux
montagnards et de faire d’eux des soldats capables de se mesurer
avec des Romains, un homme parut dans la cour, le visage en feu,
les yeux brillants d’excitation.

– Que faites-vous ici ? dit-il aux
Galiléens. Les rabbis et les anciens quittent le temple pour se
rendre auprès de Pilate, allons en hâte nous joindre à eux.

Ils se groupèrent en un clin d’œil autour de
lui.

– Auprès de Pilate ! Pourquoi
faire ?

– Ils ont découvert une conspiration. Le
nouvel aqueduc de Pilate doit être payé avec l’argent du
temple.

– Comment ! Avec le trésor
sacré ?

Ils se répétaient cette question avec des voix
indignées.

– C’est Corban – l’argent de Dieu. Qu’il
en touche un sicle, s’il l’ose !

– Venez ! cria le messager. À
l’heure qu’il est, le cortège doit avoir passé le pont. Toute la
ville le suit. On pourrait avoir besoin de nous, hâtons-nous.

Tous ensemble ils jetèrent leurs robes loin
d’eux, puis la tête nue, vêtus seulement de la tunique sans manches
qu’ils portaient pour moissonner leurs champs, pour ramer sur le
lac, pour garder leurs troupeaux, aux flancs des collines, ou
cueillir les grappes mûres dans les vignes, sans souci du soleil,
ils bouclèrent leurs ceintures en disant : Nous sommes
prêts.

Alors Ben-Hur s’approcha d’eux.

– Hommes de Galilée, leur dit-il, je suis
un fils de Juda. Voulez-vous m’accepter comme l’un des
vôtres ?

– Il nous faudra peut-être combattre,
répondirent-ils.

– Soyez sans crainte. Je ne serais pas le
premier à m’enfuir.

Ils prirent la plaisanterie en bonne part, et
le messager s’écria :

– Tu parais vigoureux, viens donc avec
nous.

Ben-Hur se dépouilla de ses vêtements
inutiles.

– Vous pensez donc être obligés de vous
battre ? dit-il en serrant sa ceinture, – mais contre
qui ?

– Contre les gardes.

– Des légionnaires ?

À qui d’autres les Romains pourraient-ils se
fier ?

– Quelles armes avez-vous ?

Ils se regardèrent en silence.

– Nous ferons ce qui sera en notre
pouvoir, continua-t-il, mais ne serait-il pas bon que nous nous
choisissions un chef ? Les légionnaires en ont toujours un, ce
qui leur permet d’agir avec ordre.

Les Galiléens fixèrent sur lui des regards
étonnés ; évidemment ils n’avaient pas songé à cela.

– En tous les cas, restons le plus près
possible les uns des autres, reprit-il. Et maintenant partons, je
suis prêt.

Le caravansérail où ils se trouvaient était
situé à l’une des extrémités de la ville, et pour rejoindre le
cortège, ils avaient un long chemin à faire. Ils s’engagèrent dans
des rues méritant à peine ce nom, tant elles étaient étroites et
tortueuses. Lorsqu’ils arrivèrent sur le mont de Sion, devant le
palais d’Hérode, que les Romains appelaient le prétoire, les
anciens et les rabbis y étaient déjà entrés avec une grande suite,
moins grande pourtant que la foule houleuse restée devant la porte
près de laquelle un centurion et ses hommes montaient la garde. Le
soleil dardait en plein ses rayons sur les casques et les boucliers
des soldats, mais ils restaient à leur poste, également
indifférents à la chaleur du jour et aux déclamations de la
populace. Des citoyens allaient et venaient par la porte de bronze,
grande ouverte.

– Que se passe-t-il ? demanda un des
Galiléens à quelqu’un qui sortait du prétoire.

– Rien, lui répondit-on ; les rabbis
demandent à voir Pilate, qui a refusé de sortir dans la cour pour
leur parler. Ils lui ont fait dire qu’ils ne s’en iraient point
qu’il ne les eût entendus. Ils attendent.

– Entrons, dit tranquillement
Ben-Hur ; il comprenait mieux que ses compagnons qu’il ne
s’agissait pas seulement d’un différend à régler entre les
plaignants et le gouverneur, mais d’une question plus sérieuse,
celle de savoir lequel des deux partis ferait triompher sa
volonté.

Il y avait, dans la cour qui s’étendait
au-delà de la porte, une rangée d’arbres sous lesquels on avait
placé des bancs. Tous les passants juifs évitaient soigneusement
l’ombre projetée par ces arbres sur le pavé, car, si étrange que
cela puisse paraître, une ordonnance rabbinique, soi-disant fondée
sur la loi, défendait que quoi que ce soit de vert fût planté dans
les murs de Jérusalem. On prétendait que Salomon lui-même, désirant
avoir un jardin pour son épouse égyptienne, avait été obligé de le
placer à l’endroit où se rencontrent les vallées près
d’En-Roguel.

On voyait briller, entre les troncs des
arbres, la façade du palais. Ben-Hur et ses compagnons se
dirigèrent vers une cour intérieure, à l’ouest de laquelle se
trouvaient les appartements du gouverneur. Une multitude en démence
l’avait déjà envahie ; tous les visages étaient tournés vers
une porte fermée ; un détachement de légionnaires stationnait
sous le portique. Les nouveaux venus ne purent parvenir à percer la
foule et durent se contenter d’observer de loin ce qui se passait.
Ils voyaient devant le portique les turbans élevés des rabbis, dont
l’impatience se communiquait au peuple massé derrière eux. À chaque
instant on entendait crier :

– Pilate, si tu es gouverneur, sors vers
nous ! sors vers nous !

Un homme qui s’en allait, rouge de colère,
dit, en passant près de Ben-Hur :

– Israël compte pour rien ici. Sur cette
terre sacrée nous ne sommes que les chiens des Romains.

– Ne penses-tu pas qu’il finira par
sortir ?

– Tu le crois ? Ne s’y est-il pas
refusé par trois fois ?

– Que vont faire les rabbis ?

– Ce qu’ils ont fait à Césarée. Ils
camperont ici, jusqu’à ce qu’il consente à les entendre.

– Il n’osera pas toucher au trésor, ne le
crois-tu pas ? demanda un des Galiléens.

– Qui peut le savoir ? Un Romain
n’a-t-il pas profané le lieu très saint ? Y-a-t-il quelque
chose de sacré pour eux ?

Une heure passa, et bien que Pilate ne daignât
pas leur répondre, les rabbis et la foule ne reculaient pas d’une
semelle. Le milieu du jour arriva et une ondée, poussée par le vent
d’ouest, passa sur cette multitude sans la calmer, au contraire, il
était facile de s’assurer que l’exaspération allait croissant. Les
cris de : sors vers nous ! étaient maintenant continuels
et il s’y mêlait des variantes injurieuses. Ben-Hur, pendant tout
ce temps, s’occupait à empêcher ses amis Galiléens de se disperser.
Il pensait que le Romain avait de bonnes raisons pour se dérober
aussi longtemps aux instances du peuple et comptait que celui-ci
finirait par se livrer à des excès, qui lui serviraient d’excuse
pour avoir recours à la violence.

Ce moment ne se fit plus attendre longtemps.
Soudain on entendit un bruit de coups et, immédiatement après, des
cris de rage et de douleur s’élevèrent de la foule. Les hommes
vénérables, debout en face du portique, se retournèrent épouvantés.
Les simples curieux, désireux de s’échapper, se portèrent tous à la
fois en avant, d’autres cherchaient à les repousser au contraire
vers le fond de la cour et il s’en suivit une terrible bagarre. Un
millier de voix criaient à la fois, demandant ce qui arrivait, et
personne ne pouvant répondre, la panique devint générale. Ben-Hur
n’avait pas perdu son sang-froid.

– Peux-tu voir ce qui se passe
là-bas ? demanda-t-il à un des Galiléens.

– Non.

– Attends, je vais te soulever.

Il saisit cet homme par le milieu du corps et
l’éleva d’un vigoureux effort au-dessus des têtes de la foule.

– Je vois maintenant, s’écria le
Galiléen. Il y a là, au milieu, quelques hommes armés de massues
avec lesquelles ils frappent le peuple. Ils sont vêtus comme des
Juifs, mais ce sont des Romains, des Romains déguisés, aussi vrai
que l’Éternel est vivant ! L’un d’eux vient de terrasser un
rabbi, un vieillard ; ils n’épargnent personne.

Ben-Hur reposa son fardeau à terre en
s’écriant :

– Hommes de Galilée, c’est une ruse de
Pilate, mais si vous m’obéissez, nous viendrons à bout de ces
hommes et de ces massues.

– Nous t’obéirons, crièrent-ils tous
ensemble.

– Retournons sous les arbres, et nous
verrons qu’après tout Hérode a fait une bonne chose en les
plantant, bien que ce fût illégal.

Ils coururent vers ces arbres, et en
réunissant toutes leurs forces, ils parvinrent à les arracher.
Comme ils retournaient ainsi armés vers l’angle du palais, ils
rencontrèrent le peuple qui fuyait affolé du côté de la porte,
tandis qu’au fond de la cour s’élevaient toujours des cris, des
gémissements et des plaintes.

– La muraille, s’écria Ben-Hur, montons
sur la muraille et laissons passer ce troupeau !

Ils escaladèrent le mur et le suivirent, en
s’aidant des pieds et des mains, jusqu’au moment où ils eurent
atteint la cour intérieure.

– Maintenant, dit Ben-Hur, dont
l’autorité était tacitement reconnue, ne vous séparez pas et
suivez-moi.

Il s’élança au milieu des assaillants, suivi
de toute sa troupe, et bientôt Romains et Galiléens en vinrent aux
mains. Ils combattaient à armes égales, mais la force surprenante
de Ben-Hur, la longueur de ses bras, lui donnaient un avantage
incontestable et les encouragements qu’il adressait à ses
compagnons servaient en même temps à stimuler leur ardeur et à
étonner ses ennemis. Bientôt il se fit dans les rangs des Romains
un mouvement de recul ; un instant plus tard ils lâchaient
prise et se réfugiaient sous le portique. Les Galiléens se
préparaient à les suivre, quand Ben-Hur les arrêta.

– Restons ici, leur dit-il, je vois
là-bas le centurion qui s’avance avec ses hommes ; ils ont des
épées et des boucliers, nous ne saurions nous mesurer avec eux.
Nous avons fait notre devoir ; retirons-nous pendant que nous
le pouvons encore.

Ils obéirent, mais lentement, car il leur
fallait fréquemment passer sur les corps de leurs compatriotes
étendus sur le sol ; les uns poussaient des cris et des
gémissements, les autres imploraient du secours, plusieurs étaient
déjà morts ; il se trouvait aussi des Romains parmi eux et
cela consolait les Galiléens. Le centurion les héla au moment où
ils passaient sous la porte ; Ben-Hur se retourna en riant et
lui cria dans sa propre langue :

– Si nous sommes des chiens d’Israélites,
vous êtes des chacals, vous Romains. Ne crains rien, nous
reviendrons.

Les Galiléens l’acclamèrent et ils
continuaient leur chemin. Ils se trouvèrent, au-delà de la porte,
en face d’une foule si nombreuse que Ben-Hur ne se souvenait pas
d’en avoir jamais vu de pareille, pas même dans le cirque
d’Antioche. Les terrasses des maisons, les rues, les pentes de la
colline leur apparaissaient couvertes d’une multitude innombrable
de personnes pleurant, priant, remplissant l’air de leurs
imprécations. À peine la petite troupe avait-elle gagné la rue, que
le centurion que Ben-Hur avait apostrophé le rejoignit.

– Arrête, insolent ! lui cria-t-il,
es-tu Juif ou Romain ?

– Je suis un fils de Juda, né ici même.
Que veux-tu ?

– Me battre avec toi.

– En combat singulier ?

– Comme tu voudras !

– Ô brave Romain ! s’écria Ben-Hur
avec ironie, digne fils de Jupiter, ton Dieu bâtard, ne vois-tu pas
que je suis sans armes ?

– Tu auras les miennes, répondit le
centurion, et j’emprunterai celles d’un des gardes.

Ceux qui avaient entendu ce colloque firent
silence, mais le bruit s’en était vite répandu bien loin à
l’alentour, et Ben-Hur se disait que si après avoir battu un Romain
à Antioche, aux yeux de l’extrême Orient, il pouvait en battre un
autre à la vue de toute la population de Jérusalem, l’honneur qui
en résulterait pour lui serait grandement profitable à la cause du
nouveau roi. Il n’hésita pas à répondre au centurion :

– J’accepte. Prête-moi ton épée et ton
bouclier.

– Ne veux-tu pas aussi le casque et le
plastron ? demanda le Romain.

– Garde-les, il se pourrait qu’ils ne
fussent pas faits pour moi.

Le centurion lui remit ses armes et s’en
procura d’autres sans retard. Pendant ce temps, les soldats
échelonnés près de la porte ne bougeaient pas, ils se contentaient
de regarder ce qui allait se passer, comme s’il se fût agi d’une
chose toute simple. Quant aux innombrables Juifs, ce ne fut qu’au
moment où les deux combattants s’avancèrent l’un vers l’autre
qu’ils se demandèrent : « Qui donc est
celui-ci ? » et personne ne pouvait répondre à cette
question.

La supériorité des soldats romains consistait
en grande partie dans la manière particulière dont ils maniaient
leurs courtes épées. Dans les combats ils ne s’en servaient jamais
pour frapper ou tailler, mais ils la poussaient toujours en avant
pour transpercer l’ennemi ; généralement ils visaient au
visage. Ben-Hur, qui le savait, s’arrêta au dernier moment pour
dire à son adversaire :

– Je t’ai dit que je suis un fils de
Juda, mais je ne t’avais pas dit que j’ai appris à me battre en
Romain, défends-toi.

En disant cela, il se trouva face à face avec
son antagoniste. Un instant ils se regardèrent par-dessus le bord
de leurs boucliers en bronze, puis le Romain se porta en avant, en
feignant de viser les jambes de son adversaire. Le Juif para le
coup en riant. Une botte dirigée vers sa figure suivit
immédiatement, le Juif fit un pas de côté. Si prompt qu’eût été le
mouvement du Romain, le sien l’avait été davantage ; rapide
comme l’éclair, il glissa son bouclier sous le bras levé de
l’ennemi ; encore un mouvement en avant, une conversion vers
la gauche et tout le côté droit du centurion se trouva
découvert : l’instant d’après il s’affaissait lourdement sur
le sol et Ben-Hur restait vainqueur. Un pied posé sur le corps de
son ennemi, il éleva son bouclier et salua, selon la coutume des
gladiateurs, les soldats qui, debout près de la porte, conservaient
leur imperturbable gravité.

Le peuple manifesta une joie frénétique en
apprenant la victoire de son champion. Partout, sur les toits,
aussi loin que se répandait la nouvelle, on agitait des châles, des
mouchoirs. Si Ben-Hur y avait consenti, les Galiléens l’auraient
porté en triomphe sur leurs épaules.

– Ton camarade est mort en soldat, dit-il
en s’adressant à un officier qui venait de paraître sur le lieu du
combat, je ne le dépouillerai pas. Je ne garde que son épée et son
bouclier.

Après avoir ainsi parlé, il s’éloigna, suivi
des Galiléens.

– Frères, leur dit-il au bout d’un
moment, vous vous êtes bien conduits. Séparons-nous maintenant, de
peur que l’on ne nous poursuive. Cette nuit venez me retrouver au
caravansérail de Béthanie. J’ai à vous proposer une chose qui est
d’un grand intérêt pour Israël.

– Qui es-tu ? lui
demandèrent-ils.

– Un fils de Juda, répondit-il
simplement ; viendrez-vous à Béthanie ?

– Nous y viendrons.

– Alors apportez avec vous cette épée et
ce bouclier afin que je vous reconnaisse.

Il se fraya brusquement un passage au travers
de la foule et disparut.

Sur les instances de Pilate, le peuple regagna
ses demeures en emportant ses morts et ses blessés et en menant
deuil sur eux, mais sa douleur était adoucie par la victoire du
champion inconnu, dont chacun exaltait la bravoure. Son action
héroïque avait ranimé le courage chancelant de la nation et jusque
dans les parvis du temple, durant la fête, on entendait raconter de
nouveau la vieille histoire des Macchabées et des centaines de voix
murmuraient :

– Encore un peu de temps, frères, et
Israël se relèvera. Attendons patiemment la délivrance de
l’Éternel.

Les Galiléens rejoignirent Ben-Hur au
caravansérail de Béthanie, où il leur avait donné rendez-vous et
d’où il partit avec eux pour se rendre dans leur pays, où il ne
tarda pas à devenir un personnage influent. Avant que l’hiver fût
entièrement passé, il avait réussi à former trois légions
organisées sur le modèle de celle des Romains. Il aurait pu
aisément en doubler le nombre, car il vivait au milieu d’un peuple
martial et brave, mais il fallait avant tout procéder avec prudence
afin de ne pas éveiller les soupçons de Rome ou d’Hérode Antipas.
Il se contentait donc, pour le moment, de ses trois légions et
s’occupait activement de les exercer en vue de l’action. Pour cela
il emmenait les officiers avec lui dans les champs de lave de la
Trachonite et leur enseignait le maniement des armes, en
particulier des javelots et de l’épée, et la manière de faire
manœuvrer une légion, puis il les renvoyait chez eux, pour qu’ils
enseignassent à leur tour les simples soldats. Ces exercices
devinrent bientôt le passe-temps favori du peuple.

La tâche qu’il s’était ainsi imposée
nécessitait beaucoup de patience, de zèle, de foi et de dévouement.
Comme il travaillait ! Et avec quel oubli de lui-même !
Et cependant il aurait échoué sans Simonide qui lui fournissait des
armes et de l’argent, et sans Ilderim qui veillait à sa sécurité et
lui envoyait constamment des renforts ; surtout il aurait
échoué sans l’esprit militaire des Galiléens.

Sous ce nom l’on comprenait les quatre tribus
d’Aser, de Zabulon, d’Issachar et de Nephtali. Les Juifs nés en
face du temple méprisaient ces frères du nord, mais le Talmud
lui-même disait : « Les Galiléens aiment la gloire et les
Juifs l’argent. » Haïssant Rome aussi ardemment qu’ils
aimaient leur patrie, ils étaient dans chaque révolte les premiers
à gagner le lieu du combat et les derniers à le quitter. Ils se
rendaient à Jérusalem pour les grandes fêtes, marchant et campant
comme une armée, mais ils n’en étaient pas moins animés de
sentiments libéraux et même tolérants envers les païens. Ils
étaient fiers des splendides cités élevées par Hérode, surtout de
Sepporis et de Tibériade, et ils l’avaient loyalement aidé de leurs
contributions.

Une histoire comme celle du roi dont Ben-Hur
annonçait la prochaine venue, devait tout naturellement exercer un
attrait sans pareil sur ce peuple brave, fier, doué d’une
imagination puissante. Il leur eût suffi pour s’enrôler parmi ses
partisans, de savoir qu’il briserait le joug de Rome, et lorsque
Ben-Hur les assura qu’il dominerait sur toute la terre et qu’il
serait plus grand que César et plus riche que Salomon, ils ne
résistèrent plus à son appel et se vouèrent corps et âme à sa
cause. Ils s’informèrent cependant de l’autorité sur laquelle il
fondait sa croyance. Il leur répondit en citant les prophètes et en
leur parlant de Balthasar, qui attendait à Antioche l’avènement du
roi. Ils se déclarèrent satisfaits, tout cela leur paraissant être
la réalisation de cette légende d’un Messie à venir, qu’ils
aimaient depuis longtemps, et qui leur était presque aussi
familière que le nom de l’Éternel lui-même.

Un soir que Ben-Hur était, avec quelques-uns
de ses Galiléens, devant la caserne où ils avaient établi leurs
quartiers dans la Trachonite, un Arabe, à cheval, lui remit une
lettre. Il l’ouvrit précipitamment et la lut d’un trait :

« Jérusalem, le
4 du mois de Nisan.

« Un prophète vient de paraître que les
gens disent être Élie. Il a passé des années au désert, à nos yeux
il est un vrai prophète. Le sujet de ses discours est la venue d’un
plus grand que lui. Il l’attend dès maintenant sur la rive
orientale du Jourdain. J’ai été le voir et l’entendre : celui
dont il parle est certainement le roi que tu attends. Viens et
juges-en par toi-même. Non seulement tout Jérusalem va l’entendre,
mais on vient de tant d’autres lieux que le désert où il habite est
semblable au mont des Oliviers durant les derniers jours de la
Pâque.


« MALLUCH. »

Le visage de Ben-Hur resplendissait de
bonheur.

– Ces paroles, ô mes amis, s’écria-t-il,
mettent un terme à notre attente. Le héraut du roi est apparu et
proclame sa venue.

Quand ils eurent ouï le contenu de la lettre,
eux aussi se réjouirent des nouvelles qu’elle renfermait.

– Préparez-vous maintenant à partir,
continua Ben-Hur, et quand viendra le matin tournez vos visages
vers vos demeures. Aussitôt que vous serez arrivés dans vos
maisons, envoyez dire à tous ceux qui sont sous vos ordres de se
tenir prêts à s’assembler, dès que je vous aurai fait parvenir
l’ordre. Pour moi je vais m’assurer s’il est vrai que le roi
paraîtra bientôt et je vous informerai de ce que j’aurai vu.

Il rentra dans la caverne et écrivit à
Simonide et à Ilderim pour leur communiquer les nouvelles qu’il
venait de recevoir et leur annoncer son départ pour Jérusalem, puis
il chargea deux messagers de porter en toute hâte ces deux lettres
à leur adresse. Quand les étoiles d’après lesquelles les voyageurs
dirigent leur marche au désert brillèrent au firmament, il monta
sur son cheval et partit avec un guide arabe pour se rendre au
Jourdain, en suivant les traces des caravanes qui vont et viennent
entre Rabbath-Ammon et Damas.

Le guide était sûr et Aldébaran léger à la
course, aussi l’heure de minuit les trouva-t-elle hors des champs
de lave et filant à toute vitesse vers le sud.










Chapitre 33

 


– Une femme d’Israël, ensevelie ici avec
sa fille. Hâtez-vous de venir nous délivrer, ou nous mourrons.

Enfin, enfin, quelqu’un avait découvert la
mère de Ben-Hur et Tirzah, sa sœur.

Au matin de leur arrestation, huit ans
auparavant, elles avaient été conduites à la Tour où Gratien se
préparait à les faire disparaître. Il avait choisi la citadelle,
parce qu’elle se trouvait placée sous ses ordres immédiats, et la
cellule VI parce qu’elle pouvait facilement être dissimulée et
surtout parce qu’il la savait infectée de lèpre. De cette manière
il ne les mettait pas seulement en lieu sûr, il les exposait encore
à une mort certaine. Il les y fit conduire de nuit par quelques
esclaves, qui complétèrent leur sinistre mandat en murant la porte,
après quoi ils furent séparés les uns des autres et envoyés assez
loin de Jérusalem, pour que l’on entendît plus parler d’eux. Pour
se soustraire à l’accusation possible d’avoir commis un double
meurtre, et non puni des coupables, Gratien jugeait prudent de
jeter ses victimes dans un cachot où une mort lente mais certaine
les attendait. Afin de ne pas abréger cette existence misérable, il
choisit un condamné que l’on avait préalablement rendu aveugle et
muet, et le plaça dans l’unique cellule adjacente, pour qu’il leur
fît passer leur nourriture. Jamais le pauvre hère ne pourrait
raconter son histoire et rétablir son identité, ni celle de ses
compagnons de captivité. C’est ainsi que le Romain suivait un plan,
dû en grande partie à Messala, et destiné à le débarrasser de tous
les obstacles qui auraient pu s’opposer à la confiscation des biens
des Hur, ces biens dont jamais la moindre parcelle n’avait grossi
le trésor impérial.

Le dernier soin de Gratien fut de renvoyer
sommairement le vieux geôlier de la prison, parce qu’il aurait été
impossible de lui cacher ce qui venait de se passer, vu sa
connaissance de la disposition des cellules. Nommer Gésius à la
place du gardien congédié, faire établir un nouveau plan et le lui
confier, avec les instructions qu’il venait de raconter au tribun,
avait été pour le procurateur l’affaire de quelques heures, après
quoi il s’était dit, sans un remords, que personne n’entendrait
plus parler des malheureuses, enfermées dans la cellule dont le
nouveau geôlier ignorait l’existence.

Les deux femmes étaient assises près d’une
étroite ouverture, creusée dans l’épaisse muraille, afin de laisser
un peu d’air pénétrer dans la cellule. La lumière passant au
travers de cette ouverture projetait sur elles un reflet blafard,
qui leur donnait des airs de fantômes. Elles n’avaient ni
vêtements, ni couvertures et se tenaient embrassées : si la
richesse a des ailes, si le confort s’évanouit, si l’espoir
s’éteint, l’amour demeure, et Dieu est amour. Le sol, à l’endroit
où elles se trouvaient, était poli comme du marbre.

Combien d’heures, durant ces huit années,
n’avaient-elles pas passées devant cette ouverture, nourrissant un
vague espoir de délivrance, auprès de ce rayon de lumière qui, si
mince fût-il, leur faisait l’effet d’un ami ! Lorsqu’elles
commençaient à l’apercevoir, glissant lentement sur les pierres,
elles savaient que c’était le matin ; quand il disparaissait,
elles se disaient que le monde allait être plongé dans la nuit,
qu’elle ne serait nulle part aussi longue et aussi profonde
qu’autour d’elles. Le monde ! Leurs pensées y retournaient
sans cesse. Elles se voyaient passant au travers de cette étroite
ouverture comme au travers d’une porte royale et parcourant
l’univers en demandant à chacun, l’une son fils, l’autre son frère.
Elles employaient leurs interminables loisir à le chercher en
esprit sur les mers et dans les îles ; aujourd’hui, se
disaient-elles, il est dans telle ville, demain il sera dans telle
autre. Elles le voyaient toujours fuyant d’un endroit à un autre,
car elles étaient certaines que puisqu’elles vivaient pour
l’attendre, lui vivait pour les retrouver. Combien souvent leurs
pensées ne se croisèrent-elles pas, sans qu’ils s’en doutassent, à
travers l’espace ! Il leur était doux de se répéter l’une et
l’autre : « Tant qu’il vivra il ne nous oubliera
pas ; tant qu’il se souviendra de nous, nous pouvons conserver
de l’espoir ! » Et cela suffisait pour soutenir leurs
forces au sein de la terrible épreuve à laquelle elles auraient
peut-être succombé sans cela.

Il s’était opéré en elles un changement que ni
les années, ni la captivité n’auraient suffi à produire. La mère
était belle autrefois, et sa fille aussi : personne, même
l’ami le plus tendre, n’aurait pu en dire autant à cette heure.
Leurs cheveux étaient longs, emmêlés et extrêmement blancs ;
tout leur aspect avait quelque chose de repoussant ; peut-être
n’était-ce que l’effet de la lumière blafarde qui les éclairait, ou
bien de la faim et de la soif commençant à les torturer depuis que
le prisonnier qui les servait avait été emmené, c’est-à-dire depuis
la veille.

Tirzah, serrée contre sa mère, gémissait à
fendre le cœur.

– Sois tranquille, Tirzah, on viendra,
Dieu est bon, nous n’avons pas cessé de penser à lui, ou de le
prier, chaque fois que nous avons entendu retentir les trompettes
là-bas, dans la direction du temple. Vois donc la lumière, elle vit
encore, le soleil brille à son midi, il ne peut être guère que la
septième heure. Quelqu’un viendra, sois-en sûre. Ayons la foi, Dieu
est bon.

Ainsi parlait la mère, et ces simples paroles
atteignirent leur but, bien que Tirzah, depuis que huit années
avaient passé sur sa tête, ne fût plus une enfant.

– Je veux essayer d’être forte, mère,
dit-elle. Tes souffrances doivent être aussi cuisantes que les
miennes, et je désire tant vivre pour toi et pour mon frère !
Comme ma langue brûle et comme mes lèvres sont écorchées ! Je
me demande où il est et si jamais il nous retrouvera.

Leur voix avait un son dur, guttural et
métallique ; aucun de ceux auquel elle était autrefois
familière ne l’aurait reconnue. La mère serra sa fille plus
étroitement contre elle en disant :

– J’ai rêvé de lui, la nuit dernière,
Tirzah. Je le voyais aussi clairement que je te vois, maintenant.
Nous devons croire aux rêves, car tu sais que nos pères y
croyaient, le Seigneur leur a si souvent parlé de cette manière. Je
rêvais que nous étions dans le parvis des femmes, devant la porte
appelée la Belle ; il y avait beaucoup de femmes avec nous, et
il vint et se tint dans l’ombre de la porte, d’où il nous regardait
toutes attentivement. Mon cœur battait à coups précipités, je
savais qu’il nous cherchait ; je tendis mes bras vers lui et
m’élançai en avant, en l’appelant. Il m’entendit et me vit, mais ne
me reconnut pas et l’instant d’après il avait disparu.

– En serait-il ainsi, mère, si nous le
rencontrions en réalité ? Sommes-nous donc si
changées ?

– Peut-être, mais… La tête de la mère
retomba sur sa poitrine et son visage se contracta douloureusement,
cependant elle se remit et acheva sa phrase : – Mais nous
pourrions nous faire connaître à lui.

Tirzah se remit à gémir en se tordait les
mains.

– De l’eau, mère, de l’eau, quand ce ne
serait qu’une goutte ?

La mère regardait autour d’elle d’un air
désolé. Elle avait nommé Dieu si souvent, et si souvent elle avait
promis la délivrance en son nom, que la répétition de ces paroles
commençait à lui faire à elle-même l’effet d’une ironie. Il lui
semblait qu’une ombre interceptait la lumière et que c’était celle
de la mort, attendant pour pénétrer dans la cellule que sa foi
l’eût abandonnée. Sans savoir ce qu’elle disait, et parce qu’elle
sentait qu’elle devait parler coûte que coûte, elle
murmura :

– Aie patience, Tirzah, ils viennent. Ils
sont presque arrivés.

Au même moment il lui sembla qu’elle entendait
du bruit dans la direction de la petite trappe, qui était le seul
endroit par lequel elles pussent communiquer avec le monde
extérieur. Et vraiment elle ne se trompait point, l’instant d’après
le cri du condamné pénétrait dans la cellule. Tirzah l’entendit
également et elles se levèrent, en se tenant toujours par la
main.

– Bénis soit à jamais l’Éternel !
s’écria la mère avec la ferveur de sa foi renaissante.

– Oh ! ici ! entendirent-elles,
qui êtes-vous ?

La voix qui leur parlait était une voix
étrangère. Qu’importait ? Ces paroles étaient les premières et
les seules que la veuve eût entendu prononcer, depuis huit ans, par
quelqu’un d’autre que par Tirzah. Une révolution puissante s’opéra
en elle, il lui semblait qu’elle venait de passer en un clin d’œil
de la mort à la vie.

– Une femme d’Israël, ensevelie ici avec
sa fille. Hâtez-vous de nous secourir ou nous mourrons.

– Prenez courage. Je vais revenir.

Les deux femmes sanglotaient tout haut. On les
avait découvertes, le secours approchait. Leurs désirs s’envolaient
bien loin, emportés sur les ailes de l’espoir. On allait les
délivrer et leur rendre tout ce qu’elles avaient perdu, leur
demeure, leur fortune, leur fils, leur frère ! La pâle lumière
qui les enveloppait leur semblait glorieuse comme celle du jour à
son midi, et oubliant la faim, la soif et la mort qui les menaçait,
elles tombèrent à genoux et pleurèrent. Cette fois elles n’eurent
pas longtemps à attendre, le tribun n’avait pas perdu du temps.

– Où êtes-vous ? cria-t-il dès qu’il
fut arrivé près de la trappe.

– Ici ! répondit la mère en se
levant.

Aussitôt elle entendit du bruit partir d’un
autre point de la muraille. Le bruit de coups frappés contre les
pierres avec de lourds instruments de fer. Elle ne parlait pas,
mais elle écoutait, ainsi que Tirzah ; elles comprenaient
toutes deux que l’on travaillait à frayer pour elles le chemin de
la liberté. Ainsi écoutent les mineurs ensevelis dans les mines
profondes, lorsqu’ils entendent l’écho répercuter le bruit des
piques, les yeux fixés sur l’endroit d’où ils s’attendent à voir
venir le jour.

 

Les bras de ceux qui travaillaient étaient
vigoureux, leurs mains habiles, la meilleure volonté les animait.
D’instant en instant les coups devenaient plus distincts, de temps
à autre on entendait tomber une pierre ; la libération
approchait. Elles commençaient à comprendre ce que les travailleurs
disaient et puis, ô bonheur ! à travers un interstice elles
virent briller la lumière rouge des torches.

– C’est lui, mère, c’est lui ! Il
nous a trouvées, enfin ! s’écria Tirzah, emportée par
l’impétuosité de son imagination.

Mais la mère répondit humblement :

– Dieu est bon !

Un bloc de pierre tomba dans l’intérieur de la
cellule, suivi de toute une avalanche de débris et la porte
s’ouvrit. Un homme couvert de mortier parut sur le seuil et s’y
arrêta, en élevant une torche au-dessus de sa tête ; mais il
se rangea de côté pour laisser passer le tribun le premier.

Le respect dû aux femmes n’est pas purement
conventionnel, il est un hommage rendu à la délicatesse de leur
nature. Le tribun s’arrêta en les voyant s’enfuir loin de lui,
poussées non par la crainte, mais par la honte et aussi,
hélas ! par quelque chose d’autre, et il entendit retentir
dans le coin obscur où elles s’étaient réfugiées ces paroles, les
plus tristes, les plus désespérées que puissent prononcer des
lèvres humaines :

– Ne nous approche pas, – nous sommes des
souillées, des souillées !

À la lueur vacillante de leurs torches, tous
ces hommes se regardaient avec effroi.

– Souillées, souillées ! répéta
encore comme un écho la même voix, avec un accent d’une tristesse
déchirante. Ce cri ressemblait à celui d’un esprit s’enfuyant loin
des portes du paradis, en jetant derrière lui un regard d’amer
regret.

Et la pauvre veuve, au moment où elle
accomplissait ainsi son devoir, réalisa tout à coup une chose
terrible : c’est que cette liberté qu’elle avait demandée dans
ses prières, dont elle avait rêvé, qui de loin lui apparaissait si
radieuse, n’était qu’une dérision, comme ces fruits de la mer
Morte, si beaux en apparence et qui tombent en poussière dans la
main qui vient de les cueillir.

Hélas ! Tirzah et elle étaient
lépreuses.

Ah ! qui dira ce que ce mot
signifie !

« Quatre sortes de personnes peuvent être
considérées comme mortes, dit le Talmud : les aveugles, les
lépreux, les pauvres et ceux qui sont sans enfants. »

Être lépreux, cela revenait à être traité
comme une personne morte, à être exclu des villes comme un cadavre,
à ne plus pouvoir parler à ceux que l’on aimait le mieux, autrement
qu’à distance, à ne demeurer qu’avec les lépreux. Être lépreux,
c’était être privé de tous ses privilèges, perdre le droit de
participer aux rites du culte ; n’avoir plus celui de porter
autre chose que des vêtements déchirés ; c’était être condamné
à se couvrir jusqu’à la lèvre de dessus et de crier toujours :
« souillé, souillé. » Être lépreux, enfin, c’était à ne
plus avoir d’autre demeure que les déserts et les tombeaux
abandonnés et ressembler à des spectres matérialisés ; c’était
devenir une vivante offense pour les autres, un tourment pour
soi-même ; c’était craindre la mort et n’avoir, cependant,
plus rien d’autre à espérer.

 

Un jour, – elle n’aurait su dire à quelle date
ni en quelle année, car elle avait perdu la notion du temps dans
l’enfer qu’elle habitait, – la mère s’était aperçue qu’elle avait
sur la paume de la main une croûte sèche, une chose de minime
importance, qu’elle essaya de faire disparaître en la lavant. Elle
adhérait à la peau, d’une manière persistante, cependant elle ne
s’en inquiéta guère, jusqu’au moment où Tirzah se plaignit d’en
avoir aussi sur la main. Elles n’avaient à leur disposition que
bien peu d’eau, mais de ce moment elles en burent le moins
possible, afin de pouvoir en employer davantage à se nettoyer.
Malgré leurs efforts toute la main fut bientôt attaquée ; chez
l’une et chez l’autre, la peau se fendait, les ongles se
détachaient de la chair. Elles n’éprouvaient pas de grandes
douleurs, mais plutôt un malaise, sans cesse grandissant. Plus
tard, leurs lèvres commencèrent à devenir sèches et à se coller
contre leurs dents. Un jour la mère, qui luttait contre toutes les
impuretés de leur cachot, prise du soupçon que l’ennemi s’emparait
du visage de Tirzah, la conduisit devant le rayon de lumière qui
filtrait à travers l’ouverture de la muraille et la regarda
attentivement. Hélas ! ses craintes ne la trompaient
point : les sourcils de la jeune fille étaient blancs comme la
neige. Comment exprimer l’angoisse qui s’empara d’elle à cette vue.
Elle restait là sans prononcer une parole, immobile, l’âme comme
paralysée, incapable d’une autre pensée que de celle-ci : la
lèpre, la lèpre !

Lorsqu’elle se reprit à réfléchir, ce ne fut
pas à elle-même qu’elle songea, mais à sa fille, et sa tendresse se
changea en un de ces héroïsmes dont seule une mère est capable.
Elle ensevelit son effroyable secret au plus profond de son
cœur ; bien qu’elle n’eût plus aucun espoir, elle redoubla de
sollicitude envers Tirzah et s’ingénia à lui cacher la nature de
leur mal, à lui persuader même qu’il n’avait aucune gravité. Elle
s’efforçait de la distraire en inventant quelque jeu, en lui
répétant d’anciennes histoires et en imaginant de nouvelles. Elle
éprouvait un plaisir mélancolique à entendre Tirzah chanter, tandis
que ses propres lèvres sèches et brûlantes murmuraient les psaumes
du royal chantre de son peuple, ces psaumes, qui les calmaient,
leur faisaient oublier un moment leur triste sort et leur
rappelaient le souvenir du Dieu qui semblait les avoir complètement
abandonnées.

Lentement, régulièrement, avec une inexorable
persévérance, la maladie suivait son cours, blanchissant leurs
têtes, faisant tomber en lambeaux leurs lèvres et leurs paupières,
écaillant leur peau. Bientôt elle s’attaqua à leur gosier et leur
voix devint dure et rauque, et à leurs jointures qui se
durcissaient peu à peu sans qu’il y eût de remède, la mère ne
l’ignorait pas ; le mal horrible gagnerait leurs poumons,
leurs artères, leurs os. L’existence leur devenait toujours plus
pénible et seule la mort, qui pouvait tarder bien des années
encore, mettrait un jour un terme à cet excès de souffrance.

Le moment vint, moment longtemps redouté, où
la mère, obéissant à ce qui lui paraissait un devoir, dut dire à
Tirzah de quel nom s’appelait leur maladie, et toutes deux prièrent
avec le désespoir de l’agonie, afin que la fin ne fût pas trop
lente à venir.

Et cependant, si grande est la puissance de
l’habitude, qu’avec le temps les deux affligées apprirent à parler
avec calme de leur mal. Elles s’accoutumèrent à la hideuse
transformation que subissait leur personne et reprirent quelque
goût à l’existence. Un lien les rattachait encore à la terre, et
oubliant leur isolement, elles soutenaient leur courage en rêvant à
Ben-Hur et en parlant de lui. La mère promettait à la sœur qu’elle
le reverrait, et celle-ci lui en réitérait, à son tour,
l’assurance, et ni l’une ni l’autre ne doutait qu’il ne fût
également heureux de les retrouver. Ce revoir improbable,
incertain, mais auquel elles songeaient toujours, était le thème
sur lequel elles se plaisaient à improviser sans cesse de nouvelles
variations, l’espoir qui les excusait, à leurs propres yeux, de ne
point encore être mortes.

Un instant, au moment où la lumière entrait
dans la cellule, comme l’aurore de la liberté, la veuve avait tout
oublié.

– Dieu est bon, criait-elle, mais cela
n’avait pas duré, et quand le tribun s’était montré sur le seuil de
la porte, le sentiment du devoir, s’emparant d’elle avec une force
irrésistible, lui avait fait pousser, du coin où elle venait de se
réfugier, ce cri désespéré :

– Souillées, souillées !

Ah ! quel effort l’accomplissement de ce
devoir ne lui coûtait-il pas ! Mais aucune joie égoïste ne
devait la rendre aveugle aux conséquences de sa libération,
maintenant qu’elle y touchait enfin. Son ancienne vie heureuse ne
pourrait plus jamais renaître. Si elle se rendait à la porte de la
maison qu’elle avait appelée la sienne, ce serait pour s’y arrêter
et crier :

– Souillées, souillées !

Elle devrait imposer silence à son cœur
aimant, car jamais personne ne répondrait plus à ses protestations
d’affection. Son fils lui-même, ce fils, objet de ses plus tendres
pensées, devrait, s’il la rencontrait, demeurer à distance. S’il
lui tendait les mains en criant : « Mère,
mère ! » elle serait obligée par amour pour lui, de
répondre : « Souillée, souillée ! » Et son
autre enfant, devant laquelle elle étendait, faute d’autres voiles,
les longues boucles de sa chevelure d’une blancheur surnaturelle,
continuerait à être la seule compagne de sa vie dévastée. Et
pourtant la vaillante femme poussait ce cri immémorial, seule
salutation qu’il lui serait permis désormais d’adresser à ses
semblables : « Souillées, souillées ! » Le
tribun l’entendit avec un frémissement, mais ne recula pas.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Deux femmes mourant de faim et de
soif ; mais n’approchez pas et ne touchez ni le sol, ni les
murailles, nous sommes souillées, souillées !

– Raconte-moi ton histoire, femme.
Dis-moi ton nom, quand, par qui et pourquoi tu as été enfermée
ici.

– Il y avait autrefois, dans cette ville
de Jérusalem, un prince Ben-Hur, l’ami de tous les Romains généreux
et de César lui-même. Je suis sa veuve et voici sa fille. Comment
pourrais-je te dire pourquoi nous avons été jetées dans ce
cachot ? Je l’ignore moi-même, à moins que ce ne soit parce
que nous étions riches. Gratien saurait te dire qui était notre
ennemi et quand notre emprisonnement a commencé, moi, je ne le puis
pas. Vois à quoi nous avons été réduites et aie pitié de
nous !

L’air était empesté et la fumée des torches
l’alourdissait encore, cependant le Romain fit signe à l’un des
hommes qui l’accompagnaient de l’éclairer de plus près et se mit à
écrire, mot à mot, la réponse de la prisonnière. Elle contenait
tout à la fois, malgré sa brièveté, une histoire, une accusation et
une prière. Aucune personne ordinaire n’aurait pu en faire une
pareille et il ne pouvait que la croire et la plaindre.

– Tu seras délivrée, femme, lui dit-il en
fermant ses tablettes. Je vais t’envoyer de quoi manger et
boire.

– Et des vêtements, ainsi que de l’eau
pour nous laver, nous t’en prions, ô généreux Romain !

– Il sera fait selon ton désir,
répliqua-t-il.

– Dieu est bon, s’écria la veuve en
sanglotant. Que sa paix demeure avec toi !

– Je ne vous reverrai plus, ajouta le
tribun. Préparez-vous à sortir d’ici ; ce soir je vous ferai
conduire à la porte de la tour et remettre en liberté. Vous
connaissez la loi. Adieu.

Il adressa quelques paroles à ceux qui
l’accompagnaient et disparut sous la porte. Peu d’instants plus
tard, des esclaves apportèrent dans la cellule une grande cruche
d’eau, un bassin et des linges, un plateau chargé de pain et de
viande et quelques vêtements de femmes. Ils déposèrent tout cela
par terre, à la portée des prisonnières, après quoi ils s’enfuirent
en toute hâte.

Vers le milieu de la première veille, on les
reconduisit à la porte et on les mit à la rue. Les Romains
jugeaient que désormais elles ne les concernaient plus ; elles
se retrouvaient encore une fois libres d’aller où bon leur
semblait, dans la cité de leurs pères. Elles regardèrent les
étoiles qui scintillaient gaîment, comme à l’époque lointaine où
elles les contemplaient du haut de la terrasse de leur palais, puis
elles se demandèrent :

– Où irons-nous maintenant, et que
va-t-il advenir de nous ?










Chapitre 18

 


Pendant que Ben-Hur descendait les marches de
l’estrade, un Arabe vint se placer sur la dernière et cria à pleine
voix :

– Écoutez, hommes de l’Orient et de
l’Occident ! Le bon cheik Ilderim vous salue ! Il est
venu tenter la fortune avec quatre chevaux, fils des coursiers
favoris du roi Salomon, et il a besoin, pour les mener à la
victoire, d’un homme puissant. Il promet d’enrichir, pour la vie,
celui qui les conduira à sa pleine satisfaction. Répétez cette
offre ici et là, dans le cirque, partout où s’assemblent les hommes
forts. Ainsi a dit mon maître, le cheik Ilderim le Généreux.

Cette proclamation produisit une grande
sensation parmi les spectateurs massés sur l’estrade. On pouvait
être certain qu’avant la nuit elle serait connue et discutée dans
tous les cercles d’Antioche. Ben-Hur, depuis qu’il l’avait
entendue, regardait le cheik d’un air hésitant. Malluch s’attendait
à le voir accepter son offre, mais, au grand soulagement de
l’honnête Israélite, il se tourna tout à coup vers lui en
disant :

– Où irons-nous, maintenant, bon
Malluch ?

– Si tu désires, répondit-il en riant,
ressembler à tous ceux qui visitent Daphné pour la première fois,
tu iras tout droit te faire dire la bonne aventure.

– La bonne aventure, dis-tu ? Bien
que cette suggestion ait une saveur d’incrédulité, allons consulter
la déesse.

– Non, fils d’Arrius, les prêtres
d’Apollon usent d’un artifice plus ingénieux. Au lieu de te faire
entendre les paroles d’une Pythonisse ou d’une Sybille, ils te
vendront une simple feuille de papyrus, à peine sèche, en te
recommandant de la plonger dans l’eau d’une certaine
fontaine ; quand tu l’en retireras, tu y trouveras inscrits
quelques vers qui te feront connaître l’avenir.

– Il y a des gens qui n’ont que faire de
se tourmenter au sujet de leur avenir, dit-il avec amertume.
Comment appelles-tu cette fontaine ?

– La Castalia.

– Oh ! elle est réputée dans le
monde entier ! Allons-y donc.

Malluch, qui observait son compagnon tout en
marchant, s’aperçut vite que sa bonne humeur l’avait abandonné. Il
ne prêtait aucune attention aux personnes qu’ils rencontraient et
les merveilles près desquelles ils passaient ne lui arrachaient pas
la moindre exclamation ; il allait, droit devant lui, l’air
sombre et préoccupé.

La vue de Messala avait éveillé en lui un
monde de souvenirs. Il lui semblait qu’il n’y avait qu’une heure
qu’on l’avait arraché à sa mère, que les Romains avaient fait murer
les portes de la maison de son père. Il se rappelait que dans cette
lente agonie, qui avait été sa vie aux galères, une seule chose le
soutenait : ses rêves de vengeance, dans lesquels Messala
occupait la première place. Il se disait souvent alors que Gratien
pourrait obtenir de lui quelque merci, mais Messala jamais !
Et pour donner plus de force à sa résolution, pour la rendre plus
inexorable, il se répétait invariablement : « Qui donc
nous a désignés à la vindicte de nos persécuteurs ? Et quand
j’implorai son secours, non pas pour moi-même, assurément, – qui
donc s’est moqué de moi ? » Et toujours ses rêves
finissaient par la même prière : « Le jour où je le
rencontrerai, aide-moi, ô Dieu de mes pères, aide-moi à découvrir
le moyen le plus certain d’effectuer ma vengeance ! »

Et maintenant cette rencontre allait avoir
lieu.

S’il avait trouvé Messala pauvre et souffrant,
les sentiments de Ben-Hur auraient peut-être été différents, mais
il n’en était pas ainsi. Ben-Hur songeait à cette rencontre et se
demandait comment il s’y prendrait pour la rendre à jamais
mémorable.

Ils arrivèrent bientôt à une large allée,
bordée de chênes, où allaient et venaient des piétons, des
cavaliers, des femmes portées en litière, et bientôt ils aperçurent
devant eux la fameuse fontaine de Castalia.

L’eau tombait en bouillonnant du haut d’un
rocher dans une vasque en marbre noir, à côté de laquelle se tenait
assis sous un portique, taillé dans le roc, un vieux prêtre barbu,
ridé, parcheminé.

Il aurait été difficile de dire ce qui
exerçait sur les assistants la plus puissante attraction, de l’eau
qui fumait et bouillonnait éternellement, ou de l’ermite
éternellement assis à la même place. Il entendait, il voyait, mais
il ne parlait jamais. De temps en temps quelqu’un lui tendait une
pièce de monnaie ; il la prenait en clignant ses yeux rusés et
rendait, en échange, une feuille de papyrus.

Celui qui l’avait reçue se hâtait de la
plonger dans le bassin, puis l’exposait, tout humide, aux rayons du
soleil ; aussitôt quelques vers, dont la banalité parfaite ne
faisait que rarement tort à la renommée de la fontaine,
apparaissaient sur la feuille. Avant que Ben-Hur eût le temps
d’interroger l’oracle, sa curiosité fut éveillée par l’approche
d’une petite caravane.

En tête marchait un homme à cheval conduisant
un grand chameau blanc, qui portait sur son dos un vaste palanquin
or et cramoisi. Deux cavaliers, armés de longues lances, fermaient
la marche.

– Quel merveilleux chameau ! s’écria
quelqu’un.

– C’est un prince qui arrive d’un pays
lointain, dit un autre personnage.

– Bien plutôt un roi.

– S’il montait un éléphant, je dirais
certainement que c’est un roi.

– Par Apollon, mes amis, dit un
troisième, les deux personnes assises sur ce chameau blanc ne sont
ni des rois, ni des princes, mais tout simplement des femmes.

Avant que la discussion fût terminée, les
étrangers s’étaient arrêtés devant la fontaine.

Le chameau vu de près ne démentait point
l’admiration qu’il excitait. Aucun de ceux qui le regardaient ne se
souvenait d’avoir jamais vu son pareil. Il faisait tinter
joyeusement les clochettes d’argent suspendues à son cou par des
cordons de soie rouge ornés de flocs d’or, et ne paraissait pas
s’apercevoir du poids de sa charge.

Qui donc étaient l’homme et la femme assis
sous le palanquin ? Tous les yeux tournés vers eux exprimaient
la même question.

Si le premier était un roi ou un prince,
personne n’aurait pu nier l’impartialité du temps ; chacun, en
voyant le visage de momie disparaissant à demi sous un immense
turban, devait se dire, avec une vive satisfaction, que la limite
d’âge est la même pour les grands que pour les petits de ce monde.
Rien, dans toute sa personne, ne paraissait digne d’envie, si ce
n’est le châle drapé autour de ses épaules.

La femme qui l’accompagnait était assise à
l’orientale, au milieu de voiles et de dentelles d’une finesse
incomparable. Elle portait, au-dessus des coudes, des bracelets en
forme de serpents, rattachés par des chaînes d’or à ceux qui
ornaient ses poignets ; ses bras, d’un modelé parfait, ses
mains, petites comme celles d’un enfant, avaient des mouvements
d’une grâce charmante, ses doigts chargés de bagues s’appuyaient au
bord du palanquin. Elle était coiffée d’une calotte brodée de
perles de corail et bordée de rangées de pièces d’or retombant sur
son front, d’autres se mélangeaient aux tresses de ses cheveux,
d’un noir bleuté. Elle regardait autour d’elle avec indifférence.
Contre les règles admises parmi les femmes de qualité, elle
tournait vers la foule un visage découvert.

Vraiment il valait la peine d’être vu, ce
visage resplendissant de jeunesse, et d’une forme exquise. Son
teint n’était pas blanc comme celui d’une Grecque, ni brun comme
celui d’une Romaine, il n’avait pas davantage la fraîcheur d’une
Gauloise, mais sa peau fine, laissant transparaître son sang
vermeil, devait avoir emprunté sa nuance chaude et dorée au soleil
des bords du Nil. Ses cils noircis, suivant un usage immémorial en
Orient, agrandissaient encore ses yeux, naturellement grands. Ses
lèvres roses, entr’ouvertes, laissaient voir une rangée de dents
d’une blancheur éclatante.

Quand elle eut suffisamment inspecté les
alentours, cette royale beauté dit quelques mots au conducteur, un
Éthiopien corpulent. Il fit agenouiller le chameau, à côté de la
fontaine, après quoi elle lui tendit une coupe, qu’il se disposait
à remplir d’eau, quand un bruit de roues et de sabots de chevaux
fit pousser un grand cri aux admirateurs de la jeune fille, qui se
dispersèrent de tous côtés.

– Je crois que le Romain s’est mis en
tête de nous écraser tous ! s’écria Malluch, en donnant à
Ben-Hur l’exemple de la fuite.

Ce dernier tourna les yeux dans la direction
d’où venait le bruit et aperçut Messala qui, debout dans son char,
s’avançait de toute la vitesse de ses chevaux vers la fontaine.
Chacun se sauvait ; seul le chameau ruminait, les yeux fermés,
avec l’expression de béatitude propre aux animaux habitués à être
traités en favoris. Il aurait fallu d’ailleurs qu’il fût doué d’une
agilité inconnue à ses congénères pour échapper aux sabots qui
allaient se poser sur lui. L’Éthiopien, effrayé, agitait ses mains.
Le vieillard, assis dans le palanquin, essayait d’en sortir, mais
l’âge et le souci de sa dignité faisaient trop partie de sa nature
pour qu’il pût oublier un instant son calme majestueux. Quant à la
jeune femme, il n’était plus temps, pour elle, de songer à se
sauver. Ben-Hur, placé tout près d’eux, cria, en s’adressa à
Messala :

– Arrête. Regarde donc où tu vas !
Arrête, te dis-je !

Le patricien riait d’un air de bonne humeur et
Ben-Hur, voyant qu’il n’y avait pas pour les étrangers d’autre
chance de salut, s’élança à la tête des chevaux et s’y suspendit de
toutes ses forces.

– Chien de Romain ! criait-il.
Fais-tu si peu de cas de la vie des autres ?

Les chevaux firent un brusque saut de côté et
le char pencha si bien que Messala dut à sa seule adresse de n’être
pas jeté sur le sol. Quand ils virent le péril conjuré, tous ceux
qui venaient d’assister à cette scène se livrèrent à des éclats de
rire bruyants, ironiques.

Le Romain fit preuve, en cette occasion, d’une
audace sans égale. Il jeta les rênes à son domestique et s’avança
vers le chameau en regardant Ben-Hur, mais en s’adressant au
vieillard et à sa compagne.

– Pardonnez-moi, je vous le demande à
tous les deux, dit-il. Je suis Messala et je vous jure que je ne
voyais ni vous, ni votre chameau ! Quant à toutes ces bonnes
gens, il se pourrait que je me fiasse trop à mon habileté. Je me
promettais de rire à leurs dépens, – c’est à eux de rire aux miens,
je le leur permets de grand cœur.

Son regard insouciant et bon enfant
s’accordait parfaitement avec ses paroles. Chacun se tut pour
l’écouter et, certain d’avance de gagner sa cause auprès de ceux
dont il avait encouru le déplaisir, il fit signe à son compagnon de
conduire son attelage un peu à l’écart et s’adressa hardiment à la
jeune femme.

– Tu t’intéresses à ce vieillard dont je
solliciterai tout à l’heure humblement le pardon, si je ne l’ai
point déjà obtenu. Tu es sa fille, je suppose.

Elle ne lui répondit pas.

– Par Minerve, sais-tu que tu es
belle ? Je me demande quel pays peut se vanter de te compter
parmi ses enfants ? Ne te détourne pas de moi, je te prie,
afin que je puisse essayer de déchiffrer cette énigme. Le soleil
des Indes brille dans tes yeux, mais l’Égypte a posé son sceau sur
les coins de ta bouche. Sois miséricordieuse envers ton esclave,
maîtresse, et dis-moi que toi, du moins, tu m’as pardonné.

Elle l’interrompit en se tournant vers
Ben-Hur, auquel elle dit avec un gracieux signe de tête :

– Veux-tu prendre cette coupe et la
remplir ? mon père a soif.

– Je suis prêt à te servir, répondit
Ben-Hur.

Comme il s’apprêtait à lui obéir, il se trouva
en face de Messala. Le regard du Juif était plein de défi, celui du
Romain exprimait la gaieté.

– Ô étrangère, aussi cruelle que belle,
reprit Messala, si Apollon ne t’a pas enlevée d’ici là, je te
reverrai. Comme j’ignore ta patrie, je ne puis te recommander à ses
dieux. J’en suis donc réduit à te recommander aux miens !

Il fit de la main un signe d’adieu et
rejoignit son équipage. La jeune fille le suivit avec des yeux où
se lisait quelque chose qui n’était pas du déplaisir, puis elle se
pencha pour prendre l’eau qu’elle avait demandée. Quand son père se
fut désaltéré, elle-même trempa ses lèvres dans la coupe, qu’elle
tendit ensuite à Ben-Hur avec un geste gracieux.

– Garde-la, nous t’en prions, lui
dit-elle, je voudrais qu’elle fût pour toi pleine de
bénédictions.

Au moment où le chameau se remettait en route,
le vieillard appela Ben-Hur, qui s’approcha respectueusement.

– Tu as rendu aujourd’hui un grand
service à un étranger ! lui dit-il. Il n’y a qu’un seul Dieu
et c’est en son nom que je te remercie. Je suis Balthasar,
l’Égyptien. Le cheik Ilderim a dressé ses tentes là-bas, dans le
grand jardin de palmiers, au-delà de Daphné, et nous sommes ses
hôtes. Viens nous voir chez lui, tu y recevras un accueil dicté par
la reconnaissance.

La voix et les manières solennelles du
vieillard avaient produit une profonde impression sur Ben-Hur.
Tandis qu’il le regardait s’éloigner avec sa fille, il aperçut
Messala qui s’en allait, comme il était venu, joyeux, indifférent,
riant d’un rire moqueur.










Chapitre 11

 


Le tribun était debout sur le gaillard
d’arrière ; il tenait à la main les ordres du duumvir et
questionnait le chef des rameurs.

– De combien de rameurs
disposes-tu ?

– Deux-cent soixante-deux et dix
surnuméraires.

– Divisés en compagnies de ?

– Quatre-vingt-quatre hommes.

– Qui se relaient ?

– Toutes les deux heures.

Le tribun réfléchit un moment.

– C’est un service trop rude, je le ferai
changer, mais pas maintenant ; il faut que les rames ne
s’arrêtent jamais.

Puis s’adressant au chef des matelots, il lui
dit : – Le vent est favorable, fais carguer la voile.

Quand ils se furent éloignés l’un et l’autre,
il demanda au principal pilote depuis combien de temps il servait
dans la marine.

– Depuis trente-deux ans,
répondit-il.

– Dans quelles mers as-tu
navigué ?

– Entre Rome et l’Orient.

– Tu es l’homme qu’il me faut, s’écria
Quintus en consultant sa feuille de route. Lorsque nous aurons
dépassé le cap de Camponella, nous devrons nous diriger vers
Messine, puis longer la côte de Calabre jusqu’à Mélite. Connais-tu
les constellations qui règnent sur la mer Ionienne ?

– Je les connais bien.

– Dans ce cas, gouverne directement de
Mélite sur Cythère. Avec l’aide des dieux je ne m’arrêterai point
que nous n’ayons atteint le golfe d’Antemone. Notre mission est
urgente, je me fie à toi pour la mener à bien.

Arrius était un homme prudent, et s’il offrait
des sacrifices à la Fortune, il n’en comptait pas moins bien plus
sur son courage et son savoir-faire que sur les faveurs de
l’aveugle déesse. Il avait passé la nuit à jouer et à boire, mais
depuis que l’odeur de la mer avait dissipé les fumées de l’ivresse
et réveillé ses instincts de marin, il ne songeait plus qu’à
apprendre à connaître à fond son vaisseau et son équipage. Il eut
bientôt fait le tour de tout le bâtiment et vu le conservateur des
provisions, l’intendant des feux et cuisines. Il lui restait à se
rendre compte de la valeur des soldats, des matelots et des
rameurs, pour cela il lui fallait du temps et de l’habileté.

Vers le milieu du jour la galère volait en
face de Pestum. Le vent d’ouest enflait la voile et après avoir
brûlé de l’encens, sur l’autel, sur lequel on avait répandu du sel,
de l’orge, et offert des prières, des vœux et des libations à
Jupiter, à Neptune et à toutes les Océanides, Arrius vint s’asseoir
dans la grande cabine, afin de pouvoir à loisir étudier ses
rameurs. Cette cabine occupait le centre de la galère. Elle avait
soixante pieds de long sur trente de large. Trois larges baies
l’éclairaient, une rangée de piliers supportant le toit la
traversait d’un bout à l’autre. De chaque côté des trois baies se
trouvaient des escaliers, avec lesquels correspondaient des
trappes, pratiquées dans le plancher de la cabine. Elles étaient
ouvertes et laissaient pénétrer à flots la lumière dans
l’entrepont, d’où s’élevait le mât entouré d’un amoncellement de
haches, de lances et de javelots. Ce vaste espace formait le cœur
du navire ; il servait à ceux qui se trouvaient à son bord de
salle à manger, de dortoir, de place d’exercice et de lieu de
récréation, si tant est que la discipline et la règle de fer qui
régissaient les moindres détails de leur vie, permissent quelque
chose qui méritât ce nom.

À l’arrière de la cabine se trouvait une
plateforme, à laquelle on parvenait en montant quelques marches.
C’est là que se tenait le chef des rameurs ; il avait devant
lui une table de résonance sur laquelle il frappait en mesure pour
marquer la cadence des rames, et une clepsydre dont il se servait
pour compter les relais. Une seconde plateforme plus élevée encore,
entourée d’une barrière dorée, et très richement meublée d’un lit,
d’une table et d’un siège garni de coussins, était réservée au
tribun, qui pouvait, de là, voir ce qui se passait sur tout le
bateau.

C’est de cette plateforme qu’Arrius inspectait
son équipage, qui l’observait de son côté, à la dérobée, avec une
ardente curiosité. Les yeux du tribun s’arrêtèrent avec une
attention particulière sur les rameurs, non pas qu’ils lui
inspirassent la moindre sympathie, mais parce que d’eux dépendait,
en une large mesure, le succès de son entreprise.

Tout le long de la cabine se trouvaient fixés
aux parois du bateau, sur trois rangs, des bancs, ou plutôt des
sortes de marches superposées et placées un peu à défaut les unes
des autres, de telle manière que chacune des deux rangées
supérieures se trouvait être en recul sur celle de dessous. Ces
marches étaient séparées l’une de l’autre par un espace suffisant
pour permettre à chaque rameur de faire manœuvrer son aviron, en
réglant sur ceux de ses voisins ses mouvements, cadencés comme les
pas des soldats. On pouvait multiplier ces bancs autant que le
permettait la longueur du bateau. Les rameurs s’asseyaient sur les
deux rangées inférieures, ceux qui occupaient la dernière devaient
se tenir debout ; ils maniaient des rames plus grandes que
celles de leurs compagnons.

Ces rames, plombées à leur extrémité,
passaient dans des courroies suspendues au plafond, ce qui les
rendait plus faciles à manier ; cependant il fallait de
l’habileté pour s’en servir, car à chaque moment une vague pouvait
atteindre le rameur inattentif et le précipiter à bas de son banc.
Les ouvertures pratiquées dans les parois pour laisser passer les
rames donnaient de l’air aux travailleurs, et la lumière parvenait
au travers du grillage, qui servait de plancher entre le pont et le
bastingage du bateau. En un certain sens, la condition de ces
hommes aurait pu être pire : pourtant il n’y avait place dans
leur vie pour aucune joie. Il leur était défendu de communiquer les
uns avec les autres : ils venaient, jour après jour, reprendre
leurs places côte à côte, sans échanger une parole. Durant leurs
heures de travail, ils ne voyaient pas les visages de leurs
camarades et leurs courts moments de repos se passaient à dormir et
à avaler hâtivement quelque nourriture. Ils ne riaient jamais et
nul n’entendait l’un d’entre eux chanter. L’existence de ces êtres
misérables ressemblait au cours d’un fleuve souterrain, coulant
lentement, mais sans trêve, vers un but inconnu.

Ô fils de Marie ! si l’épée a maintenant
un cœur, c’est à toi qu’en revient la gloire, mais à cette époque
lointaine, les captifs n’avaient à attendre que des corvées. Les
routes, les mines, les remparts se les disputaient et les galères
de guerre, ou celles des marchands étaient insatiables dans leurs
demandes. Lorsque Rome gagna sa première bataille navale, des
Romains tenaient les rames et partagèrent avec les soldats les
honneurs de la journée, mais les temps avaient marché et les
rangées de bancs qu’Arrius contemplait témoignaient des conquêtes
de sa patrie. La plupart des nations de la terre comptaient des
fils parmi ces hommes, qui étaient presque tous des prisonniers de
guerre, mis à part pour cet emploi à cause de leur force de
résistance et de la robuste qualité de leurs muscles. Là se
trouvait un Breton ayant devant lui un Libyen et derrière lui un
natif de la Crimée, ailleurs un Scythe, un Gaulois et un Thébain.
Des criminels romains se trouvaient mélangés à des Goths et à des
Lombards, à des Juifs, des Éthiopiens, des Athéniens, à des Cimbres
ou des Teutons.

Le travail auquel ils se livraient ne
suffisait pas à occuper leur intelligence, si primitive et
rudimentaire fût-elle, car il ne consistait qu’en mouvements des
bras d’autant plus parfaits qu’ils étaient plus automatiques. Le
souci même que leur causait la mer devenait peu à peu, pour eux,
une chose instinctive plutôt que réfléchie, et leur service
finissait presque toujours par les abrutir et faire d’eux des êtres
passifs, ne vivant que de quelques souvenirs confus et doux, et
tombant en dernier lieu dans un état à demi conscient, où la
souffrance devient une habitude et où l’âme est parvenue à un degré
incroyable d’endurance.

Les heures passaient, et le tribun, toujours
assis dans son fauteuil, laissait ses yeux errer à droite et à
gauche, sur les rangs des rameurs en pensant à toute autre chose
qu’à leur misérable condition. Après avoir observé longtemps leurs
mouvements, il s’amusa à les considérer individuellement, prenant
note de ceux qui lui paraissaient insuffisants pour leur tâche et
se disant qu’il trouverait, parmi les pirates, des hommes pour les
remplacer avantageusement.

Il n’y avait aucune raison de conserver les
noms des esclaves, pour lesquels une galère représentait la tombe,
aussi les désignait-on simplement par des numéros inscrits sur les
bancs. Les yeux du tribun tombèrent sur le numéro soixante, placé
tout près de lui et ils s’y arrêtèrent.

Ce numéro soixante, comme tous ses compagnons,
était nu jusqu’à la ceinture. Il était jeune ; tout au plus
semblait-il avoir vingt ans. Cette circonstance n’aurait pas suffi
à retenir l’attention du tribun, mais la perfection de ses formes
et la souplesse de ses mouvements excitaient son intérêt :
ayant beaucoup fréquenté à Rome les écoles de gladiateurs, il se
piquait de se connaître en hommes.

– Par les dieux ! se dit-il, cet
homme me plaît et je voudrais voir son visage de face. Il faudra
que je m’informe de lui.

Comme s’il devinait les pensées du commandant,
le rameur tourna la tête de son côté et le regarda.

– Un Juif ! Et un
adolescent !

Les grands yeux de l’esclave se dilatèrent
sous le regard fixé sur lui ; le sang afflua à ses tempes et,
pendant une seconde, la rame demeura immobile dans sa main ;
il fallut un coup plus fort frappé sur la table pour le rappeler à
l’ordre. Il tressaillit, se détourna et reprit son travail. Quand
il se hasarda de nouveau à jeter les yeux sur le tribun, il fut
profondément étonné de découvrir sur son visage un sourire
bienveillant, qui semblait s’adresser à lui.

Pendant ce temps, la galère était entrée dans
le détroit de Messine et, après avoir passé près de la cité du même
nom, elle voguait vers l’Orient, laissant derrière elle l’Etna,
au-dessus duquel s’élevait un panache de fumée.

Toutes les fois qu’Arrius reprenait sa place
sur la plateforme, d’où il étudiait les rameurs, il se
disait :

– Il y a de l’intelligence dans cet
individu ; j’arriverai à savoir son histoire.

Quatre jours venaient de s’écouler et
l’Astra – c’était le nom de la galère – se trouvait
maintenant dans la mer Ionienne. Le ciel était serein et les vents
témoignaient de la faveur des dieux.

Comme on pouvait rejoindre la flotte avant
même d’avoir atteint la baie d’Antemone, située sur la côte
orientale de l’île de Cythère, Arrius, pris d’impatience, passait
son temps sur le pont ; quand il était sur la plateforme, ses
pensées revenaient invariablement à l’esclave auquel il
s’intéressait.

– Connais-tu l’homme qui occupait tout à
l’heure ce banc ? demanda-t-il enfin au chef des rameurs, qui
venait de relayer une compagnie.

– Le numéro soixante ?

– Oui, c’est de lui que je parle.

Le chef regardait attentivement les hommes qui
s’éloignaient.

– Tu sais qu’il n’y a qu’un mois que ce
bateau est sorti des mains du constructeur ; tous ces rameurs
sont pour moi aussi nouveaux que lui.

– C’est un Juif, dit Arrius d’un ton
pensif.

– Le noble Quintus prouve qu’il est
observateur.

– Il est très jeune, continua Arrius.

– Mais il n’en est pas moins mon meilleur
rameur, j’ai vu sa rame plier à se casser.

– Quelles sont ses
dispositions ?

– Il est obéissant, je n’en sais pas
davantage. Un jour, cependant, il m’a adressé une requête.

– Laquelle ?

– Il me demandait de le placer
alternativement à gauche et à droite.

– Te disait-il la raison de ce
désir ?

– Il avait observé que les hommes qui
rament toujours du même côté finissent par devenir
contrefaits ; de plus, il disait qu’en un moment de tempête ou
de bataille, on pourrait avoir besoin de le changer de place et
que, s’il ne s’y habituait pas d’avance, il serait de peu d’utilité
en pareil cas.

– Perpol ! Cette idée est
neuve ! Quelles autres observations as-tu faites à son
sujet ?

– Il tient à la propreté, plus que tous
ses compagnons.

– En cela il est Romain ! s’écria
Arrius avec un signe d’approbation. Et tu ne sais rien de son
histoire ?

– Pas un mot.

Le tribun réfléchit un moment, puis il se
rassit en disant :

– Si je me trouvais être sur le pont
quand il aura fini sa tâche, envoie-le-moi et qu’il vienne
seul.

Environ deux heures plus tard, Arrius était
debout sous le pavillon de la galère, dans la disposition d’esprit
d’un homme qui va à la rencontre d’un événement important et qui en
est réduit à n’avoir pas d’autre chose à faire qu’à l’attendre, –
une de ces situations où il faut une forte dose de philosophie pour
demeurer calme. Le pilote était assis non loin de lui, une main sur
la corde qui faisait manœuvrer les deux palettes placées de chaque
côté du navire. Quelques matelots dormaient, à l’ombre de la voile,
et sur la vergue se tenait une sentinelle. Arrius, qui considérait
le cadran solaire placé au-dessous du pavillon, leva les yeux tout
à coup et vit le rameur s’avancer vers lui.

– Le chef t’a nommé le noble Arrius et
m’a dit que ta volonté était que je me rendisse auprès de toi. Me
voici donc.

Arrius jeta un regard d’admiration sur la
fière tournure de l’esclave, la vue de sa taille souple et de ses
membres musculeux le fit songer aux arènes. Le son de sa voix
dénotait clairement qu’il avait vécu dans un milieu raffiné, ses
yeux limpides et francs exprimaient plus de curiosité que de
méfiance. Il soutenait l’examen du maître sans que son visage
perdît rien de sa grâce juvénile ; on n’y lisait ni désir de
se plaindre, ni menaces ; on comprenait seulement, à le voir,
qu’un grand chagrin avait passé sur lui. Le Romain, comme pour
reconnaître tout ce que son maintien avait de louable, se mit à lui
parler ainsi qu’un homme âgé parle à un adolescent, et non point en
maître s’adressant à un esclave.

– Ton chef me dit que tu es son meilleur
rameur.

– Le chef est bon, répondit le jeune
homme.

– Es-tu au service depuis
longtemps ?

– Depuis trois ans.

– Et tu les as toujours passés aux
rames ?

– Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais
un jour de repos.

– C’est un rude travail ; peu
d’hommes peuvent l’accomplir durant une année entière sans y
succomber, et toi tu n’es guère encore qu’un jeune garçon.

– Le noble Arrius oublie que la force de
l’âme fait celle du corps. Grâce à elle, les faibles résistent
parfois là où les forts succombent.

– À en juger à ta manière de t’exprimer,
tu es Juif ?

– Mes ancêtres, bien avant l’existence
des premiers Romains, furent des Hébreux.

– L’orgueil invétéré de ta race ne s’est
pas perdu en toi, dit Arrius, qui avait vu un éclair de fierté
passer dans les yeux du jeune homme.

– L’orgueil ne parle jamais si haut que
lorsqu’il est dans les fers.

– Quelles sont tes raisons d’en
avoir ?

– Le fait que je suis Juif.

Arrius sourit.

– Je ne suis jamais allé à Jérusalem,
dit-il, mais j’ai entendu parler de ses princes. J’ai même connu
l’un d’entre eux. Il était marchand et il aurait été digne d’être
roi. Quel est ton rang ?

– C’est du banc d’une galère que je dois
te répondre, j’appartiens donc à la classe des esclaves, mais mon
père était prince de Jérusalem et ses vaisseaux sillonnaient les
mers. Lui-même était connu et honoré parmi les hôtes du grand
Auguste.

– Quel était son nom ?

– Ithamar, de la maison d’Hur.

Dans son étonnement, Arrius leva les bras au
ciel.

– Un fils d’Hur, toi ? Qu’est-ce qui
t’a amené ici ?

Juda baissa la tête, respirant avec peine.
Revenu suffisamment maître de lui, il regarda le tribun en face et
répondit :

– J’ai été accusé d’avoir voulu
assassiner Valère Gratien, le procurateur.

– C’est toi ! s’écria Arrius, de
plus en plus stupéfait, c’est toi qui es cet assassin ! Tout
Rome a retenti de cette histoire, je l’ai apprise à bord de mon
bateau, dans les mers du Nord.

Ils se regardèrent un moment en silence.

– Je croyais ta famille anéantie, reprit
Arrius.

Un flot de souvenirs tendres envahit le cœur
du jeune homme, en submergeant son orgueil ; des larmes
jaillirent de ses yeux.

– Mère, mère, et toi, ma petite
Tirzah ! Où êtes-vous ? Ô tribun, noble tribun, si tu
sais quelque chose d’elles, dis-le moi ! s’écria-t-il en
joignant les mains avec un geste suppliant. Dis-moi tout ce que tu
sais ! Vivent-elles encore, et si elles vivent, où se
trouvent-elles ? Dis-le-moi, je t’en supplie !

Il s’était rapproché d’Arrius, tout en
parlant, et il se trouvait maintenant si près de lui qu’il touchait
son manteau.

– Trois ans ont passé depuis cette
horrible journée, continua-t-il, trois ans, ô tribun, et chacune de
leurs heures ont été des heures de misère ; ma vie s’est
écoulée dans un abîme sans fond comme la mer, sans autre répit que
le travail. Durant tout ce temps, personne ne m’a adressé la
parole, pas même à voix basse. Oh ! si, lorsqu’on nous oublie,
nous pouvions oublier à notre tour ! Si je pouvais échapper au
souvenir de cette scène, ne plus voir ma mère, ma sœur, traînées
loin de moi ! J’ai senti le souffle de la peste et le choc des
vaisseaux dans les combats, j’ai entendu la tempête hurler sur les
vagues, et je riais, tandis que les autres priaient, car la mort
aurait été pour moi la délivrance. Après chaque coup de rame
j’essayais d’effacer de ma mémoire ce souvenir qui me hante. Pense
à ce qu’il faudrait peu de chose pour me soulager. Dis-moi au moins
qu’elles sont mortes, vivantes elles ne sauraient être heureuses,
puisqu’elles m’ont perdu. La nuit, je les entends m’appeler, je les
vois marcher sur les flots. Oh ! jamais rien n’égala l’amour
de ma mère ! Et Tirzah, mon beau lis blanc, elle était la plus
jeune des branches du palmier, si fraîche, si tendre, si
gracieuse ! Elle faisait de mes jours une fête perpétuelle. Sa
voix était une musique et c’est ma main qui les a précipitées dans
le malheur !

– Avoues-tu ton crime ? demanda
Arrius d’un ton sévère.

Le changement qui se produisit en Ben-Hur fut
aussi soudain que complet. Sa voix devint dure, ses mains se
crispèrent, chacun de ses nerfs semblait vibrer, ses yeux
étincelaient.

– Tu as entendu parler du Dieu de mes
pères, de Jéhovah, dit-il. Je te jure par sa fidélité, par sa
puissance infinie et par l’amour qu’il a toujours témoigné à
Israël, que je suis innocent.

Le tribun paraissait ému.

– Ô noble Romain, continua Ben-Hur,
donne-moi un peu d’espoir, fais luire une lueur légère dans la
nuit, toujours plus profonde, qui m’environne.

Arrius se détourna et fit quelques pas sur le
pont.

– Ton cas n’a-t-il pas fait le sujet
d’une enquête ? demanda-t-il en s’arrêtant tout à coup.

– Non !

Le Romain fit un geste de surprise ;
jamais les Romains n’avaient professé autant de respect pour les
lois et les apparences de la légalité, qu’à l’époque de leur
décadence.

– Comment ? Pas d’enquête, pas de
témoins ? Qui donc a prononcé ton jugement ?

– Ils me lièrent avec des cordes et me
jetèrent dans un des caveaux de la forteresse. Je ne vis personne
et personne ne m’interrogea. Le jour suivant, des soldats
m’emmenèrent jusqu’à la mer. Dès lors, j’ai été esclave à bord
d’une galère.

– Quelles preuves de ton innocence
aurais-tu pu fournir ?

– J’étais trop jeune, alors, pour être
déjà conspirateur. Gratien était pour moi un étranger, si j’avais
eu la pensée de le tuer, je n’aurais choisi ni ce lieu, ni ce
moment ; il chevauchait au milieu d’une légion et il faisait
grand jour, je n’aurais donc pu m’échapper. J’appartenais à un
parti bien disposé envers les Romains. Mon père s’était signalé par
des services rendus à l’empereur. Nous avions de grands biens à
perdre, la ruine était certaine pour moi, pour ma mère, pour ma
sœur. Je n’avais pas de cause personnelle d’en vouloir au
gouverneur ; toutes les considérations de fortune et de
famille, l’instinct de la conservation, ma conscience, la loi, qui
est pour tout Israélite comme l’air qu’il respire, se seraient
liguées pour arrêter ma main, au cas où j’aurais nourri l’idée d’un
crime. Je n’étais pas un insensé et alors, comme aujourd’hui,
crois-moi, tribun, la mort m’eût paru préférable à la honte.

– Qui se trouvait avec toi, quand le coup
fut porté ?

– J’étais sur le toit de la maison de mon
père avec ma sœur, la douce Tirzah. Ensemble, nous nous penchions
sur le parapet, pour voir défiler la légion. Une brique se détacha
sous ma main et tomba sur Gratien. Je crus l’avoir tué !
Ah ! quelle horreur me saisit !

– Où était ta mère ?

– Dans ses appartements.

– Qu’ont-ils fait d’elle ?

Ben-Hur serra ses mains l’une contre
l’autre.

– Je n’en sais rien. Je les ai vus
l’emmener et puis c’est tout ! Ils chassaient de la maison
tous les êtres vivants qui s’y trouvaient, évidemment ils
entendaient qu’elle n’y revînt pas. Moi aussi je demande :
« Qu’ont-ils fait d’elle ? » Oh ! qui me le
dira ? Elle, du moins, était innocente. Je pourrais pardonner…
mais, noble tribun, j’oublie qu’il n’appartient pas à un esclave de
parler de pardon ou de vengeance. Je suis enchaîné à une rame pour
la vie.

Arrius, qui l’avait écouté avec une attention
intense, consultait ses souvenirs et l’expérience qu’il avait des
esclaves. Si les sentiments que celui-ci exprimait étaient feints,
il jouait son rôle à la perfection. D’un autre côté, si ce qu’il
disait était vrai, on ne pouvait douter de son innocence, et la
pensée de la rigueur avec laquelle on avait sévi, pour faire expier
un accident au jeune Juif, révoltait le tribun.

Il savait bien être inexorable, l’exercice de
sa charge l’exigeait d’ailleurs, mais il était juste aussi et
lorsqu’on lui signalait une injustice, il n’avait repos ni trêve
qu’il ne l’eût fait cesser, aussi tous ceux qui servaient sous ses
ordres finissaient-ils infailliblement par l’appeler le bon
tribun.

L’histoire de Ben-Hur le préoccupait,
cependant il hésitait sur le parti à prendre, il possédait sur son
navire un pouvoir illimité et tout le poussait à user de
miséricorde, mais il se dit que rien ne pressait, si ce n’était de
gagner Cythère au plus vite, et qu’il ne devait pas, en un pareil
moment, se priver des services d’un excellent rameur. De plus, il
voulait prendre des informations, afin de s’assurer qu’il n’avait
point à faire avec un de ces vulgaires menteurs, si nombreux parmi
les esclaves.

– Cela suffit, dit-il à haute voix, va
reprendre ta place.

Ben-Hur s’inclina et regarda encore une fois
le visage d’Arrius, sans y rien découvrir qui lui permît de
concevoir quelque espoir. Il se détourna, puis revint en arrière et
lui dit :

– Si jamais tu te souviens de moi, ô
tribun, n’oublie point la seule chose que j’aie sollicitée de toi,
ce sont des nouvelles de ma mère et de ma sœur.

Il allait s’éloigner, quand Arrius l’arrêta,
en lui disant :

– Si tu étais libre, que
ferais-tu ?

– Le noble Arrius se raille de moi,
répondit Ben-Hur, dont les lèvres tremblaient.

– Non, par les dieux.

– Alors, je vais te le dire. Je me
dévouerais tout entier à un unique devoir. Je ne m’accorderais
aucun repos avant d’avoir retrouvé ma mère et Tirzah. Mes heures et
mes jours seraient consacrés à assurer leur bonheur. Je les
servirais mieux que le plus fidèle des esclaves. Elles ont perdu de
grands biens, mais je leur en gagnerais de plus grands encore.

Le Romain ne s’attendait pas à cette réponse
et pendant un instant il perdit son but de vue, puis, revenant à
son idée, il lui dit :

– Je m’adressais à ton ambition. Si ta
mère et ta sœur étaient mortes, que ferais-tu ?

Ben-Hur pâlit, on voyait qu’il se livrait une
lutte au dedans de lui.

– Tu demandes quelle occupation je
choisirais ? dit-il enfin.

– Oui.

– Tribun, je te répondrai en toute
sincérité. La nuit qui précéda le jour néfaste dont je t’ai parlé,
j’avais obtenu la permission de me faire soldat. Je n’ai pas changé
dès lors, et comme dans le monde entier il n’y a qu’une école où
l’on apprenne l’art de la guerre, je m’y rendrais.

– Tu veux parler ?

– D’un camp romain.

– Avant tout il te faudrait apprendre le
maniement des armes, s’écria Arrius.

Il semblait vouloir en dire davantage, mais il
se souvint qu’un maître ne peut jamais se fier à un esclave et
qu’il est dangereux de lui donner des conseils, aussi sa voix et
ses manières changèrent-elles tout à coup.

– Va-t’en maintenant, reprit-il, et ne te
monte pas la tête au sujet de ce qui s’est passé entre nous,
peut-être me suis-je simplement joué de toi, ou bien, si tu y
penses, fais ton choix entre la renommée d’un gladiateur et la
servitude d’un soldat. L’empereur pourrait t’aider à conquérir la
première, – comme soldat tu n’arriveras à rien, car tu n’es pas
Romain. Va, maintenant.

L’instant d’après, Ben-Hur reprenait sa place
sur son banc. La tâche d’un homme lui semble toujours aisée
lorsqu’il a le cœur léger. Juda trouvait sa rame moins lourde
depuis que l’espérance chantait à ses oreilles comme un oiseau. Si
faible que fût ce chant, il l’entendait pourtant et chaque fois que
sa mémoire lui rappelait ces paroles du tribun « peut-être que
je me joue de toi, » il les chassait bien vite, tandis qu’il
se répétait sans cesse que quelqu’un l’avait appelé par son nom et
savait maintenant son histoire. Cela suffisait à son âme affamée et
il se disait qu’il devait en résulter pour lui quelque chose
d’heureux. Le mince rayon de lumière tombant sur lui lui semblait
être devenu soudain très brillant, et sa prière montait plus
fervente vers le ciel.










Chapitre 20

 


La contrée qui s’étendait au delà du village
était ondulée et parfaitement cultivée ; elle servait de
jardin potager à la ville d’Antioche, et l’on n’y aurait pas trouvé
un pouce de terrain qui ne fût labouré et ensemencé. Des terrasses
s’étageaient aux flancs rocailleux des collines. Les haies, formées
de ceps de vigne, non contentes d’ombrager les voyageurs, leur
promettaient les trésors de leurs grappes mûres. Les maisons
blanches des paysans émergeaient de bosquets d’abricotiers, de
figuiers, d’orangers et de citronniers, et partout l’Abondance, la
souriante fille de la Paix, signalait sa présence en ces parages
bénis. De temps à autre, on apercevait à l’horizon les hauteurs du
Taurus et du Liban, entre lesquels serpentait l’Oronte.

Bientôt les deux compagnons de voyage
atteignirent les bords du fleuve, dont la route suivait les
contours, passant tantôt en des endroits plats, tantôt dans de
fraîches vallées, au fond desquelles se cachaient des maisons de
campagne. Tandis que sur le sol s’étendait, comme un manteau, la
verdure éclatante des sycomores, des chênes et des myrtes, la
rivière était baignée dans la lumière dorée du soleil. On aurait pu
croire ses eaux immobiles, sans l’affluence de bateaux qui la
sillonnaient ; les uns se laissaient descendre au fil de
l’eau ; d’autres tendaient leurs voiles à la brise ou
s’avançaient à force de rames. Les voyageurs se trouvèrent bientôt
au bord d’un lac, formé par un affluent de l’Oronte. Un palmier de
haute venue s’élevait à l’endroit où le lac se déversait dans la
rivière. Au moment où la route contournait son tronc séculaire,
Malluch joignit les mains et s’écria :

– Regarde, regarde ! Voici le jardin
des Palmes !

Nulle part, si ce n’est dans quelques oasis de
l’Arabie, ou dans les fermes des Ptolémées, au bord du Nil, on
n’aurait pu jouir d’un spectacle pareil à celui qui s’offrait aux
yeux de Ben-Hur. Devant lui se déroulait une plaine sans limites.
Un frais gazon, le plus rare et le plus merveilleux produit de la
terre, en Syrie, recouvrait le sol ; on voyait le ciel bleu
pâle, au travers d’un entrecroisement de grandes palmes.
D’innombrables dattiers, vrais patriarches, entouraient les eaux
bleues du lac. Les bosquets de Daphné étaient-ils donc plus beaux
que cela ? se demandait Ben-Hur, et les palmes, comme si elles
devinaient ses pensées, se balançaient et se penchaient vers lui,
avec un petit bruissement mystérieux.

– Vois ce palmier, dit Malluch en
désignant du doigt un arbre gigantesque. Chacun des anneaux de son
tronc représente une année de sa vie. Compte-les de la racine aux
branches et quand le cheik te dira que ce jardin a été planté avant
qu’Antioche eût entendu parler des Séleucides, tu ne douteras pas
de la vérité de ses paroles.

– Lorsque j’ai vu le cheik Ilderim,
aujourd’hui même, il m’a paru être un homme fort ordinaire, dit
Ben-Hur. Les rabbins de Jérusalem le regarderaient de haut, comme
le fils d’un chien d’Édomite. Apprends-moi donc, Malluch, comment
il se fait qu’il soit en possession de ce jardin et comment il a pu
s’y maintenir malgré les gouverneurs romains, dont il doit, sans
aucun doute, avoir excité la convoitise ?

– Le cheik Ilderim est de vieille race,
fils d’Arrius, bien qu’il soit un Édomite incirconcis, répondit
Malluch avec chaleur. Tous ses pères ont été cheiks avant lui. L’un
d’eux – je ne saurais dire à quelle époque – rendit, un jour, un
grand service au roi que pourchassaient ses ennemis. L’histoire
raconte qu’il mit à son service cent cavaliers, qui connaissaient
les sentiers du désert et ses retraites comme un berger connaît ses
pâturages. Ils l’y firent demeurer jusqu’à ce que l’occasion de
tomber à l’improviste sur l’ennemi leur fût offerte ; après
quoi ils le rétablirent sur son trône. En signe de reconnaissance,
le roi fit venir le fils du désert en cet endroit-ci et lui
commanda d’y dresser ses tentes et d’y amener sa famille, car le
lac et les arbres, ainsi que tout l’espace qui s’étend entre la
rivière et les montagnes les plus proches, lui appartiendrait, et à
ses enfants après lui, à perpétuité. Dès lors, personne ne leur en
a jamais disputé la possession, et tous ceux qui ont régné sur le
pays ont toujours estimé qu’il était dans leur intérêt de rester en
bons termes avec la tribu dont le Seigneur a tellement multiplié le
nombre et la propriété, qu’elle exerce à l’heure qu’il est une
suprématie incontestable sur tous les grands chemins d’alentour.
Elle peut dire, selon son bon plaisir, aux caravanes qui
passent : « Arrête-toi ! » ou « va en
paix, » et ses ordres sont toujours obéis. Le préfet lui-même,
dans sa citadelle d’Antioche, se sent heureux le jour où il apprend
que le cheik Ilderim le Généreux, ainsi nommé à cause de ses bonnes
œuvres, a échangé pour un peu de temps les sources amères de sa
patrie contre les délices du lieu où nous sommes.

– Comment se fait-il donc, demanda
Ben-Hur, trop absorbé par ce qu’on lui disait pour s’inquiéter de
l’allure ralentie de son dromadaire, que j’aie entendu le cheik
maudire les Romains, en s’arrachant la barbe ? Si César
l’avait appris, il aurait pu dire : « Je me méfie d’un
ami pareil, débarrassez-m’en. »

– Il n’agirait pas mal peut-être, à son
point de vue, en parlant ainsi, car Ilderim n’aime guère Rome, dont
il estime avoir eu à se plaindre. Il y a trois ans, les Parthes
attaquèrent une caravane sur la route de Bozra à Damas ; elle
transportait, entre autres, le produit des taxes prélevées sur les
habitants d’un district situé de ce côté-là. Ils tuèrent tous les
hommes qui accompagnaient cette caravane, ce qu’on aurait aisément
pardonné, à Rome, si le trésor impérial avait été épargné et rendu
à destination. Les fermiers des impôts, responsables de leur perte,
se plaignirent à César, qui condamna Hérode à payer à leur
place ; Hérode saisit alors les propriétés d’Ilderim,
l’accusant d’avoir négligé ses devoirs et manqué de vigilance.
Celui-ci, à son tour, en appela à César, qui lui fit une réponse
digne d’un sphinx. Le cœur du vieillard n’a, dès lors, plus connu
la paix. Il nourrit sa rancune et jouit de la voir grandir.

– Il ne peut rien contre eux,
Malluch.

– Je t’expliquerai tout à l’heure quel
espoir il nourrit, mais vois ces petites filles qui cherchent à te
parler. L’hospitalité du cheik commence de bonne heure !

Les chameaux s’arrêtèrent et Ben-Hur se pencha
vers quelques petites paysannes syriennes qui lui tendaient leurs
paniers pleins de dattes. Ces fruits, fraîchement cueillis,
n’étaient pas de ceux que l’on refuse et, tandis qu’ils se
servaient, un homme leur cria du haut d’un des arbres près desquels
ils avaient fait halte :

– Soyez les bienvenus !

Après avoir remercié, les deux amis se mirent
en route, sans presser le pas de leurs montures.

– Il faut que tu saches, reprit Malluch,
qui s’arrêtait de temps à autre pour manger une datte, que
Simonide, le marchand, m’accorde sa confiance et parfois condescend
à m’admettre dans son conseil ; j’ai fait ainsi la
connaissance de plusieurs de ses amis et ceux-ci, qui n’ignorent
point sur quel pied je suis avec leur hôte, parlent librement
devant moi. C’est ainsi que je suis devenu intime avec le cheik
Ilderim.

Tout à coup Ben-Hur vit passer devant les yeux
de son âme, comme une radieuse vision, la pure et douce image
d’Esther, la fille du marchand. Il lui semblait sentir encore sur
lui son regard lumineux, qui exprimait une sympathie si
intense ; il croyait entendre le bruit de ses pas quand elle
s’approchait, tenant la coupe pleine de vin et le son de sa voix
l’engageant à boire. Cette vision captivante s’évanouit au moment
où il se tourna vers Malluch pour entendre la suite de son
récit.

– Il y a quelques semaines, continua
celui-ci, le cheik vint voir Simonide. Je me trouvais justement là
et, comme je crus m’apercevoir que quelque chose de particulier le
préoccupait, je voulus me retirer. Lui-même me pria de n’en rien
faire. « Tu es Israélite, me dit-il, reste avec nous, j’ai une
étrange histoire à vous raconter. » L’emphase avec laquelle il
prononçait ce mot d’Israélite me frappa ; je restai, et voici
la substance de son histoire ; il t’en dira les détails
lui-même. Il y a bien des années de cela, trois hommes s’arrêtèrent
devant les tentes d’Ilderim, au désert. C’étaient des étrangers, un
Hindou, un Grec et un Égyptien, montés sur trois chameaux blancs,
les plus grands qu’il eût jamais vus. Il leur offrit l’hospitalité
sous sa tente. Le lendemain, en se levant, ils prononcèrent une
prière que le cheik trouva très mystérieuse ; elle s’adressait
à Dieu et à son fils. Après avoir rompu le jeûne avec lui,
l’Égyptien lui raconta qui ils étaient et d’où ils venaient. Chacun
d’eux avait vu une étoile, en même temps qu’ils entendaient une
voix qui leur ordonnait d’aller à Jérusalem et de demander,
lorsqu’ils y seraient arrivés : « Où est le roi des Juifs
qui est né ? » Ils obéirent et l’étoile les conduisit de
Jérusalem à Bethléem, où ils trouvèrent, dans une caverne, un
nouveau-né devant lequel ils s’agenouillèrent. Ils l’adorèrent et
lui offrirent de riches présents, après quoi ils remontèrent sur
leurs chameaux et s’enfuirent. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils
furent arrivés chez le cheik Ilderim, car ils savaient que si
Hérode parvenait à mettre la main sur eux, il les tuerait
certainement. Fidèle à ses habitudes, le cheik prit soin d’eux et
les cacha pendant une année, au bout de laquelle ils le quittèrent
et s’en allèrent chacun de son côté après l’avoir richement
récompensé.

– C’est une merveilleuse histoire,
s’écria Ben-Hur. Que me disais-tu qu’ils devaient demander, à
Jérusalem ?

– Où est le roi des Juifs qui est
né ?

– Était-ce là tout ?

– Ils ajoutaient encore quelques mots à
leur question, mais je ne m’en souviens plus.

– Et ils trouvèrent vraiment
l’enfant ?

– Oui, puisqu’ils l’adorèrent.

– C’est un miracle, Malluch.

– Ilderim est un homme sérieux. Un
mensonge dans sa bouche est impossible.

Ils avaient oublié leurs chameaux qui
broutaient paisiblement l’herbe au bord de la route.

– Ilderim n’en sait-il pas plus long au
sujet de ces trois hommes ? demanda Ben-Hur. Que sont-ils
devenus ?

– Le motif de sa visite à Simonide,
l’autre jour, était justement que la nuit précédente il avait vu
réapparaître l’Égyptien.

– Où donc ?

– Ici même, à la porte de cette tente
devant laquelle nous allons arriver. Il montait toujours son
chameau blanc et le cheik le reconnut aussitôt, c’était Balthasar,
l’Égyptien.

– C’est un miracle du Seigneur !
s’écria Ben-Hur avec émotion.

– Que vois-tu là de miraculeux ?

– C’est ainsi que se nomme le vieillard
que nous avons vu aujourd’hui auprès de la fontaine.

– C’est vrai, je l’avais oublié, – son
chameau aussi était pareil à ceux dont parlait le cheik – et tu lui
as sauvé la vie !

– La femme qui l’accompagnait était sa
fille, murmura Ben-Hur, comme se parlant à lui-même. Puis il
reprit :

– Que pense le cheik de tout
ceci ?

– Il attend avec une inébranlable foi le
moment où cet enfant, entrevu autrefois par ses amis, se
manifestera.

– Comme roi ?

– Oui. Il prétend qu’il détruira la
puissance de Rome.

– Ce vieillard n’est pas seul à caresser
des projets de vengeance, dit Ben-Hur d’un ton rêveur, combien de
millions d’hommes n’y a-t-il pas qui ont, comme lui, quelque tort à
faire expier aux Romains ? Je comprends l’espoir que sa foi
lui inspire. As-tu entendu ce que Simonide lui a dit après avoir
ouï son histoire ?

– Ilderim est un homme sensé,
certainement, mais Simonide est un sage, j’entendis qu’il
répondait… Mais écoute, quelqu’un vient derrière nous.

On entendait en effet un bruit de roues et de
sabots de chevaux ; un instant après le cheik Ilderim,
lui-même, parut à cheval ; dans sa nombreuse suite on
remarquait les quatre arabes bai-clair, attelés à leur char. Au
moment de dépasser les deux amis, le cheik tourna vers eux sa tête
vénérable.

– Mon ami Malluch, s’écria-t-il, sois le
bienvenu ! Viens-tu m’apporter un message du bon Simonide,
auquel le Dieu de ses pères veuille accorder encore de longues
années de vie ! Suivez-moi tous les deux. J’ai à vous offrir
du pain et de l’arrak, ou, si vous préférez, de la viande d’agneau.
Venez !

Ils le suivirent jusqu’à la porte de sa tente,
où il les reçut en leur présentant sur un plateau trois coupes
pleines d’une liqueur crémeuse.

– Buvez, leur dit-il, c’est avec ceci que
les habitants des tentes fortifient leurs âmes. Puis il ajouta,
lorsqu’ils eurent vidé leurs coupes :

– Entrez, maintenant, au nom de
Dieu !

Lorsqu’ils eurent franchi le seuil de la
tente, Malluch prit le cheik à part ; après avoir causé un
moment avec lui, il se tourna vers Ben-Hur, en lui
disant :

– J’ai parlé de toi au bon cheik, il te
laissera essayer ses chevaux demain, dès le matin. J’ai fait pour
toi ce qui était en mon pouvoir, le reste te regarde. Il faut,
maintenant, que je retourne à Antioche, où j’ai donné, pour ce
soir, rendez-vous à un ami. Je reviendrai demain, et, si tout va
bien, je demeurerai près de toi jusqu’au moment où les jeux seront
terminés.










Chapitre 26

 


Au moment où Ben-Hur soulevait le rideau qui
fermait l’entrée de la chambre d’où partait la voix, Malluch se
retira, et le jeune homme entra seul. Rien n’était changé dans
cette chambre, depuis sa première entrevue avec Simonide, si ce
n’est qu’elle était éclairée par une demi-douzaine de lampes
d’argent, posées sur les bras d’un haut chandelier de cuivre. Leur
lumière brillante illuminait toute la pièce et faisait ressortir
les moulures des boiseries, les corniches dorées du plafond et la
voûte garnie de plaques de mica, aux reflets violets.

Ben-Hur fit quelques pas en avant et s’arrêta.
Trois personnes le regardaient, Simonide, Ilderim et Esther. Ses
regards allaient de l’un à l’autre, comme s’il espérait trouver sur
leurs visages l’explication du motif pour lequel ils l’avaient fait
appeler. Enfin ses yeux s’arrêtèrent sur ceux d’Esther. Les deux
hommes le considéraient avec bienveillance, mais il y avait sur le
gracieux visage de la jeune fille quelque chose de plus que de la
bienveillance, quelque chose de trop éthéré pour le définir, et qui
toucha profondément Ben-Hur.

– Fils de Hur !

Il se tourna brusquement vers celui qui venait
de l’appeler ainsi.

– Fils de Hur, répéta lentement Simonide,
avec une emphase qui semblait destinée à donner une signification
particulière au nom qu’il prononçait, que la paix de l’Éternel, du
Dieu de nos pères, soit avec toi ! – accepte mon vœu… il
s’arrêta un instant, – mon vœu et celui de ma fille.

Il était assis dans son fauteuil d’invalide,
et Ben-Hur oubliait ses membres difformes et son cœur brisé, pour
ne voir que sa tête royale, son pâle visage et ses yeux noirs
pleins d’autorité. Ces yeux se fixèrent pendant un moment sur le
jeune homme, puis il se croisa les mains sur sa poitrine et
s’inclina. Il n’y avait pas à se méprendre sur la signification de
ses paroles et de son attitude.

– Simonide, répondit Ben-Hur avec
émotion, j’accepte ton vœu et je te le rends, comme un fils à son
père. Seulement, je te prie, qu’il n’y ait plus entre nous
malentendu.

Simonide laissa retomber ses mains et se
tourna vers Esther en lui disant :

– Apporte un siège pour le maître, ma
fille.

Elle se hâta d’obéir, mais quand elle revint
avec la chaise, elle s’arrêta indécise, ne sachant où la placer.
Ses yeux allaient de Ben-Hur à son père ; ni l’un ni l’autre
ne répondaient à son interrogation ; enfin Ben-Hur s’avança et
lui prit doucement la chaise des mains.

– Je m’assiérai ici, dit-il en la plaçant
au pied du marchand.

Leurs regards se croisèrent pendant l’espace
d’une seconde. Ce court instant suffit pour que la jeune fille
comprît que Ben-Hur savait combien elle lui était reconnaissante,
tandis que lui-même se disait qu’elle rendait justice à sa clémence
et à sa générosité.

– Esther, mon enfant, apporte encore les
papiers, reprit Simonide en poussant un soupir de soulagement.

Elle ouvrit un casier dissimulé dans la
boiserie, et en tira un rouleau de feuilles de papyrus qu’elle lui
remit.

– Tu as fort bien dit, fils de Hur,
commença Simonide, en déroulant les feuillets : qu’il n’y ait
plus entre nous de malentendus. En prévision de cette demande – que
je t’aurais adressée moi-même, si tu ne m’avais pas prévenu, – j’ai
préparé ici des documents, dont la lecture dissipera ceux qui
pourraient subsister encore dans ton esprit. Ils traitent, de la
façon la plus explicite, les deux points sur lesquels il est
nécessaire que tu sois renseigné, celui qui touche aux affaires
tout d’abord, puis celui qui concerne nos relations. Te plairait-il
de les lire maintenant ?

Ben-Hur tendit la main pour prendre les
papiers, mais il regardait Ilderim.

– Que la présence du cheik ne t’empêche
point de les parcourir, dit Simonide. Ces comptes sont de nature à
nécessiter la présence d’un témoin. Tu trouveras, lorsque tu
arriveras à la fin, la signature du cheik Ilderim. Il a pris
connaissance de ces papiers, et il atteste qu’il les a trouvés en
ordre. Il sait tout, et il est ton ami. Il sera pour toi ce qu’il a
été pour moi.

Il fit
un signe de tête amical à l’Arabe et celui-ci lui rendit
gravement son salut en s’écriant : – Tu as dit vrai.

Ben-Hur répondit : – J’ai déjà éprouvé
l’excellence de son amitié et il me reste encore à m’en rendre
digne, puis il ajouta immédiatement : – Je lirai plus tard ces
papiers avec soin, Simonide ; pour le moment garde-les et si
tu n’es point trop fatigué pour cela, dis-moi sommairement ce
qu’ils contiennent.

Simonide reprit les feuillets et se mit à les
dérouler un à un.

– Tiens-toi ici, Esther, et reçois les
feuilles à mesure que je te les tendrai, de peur qu’il ne s’y mette
de la confusion.

Elle s’assit à côté de lui et appuya
légèrement son bras droit sur son épaule. Il semblait ainsi qu’ils
rendaient compte, tous deux à la fois, de leur gestion.

Ceci, continua Simonide, en déployant la
première feuille, concerne l’argent qui me vient de ton père, tu y
trouveras la somme exacte que je réussis à soustraire aux
Romains ; il ne m’a pas été possible de sauver autre chose de
ses propriétés, et ces brigands s’en seraient emparés également,
n’eussent été les lettres de change, en usage chez nous autres
Juifs. Le total de ce que me devaient les marchands des places de
commerce de Rome, d’Alexandrie, de Damas, de Carthage, de Valence
et autres lieux, s’élevait à la somme de cent vingt talents de
monnaie juive.

Il donna la page à Esther et en prit une
autre.

– Je me considérai comme chargé de faire
valoir ces cent vingt talents. Voici maintenant ce que je possède à
mon crédit ; je te cite les chiffres, tels que je les trouve
sur ces différentes feuilles et en omettant seulement les
fractions :

 




	
Vaisseaux


	
60


	
talents.





	
Marchandises en dépôt


	
110


	
»





	
Cargaisons en transit


	
75


	
»





	
Chameaux, chevaux, etc.


	
20


	
»





	
Bâtiments


	
10


	
»





	
Sommes dues


	
54


	
»





	
Argent comptant et en bons


	
224


	
»





	
Total


	
553


	
talents.








 

Ajoute maintenant à ces cinq cent
cinquante-trois talents que j’ai gagnés, le capital original dont
je disposais à la mort de ton père, et tu auras six cent
soixante-treize talents, ce qui fait de toi, ô fils de Hur, le plus
riche sujet de la terre.

Il reprit les papyrus des mains d’Esther, les
roula de nouveau, à l’exception d’un seul, qu’il conserva entre ses
mains, et les offrit à Ben-Hur. Il n’y avait rien d’offensant dans
la fierté de ses manières ; elle pouvait provenir du sentiment
d’un devoir noblement accompli, comme il était possible aussi
qu’elle n’eût rien de personnel et qu’il l’éprouvât, pour ainsi
dire, au nom du jeune homme.

– Et il n’est rien, ajouta-t-il en le
regardant, il n’est rien que tu ne puisses tenter désormais.

Comment Ben-Hur supporterait-il cette fortune
immense qui tout à coup lui tombait en partage ? Ils se le
demandaient tous : Esther semblait anxieuse, Ilderim donnait
des signes d’agitation, seul Simonide restait impassible, les mains
croisées sur sa poitrine. Enfin Ben-Hur se leva, pâle
d’émotion.

– Tout cela est comme un rayon de lumière
envoyé d’en-haut pour dissiper la nuit qui m’entourait et qui me
paraissait si longue, que je craignais déjà de ne jamais revoir le
jour, dit-il d’une voix entrecoupée. J’en rends grâce, tout
d’abord, à l’Éternel, qui ne m’a point abandonné, puis à toi, ô
Simonide ! Ta fidélité surpasse la cruauté des autres, elle
rachète les faiblesses de notre nature humaine. Il n’est rien,
dis-tu, que je ne puisse tenter, désormais. Me laisserai-je
dépasser en générosité, au moment où ce privilège m’est
accordé ? Sers-moi maintenant de témoin, cheik Ilderim. Écoute
les paroles que je vais prononcer, afin de t’en souvenir. Et toi,
Esther, toi le bon ange de cet homme excellent, prête-moi
l’oreille.

Il tendit ses deux mains au marchand, en
s’écriant :

– Toutes les choses énumérées dans ces
papiers, reprends-les, toutes, les vaisseaux, les maisons, les
marchandises, les chameaux, les chevaux, l’argent. Je te les rends,
– les petites comme les grandes, ô Simonide ; elles
t’appartiendront, et aux tiens après toi, à perpétuité.

Esther souriait au travers de ses
larmes ; les yeux d’Ilderim, brillaient comme des
escarboucles ; Simonide seul conservait son calme.

– Je te confirmerai le don que je t’en
fais, reprit Ben-Hur, qui redevenait plus maître de lui, – je ne
fais qu’une exception et je ne te poserai qu’une condition.

Les cent vingt talents qui appartenaient à mon
père me reviendront – la figure d’Ilderim s’éclaircit
considérablement – et voici ma condition : tu te joindras à
moi pour essayer de retrouver ma mère et ma sœur, tu n’épargneras
rien pour les faire découvrir.

Simonide, très ému, leva la main en
s’écriant :

– Je vois de quel esprit tu es animé,
fils de Hur, et je bénis le Seigneur de ce qu’il t’a conduit vers
moi et de ce qu’il t’a fait tel que tu es. J’ai servi fidèlement
ton père durant sa vie, ne crains pas que j’en agisse autrement
envers toi ; cependant je dois te dire que la manière dont tu
disposes de ta fortune ne peut être prise en considération. Tu n’as
point vu tous mes comptes : prends ce dernier feuillet, il
contient rémunération de ce qui t’appartient encore. Lis à haute
voix, je te prie.

Ben-Hur prit le feuillet et lut, ainsi que
Simonide le lui demandait :

« Énumération des esclaves de Hur, faite
par Simonide, intendant.

1° Amrah, Égyptienne, gardant le palais
de Jérusalem ;

2° Simonide, intendant à
Antioche ;

3° Esther, fille de Simonide. »

Jamais, lorsqu’il songeait à la position de
Simonide, la pensée qu’une fille participait légalement à la
condition de ses parents, n’avait abordé Ben-Hur. Toutes les fois
que le doux visage d’Esther traversait ses rêveries, elle se
présentait à lui comme une rivale possible de l’Égyptienne, et il
se demandait laquelle des deux il aimerait. La révélation qui
venait de lui être faite lui causait une étrange répugnance ;
il sentait ses joues devenir brûlantes et la jeune fille, toute
rougissante, baissait ses yeux devant les siens. La feuille de
papyrus qu’il avait laissée tomber, s’était roulée sur elle-même,
sans qu’il songeât à la relever ; il tourna la tête vers
Simonide et reprit :

– Un homme qui possède six cents talents
est riche, en vérité, et peut faire ce qu’il lui plaît, – mais
l’esprit qui a su amasser une fortune pareille vaut bien davantage
encore, et rien ne saurait payer le cœur qu’une prospérité telle
que la tienne n’a pu corrompre. Ô Simonide, et toi, belle Esther,
ne craignez rien. Le cheik Ilderim pourra témoigner qu’à l’heure
même où vous vous êtes déclarés mes esclaves, je vous ai rendu la
liberté ; ce que je vous dis maintenant, je le ratifierai par
écrit. Cela vous suffit-il ? Est-il encore quelque chose que
je puisse faire pour vous ?……

– Fils de Hur, dit Simonide, tu nous
rends la servitude légère. Je me trompais, tout à l’heure, car il
est quelque chose que tu ne saurais faire, tu ne peux nous libérer
légalement. Je suis ton esclave à toujours, je suis allé, avec ton
père, devant sa porte, et la marque du poinçon se voit encore à mon
oreille !

– Mon père a fait cela !

– Ne le juge pas. Il m’accepta comme
esclave parce que je le lui demandai avec instance, et je n’ai
jamais regretté de l’avoir fait. Ce fut le prix que je payai pour
Rachel, la mère de ma fille que voici, pour Rachel qui refusait de
devenir ma femme, à moins que je ne consentisse à partager sa
condition.

Ben-Hur s’était levé. Il parcourait la chambre
à grands pas : il souffrait de ne pouvoir réaliser son
désir.

– J’étais riche déjà, dit-il en
s’arrêtant tout à coup. J’étais riche, grâce à la générosité de
l’excellent Arrius, et maintenant voilà qu’une fortune nouvelle
m’échoit en partage et avec elle, celui qui l’a gagnée. N’y a-t-il
pas dans tout ceci un dessein de Dieu ? Conseille-moi,
Simonide, aide-moi à me montrer digne du nom que je porte, et ce
que tu es envers moi, légalement, tu ne le seras jamais en
réalité.

Le visage de Simonide rayonnait.

– Ô fils de mon maître défunt, je ferai
plus que de t’aider ! Je te servirai de toutes les forces de
mon cœur et de mon intelligence. Je n’ai pas de corps à mettre à ta
disposition ; il a été brisé au service de ta cause, mais ma
tête et mon cœur travailleront pour toi, je te le jure par l’autel
de Dieu et par le sacrifice qui est sur l’autel ! Daigne
seulement me confirmer dans la charge que j’ai remplie
jusqu’ici.

– Tu es dès aujourd’hui mon
intendant ; dois-je te le certifier par écrit ?

– Ta parole me suffît, comme celle de ton
père me suffisait. Et maintenant, si l’entente est parfaite entre
nous… Simonide s’arrêta.

– Elle l’est, pour ce qui me concerne,
dit Ben-Hur.

– Alors parle pour toi, fille de Rachel,
reprit Simonide, en dégageant son épaule de la main qui s’y
appuyait encore.

Laissée ainsi à elle-même, Esther resta un
moment immobile ; elle pâlissait et rougissait tour à tour et
semblait hésiter à parler. Enfin elle s’avança vers Ben-Hur et lui
dit, avec une grâce et une dignité singulièrement
touchantes :

– Je ne suis pas autre chose que ce
qu’était ma mère, et comme elle est partie, je te prie, ô mon
maître, de me permettre de continuer à prendre soin de mon
père.

Ben-Hur la prit par la main et la ramena
auprès du fauteuil de l’invalide, en disant :

– Tu es une bonne fille. Ton désir t’est
accordé.

Simonide entoura Esther de son bras, et
pendant un moment tous restèrent silencieux.










Chapitre 23

 


– Que ne puissé-je te répondre !
s’écria Balthasar. Si je savais où le trouver, je me rendrais
auprès de lui sans perdre un instant ; rien ne
m’arrêterait.

– Tu l’as donc cherché ? demanda
Ben-Hur.

Un sourire passa sur le visage de
l’Égyptien.

– Si je l’ai cherché ? La tâche que
j’assignai à ma vie, lorsque je quittai l’asile que j’avais trouvé
au désert, consistait à découvrir ce qu’était devenu l’enfant. Mais
bien qu’une année se fût écoulée, je n’osai pas retourner en Judée,
car Hérode y régnait encore d’une façon plus sanguinaire que
jamais. J’avais en Égypte quelques amis ; ils crurent aux
choses merveilleuses dont je leur parlais et se réjouirent à la
pensée qu’un Rédempteur venait de naître. Quelques-uns d’entre eux
se chargèrent de s’informer de l’enfant. Ils se rendirent d’abord à
Bethléem et trouvèrent facilement l’hôtellerie et la caverne ;
mais l’intendant qui se tenait à la porte la nuit où nous y
arrivâmes n’y était plus, et personne ne savait ce qu’il était
devenu.

– Cependant ils ont certainement
recueilli quelques preuves de la réalité des choses que tu
racontais ? dit Ben-Hur en s’animant.

– Oui, des preuves écrites avec du sang,
un village en deuil, des mères pleurant leurs petits enfants. Il
faut que tu saches que lorsque Hérode apprit notre fuite, il envoya
tuer tous les petits enfants de Bethléem, aucun n’échappa. Mes
émissaires furent confirmés dans leur foi en mon récit, mais ils
revinrent me dire que l’enfant était mort, massacré avec tous les
autres innocents.

– Mort ! s’écria Ben-Hur épouvanté,
mort, dis-tu ?

– Non, mon fils, ce n’est point moi qui
le dis. C’est là ce qu’ils me rapportaient ; mais je ne le
crus point alors et je ne le crois pas davantage aujourd’hui.

– Tu as reçu, à son sujet, une révélation
spéciale ?

– Non, ce n’est pas cela, dit Balthasar,
en baissant les yeux. L’Esprit nous a conduits vers l’enfant, mais
pas au delà. Après avoir quitté la caverne, la première chose que
nous fîmes, ce fut de lever les yeux pour chercher l’étoile ;
elle avait disparu et nous comprîmes que nous étions laissés à
nous-mêmes. La dernière inspiration de l’Être saint – la dernière
dont je me souvienne – fut celle qui nous envoya demander un asile
à Ilderim.

– Oui, dit le cheik, qui tiraillait sa
barbe d’une main distraite. Tu me dis que vous m’étiez tous trois
envoyés par l’Esprit, je m’en souviens.

– Je ne sais rien de certain, continua
Balthasar, qui remarquait la consternation peinte sur le visage de
Ben-Hur ; mais j’ai beaucoup songé à tout cela, mon fils, j’y
ai songé durant de longues années, soutenu par une foi aussi vive
aujourd’hui qu’à l’heure où j’entendis la voix de l’Esprit
m’appeler sur le rivage du lac. Si vous voulez m’entendre, je vous
dirai mes raisons de croire que l’enfant est vivant.

Ilderim et Ben-Hur firent un signe
d’assentiment et les domestiques, aussi intéressés qu’eux, se
rapprochèrent, afin de mieux écouter.

– Nous croyons tous trois en Dieu, et
nous savons qu’il est la Vérité. Les collines pourront tomber en
poussière et les vents du midi dessécher les mers, mais sa parole
durera éternellement, car sa parole est la vérité, reprit Balthasar
d’un accent solennel qui impressionna profondément son auditoire.
C’est Lui-même qui me parla, près du lac, en me disant :
« Béni sois-tu, fils de Mizraïm. La Rédemption
s’approche ; – avec deux autres hommes, venus des confins de
la terre, tu verras le Sauveur. » Je l’ai vu, en effet – que
son nom soit béni ! – mais la seconde partie de la promesse
n’est point accomplie, la Rédemption est encore à venir.
Comprends-tu maintenant pourquoi l’enfant ne peut pas être
mort ? S’il l’était, il n’y aurait plus personne pour
l’accomplir ; la promesse serait vaine et Dieu serait… Non, je
n’ose prononcer ce mot ! s’écria-t-il avec horreur. L’enfant
est né en vue de la Rédemption et, tant que son œuvre n’est point
accomplie, il ne saurait mourir. Voilà une des raisons pour
lesquelles je le crois vivant ; écoutez les autres.

Il s’arrêta pour reprendre haleine.

– Ne veux-tu pas boire un peu de
vin ? lui demanda Ilderim, respectueusement.

Balthasar but quelques gorgées et
reprit :

– Le Sauveur que j’ai vu était né d’une
femme, il était semblable à nous par sa nature, sujet à toutes nos
maladies et même à la mort, retenez bien ceci. Considérez ensuite
la tâche mise à part pour lui. N’est-elle pas de celles qui
nécessitent toutes les facultés d’un homme, – la sagesse, la
fermeté, le discernement, – d’un homme et non point d’un
enfant ? Avant de les posséder il fallait qu’il grandît et se
développât, ainsi qu’un de nous. Songez à tous les dangers auxquels
sa vie était exposée. Hérode s’était dès l’abord déclaré son
ennemi, les Romains ne pouvaient manquer de suivre son exemple.
Israël, lui-même, ne paraissait pas disposé à le recevoir. Le
meilleur moyen de le soustraire à ces dangers, durant cette période
de développement, n’était-ce pas de la lui faire passer dans
l’obscurité ? Je me dis donc à moi-même et je vous le répète,
– il n’est point mort, mais seulement perdu, et son œuvre restant
encore à faire, il réapparaîtra sûrement. Voilà les raisons de mon
espérance, – ne vous convainquent-elles point ?

Les petits yeux perçants d’Ilderim brillaient
de satisfaction, et Ben-Hur, reprenant courage, s’écria :

– Ce ne sera pas moi qui contesterai leur
excellence. Mais parle encore, je te prie !

– Tu ne m’as pas encore assez entendu,
mon fils. Sache donc qu’après avoir compris que la volonté de Dieu
était qu’on ne pût point trouver l’enfant, je m’exerçai à la
patience et me mis à l’attendre avec foi. Maintenant encore, je
l’attends. Il vit et il garde bien son secret. Peu importe que je
ne puisse aller à lui, ou nommer le lieu de sa retraite. Peut-être
son fruit est-il encore dans sa fleur, peut-être est-il près de sa
maturité, – toujours est-il que la promesse est certaine, et son
accomplissement ne peut tarder longtemps.

Un frisson secoua Ben-Hur, un frisson qui
n’était, peut-être, que la dernière manifestation de ses doutes
expirants.

– Où penses-tu qu’il se trouve ?
demanda-t-il, comme hésitant à parler d’une chose sacrée.

Balthasar le regarda avec bonté :

– J’étais assis, dit-il, il y a quelque
temps, dans ma maison, située si près du Nil qu’elle se réfléchit
dans ses eaux, et je songeais. Un homme de trente ans, me
disais-je, doit avoir ensemencé le champ de sa vie, car l’été est
court pour mûrir la moisson. L’enfant a maintenant vingt-sept ans,
il est temps pour lui de répandre le grain. Comme toi, je me
demandais où il était et je répondis à cette question en me rendant
ici, pour y être tout près du pays que Dieu a donné à tes pères. Où
donc pourrait-il apparaître, si ce n’est en Judée ? Dans
quelle ville commencerait-il son œuvre, si ce n’est à
Jérusalem ? À qui les bénédictions qu’il doit apporter
seraient-elles accordées d’abord, si ce n’est aux enfants d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob, ces bien-aimés du Seigneur ? Si l’on
m’ordonnait d’aller à sa recherche, je parcourrais les villages et
les hameaux situés sur le penchant des collines de Judée et de
Galilée, du côté de la vallée du Jourdain. Il est là, en ce moment,
et peut-être ce soir même, sur le seuil d’une porte, ou sur le
sommet d’une montagne, il regarde le soleil se coucher, en se
disant qu’un jour de moins le sépare du moment où il deviendra la
lumière du monde.

Balthasar se tut ; son bras étendu
indiquait la direction de la Judée, et tous ceux qui l’écoutaient,
les esclaves les plus stupides eux-mêmes, tressaillirent comme si
un être majestueux venait d’entrer dans la tente. Ben-Hur rompit le
premier le silence.

– J’ai compris, dit-il, que tu as été
l’objet de merveilleuses faveurs ; je sais aussi, maintenant,
qu’il existe réellement des mages. Il n’est pas en mon pouvoir de
t’exprimer combien je te suis reconnaissant de ce que tu viens de
me dire. Je sens que nous sommes à la veille de grands événements,
et un peu de ta foi se communique à moi. Mets le comble aux
obligations que je t’ai en me disant quelle sera la mission de
celui que tu attends, et que moi aussi, à partir de ce soir,
j’attendrai en vrai Israélite croyant. Tu dis qu’il sera un
Rédempteur ; ne sera-t-il pas également roi des
Juifs ?

– Mon fils, cette mission est encore le
secret de Dieu. Tout ce que je sais m’a été appris par la voix qui
répondit jadis à ma prière. Tu te souviens de ce que je t’ai
raconté tout à l’heure ; tu n’as pas oublié que cette prière
m’était dictée par le sentiment de la profonde misère dans laquelle
l’humanité était tombée. Je sentais qu’une Rédemption n’était
possible que si Dieu lui-même en faisait son œuvre ; elle va
s’accomplir et sûrement elle sera pour toute la terre. Comment cela
se fera-t-il ? me dis-tu. Je sais que certains hommes
soutiennent qu’il n’y aura pas, pour l’humanité, de bonheur
possible, tant que les sept collines de Rome n’auront pas été
rasées, ce qui revient à dire que les malheurs du temps ne sont pas
causés par l’ignorance où les peuples sont plongés à l’égard de
Dieu, mais par le mauvais gouvernement de ceux qui dominent sur
eux. A-t-on jamais vu les gouvernements servir la cause de la
religion ? Et de combien de rois as-tu entendu parler, qui
fussent meilleurs que leurs sujets ? Non, le Rédempteur ne
peut avoir en vue un but politique, il ne renversera pas ceux qui
occupent les trônes, afin que d’autres puissent s’y asseoir à leur
place. Si c’était là son but, la sagesse de Dieu cesserait de
surpasser notre intelligence. Je te le dis, bien que je ne sois
qu’un aveugle parlant à d’autres aveugles, celui qui va venir sera
le Sauveur des âmes ; la Rédemption, ce sera Dieu venant
habiter sur la terre et y faisant régner la justice.

Le désappointement de Ben-Hur se lisait
clairement sur son visage, mais s’il ne s’avouait pas convaincu, il
se sentait incapable de discuter sur l’heure avec l’Égyptien ;
il n’en était pas de même d’Ilderim.

– Par la splendeur de Dieu !
s’écria-t-il avec impétuosité, ce que tu dis là n’a pas de sens.
L’ordre du monde ne saurait être changé. Chaque communauté doit
avoir un chef, chargé d’exercer la puissance ; il n’y a pas,
sans cela, de réforme possible.

– Ta sagesse est celle de ce monde, bon
cheik, répondit gravement Balthasar, tu oublies que c’est justement
des errements du monde que nous devons être délivrés. L’ambition
d’un roi, c’est de s’assujettir les hommes ; sauver leurs
âmes, c’est le désir de Dieu.

Ilderim se taisait, mais ne semblait pas prêt
à se rendre ; Ben-Hur reprit la discussion à sa place.

– Père, si tu me permets de t’appeler
ainsi, de quoi devais-tu t’informer, en arrivant aux portes de
Jérusalem ?

Le cheik lui lança un regard de satisfaction,
mais Balthasar répondit tranquillement :

– Je devais demander au peuple où était
le roi des Juifs, qui venait de naître.

– Je te crois, ô père, quand tu me
racontes des faits ; quand tu m’exposes tes opinions, je ne
comprends plus. Je ne conçois pas quelle sorte de roi tu voudrais
faire de l’Enfant.

– Mon fils, dit Balthasar, nous avons
coutume d’étudier soigneusement ce qui se trouve à nos pieds, et de
nous contenter de jeter un coup d’œil aux grandes choses, que nous
n’apercevons qu’à distance. Tu ne vois que ce titre de roi des
Juifs, mais si tu élèves les yeux jusqu’aux mystères qui se
trouvent au delà, cette pierre d’achoppement disparaîtra. Son
royaume s’étendra dans le monde entier, et pourtant il ne sera pas
de ce monde. Il sera plus vaste que la terre et les mers réunies.
Son existence est un fait, aussi bien que notre cœur est une
réalité. Il en sera de même du royaume ; nul ne le verra des
yeux de sa chair, ce sera un royaume réservé aux âmes.

– Ce que tu dis là, père, est une
énigme : pour moi, je n’entendis jamais parler d’un royaume
pareil.

– Et moi non plus, dit Ilderim.

– Je ne puis vous en dire davantage, dit
Balthasar humblement. Personne ne connaîtra sa vraie nature et ne
saura comment on en fait partie, avant que l’Enfant paraisse pour
en prendre possession. Il apportera les clefs qui en ouvrent les
portes, et il ne les ouvrira que pour ses bien-aimés, au nombre
desquels seront tous ceux qui l’aimeront ; le salut sera pour
ceux-là seuls.

Il se fit ensuite un long silence, puis
Balthasar, jugeant que la conversation était terminée, se leva en
disant :

– Bon cheik, dit-il, demain, ou le jour
suivant, je me rendrai à la ville pour un peu de temps. Ma fille
désire voir les préparatifs de la fête. Je te parlerai plus tard du
moment de notre départ ; et toi, mon fils, je te reverrai. Je
vous souhaite à tous deux la paix et le repos pour cette nuit.

Le cheik et Ben-Hur s’étaient levés
aussi ; ils suivirent l’Égyptien des yeux jusqu’à ce qu’il fût
sorti de la tente.

– Cheik Ilderim, dit Ben-Hur, j’ai
entendu des choses étranges ce soir. Permets, je te prie, que
j’aille encore me promener au bord du lac, afin de les repasser
dans mon cœur.

– Va, et dans un moment je te
suivrai.

À quelques pas du douar s’élevait un groupe de
palmiers, dont l’ombre s’étendait à moitié sur le lac, à moitié sur
le rivage. Un rossignol, caché dans l’épaisseur du feuillage,
jetait dans l’espace les notes vibrantes de sa chanson d’amour.
Ben-Hur s’arrêta pour l’écouter, mais sa pensée, un instant
distraite par cette douce musique, revint bientôt à l’étrange
histoire de l’Égyptien. La nuit était sereine. Aucun souffle ne
ridait la surface de l’eau. Les étoiles resplendissaient d’un éclat
sans pareil. L’été régnait en maître sur cette terre d’Orient et
Ben-Hur se demandait s’il n’avait pas été transporté, tout à coup,
dans les lointaines régions où le Nil prend sa source, et si le
miracle dont parlait Balthasar n’allait pas se répéter pour lui. Il
le désirait et le craignait tout à la fois ; enfin, son
imagination surexcitée se calma, il se ressaisit lui-même et se
prit à songer sérieusement aux perspectives nouvelles ouvertes par
le récit du mage.

Chaque fois qu’il réfléchissait à la tâche à
laquelle il avait consacré sa vie, il devait s’avouer qu’il ne
savait absolument pas de quelle manière il pourrait l’accomplir.
Lorsqu’il aurait été nommé capitaine, qu’en aurait-il de
plus ? Il prétendait faire une révolution, mais pour cela il
lui faudrait des adhérents. Naturellement il comptait les trouver
parmi ses concitoyens, car tout Israélite devait désirer secouer le
joug des Romains, – mais après, que ferait-il, et pour déterminer
ses frères à se joindre à lui, que leur promettrait-il ? La
liberté nationale ? Cette idée serait-elle suffisante pour
déterminer Israël à se soulever, son peuple serait-il capable à lui
seul, de combattre les Romains avec quelque chance de succès ?
Il connaissait les ressources dont disposait leur puissant ennemi,
et il savait que son habileté surpassait sa force matérielle. Pour
le terrasser il ne faudrait rien moins qu’une alliance universelle,
mais celle-là était impossible, à moins que, – combien de fois ne
se l’était-il pas répété ! – à moins qu’un héros ne s’élevât
du sein d’une des nations opprimées, un héros assez puissant, un
conquérant assez invincible pour remplir le monde du bruit de sa
renommée. Quelle gloire pour la Judée, si elle pouvait devenir la
Macédoine d’un nouvel Alexandre ! Mais chaque fois que cette
pensée s’emparait de lui, il entendait résonner la voix ironique de
Messala disant : « Tout ce que vous conquerrez durant six
jours, vous le perdrez le septième. » Ainsi, jamais il ne
songeait à l’avenir sans que le vague de ses projets, les
difficultés de leur réalisation, se présentassent à lui avec une
force écrasante.

Comment dès lors s’étonner que le pâle résumé
de l’histoire de Balthasar, tel qu’il l’avait recueilli de la
bouche de Malluch, eût fait tressaillir son cœur de joie ? Ne
touchait-il pas à la solution de tous ses doutes, le héros rêvé
n’allait-il pas paraître ? Et il serait, ce héros, le lion de
Juda, le roi des Juifs ! Il serait un guerrier chargé de
gloire, comme David, un roi plus magnifique et plus sage que
Salomon. Son royaume serait une puissance contre laquelle Rome
viendrait se briser. Il y aurait une guerre colossale d’où
sortirait un monde nouveau, qui jouirait, sous la domination juive,
d’une paix éternelle.

Le cœur de Ben-Hur battait à coups précipités,
comme s’il voyait Jérusalem devenue la capitale du monde, le siège
du maître universel. Ah ! comme il s’était réjoui à la pensée
qu’il allait voir Balthasar lui-même, qu’il l’entendrait parler du
roi mystérieux, et saurait s’il était près de paraître ! S’il
en était ainsi, il abandonnerait l’idée d’accompagner le consul
Maxence dans sa campagne ; il irait organiser et armer les
tribus d’Israël, afin qu’elles fussent prêtes à se soulever, dès
que poindrait l’aube du jour de la restauration.

Après avoir entendu l’histoire merveilleuse de
Balthasar, une ombre plus épaisse que celle des palmiers s’étendait
sur lui, l’ombre d’un doute poignant, d’une grande incertitude. Il
était plongé dans une rêverie douloureuse, quand la voix d’Ilderim
résonna près de lui :

– J’ai un mot à te dire, ô fils d’Arrius,
rien qu’un mot, car il se fait tard.

– Tout ce qui vient de toi est le
bienvenu, cheik.

– Tu peux ajouter foi à tout ce qui t’a
été dit ce soir, poursuivit Ilderim, mais pour ce qui concerne le
royaume de l’enfant, ne te forme aucune opinion avant d’avoir
entendu Simonide le marchand, un homme excellent, demeurant à
Antioche, chez lequel je te conduirai. L’Égyptien t’a raconté ses
rêves qui sont trop beaux pour ce monde ; Simonide est plus
judicieux, il te récitera les paroles de vos prophètes, en
t’indiquant les livres et les pages où elles sont écrites, et tu ne
pourras plus douter que l’enfant ne doive être réellement roi des
Juifs, un roi tel qu’était Hérode, seulement meilleur et bien plus
grand. Alors, sois-en certain, nous savourerons la douceur de la
vengeance. J’ai dit. Que la paix soit avec toi !

– Attends, cheik !

Peut-être Ilderim l’entendit-il, mais il
n’obéit pas à sa prière.

– Encore Simonide ! se dit Ben-Hur
avec amertume. Simonide ici, Simonide là, tantôt dans la bouche de
celui-ci, tantôt de celui-là ! Je commence à être las
d’entendre parler de cet esclave de mon père qui retient ce qui
m’appartient, et qui est à coup sûr plus riche, si ce n’est plus
sage, que l’Égyptien. Non, ce n’est pas auprès de cet homme sans
foi que j’irai chercher à raffermir la mienne. Mais quelle est donc
cette voix que j’entends ? Est-ce d’une femme, ou d’un
ange ?

On entendait, en effet, un chant sur le lac.
La mélodie semblait flotter sur l’eau. Elle devenait plus forte
d’instant en instant ; bientôt Ben-Hur put distinguer un bruit
de rames, et les paroles d’une ballade grecque, d’une tristesse
passionnée. Le bateau passa devant le bouquet des palmiers, puis il
disparut dans l’obscurité, et bientôt les dernières notes de la
ballade résonnèrent comme un adieu aux oreilles de Ben-Hur.

– C’est la fille de Balthasar, se dit-il.
Que son chant était beau, et comme elle est belle
elle-même !

Il se rappela ses grands yeux, à demi-voilés
par des cils noirs, ses joues ovales, sa splendide carnation, ses
lèvres roses, toute la grâce de sa personne, et doucement il
répéta :

– Comme elle est belle !

Au même instant un autre visage charmant, plus
enfantin et plus tendre, passa devant ses yeux, comme s’il était
sorti du lac.

– Esther ! murmura-t-il en souriant,
c’est l’étoile que je désirais.

Il se détourna et reprit lentement le chemin
de la tente. Sa vie, jusqu’alors, avait été trop remplie par les
chagrins et les pensées de revanche, pour que l’amour y eût sa
place. Ceci était-il le prélude d’un changement heureux ? Et
s’il en était ainsi, à laquelle des deux jeunes filles qui
hantaient son souvenir se donnerait-il ?

Esther lui avait tendu une coupe, l’Égyptienne
également, et leurs deux images venaient de lui apparaître en même
temps sous les palmiers. Laquelle aimer ? dit-il.










Chapitre 34

 


Au moment où Gésius faisait sa déposition
devant le tribun, dans la tour Antonia, un voyageur gravissait le
versant oriental du mont des Oliviers. La route était raboteuse et
poussiéreuse et la végétation brûlée tout à l’entour, car la
sécheresse régnait en Judée en cette saison. Heureusement pour le
voyageur, il avait la force que donne la jeunesse et portait des
vêtements légers et flottants. Il avançait lentement, en regardant
à droite et à gauche, non de l’air anxieux d’un homme qui n’est pas
certain de la direction à suivre, mais comme quelqu’un qui aborde
une vieille connaissance et lui dit : – Je suis heureux de me
retrouver auprès de vous ; laissez-moi vous examiner afin que
je voie si, oui ou non, vous êtes changé.

Plus il s’élevait sur le flanc de la montagne,
plus la vue s’étendait ; il se retournait souvent pour
considérer la vaste étendue de pays que bornaient à l’horizon les
montagnes de Moab, mais bientôt il oublia sa fatigue et hâta le
pas, pressé de jouir du spectacle qui se déroulerait devant lui
lorsqu’il serait parvenu au sommet.

Ce voyageur était Ben-Hur et ce spectacle, la
ville de Jérusalem, la sainte cité, telle qu’elle était au temps
d’Hérode, c’est-à-dire encore merveilleusement belle.

Il s’assit sur une pierre, enleva le mouchoir
blanc qui recouvrait sa tête et s’absorba dans la contemplation des
lieux qui l’avaient vu naître. Il les revoyait avec une émotion
poignante et avec des sentiments à la fois tristes et doux,
mélangés de fierté et d’amertume. Il se rappelait les triomphes et
les vicissitudes de son peuple, et toute son histoire, qui se
confondait avec celle de Dieu. Cette ville, dont la magnificence le
frappait, bien qu’il eût encore les yeux pleins des splendeurs de
Rome, c’était ce peuple qui l’avait bâtie, mais hélas ! elle
ne lui appartenait plus. Si l’on adorait encore dans ce temple, ce
n’était qu’en vertu d’une autorisation donnée par des étrangers, et
sur la colline où avait demeuré David s’élevait un vaste bureau de
contributions en marbre, d’où les exacteurs ne cessaient de
pressurer les élus du Seigneur, afin de leur faire payer tribut sur
tribut. C’étaient là des choses qui auraient parlé également au
cœur de tout Juif, tandis que Ben-Hur éprouvait encore à la vue de
Jérusalem des sensations toutes personnelles, qui se rattachaient
au souvenir de sa tragique histoire.

Le versant occidental du mont des Oliviers,
moins brûlé que celui exposé au levant, étalait aux yeux du
voyageur la verdure de ses vignes, de ses figuiers et de ses
oliviers, qui descendait jusqu’au fond du lit desséché du Cédron,
au-delà duquel s’élevait Morijah, entouré de la muraille blanche
commencée par Salomon et achevée par Hérode. L’œil, après s’y être
arrêté un moment, montait encore et passant par une succession de
parvis en terrasses, soutenues par des colonnades en marbre blanc,
arrivait à cette enceinte infiniment belle, majestueuse dans ses
proportions et resplendissante d’or, le tabernacle, le lieu très
saint. L’arche n’y était plus, mais Jéhovah s’y tenait
toujours ; aucun Juif croyant ne doutait de sa présence
personnelle dans ce temple, le plus beau qui ait jamais été bâti
par la main des hommes.

Et les regards de Ben-Hur s’élevant toujours,
par-dessus la toiture du temple, se fixaient sur le mont de Sion,
dont le souvenir ne pouvait se séparer des rois, oints jadis par le
Seigneur.

Il savait que là se trouvait la maison de
Caïphe, la grande synagogue, le prétoire romain, et comment
aurait-il pu, en reconnaissant la façade du palais d’Hérode, ne pas
songer au Roi qui allait paraître, auquel il devait consacrer sa
vie, dont il devait aplanir le sentier, duquel il rêvait de remplir
les mains vides ? Son imagination, devançant les temps,
l’emportait vers le jour où ce roi nouveau viendrait réclamer ce
qui lui appartenait et prendrait possession de Moriah et de son
temple, de Sion et de ses palais, de la tour Antonia, élevant sa
masse sombre à la droite du temple et des millions d’Israélites qui
s’assembleraient, des palmes à la main, pour chanter les louanges
de Celui qui leur aurait conquis l’empire du monde.

Le soleil baissait. Son disque de flamme
s’inclinait vers les montagnes qui bornait l’horizon, il embrasait
le ciel au-dessus de la ville et dorait ses murailles et ses tours,
puis tout à coup il disparut et des teintes plus douces qui
succédaient à toute cette gloire ramenèrent Ben-Hur au souvenir de
son foyer détruit.

Il oublia ses rêves ambitieux pour ne plus
penser qu’au devoir qui l’amenait à Jérusalem, et son regard alla
chercher le point précis du ciel au-dessous duquel devait se
trouver la maison de ses pères, à supposer qu’elle ne fût pas
encore tombée en ruines.

Peu de temps auparavant, alors qu’il
commençait à étudier le désert, un messager était arrivé un soir
chez Ilderim, apportant la nouvelle que Gratien venait d’être
rappelé et que Pilate avait pris sa place.

Puisque Messala le croyait mort et ne pouvait
plus lui nuire, et que Gratien était destitué, pourquoi Ben-Hur
aurait-il différé de se mettre à la recherche de sa mère et de sa
sœur ? Il n’avait rien à craindre maintenant. Il ne pouvait
songer à parcourir la Judée, mais il lui serait aisé de se faire
aider par d’autres, et s’il parvenait à retrouver celles dont il
avait perdu les traces depuis si longtemps, Pilate n’aurait aucun
motif de refuser leur libération ; elle serait, dans tous les
cas, facile à obtenir à prix d’argent. Il les conduirait ensuite en
lieu sûr et ayant alors l’esprit et la conscience en repos, il
pourrait ensuite se consacrer entièrement au service du Roi.

Le cheik, lorsqu’il lui parla de son projet,
l’assura de sa pleine approbation, et ils décidèrent que son départ
aurait lieu immédiatement. Trois Arabes l’avaient accompagné
jusqu’à Jéricho ; il les y avait laissé avec les chevaux pour
continuer son chemin tout seul jusqu’à Jérusalem, où il devait
retrouver Malluch. Il lui semblait prudent, en vue de l’avenir, de
se cacher et de laisser ce dernier, en qui il avait toute
confiance, se mettre en rapport, à sa place, avec les autorités
romaines.

Son désir était de commencer par la tour
Antonia. La tradition représentait la sombre citadelle comme bâtie
au-dessus d’un labyrinthe de cachots et de cellules dont la pensée
hantait les imaginations juives et dans lesquels, sans doute, on
aurait pu faire disparaître des prisonniers, sans que personne sût
ce qu’ils étaient devenus. D’ailleurs il lui semblait tout naturel
de prendre comme point de départ de ses investigations l’endroit
même où il avait perdu de vue celles dont il pleurait la perte, et
il se rappelait que les gardes les avaient emmenées dans la
direction de la tour. Si elles ne s’y trouvaient plus en ce moment,
il n’en comptait pas moins recueillir là quelques renseignements,
qui lui permettraient de suivre leurs traces et de découvrir leur
retraite.

Il savait par Simonide qu’Amrah, sa nourrice
égyptienne, vivait encore. Il se souvenait que la fidèle créature,
au moment où les soldats voulaient s’emparer d’elle, était entrée
en courant dans le palais où on l’avait murée, comme si elle
faisait simplement partie du mobilier, Simonide avait toujours pris
soin de l’approvisionner, et dès lors elle occupait l’immense
maison que Gratien n’avait pu vendre à personne, bien qu’il l’eût
offerte à tout venant. L’histoire de ses véritables propriétaires
suffisait pour éloigner les acheteurs, et les gens du peuple ne
passaient le long de ses murailles qu’en baissant la voix. On la
disait hantée ; probablement on avait aperçu la silhouette
d’Amrah sur le toit en terrasse, ou derrière une des fenêtres
grillées. Certes aucun esprit n’aurait pu tenir plus fidèlement à
la vieille demeure, et Ben-Hur pensait que s’il pouvait arriver à
elle, elle pourrait lui fournir des informations qui lui seraient
très utiles. D’ailleurs, le seul fait de la revoir dans le palais
que ses souvenirs lui rendaient si cher, lui causerait un plaisir
inférieur seulement à celui qu’il éprouverait le jour où il
reverrait sa mère.

Avant toute autre chose, il voulait donc
tenter de voir Amrah, aussi il se leva peu après le coucher du
soleil et prit la route qui du sommet du mont des Oliviers descend
vers le Cédron et pénétra dans la ville, après avoir longé le
jardin de Gethsémané.

Il se faisait déjà tard lorsque Ben-Hur enfila
une rue étroite et mal pavée, qui s’étendait dans la direction du
sud. Des maisons basses, sombres, aux portes fermées, à l’aspect
sépulcral s’élevaient des deux côtés. Le sentiment de son
isolement, le peu de certitude qu’il avait de réussir dans ses
projets, lui inspiraient une vague tristesse.

Ce fut le cœur très lourd qu’il arriva au bord
de l’étang de Béthesda, dont l’eau réfléchissait le ciel d’un bleu
d’acier et contre lequel il voyait se dessiner le sombre profil de
la tour Antonia. Elle était si haute et paraissait si vaste, ses
fondations semblaient si solides, qu’il se demandait par quel moyen
il arriverait à délivrer sa mère, si c’était bien là qu’on l’avait
ensevelie vivante. Il ne pouvait être question d’employer la force,
l’énorme forteresse aurait pu se rire des attaques d’une armée
entière. L’habileté le servirait mieux peut-être, mais les plus
habiles échouent souvent dans leurs desseins, et Dieu, – le dernier
recours des désespérés, – Dieu est parfois bien lent à agir.

Tourmenté par le doute et la crainte, il
s’engagea dans la rue qui passait devant la façade de la citadelle.
Son cœur le poussait irrésistiblement vers son ancienne
demeure ; il voulait la revoir avant de se rendre à
l’hôtellerie, où il comptait habiter pendant son séjour à
Jérusalem.

L’antique et solennel salut que les rares
passants lui adressaient n’avait jamais résonné avec plus de charme
à ses oreilles. Il cheminait à la lumière argentée de la lune qui
venait de se lever ; les tours du mont de Sion, éclairées par
sa pâle clarté, attiraient ses regards.

Enfin il arriva devant la maison de son père
et s’arrêta près de la porte du nord. On voyait encore les traces
de la cire avec laquelle elle avait été scellée huit ans
auparavant, et sur les lourds battants de chêne, on lisait toujours
ces mots : Ceci est la propriété de l’Empereur.

Personne n’avait plus franchi cette porte
depuis le jour affreux de sa séparation d’avec les siens. Allait-il
essayer d’y frapper comme autrefois ? Il savait que ce serait
inutile, mais la tentation était trop forte pour qu’il pût y
résister. Amrah l’entendrait peut-être et viendrait regarder par
une des fenêtres qui donnaient de ce côté. Il prit une pierre,
monta sur la large marche qui conduisait à la porte et frappa trois
coups. L’écho seul lui répondit. Il essaya de frapper plus fort, en
s’arrêtant entre chaque coup pour écouter ; rien ne venait
interrompre le silence profond dans lequel toute la maison restait
plongée. Il redescendit dans la rue et inspecta toutes les
fenêtres ; rien de vivant ne s’y montrait, le parapet du toit
se dessinait clairement sur le ciel ; personne n’aurait pu se
pencher par-dessus sans qu’il le vît et il ne voyait absolument
rien.

Il fit le tour de la maison pour atteindre la
porte du sud. Elle était aussi scellée et portait la fatale
inscription, dont la douce splendeur de la lune d’août faisait
clairement ressortir chaque lettre. À sa vue, il fut pris d’un
accès de rage, mais tout ce qu’il put faire pour lui donner essor,
ce fut d’arracher les clous qui maintenait le placard en place et
de le lancer dans le fossé, après quoi il s’assit sur le perron de
pierre, et pria que le nouveau Roi ne tardât pas à paraître. Peu à
peu il se calma ; insensiblement il cédait à la fatigue causée
par son long voyage et par la chaleur : sa tête se pencha
jusque sur la pierre et il s’endormit.

En ce moment même, deux femmes descendaient la
rue, venant de la tour Antonia ; elles approchaient du palais
des Hur. Elles marchaient à pas furtifs et s’arrêtaient souvent
pour écouter. À l’angle de cette massive construction, l’une
d’elles dit à l’autre à demi-voix :

– C’est ici, Tirzah !

Tirzah, après avoir jeté un regard autour
d’elle, prit la main de sa mère et s’appuya sur elle en
pleurant.

– Continuons notre chemin, mon enfant,
dit la mère en tremblant ; quand viendra le matin, on nous
chassera de la ville et nous n’y reviendrons jamais.

Tirzah se laissa tomber sur les pierres de la
rue.

– Ah ! murmurait-elle d’une voix
entrecoupée par les sanglots, il me semblait que nous rentrions à
la maison, j’oubliais que nous sommes des lépreux ! nous
n’avons plus de maison, notre place est avec les morts !

Sa mère la releva avec tendresse en lui
disant :

– Nous n’avons rien à craindre, viens, ma
fille.

Qu’eussent-elles craint, en effet ? Rien
qu’en étendant leurs mains vides devant elles, elles auraient fait
reculer une légion.

Pareilles à deux fantômes, elles glissaient le
long de la muraille, et quand elles arrivèrent devant la porte
elles montèrent sur la pierre, sans se douter qu’elles auraient pu
y trouver encore l’empreinte des pas de Ben-Hur et lurent
l’inscription : Ceci est la propriété de
l’Empereur.

– Tirzah, s’écria la mère avec
un gémissement déchirant, le pauvre est mort. Il est mort.

– De qui parles-tu, mère ?

– De ton frère ! Ils lui ont tout
pris, tout, même cette maison.

– Il est pauvre ! répéta Tirzah d’un
air égaré. Il ne pourra jamais venir à notre secours. Que
deviendrons-nous, mère ?

– Demain, demain, mon enfant, nous irons
chercher une place au bord du chemin et nous demanderons l’aumône,
comme le font les lépreux. Nous mendierons ou…

Tirzah se serra contre elle et murmura tout
bas :

– Mieux vaut mourir, mère, mieux vaut
mourir.

– Non, répondit la mère d’un ton ferme.
L’Éternel a fixé notre heure, et nous croyons en lui.
Attendons-nous à lui pour cela, comme pour le reste.

Elle prit la main de Tirzah et l’entraîna
droit devant elle. Quand elles tournèrent l’angle méridional de la
maison, elles s’arrêtèrent un instant, hésitant à s’exposer à la
lumière de la lune qui éclairait toute la façade du palais et une
partie de la rue ; puis la veuve, toujours courageuse, reprit
son chemin, après avoir jeté un long regard sur les fenêtres de son
ancienne demeure. Ceux qui les auraient rencontrées à cette heure
tardive, où la ville était presque déserte, auraient pu lire sur
leurs visages dévastés toute l’étendue de leur affliction, mais il
eût été impossible de dire laquelle des deux était la mère ou la
fille, elles semblaient être également vieilles, également
décrépites.

– Quelqu’un est couché sur le perron, dit
tout à coup la mère, c’est un homme, faisons un détour afin
d’éviter de passer trop près de lui.

Elles prirent l’autre côté de la rue et
avancèrent dans l’ombre, puis elles s’écartèrent en face de la
porte.

– Il dort, Tirzah !

Cet homme, en effet, était parfaitement
immobile.

– Reste ici, je veux essayer d’ouvrir la
porte.

La veuve traversa de nouveau la rue et
s’aventura jusqu’à toucher le guichet. Elle ne sut jamais s’il céda
sous sa main, car au même moment l’homme couché à quelques pas
d’elle soupira et se retourna, en rejetant en arrière le mouchoir
qui recouvrait sa tête, de manière à permettre à la lune d’éclairer
en plein son visage. Elle se pencha pour le regarder et
tressaillit, elle se pencha encore plus bas et le contempla
longuement, puis elle se leva, joignit les mains et tourna ses yeux
vers le ciel, comme pour lui adresser un muet appel. L’instant
d’après elle se précipitait vers Tirzah.

– Aussi vrai que l’Éternel est vivant,
cet homme est mon fils et ton frère, dit-elle d’une voix
étouffée.

– Mon frère ? Juda ?

– Viens, reprit sa mère toujours du même
ton, en saisissant sa main, viens, nous le regarderons ensemble
encore une fois, – rien qu’une fois – et puis, Seigneur, tu auras
pitié de tes servantes !

Elles s’avancèrent vers le dormeur, aussi
rapidement, silencieusement que deux fantômes et ne s’arrêtèrent
que lorsque leur ombre tomba sur lui. Une de ses mains était
étendue, la paume en dehors, sur la pierre. Tirzah tomba sur ses
genoux tout à côté, elle l’aurait embrassé, si sa mère ne l’avait
tirée en arrière.

– Non, non, quand il irait de ta
vie ! Souillées, souillées ! murmurait-elle.

Tirzah se détourna avec autant d’horreur que
si la lèpre avait posé son empreinte sur Ben-Hur lui-même. Il avait
un visage d’une mâle beauté. Ses joues et son front étaient hâlés
par le vent du désert, ses moustaches légères recouvraient des
lèvres rouges entre lesquelles brillaient des dents blanches, et sa
barbe soyeuse ne voilait pas entièrement les contours arrondis de
son menton et de son cou. Comme sa mère le trouvait beau, comme
elle aurait voulu le prendre dans ses bras, appuyer sa tête contre
son sein et l’embrasser, comme aux jours de son heureuse
enfance ! Mais elle puisait dans la profondeur même de son
amour pour lui, la force de résister à ce désir. Quand il se serait
agi pour elle de retrouver à ce prix sa santé, sa fortune, ou de
sauver sa vie, elle n’aurait pas consenti à poser sur sa joue ses
lèvres rongées par la lèpre ! Mais il fallait pourtant qu’elle
le touchât, en cet instant où elle le retrouvait pour renoncer à
lui à jamais. Elle s’agenouilla et rampant jusqu’à lui elle
embrassa la semelle couverte de poussière de l’une de ses
sandales ; elle l’embrassa à plusieurs reprises, en mettant
toute son âme dans ses baisers.

Il fit un mouvement et ferma sa main. Elles se
retirèrent en arrière et l’entendirent murmurer en rêve : –
Mère ! Amrah ! Où est… – Un frisson de tendresse secouait
Tirzah, et sa mère inclina son front dans la poussière de la rue,
pour étouffer le bruit de ses sanglots. Elle se prenait à souhaiter
qu’il s’éveillât et pourtant n’était-ce point assez que de savoir
qu’il l’appelait, qu’il ne l’avait point oubliée, que dans son
sommeil il pensait à elle !

Enfin elle se leva en faisant signe à Tirzah
de la suivre. Après avoir jeté un dernier regard sur ce visage
bien-aimé, comme pour le graver dans sa mémoire, elle se retira de
l’autre côté de la rue, et à l’ombre d’une muraille, elles
s’agenouillèrent de nouveau, le regardant de loin, attendant son
réveil, afin de savoir au moins de quel côté il se rendait.

Tout à coup elles virent une autre femme
paraître au coin du palais. De leur coin obscur elles distinguaient
clairement ses contours. C’était une petite vieille courbée par
l’âge, au teint basané, aux cheveux blancs, vêtue comme une
servante et portant une corbeille de légumes. Elle s’arrêta à la
vue de l’homme endormi sur les dalles tout près de la porte, puis
elle reprit sa course, en prenant soin de ne pas l’éveiller. Quand
elle l’eut contourné, elle vint à la porte, poussa, sans aucune
peine apparente, le guichet de son côté et passa son bras à
l’intérieur. Aussitôt une des planches du battant gauche s’ouvrit
sans bruit. Elle fit passer son panier par cette ouverture et
s’apprêtait à le suivre, quand la curiosité la poussa à revenir en
arrière pour regarder l’étranger dont le visage était tourné de son
côté.

De leur poste d’observation, les deux femmes
entendirent la vieille servante pousser une exclamation. Elle
frottait ses yeux comme si elle ne se fiait pas à leur témoignage,
puis elle se pencha et enfin elle prit la main du dormeur dans les
siennes et l’embrassa avec passion, comme les pauvres lépreuses
auraient tant aimé le faire elles-mêmes. Éveillé par ce baiser,
Ben-Hur retira instinctivement sa main et ses yeux rencontrèrent
ceux de la vieille femme.

– Amrah ! Ô Amrah ! est-ce
toi ? s’écria-t-il.

Incapable de répondre, elle jeta ses bras
autour de son cou et se mit à pleurer de joie. Doucement il se
dégagea et la força à relever la tête, puis il embrassa son pauvre
visage noir et ridé, avec une joie à peine moins vive que celle
dont elle faisait preuve.

– Dis-moi quelque chose de ma mère et de
Tirzah, Amrah ! Parle, parle, je t’en supplie.

Pour toute réponse, Amrah se remit à
pleurer.

– Tu les a vues, Amrah. Tu sais où elles
sont. Dis-moi qu’elles sont là, à la maison.

Tirzah fit un mouvement, mais sa mère devinant
son intention la retint par le bras en murmurant :

– N’y va pas ! Ne sommes-nous pas
souillées, souillées !

Son amour était tyrannique. Quand bien même
leurs deux cœurs se seraient brisés, elles n’auraient pas voulu
qu’il devînt ce qu’elles étaient. Amrah pleurait toujours et
Ben-Hur reprit en voyant qu’il y avait une ouverture dans la
porte :

– Allais-tu rentrer ? Viens donc,
j’irai avec toi, car ces Romains maudits ont menti, cette maison
m’appartient toujours.

L’instant d’après ils avaient disparu,
laissant les deux femmes que l’ombre avait dérobées à leur vue,
seules en face de cette porte fermée, qui ne se rouvrirait jamais
pour elles. Elles avaient fait leur devoir et donné à Ben-Hur, sans
qu’il s’en doutât, une preuve suprême de leur amour. Au matin on
les découvrit et on les chassa de la ville, en leur jetant des
pierres : « Allez-vous-en ! Vous appartenez aux
morts, allez vers les morts. » Et les deux malheureuses
s’enfuirent, poursuivies par ces inexorables paroles.










Chapitre 35

 


Le surlendemain, dès le grand matin, Amrah
descendit la vallée du Cédron jusqu’au puits d’Enrogel, près duquel
elle s’assit sur une pierre. Un habitant de Jérusalem, s’il l’avait
regardée, n’aurait pas manqué de dire qu’elle devait être la
servante favorite d’une famille aisée. Elle avait avec elle une
cruche vide et une corbeille, dont un linge blanc comme la neige
recouvrait le contenu. Elle les déposa à côté d’elle, détacha le
châle qui recouvrait sa tête et joignant ses mains sur ses genoux,
elle se mit à regarder droit devant elle, dans la direction où les
collines s’inclinaient abruptement vers le Champ du potier.

L’heure était si matinale que personne ne
l’avait devancée ; bientôt pourtant, elle vit venir un homme
qui portait une corde et un sceau de cuir. Il salua la petite femme
au visage noir, fixa la corde au seau et attendit les pratiques.
Ceux qui le préféraient pouvaient puiser l’eau eux-mêmes, lui le
faisait par métier et, pour un prix fort minime, il remplissait la
plus grosse cruche qu’une robuste matrone pût porter. Amrah ne
disait mot et l’homme,
voyant sa cruche, lui demanda au bout d’un moment si elle ne
désirait pas qu’il la remplît.

– Pas encore, répondit-elle poliment, sur
quoi il cessa de faire attention à elle.

Lorsque le soleil se leva au-dessus du mont
des Oliviers, ses pratiques commencèrent à arriver et il eut
bientôt assez à les contenter. Amrah, toujours immobile, ne perdait
pas de vue un instant les collines.

La présence de Ben-Hur dans la vieille maison
lui avait causé une joie inexprimable. Il avait essayé de la
décider à se rendre dans une demeure moins désolée, mais elle avait
refusé. Elle aurait voulu le voir reprendre possession de son
ancienne chambre, restée absolument dans l’état où il l’avait
laissée, mais il jugeait le risque d’être découvert trop
grand ; par-dessus tout, il tenait à ne pas attirer
l’attention. Il put seulement lui promettre de venir souvent la
voir de nuit. Force lui fut de se contenter de cette promesse.
Immédiatement elle avisa aux moyens d’assurer son confort et de
rendre heureuses les heures qu’il passerait auprès d’elle.
Incapable de se faire à l’idée qu’il n’était plus un enfant, elle
résolût d’avoir toujours à lui offrir quelques-unes des friandises
qu’il préférait autrefois. Dans la soirée qui suivit le retour de
son maître, elle se rendit plus tôt que de coutume au marché, où
elle entendit raconter, tandis qu’elle s’attardait à choisir le
meilleur miel possible, une étrange histoire.

Le narrateur était un des hommes qui
éclairaient le tribun au moment où il pénétrait dans la cellule
murée de la tour Antonia, et il expliquait, avec force détails,
comment ils avaient découvert les prisonnières, sans omettre leurs
noms et le récit de la veuve elle-même.

Amrah l’écouta jusqu’au bout, avec l’émotion
que seule pouvait éprouver une créature aussi dévouée. Elle termina
ses achats et rentra au palais comme en rêve. Quel bonheur ne
tenait-elle pas en réserve pour son garçon ! Elle avait
retrouvé sa mère ! Elle se déchargea de son panier en pleurant
et en riant tout à la fois, puis une pensée soudaine la frappa de
stupeur. Cela le tuerait d’apprendre que sa mère et Tirzah étaient
atteintes de la lèpre. Il s’en irait sur le mont du
Mauvais-Conseil, pour les chercher dans les tombeaux
infectés ; la maladie s’attacherait à lui et il partagerait
leur affreux sort. Que fallait-il donc qu’elle fît ?

Elle réfléchit longtemps, puis elle prit une
résolution que lui dictait son affection pour la famille de son
maître.

Elle savait que les lépreux avaient coutume de
quitter, vers le matin, les sépulcres qui leur offraient un asile
et de descendre au puits d’En-Roguel, afin d’y chercher de l’eau
pour la journée. Ils apportaient leurs cruches avec eux, les
posaient sur le sol non loin du puits et se retiraient ensuite pour
revenir les chercher lorsqu’on les avait remplies. Sa maîtresse et
Tirzah y viendrait certainement aussi, car la loi était formelle et
n’admettait pas de distinction : il n’y avait, parmi les
lépreux, ni riches, ni pauvres.

Après avoir décidé de ne rien dire à Ben-Hur
de l’histoire qu’elle venait d’apprendre, Amrah s’occupa à remplir
son panier, puis à l’approche du jour elle prit une cruche et se
glissa hors de la maison pour aller attendre les deux femmes.

Peu après le lever du soleil, les habitants de
la colline commencèrent à paraître devant les portes de leurs
tombeaux. Un peu plus tard on les vit s’avancer par groupes :
jeunes enfants, femmes portant des cruches sur leurs épaules,
hommes vieux et faibles, marchant péniblement à l’aide de bâtons et
de béquilles. Les uns s’appuyaient sur les épaules des autres, les
plus misérables étaient couchés comme des tas de haillons sur des
litières. Cette communauté d’inexprimable souffrance était éclairée
par un rayon de charité et d’amour, qui rendait la vie supportable
et parfois même presque attrayante à ces pauvres victimes d’un mal
sans espoir.

De sa place, près du puits, Amrah ne perdait
pas de vue ce cortège de spectres. Plus d’une fois il lui sembla
reconnaître celles qu’elle cherchait. Elle ne doutait pas qu’elles
ne fussent dans la montagne et se disait qu’elles ne pourraient
manquer de descendre et de s’approcher à leur tour, quand tous ceux
qui demandaient de l’eau auraient été servis.

 

Il y avait près du pied de la montagne un
tombeau dont la large ouverture avait plus d’une fois attiré
l’attention d’Amrah. Une énorme pierre se trouvait près de la
porte ; le soleil devait en éclairer l’intérieur pendant les
heures les plus chaudes du jour et il semblait qu’aucune créature
vivante ne pût habiter là. Pourtant, à sa grande stupéfaction, la
patiente Égyptienne en vit enfin sortir deux femmes qui se
soutenaient et se guidaient mutuellement. Elles avaient toutes deux
les cheveux blancs et paraissaient également vieilles, mais leurs
vêtements n’étaient pas déchirés et elles regardaient autour
d’elles, comme si cet endroit eût été nouveau pour elles. Amrah
crut même apercevoir qu’elles reculaient à la vue de la hideuse
assemblée dont elles faisaient partie. Son cœur se mit à battre
plus vite, elle ne les quittait pas des yeux.

Elles restèrent un moment devant la pierre,
roulée devant la porte du sépulcre, puis lentement et d’un air
craintif, elles se mirent en route pour gagner le puits. Quand
elles n’en furent plus qu’à une petite distance, plusieurs voix
s’élevèrent pour les maudire. L’homme qui puisait l’eau ramassa
quelques cailloux pour les leur jeter, tandis que tous les lépreux
groupés plus en arrière, sur le flanc de la colline,
criaient : les souillés, les souillés !

« Sûrement, se dit Amrah, en voyant
qu’elles continuaient leur chemin, sans comprendre la raison de la
désapprobation que soulevait leur approche, sûrement ce sont des
étrangères qui ne connaissent pas les usages auxquels les lépreux
doivent se conformer. »

Elle se leva pour aller à leur rencontre, en
emportant avec elle sa cruche et sa corbeille.

– Quelle folle, s’écria une des femmes
debout près du puits, d’aller porter ainsi du pain à des
mortes ! Et penser qu’elle est venue les attendre jusqu’ici au
lieu de leur donner rendez-vous près de la porte de la
ville !

Amrah s’inquiétait peu de tous ces
commentaires, mais quand elle ne fut plus qu’à quelques pas des
lépreuses, elle s’arrêta en se demandant si l’une de ces femmes
pouvait bien être sa maîtresse qu’elle avait tant aimée, dont elle
se plaisait souvent à baiser les mains dans l’élan de sa gratitude
et dont la beauté était restée gravée dans sa mémoire. Et l’autre
serait Tirzah, l’enfant dont elle avait calmé les pleurs et partagé
les jeux, cette Tirzah, souriante et gracieuse, à la voix si douce,
la joie de la maison ! Le cœur de l’Égyptienne se brisait à
cette pensée. Cela ne se peut pas, se dit-elle, ce sont de vieilles
femmes que je n’ai jamais vues, je vais m’en retourner. Elle allait
repartir, quand une des lépreuses l’appela par son nom. Elle laissa
tomber sa cruche et se retourna toute tremblante.

– Qui m’appelle ?
demanda-t-elle.

– Amrah ! répéta la voix.

Ses yeux, démesurément ouverts, se fixèrent
sur la personne qui venait de parler et elle cria :

– Qui êtes-vous ?

– Nous sommes celles que tu cherches.

Amrah tomba sur ses genoux au bord du
chemin.

– Oh ! ma maîtresse, ma
maîtresse ! Que ton Dieu, qui est devenu le mien, soit loué de
ce qu’il m’a ramenée vers toi !

Et la pauvre créature continuait d’avancer en
se traînant sur ses genoux.

– Arrête, Amrah ! N’approche pas de
nous, souillées, souillées !

À ces paroles, Amrah courba son visage vers la
terre en pleurant si haut qu’on l’entendit jusqu’aux puits. Tout à
coup, elle se releva.

– Ô ma maîtresse, où est
Tirzah ?

– Me voici, Amrah, ne veux-tu pas
m’apporter un peu d’eau ?

Amrah repoussa les cheveux épars sur son
visage et courut à son panier qu’elle découvrit. Tous ses instincts
de servante se réveillaient.

– Voyez, disait-elle, voilà du pain et de
la viande.

Elle aurait étendu une nappe sur le sol si sa
maîtresse ne l’avait retenue.

– Ne fais pas cela, Amrah, lui dit-elle,
ces gens là-bas te lapideraient et refuseraient de nous donner à
boire. Laisse ton panier ici et va remplir ta cruche, puis nous
emporterons le tout avec nous dans le tombeau. Pour aujourd’hui, tu
nous auras rendu tous les services permis par la loi. Hâte-toi,
Amrah !

Les gens sous les yeux desquels cette scène
avait eu lieu, firent place à la servante et lui aidèrent même à
remplir sa cruche, touchés qu’ils étaient de la douleur empreinte
sur son visage.

– Qui sont-elles ? lui demanda une
femme.

Amrah répondit humblement :

– Elles ont été bonnes pour moi,
autrefois.

Elle plaça la cruche sur son épaule et, dans
son désir de les servir, elle aurait oublié toute prudence, si le
terrible cri d’avertissement ne l’avait forcée à poser l’eau auprès
du panier et à reculer de quelques pas.

– Merci, Amrah, lui dit sa maîtresse en
prenant possession de ces objets, tu as été très bonne pour
nous.

– Ne puis-je plus rien faire ?
demanda l’Égyptienne.

La main de la veuve était déjà posée sur
l’anse de la cruche, car la soif la dévorait, mais elle leva la
tête et oubliant de boire, elle s’écria :

– Je sais que Juda est revenu à la
maison. Je l’ai vu, il y a deux nuits, dormant près de sa porte, je
t’ai vue l’éveiller.

Amrah joignit les mains en poussant une
exclamation d’étonnement.

– Maîtresse ! Tu l’as vu et tu n’es
pas venue près de lui !

– C’eût été vouloir le tuer. Plus jamais
je ne pourrais le serrer dans mes bras, plus jamais je
l’embrasserai. Ô Amrah, Amrah, je sais que tu l’aimes !

– Oui, s’écria la fidèle servante qui
s’agenouilla de nouveau en pleurant, je mourrai pour lui s’il le
fallait !

– Prouve-le-moi, Amrah.

– Je suis prête à le faire.

– Alors ne lui dis jamais où nous sommes
et que tu nous a vues. Je ne te demande que cela, Amrah.

– Mais il vous cherche. Il est venu de
loin dans l’espoir de vous trouver.

– Il ne faut pas qu’il nous trouve, il ne
faut pas qu’il devienne semblable à nous. Écoute-moi, Amrah. Tu
continueras à nous servir, comme tu l’as fait aujourd’hui. Tu nous
apporteras le peu dont nous avons besoin. Cela ne durera plus
longtemps. Tu viendras ici chaque soir et chaque matin et – sa voix
tremblait, son courage menaçait de l’abandonner – et tu nous
parleras de lui. M’as-tu comprise ?

– Oh ! ce sera si dur de l’entendre
parler de vous, de le voir continuer ses recherches, d’être témoin
de son amour pour vous et de ne pouvoir lui dire : elles sont
vivantes !

– Pourrais-tu lui dire que nous sommes
bien, Amrah ?

La servante cacha sa tête dans ses bras.

– Tu ne le pourrais pas, continua sa
maîtresse, aussi vaut-il mieux te taire entièrement. Nous
t’attendrons tous les jours. Adieu !

– Le fardeau que tu m’imposes sera lourd
à porter, maîtresse, balbutia Amrah.

– Combien plus dur ne serait-ce pas pour
toi de le voir devenir ce que nous sommes ! répondit la mère
en tendant le panier à Tirzah. Reviens ce soir, répéta-t-elle, en
se chargeant de la cruche, après quoi elles regagnèrent le sépulcre
abandonné.

Amrah attendit qu’elles eussent disparu à ses
yeux, elle reprit ensuite tristement le chemin de la ville. Dès
lors elle prit l’habitude de venir soir et matin à la même place et
de veiller à ce que ses anciennes maîtresses ne manquassent de
rien. Le tombeau, si pierreux et désolé fût-il, était moins triste
que la cellule de la tour Antonia. Le soleil en dorait la porte, la
nature étendait à l’entour ses splendeurs, et puis il est plus aisé
d’attendre la mort avec confiance quand on découvre au-dessus de
soi les profondeurs de la voûte des cieux.










Chapitre 47

 


Cinq ans après la crucifixion, Esther, la
femme de Ben-Hur, était assise dans une des chambres d’une
magnifique villa située près de Misène. C’était le milieu du jour,
et les chauds rayons du soleil d’Italie faisaient épanouir les
roses dans les jardins. Tout dans l’appartement était romain, mais
Esther portait le costume d’une matrone juive. Tirzah et deux
enfants, qui jouaient sur une peau de lion étendue devant ses
pieds, lui tenaient compagnie.

Le temps lui avait été clément, elle était
plus belle que jamais, et son mari, en rachetant la villa de
Misène, avait réalisé un de ses rêves les plus chers. Au milieu de
cette scène d’intérieur, une servante parut sur le seuil de la
salle et lui dit :

– Il y a, dans l’atrium, une femme qui
veut te parler, maîtresse.

– Qu’elle vienne, je la recevrai ici.

Aussitôt l’étrangère entra. À sa vue, Esther
se leva et se prépara à parler, puis, elle hésita, changea de
couleur et finalement recula en disant :

– Je t’ai connue autrefois, bonne femme,
tu es…

– J’étais Iras, la fille de
Balthasar.

Esther, revenue de sa surprise, ordonna à sa
servante d’apporter un siège à l’Égyptienne.

– Non, dit Iras froidement, je vais me
retirer dans un instant.

Elles se regardèrent en silence pendant un
moment. Esther présentait l’image d’une mère heureuse, d’une épouse
contente de son sort. Il était évident que le sort avait traité
moins généreusement son ancienne rivale. Elle conservait encore des
vestiges de sa grâce d’autrefois, mais une vie mauvaise avait posé
son empreinte sur toute sa personne. Son visage était devenu
vulgaire, ses grands yeux étaient rouges, ses joues décolorées. Un
pli dur et cynique défigurait sa bouche. Ses vêtements étaient
malpropres et de mauvais goût, la boue du chemin restait attachée à
ses sandales. Ce fut elle qui rompit la première le silence.

– Ce sont là tes enfants ?

Esther les regarda et se mit à sourire.

– Oui. Veux-tu leur parler ?

– Je les effrayerais, répliqua Iras en
s’approchant davantage d’Esther, puis voyant que celle-ci ne
pouvait réprimer un léger frisson, elle continua : Mais toi,
n’aie pas peur. Je désire te charger d’un message pour ton mari.
Dis-lui que son ennemi est mort, qu’il m’avait rendue si
malheureuse, que je l’ai tué.

– Son ennemi !

– Messala. Dis encore à ton époux que
j’ai été punie à un tel point du mal que j’avais voulu lui faire
qu’il aurait pitié de moi, s’il savait tout.

Des larmes montèrent aux yeux d’Esther, elle
allait parler, mais Iras l’en empêcha.

– Non, s’écria-t-elle, je n’ai besoin ni
de tes larmes, ni de ta pitié. Dis-lui enfin que j’ai découvert
qu’être un Romain équivaut à être une brute. Adieu.

Elle se dirigeait vers la porte. Esther la
suivit.

– Reste ici, pour voir mon mari, lui
dit-elle. Il n’éprouve aucun ressentiment contre toi. Il t’a
cherchée partout. Il sera ton ami ; moi aussi, je serai ton
amie, car nous sommes chrétiens.

Elle ne se laissa pas ébranler.

– Non, ce que je suis, je le suis par
choix ; d’ailleurs, ce sera bientôt fini.

– Mais… – Esther hésita – n’avons-nous
rien que tu puisses désirer, rien ?

Le visage de l’Égyptienne s’adoucit ;
quelque chose qui ressemblait à un sourire se joua sur ses lèvres.
Elle regardait les enfants qui continuaient leurs jeux.

– Il y a quelque chose… murmura-elle.
Esther avait suivi son regard et répondit promptement : Je te
l’accorde.

Iras s’approcha d’eux,
s’agenouilla : sur la peau de lion et les embrassa
tous les deux, puis elle se releva lentement en les regardant et
sortit de la chambre sans prononcer une parole. Elle marchait
rapidement et avant qu’Esther eût décidé ce qu’elle devait faire,
elle avait disparu.

Quand Ben-Hur apprit sa visite, il ne douta
plus de ce qu’il soupçonnait depuis longtemps, c’est-à-dire qu’Iras
avait abandonné son père, au matin du jour de la crucifixion, pour
aller rejoindre Messala. Il n’en mit pas moins immédiatement tout
en jeu pour la retrouver, mais sans succès. La mer bleue qui rit au
soleil garde bien ses secrets ; si elle pouvait parler elle
raconterait, peut-être, l’histoire de l’Égyptienne.

Simonide vécut jusqu’à un âge très avancé. À
la dixième année du règne de Néron, il quitta la direction de la
grande maison de commerce d’Antioche, mais jusqu’à la fin il
conserva un jugement sain, un cœur chaud et vit réussir ses
entreprises.

Un soir de cette année-là, il était assis dans
un fauteuil, sur la terrasse de l’entrepôt. Ben-Hur, Esther et ses
trois enfants se trouvaient auprès de lui. Le dernier de ses
vaisseaux se balançait sous ses yeux, amarré au bord de la
rivière ; tous les autres venaient d’être vendus. Durant le
long intervalle qui séparait ce jour-là de la crucifixion, un seul
chagrin les avait troublés, – la mère de Ben-Hur était morte, mais
la douleur eût été bien plus grande sans leur foi en Christ.

Le bateau mentionné plus haut était arrivé la
veille, apportant la nouvelle que Néron commençait à persécuter les
chrétiens de Rome et ils en causaient ensemble, quand Malluch, qui
était toujours à leur service, s’approcha de Ben-Hur auquel il
remit un paquet.

– Qui donc l’a apporté ? demanda ce
dernier, après avoir pris connaissance de son contenu.

– Un Arabe.

– Où est-il ?

– Il est reparti immédiatement.

– Écoute-moi, dit Ben-Hur en se tournant
vers Simonide, auquel il se mit à lire à haute voix la lettre qu’il
venait de recevoir.

 

« Moi, Ilderim, fils d’Ilderim le
généreux et cheik de la tribu d’Ilderim, à Juda, fils de Hur.

» Sache, ô ami de mon père, combien mon
père t’aimait. Lis ce qui suit et tu le sauras. Sa volonté est la
mienne, ainsi ce qu’il te donna t’appartient.

» J’ai reconquis tout ce que les Parthes
lui avaient enlevé, dans la grande bataille où ils le
tuèrent : cet écrit et d’autres choses encore, parmi lesquels
tous les descendants de cette Mira qui fut, en son temps, la mère
de tant d’étoiles.

» La paix soit avec toi et avec tous les
tiens.

» Cette voix du désert est la voix

» d’ILDERIM,
cheik. »

Ben-Hur déroula ensuite un rouleau de papyrus,
aussi jaune qu’une feuille de mûrier sèche et lut :

« Ilderim, surnommé le généreux, cheik de
la tribu d’Ilderim, au fils qui me succédera.

» Tout ce que je possède, ô mon fils,
sera à toi, au jour où tu prendras possession de mon héritage, à
l’exception de cette propriété, située près d’Antioche et connue
sous le nom de Jardin des Palmes ; elle sera au fils de Hur,
qui nous a procuré une si grande gloire dans le cirque, à lui et à
ses descendants à perpétuité.

» Ne déshonore pas ton père.

» ILDERIM le
généreux, cheik. »

– Qu’en penses-tu ? demanda Ben-Hur
à Simonide.

Esther prit les papyrus des mains de son mari,
et les relut en souriant. Simonide restait silencieux. Ses yeux
étaient fixés sur son bateau, mais il réfléchissait.

– Fils de Hur, dit-il enfin d’un ton
grave, le Seigneur a été bon pour toi en ces dernières années, et
tu as de quoi lui être reconnaissant. N’est-ce pas le moment de
décider définitivement quel emploi tu dois faire de la grande
fortune qui se trouve entre tes mains et qui vient encore de
s’agrandir ?

– Je l’ai fait il y a longtemps. Cette
fortune doit être consacrée au service de Dieu, non en partie, mais
tout entière. La question, pour moi, est de savoir de quelle
manière je pourrai l’employer le plus utilement à l’avancement de
son règne, et c’est là ce que je voudrais que tu m’apprisses.

– Je suis témoin, répondit Simonide, que
tu as déjà donné de grandes sommes à l’église d’Antioche. Mais
voici qu’en même temps que le don du généreux cheik, t’arrive la
nouvelle de la persécution qui sévit contre les frères de Rome.
C’est un nouveau champ de travail qui s’ouvre devant toi. Il ne
faut pas que la lumière s’éteigne dans la capitale.

– Comment pourrais-je la maintenir
allumée ?

– Je vais te le dire. Les Romains et
Néron lui-même tiennent deux choses pour sacrées : les cendres
des morts et tous les lieux de sépulture. Puisque tu ne pourrais
bâtir des temples pour y adorer Dieu, sur le sol de la terre,
construis-les au-dessous, et pour les garantir de la profanation,
transportes-y les corps de tous ceux qui mourront dans la foi.

Ben-Hur se leva vivement.

– C’est une grande idée, s’écria-t-il. Je
veux la mettre immédiatement à exécution. Le temps où nous vivons
ne permet pas les lenteurs. Le bateau qui apporte la nouvelle des
souffrances de nos frères m’emmènera à Rome dès demain.

Il se tourna vers Malluch et ajouta :

– Fais préparer le navire, Malluch, et
tiens-toi prêt à m’accompagner.

– C’est bien, dit Simonide.

– Et toi, Esther, que dis-tu ?
demanda Ben-Hur.

Elle posa une de ses mains sur son bras et lui
répondit :

– C’est ainsi que tu serviras le mieux le
Christ. Ô mon époux, au lieu que je te sois un empêchement,
laisse-moi aller avec toi et t’aider dans tes travaux.

 

Tous ceux qui ont été à Rome et qui ont visité
les catacombes de sainte Calixte, plus anciennes que celles de
saint Sébastien, ont vu ce qu’est devenue la fortune de Ben-Hur.
C’est de cette tombe que le christianisme est sorti pour supplanter
les Césars.










Chapitre 42

 


Pendant la troisième heure, de nombreux
piétons se rendant dans la direction de Bethphagé et de Béthanie
passèrent près des lépreuses. À la quatrième heure, une foule
énorme parut au sommet de la montagne des Oliviers et, pendant
qu’elle défilait le long de la route, Amrah et sa maîtresse
remarquèrent avec étonnement que les milliers de personnes qui la
composaient tenaient toutes une palme fraîchement cueillie. Tandis
qu’elles contemplaient ce spectacle inaccoutumé, le bruit d’une
autre multitude, arrivant du côté de l’orient, leur fit tourner les
yeux dans cette direction. Alors la mère éveilla Tirzah.

– Que signifie ce cortège ? demanda
celle-ci.

– Il arrive ! Les gens que nous
voyons vont à sa rencontre ; ceux que l’on entend là-bas, ce
sont ses amis qui l’accompagnent. Les deux processions vont se
rencontrer ici près.

– Je crains, s’il en est ainsi, qu’il ne
puisse nous entendre.

La même pensée s’était déjà présentée à
l’esprit de la veuve.

– Amrah ! fit-elle, quand Juda
parlait de la guérison des dix lépreux, en quels termes disait-il
qu’ils s’étaient adressés au Nazaréen ?

– Ils ont simplement dit : Maître,
aie pitié de nous.

– Rien d’autre ?

– Je ne me souviens pas d’avoir entendu
autre chose.

– Et cela s’est trouvé
suffisant ?

– Oui, car Juda racontait qu’il les avait
vus s’en aller guéris.

Cependant ceux qui arrivaient de Béthanie
montaient lentement le chemin. Lorsqu’enfin ils furent en vue des
lépreuses, leurs regards se fixèrent sur un homme chevauchant au
milieu d’un groupe de personnes qui chantaient et qui exprimaient
par leurs gestes une joie exubérante. Il avait la tête découverte
et ses vêtements étaient entièrement blancs. Lorsqu’il fut assez
près d’elles pour qu’elles pussent distinguer ses traits, elles
virent qu’il avait un visage pâle, autour duquel retombaient de
longs cheveux bruns dorés, partagés au milieu du front. Il ne
regardait ni à gauche, ni à droite. Évidemment les démonstrations
bruyantes de ceux qui l’entouraient ne parvenaient pas à dissiper
la profonde mélancolie dans laquelle il paraissait plongé. Le
soleil, dardant ses rayons sur sa tête, éclairait ses cheveux
flottants et les faisait ressembler à un nimbe d’or. Il n’était pas
besoin que quelqu’un vînt dire aux lépreuses que c’était là le
Nazaréen.

– Le voilà, Tirzah, dit la mère, viens,
mon enfant.

Elle se glissa devant le rocher blanc et tomba
à genoux, suivie de près par sa fille et la vieille servante. Les
milliers de personnes venues de la ville s’étaient arrêtées à la
vue du cortège qui s’avançait à leur rencontre et toutes elles
balançaient leurs rameaux verts en criant ou plutôt en chantant
d’une seule voix : « Hosanna au Fils de David, béni soit
celui qui vient au nom du Seigneur ! » Et ces paroles,
mille fois répétées, remplissaient l’air qui vibrait comme si un
grand vent eût passé sur les collines. Au milieu de tout ce bruit,
le cri des pauvres lépreuses ne s’entendait pas plus que celui de
deux hirondelles. Les deux troupes venaient de se joindre, il
fallait se hâter, ou l’occasion que guettaient les malheureuses
femmes leur échapperait pour jamais.

– Allons plus près, mon enfant, il ne
peut pas nous entendre.

Elle s’élança en avant en levant vers le ciel
ses mains mutilées et se mit à crier d’une voix horriblement
stridente. Le peuple la vit, il vit sa figure hideuse et s’arrêta,
frappé de stupeur, Tirzah, qui la suivait, se laissa tomber à
terre, trop faible et trop effrayée pour pouvoir aller plus
loin.

– Des lépreuses ! des
lépreuses ! Lapidons-les ! La malédiction du Seigneur est
sur elles, tuons-les !

Ces exclamations et d’autres du même genre,
vinrent se mêler aux hosannas de ceux qui étaient trop éloignés
pour s’apercevoir de ce qui se passait. Il se trouvait cependant
dans cette multitude quelques personnes qui comprenaient à demi,
pour l’avoir vu de près pendant longtemps, la nature de celui
auquel ces infortunées faisaient appel et qui avaient appris à
connaître ses divines compassions ; celles-là le regardaient
en silence, tandis qu’il s’avançait devant cette femme. Elle leva
les yeux et contempla son visage calme, plein de miséricorde et
d’une beauté surnaturelle.

– Maître, ô maître ! Tu vois notre
misère, tu peux nous rendre nettes, aie pitié de nous,
pitié !

– Crois-tu que je puisse faire
cela ? lui demanda-t-il.

– Tu es celui dont les prophètes ont
parlé, tu es le Messie, répondit-elle.

– Femme, ta foi est grande, qu’il te soit
fait selon que tu désires.

Il resta encore un moment silencieux et comme
inconscient de la présence de la foule, puis fit avancer sa monture
et reprit le milieu du chemin. Aussitôt les rangs de la multitude
se reformèrent autour de lui, les palmes se balancèrent au-dessus
de sa tête, les hosannas retentirent de nouveau ; l’instant
d’après il disparaissait aux yeux des lépreuses. La veuve se
couvrit la tête de son voile et se précipita vers Tirzah, qu’elle
prit dans ses bras en criant :

– Lève les yeux, Tirzah ! J’ai sa
promesse ; il est vraiment le Messie et nous sommes sauvées,
sauvées !

Elles restèrent à genoux, suivant des yeux la
procession jusqu’à ce qu’elles l’eurent vue disparaître au sommet
de la montagne. Lorsque le bruit des chants ne leur parvint plus
que comme un écho lointain, le miracle commença à se produire. Leur
sang coulait plus vite dans leurs veines, il semblait qu’une vie
nouvelle se communiquait à elles ; elles éprouvaient un
sentiment infiniment doux et sentaient leurs forces renaître. Peu à
peu l’horrible maladie les quittait, elles redevenaient elles-mêmes
et leur esprit se ranimait, en même temps que leur corps.

Amrah n’était pas le seul témoin de cette
transformation : Ben-Hur, qui se trouvait au nombre de ceux
qui accompagnaient le Nazaréen, avait vu la femme atteinte de la
lèpre apparaître au milieu de la procession. Il avait entendu sa
prière et contemplait son visage défiguré ; il avait aussi
compris la réponse qu’elle avait reçue, et comme il n’était pas
encore assez familiarisé avec des scènes de ce genre pour ne plus
s’y intéresser vivement, il s’était assis au bord du chemin pour
assister à l’accomplissement du miracle, avant de s’en aller
rejoindre celui qui – il l’espérait fermement – aurait proclamé,
avant la nuit, la nature de la mission pour laquelle il était venu
sur la terre.

 

De sa place il échangeait des saluts avec un
bon nombre de ceux dont se composait la procession, qui défilait
toujours le long du chemin, des Galiléens affiliés à sa ligue et
portant de courtes épées sous leurs longs manteaux. Tout à la fin
du cortège marchait un Arabe au teint basané, conduisant deux
chevaux en laisse ; sur un signe de Ben-Hur il s’arrêta.

– Reste ici, lui dit son jeune maître. Je
désire être de bonne heure à la ville et j’aurai besoin
d’Aldébaran.

Il caressa la tête du bel animal, maintenant
en pleine possession de toute sa force, puis il traversa la route,
afin de s’approcher des deux femmes. Elles étaient pour lui des
étrangères auxquelles il ne s’intéressait que parce qu’il se
passait en elles un fait qui l’aiderait, peut-être, à trouver la
solution du mystère dont il se préoccupait depuis si longtemps.
Tout à coup il jeta par hasard un regard sur la petite femme qui se
tenait debout devant le rocher, le visage caché dans ses mains.
« Aussi vrai que l’Éternel est vivant, c’est
Amrah ! » se dit-il. Il s’élança en avant, passa à côté
de sa mère sans la reconnaître et s’arrêta devant la vieille
servante.

– Amrah ! lui dit-il, que fais-tu
ici ?

Elle se laissa tomber à ses pieds, à demi
aveuglée par les larmes, mais tellement transportée de joie qu’à
peine pouvait-elle parler.

– Ô maître, maître ! Ton Dieu, qui
est aussi le mien, comme il est bon !

Une intuition soudaine lui fit tourner la tête
vers la femme qu’il avait vue devant le Nazaréen. Son cœur cessa de
battre, il resta immobile, comme s’il eût été rivé au sol ; il
n’aurait pu, pour sauver sa vie, prononcer une parole.

Elle était là, debout, les mains jointes, les
yeux levés vers le ciel. Se trompait-il donc ? Une étrangère
aurait-elle pu ressembler pareillement à sa mère, à sa mère telle
qu’elle était le jour où les Romains la lui avaient arrachée, à
cela près que ses cheveux noirs étaient entremêlés de fils
d’argent ? Et là, à côté d’elle, il revoyait Tirzah, aussi
belle, quoique plus développée, que lorsqu’elle s’appuyait avec lui
sur le parapet de leur palais, pour voir passer Gratien. Il s’était
accoutumé à les considérer comme mortes, mais il n’avait cessé de
mener deuil sur elles et, n’osant se fier au témoignage de ses
sens, il posa sa main sur le bras de la vieille servante en
balbutiant :

– Amrah ! dis-moi si c’est bien ma
mère…

– Parle-leur, parle-leur, mon maître,
s’écria-t-elle.

Il se précipita vers elle, les bras étendus,
en criant : « Mère ! mère, Tirzah ! c’est
moi. » À l’ouïe de sa voix, elles poussèrent une exclamation
de bonheur, mais au lieu de s’élancer à sa rencontre, la mère
répéta son cri d’alarme accoutumé :

– Souillées ! souillées, Juda, mon
fils, arrête, ne nous approche pas.

Ce n’était pas par habitude seulement qu’elle
prononçait ces paroles, mais par crainte que les germes de
l’horrible fléau fussent encore attachés à leurs vêtements ;
il ne partageait pas ses terreurs, il ne savait qu’une chose, c’est
qu’il la voyait vivante devant lui, et l’instant d’après ils
sanglotaient dans les bras l’un de l’autre. Quand le premier moment
d’extase fut passé, la mère s’écria :

– Ne soyons pas ingrats, mes enfants, à
cette heure où la vie recommence pour nous, que notre premier soin
soit de rendre grâce à celui qui nous a sauvées.

Ils s’agenouillèrent tous ensemble, et la
prière qui s’échappa des lèvres de la veuve ressemblait à un
psaume. Tirzah avait répété mot à mot les paroles de sa mère et
Ben-Hur également, mais non pas avec la même simplicité de foi, et
quand ils se furent relevés, il ne put s’empêcher de donner essor à
ses doutes.

– À Nazareth, mère, on appelle cet homme
le fils du charpentier, et toi, que penses-tu de lui ?

Elle le regardait avec des yeux pleins d’une
ineffable tendresse et répondit sans hésiter :

– C’est le Messie !

Ben-Hur n’ajouta rien. Bien qu’il ne pût
s’empêcher de s’avouer que les vanités de ce monde ne devaient pas
avoir de prix aux yeux d’un homme capable d’accomplir le miracle
auquel il venait d’assister, il n’en était pas encore arrivé à
renoncer aux espérances qu’il nourrissait depuis tant d’années.

Bientôt il oublia toutes ses préoccupations
pour ne plus songer qu’aux deux femmes, qu’il ne se lassait pas de
contempler. Elles ne portaient plus la moindre trace de la terrible
maladie ; leur chair, comme autrefois celle de Naaman, était
devenue semblable à celle d’un petit enfant. Tout à coup il se
dépouilla de son manteau et le jeta sur les épaules de Tirzah.

– Garde-le, lui dit-il en souriant,
auparavant les regards des étrangers se seraient détournés de toi
avec horreur, maintenant je ne veux pas qu’ils puissent
t’offenser.

Il avait, en agissant ainsi, découvert l’épée
suspendue à son côté.

– Sommes-nous en temps de guerre ?
s’écria la mère avec anxiété.

– Non, mais il sera peut-être nécessaire
de défendre le Nazaréen, répondit-il en éludant une partie de la
vérité.

– Il a donc des ennemis ? Qui
sont-ils ?

– Hélas ! mère, ils ne sont pas tous
Romains.

– N’est-il pas Israélite et un homme de
paix ?

– Personne ne le fut jamais à un tel
degré, mais selon les docteurs de la loi et les rabbis, il est
coupable d’un grand crime ; il considère un incirconcis comme
aussi digne de sa faveur qu’un Juif, et il prêche une nouvelle
doctrine.

Ils étaient venus s’asseoir à l’ombre de
l’arbre près du rocher blanc, et Ben-Hur, bien qu’impatient de
ramener sa mère et sa sœur dans leur ancienne demeure, et de leur
faire raconter leur histoire, leur démontra la nécessité de se
soumettre à ce que la loi exigeait, dans des cas semblables. Il
appela son compagnon arabe et lui ordonna d’aller l’attendre près
de la porte de Béthesda, après quoi les trois femmes reprirent avec
lui le chemin qui escaladait le mont des Offenses, non plus
péniblement, comme le matin, mais d’un pas léger. Ils atteignirent
bientôt un sépulcre neuf, dominant le Cédron, à peu de distance du
tombeau d’Absalon et comme il était vide, Ben-Hur laissa sa mère et
sa sœur en prendre possession, tandis que lui-même se hâtait
d’aller préparer tout ce qu’il fallait pour leur procurer un asile
moins lugubre.

Il ne tarda pas à revenir dresser deux tentes
près du Cédron, à une petite distance des tombeaux des rois, et
après les avoir remplies de tout ce qui lui semblait devoir assurer
le confort des deux femmes, il les y conduisit afin qu’elles y
demeurassent jusqu’au moment où le sacrificateur pourrait certifier
qu’elles étaient absolument purifiées de la lèpre. Lui-même, pour
avoir accompli ce devoir, devait se considérer également comme
impur jusqu’à l’expiration du délai légal ; il ne pouvait
ainsi prendre part aux cérémonies de la grande fête qui se
préparait, car il n’aurait pas pu pénétrer dans le moins sacré des
parvis du Temple. Il resta donc auprès de sa mère, par nécessité
autant que par choix.

Ils avaient bien des choses à se dire, mais
des histoires comme les leurs ne se racontent pas en un moment, et
Ben-Hur passa de longues heures à entendre les deux femmes lui
faire le récit de leurs tristes expériences et des souffrances
qu’elles avaient éprouvées. Il les écoutait avec un calme apparent,
mais avec une sourde colère intérieure. Sa haine de Rome et des
Romains prenait des proportions qu’elle n’avait pas encore
atteintes jusqu’alors, et dans son désir de vengeance il formait
les projets les plus insensés. Il se demandait sérieusement s’il
allait se mettre à la tête d’une bande de brigands et attaquer les
grands chemins, ou soulever la Galilée ; mais sa raison finit
par reprendre le dessus. Il en revint à la persuasion qu’une guerre
à laquelle tout Israël prendrait part était la seule chose à tenter
et le résultat de ses réflexions fut qu’il se répéta une fois
encore que tout espoir de succès dépendait du Nazaréen et de ses
desseins.

Il se mit même à imaginer le discours qu’il
devrait prononcer selon lui : « Écoute Israël ! Je
suis celui qui te suis envoyé de Dieu, je suis né roi des Juifs, je
viens à toi pour rétablir le règne dont ont parlé les prophètes.
Lève-toi et prends possession du monde entier ! »
Ah ! s’il disait ces quelques paroles, quel tumulte elles
soulèveraient ! Combien de bouches ne se trouverait-il pas
pour les répéter et les proclamer au près et au loin, afin de
rassembler les milliers d’Israël ! Mais les
prononcerait-il ?

Et dans son désir ardent de voir cet homme
répondre à son attente et déclarer que son œuvre était de ce monde,
il perdait de vue sa double nature et il oubliait combien il était
possible que l’élément divin qui se trouvait en lui remportât, en
définitive, la victoire sur l’humanité de sa personne. Dans le
miracle dont Tirzah et sa mère avaient été les objets, il ne voyait
plus que la preuve d’une puissance, capable de fonder un royaume
juif sur les ruines de l’empire romain et de renouveler le genre
humain tout entier, de manière qu’il ne formât plus qu’une famille
sanctifiée et purifiée. Et quand cette œuvre serait accomplie se
trouverait-il quelqu’un pour prétendre que la tâche de faire régner
une paix perpétuelle sur ce monde nouveau ne serait pas digne d’un
fils de Dieu ? Quelqu’un nierait-il encore la mission
rédemptrice du Christ ?

Pendant ce temps, toute la contrée située le
long du Cédron et spécialement au bord des routes qui conduisaient
à la porte de Damas, se couvrait de toute espèce d’abris élevés par
les pèlerins venus pour célébrer la Pâque. Ben-Hur s’en allait
visiter ces étrangers et chaque fois il était plus étonné de les
trouver si nombreux. Lorsqu’il découvrit en outre que toutes les
parties du monde avaient des représentants parmi eux : les
villes situées sur les rivages de la Méditerranée et celles qui
s’élevaient au bord des fleuves de l’Inde, aussi bien que les
provinces de l’extrême nord de l’Europe et que tous, – ceux-là même
qui le saluaient en langues inconnues et qui ne savaient pas un mot
de l’hébreu parlé par leurs pères, étaient venus pour célébrer la
fête, une nouvelle idée s’empara de lui.

N’aurait-il pas après tout méconnu le
Nazaréen ? S’il était resté passif jusqu’alors, n’était-ce pas
afin de mieux choisir le moment propice à la réalisation de ses
desseins glorieux ? Comme l’heure présente s’y prêterait mieux
que celle où les Galiléens avaient voulu le couronner auprès du lac
de Génésareth ! Alors il n’aurait eu pour le soutenir que
quelques milliers d’hommes, maintenant des millions se lèveraient
en l’entendant proclamer roi. Ces brillantes perspectives
enflammaient l’imagination de Ben-Hur, et il s’enthousiasmait à la
pensée que sous la mélancolie, la douceur et l’abnégation de cet
homme se cachaient la finesse d’un diplomate et le génie d’un
soldat. Il arrivait souvent aussi que des hommes frustes, bronzés,
barbus, se présentaient tête nue devant la tente de Ben-Hur. Il
sortait alors et se retirait à l’écart pour causer avec eux, et
quand sa mère l’interrogeait à leur sujet, il répondait :

– Ce sont des amis que j’ai connus en
Galilée.

Ils le tenaient au courant de ce qui
concernait le Nazaréen et des projets de ses ennemis, tant Juifs
que Romains. Il n’ignorait point que sa vie était en danger, mais
il se refusait à croire qu’ils pussent pousser la hardiesse jusqu’à
se saisir de lui, à ce moment où sa grande renommée et sa
popularité semblaient élever un rempart autour de lui. La foule qui
occupait la ville et ses environs devait être également pour lui,
une garantie de sécurité, d’ailleurs la confiance de Ben-Hur
reposait surtout sur la puissance miraculeuse du Christ. Comme il
jugeait de tout cela à un point de vue purement humain, il ne
mettait pas en doute que celui qui possédait sur la vie et la mort
une autorité qu’il avait constamment employée au bien des autres,
ne la fît servir à l’heure du danger à sa propre délivrance.

Tout cela se passait entre le vingt et unième
jour du mois de mars, – d’après le calendrier moderne, – et le
vingt-cinquième. Vers le soir de ce dernier jour, Ben-Hur,
incapable de maîtriser plus longtemps son impatience, se rendit à
la ville après avoir promis à sa mère de revenir dans la nuit.

Son splendide coursier l’emportait sur des
routes désertes. Il n’y avait personne dans les maisons, aucun feu
ne brûlait devant les tentes, c’était le premier soir de la Pâque
et l’heure où des milliers de pèlerins encombraient la ville, où
les parvis du Temple retentissaient des bêlements des agneaux que
l’on égorgeait et où les sacrificateurs, rangés en ligne,
recueillaient le sang qui coulait à flots, pour le porter sur les
autels. Le cavalier entra dans Jérusalem par la grande porte du
nord ; ses yeux contemplaient la sainte cité telle qu’elle
était à la veille de sa chute, dans toute la splendeur de sa gloire
et illuminée en l’honneur de l’Éternel.










Chapitre 8

 


Lorsqu’on entrait dans la sainte cité par la
porte appelée aujourd’hui porte de Saint-Étienne, on trouvait
devant soi une rue étroite qui, suivant une ligne parallèle à la
façade septentrionale de la tour Antonia, après de nombreux zigzags
s’étendait définitivement vers le sud. Le voyageur familier avec
Jérusalem sait que cette rue existe encore et qu’elle fait partie
de cette via dolorosa qui est, pour le chrétien, d’un
intérêt plus poignant que n’importe quelle autre rue en ce monde. À
l’angle formé par son dernier contour, une grande construction
massive élevait deux de ses façades, celle du nord et celle de
l’ouest, sur une longueur d’environ quatre cents pieds. Comme la
plupart des habitations des riches Orientaux, cette maison était de
forme rectangulaire, haute de deux étages et construite en énormes
blocs de pierres brutes. Aucun ornement ne rompait la monotonie des
murailles, à l’exception de ceux qui entouraient les montants de la
porte, fermée par de lourds volets de fer, et de six fenêtres
percées au second étage, deux au nord et quatre à l’ouest.

Peu de temps après avoir quitté le Romain, le
jeune Juif arrivait à la grande porte et frappait à un guichet qui,
presque immédiatement, s’ouvrit devant lui. Il entra et s’engagea
dans un long passage voûté, des deux côtés duquel se trouvaient des
bancs de pierre noircis et polis par l’usage ; au sortir de ce
passage douze ou quinze marches d’escalier l’amenèrent dans une
vaste cour oblongue, entourée de tous côtés par des bâtiments à
trois étages.

Il y régnait une grande animation : des
domestiques allaient et venaient, des poules et des pigeons
picoraient sur le sol, des chèvres, des vaches, des ânes, des
chevaux occupaient les stalles situées au rez-de-chaussée des
bâtiments. Une muraille percée d’un passage absolument semblable à
celui par lequel on y arrivait, fermait cette cour du côté de
l’orient. Après l’avoir traversée, le jeune homme déboucha dans une
seconde cour, spacieuse et carrée, plantée de bosquets et de
plantes grimpantes. Un jet d’eau y maintenait la fraîcheur et tout
autour s’étendaient des arcades garnies de stores rouges et blancs.
Un escalier conduisait à une terrasse, située au premier étage de
la maison ; de grandes tentes les protégeaient contre l’ardeur
des rayons du soleil. Un autre escalier faisait communiquer cette
terrasse avec le toit, sur les quatre côtés duquel courait une
corniche sculptée et une balustrade en briques rouges. L’élégante
simplicité qui régnait dans toute cette partie du bâtiment prouvait
le rang élevé de la famille qui l’occupait.

Le jeune homme monta tout droit l’escalier et
se dirigea vers une porte par laquelle il pénétra dans un
appartement déjà envahi par l’ombre, puis il se jeta sur un divan
et resta immobile, la tête cachée dans ses bras. Au bout d’un
certain temps, une femme vint frapper à sa porte. Il lui cria
d’entrer.

– Il fait nuit et chacun a soupé. Mon
fils n’a-t-il pas faim ? demanda-t-elle.

– Non, répondit-il.

– Es-tu malade ?

– J’ai sommeil.

– Ta mère t’a demandé.

– Où est-elle ?

– Dans la tourelle, sur le toit.

Il se retourna et s’assit.

– Bien. Apporte-moi quelque chose à
manger.

– Que désires-tu ?

– Ce que tu voudras, Amrah. Je ne suis
pas malade, mais tout m’est indifférent. La vie ne me paraît plus
aussi agréable que ce matin. Toi qui me connais si bien, tu dois
savoir quels sont les aliments et les remèdes qui conviennent à ce
mal-là. Apporte-moi ce que tu jugeras bon.

Les questions d’Amrah et sa voix sympathique
et pleine de sollicitude caractérisaient bien les rapports qui
existaient entre elle et le jeune homme. Elle posa une de ses mains
sur le front de Juda, puis, satisfaite de son examen, elle
s’éloigna en disant : « Je vais m’en occuper. » Elle
revint bientôt, portant un plateau de bois sur lequel elle avait
posé une tasse de lait, quelques tranches de pain blanc, une
délicate bouillie faite de grains de froment broyés, un oiseau
rôti, du miel et du sel. À l’une des extrémités du plateau se
trouvaient un gobelet d’argent plein de vin, et une lampe allumée,
qui éclairait les murailles soigneusement plâtrées, le plafond aux
poutres de chêne, les sièges aux jambes terminées en pattes de
lion, le divan recouvert d’une couverture de laine blanche, en un
mot tout l’intérieur d’une chambre à coucher juive.

Amrah approcha une chaise du divan, posa le
plateau dessus et s’agenouilla à côté, prête à servir son jeune
maître. Son visage foncé était celui d’une femme de cinquante ans,
une expression de tendresse, presque maternelle, adoucissait le
regard de ses yeux noirs. Un turban blanc entourait sa tête en
laissant à découvert ses oreilles dont le lobe était percé, en
signe de servitude, d’un trou fait au moyen d’un dard. C’était une
esclave, une Égyptienne, à laquelle l’année sainte du Jubilé
n’apporterait pas la liberté, mais qui d’ailleurs ne l’aurait pas
acceptée, car le jeune homme qu’elle servait était toute sa vie.
Elle l’avait soigné depuis sa tendre enfance ; à ses yeux il
ne serait jamais un homme.

– Te souviens-tu, mon Amrah, dit-il tout
en mangeant, de ce Messala qui venait souvent ici,
autrefois ?

– Je m’en souviens.

– Il était parti pour Rome, il y a
quelques années. Il est revenu et je suis allé le voir
aujourd’hui.

Un frisson de dégoût le secoua.

– Je savais qu’il t’était arrivé quelque
chose, dit Amrah, d’un air de profond intérêt. Je n’ai jamais aimé
ce Messala. Raconte-moi tout.

Mais il semblait n’avoir plus envie de parler
et à toutes ses questions il répondit seulement :

– Il a beaucoup changé. Je n’aurai plus
rien à faire avec lui.

Quand Amrah se fut éloignée, emportant le
plateau, il se leva, quitta la chambre et se rendit sur le
toit.

Quand la chaleur du jour, si forte pendant les
étés de Syrie, était passée, et que les ombres s’allongeaient au
revers des montagnes, on s’en allait, alors comme aujourd’hui,
chercher un peu de fraîcheur sur les toits qui devenaient, pour la
soirée, le rendez-vous des familles, l’endroit où l’on faisait de
la musique, où l’on dansait, où l’on rêvait, où l’on priait, et que
chacun s’efforçait de rendre aussi confortable que possible.

Les parapets, ordonnés par la loi de Moïse,
étaient devenus de bonne heure des chefs-d’œuvre de l’art du
potier ; plus tard on avait élevé sur les toits des tours, aux
formes fantastiques, puis les rois y firent construire des
pavillons de marbre et d’or, enfin l’extravagance atteignit son
point culminant avec les jardins suspendus de Babylone.

Le jeune Juif marchait lentement dans la
direction d’une tourelle, qui occupait l’angle nord-ouest du toit
du palais. Il souleva le rideau qui en fermait l’entrée et se
trouva dans une chambre coupée par de larges baies en forme
d’ogives, au travers desquelles on apercevait les profondeurs du
ciel étoilé. On distinguait vaguement une femme, enveloppée de
blanches draperies, à demi-couchée sur un divan. Au bruit des pas
du jeune homme, elle laissa son éventail glisser à terre, se leva
et appela :

– Juda ! mon fils !

– Oui, c’est moi, répondit-il en
s’avançant.

Il s’agenouilla à ses pieds, tandis qu’elle
l’entourait de ses bras et le serrait contre elle en
l’embrassant.

La mère reprit sa place sur le divan, tandis
que son fils s’étendait à ses pieds et appuyait sa tête sur ses
genoux.

– Amrah m’a appris que quelque chose t’a
fait de la peine, dit-elle d’une voix douce en lui caressant la
joue. Quand mon Juda était enfant, je lui permettais de se laisser
troubler par de petites choses, mais il est un homme maintenant. Il
ne faut pas qu’il oublie qu’il doit être un jour mon héros.

Elle parlait une langue presque oubliée dans
le pays, mais dont quelques familles, les plus riches et les plus
anciennes, se servaient toujours, pour mieux se distinguer des
gentils – la langue dans laquelle Rebecca chantait pour endormir
Ésaü et Jacob. – Juda restait silencieux, plongé dans ses
réflexions ; enfin il lui dit en prenant la main avec laquelle
elle l’éventait lentement :

– Aujourd’hui, mère, j’ai pensé à
beaucoup de choses, auxquelles je n’avais jamais songé jusqu’ici.
Avant tout, je voudrais savoir ce que je dois devenir ?

– Ne te l’ai-je pas dit déjà ? Tu
seras mon héros.

– Jamais personne ne m’aimera autant que
toi, ô ma mère ! – il couvrait ses mains de baisers tout en
parlant – et je comprends pourquoi tu ne veux pas répondre à ma
question. Jusqu’ici ma vie t’appartenait, tu l’as faite douce et
facile, je voudrais qu’elle pût toujours continuer ainsi, mais cela
ne saurait être. La volonté du Seigneur est que je sois un jour mon
propre maître, et ce jour sera pénible pour toi, car il sera celui
qui nous séparera. Ayons le courage d’en parler sérieusement. Je
serai ton héros, si tu veux, mais aide-moi à le devenir. Tu connais
la loi, elle ordonne que chaque fils d’Israël ait une occupation,
et maintenant je vais te demander quelle sera la mienne ?
Serai-je berger, labourerai-je la terre, moudrai-je le blé,
serai-je un docteur de la loi, un scribe ? Aide-moi à
choisir.

– Gamaliel a enseigné aujourd’hui,
dit-elle d’un ton rêveur.

– Je ne sais, je ne l’ai pas entendu.

– Alors tu as vu Siméon ?

– Je ne l’ai pas vu. Je ne suis pas allé
dans le temple, mais au palais. J’ai fait une visite au jeune
Messala.

– Qu’a-t-il pu te dire, pour te troubler
ainsi ?

– Il est bien changé.

– Par où tu entends qu’il est devenu un
vrai Romain ?

– Oui !

– Un Romain, murmura-t-elle, pour le
monde entier, cela signifie un maître !

– Les paroles de Messala étaient
mordantes en elles-mêmes, mère, mais la manière dont il les
prononçait m’a paru intolérable.

– Je le comprends ; à Rome, les
poètes, les orateurs, les sénateurs, les courtisans affectent de
parler de tout d’un ton satirique.

– Je suppose que tous les grands peuples
sont orgueilleux, continua-t-il ; mais l’orgueil de celui-là
dépasse tous les autres ; c’est à peine s’il considère encore
ses dieux comme supérieurs à lui.

– Ses dieux ! Plus d’un Romain a
accepté, comme un droit, les honneurs divins.

– Messala a toujours participé aux
défauts de sa nation. Lorsqu’il était enfant, je l’ai vu se moquer
d’étrangers qu’Hérode lui-même condescendait à recevoir avec de
grandes marques de respect ; pourtant il épargnait toujours la
Judée, mais aujourd’hui, devant moi, il parlait en plaisantant de
nos coutumes et de notre Dieu. Je l’ai quitté, comme toi-même tu
aurais désiré me le voir faire. Et maintenant, dis-moi s’il existe
une raison qui justifie les dédains du Romain. En quoi lui suis-je
inférieur ? Pourquoi, même en face de César, me sentirais-je
un esclave ? Dis-moi pourquoi, si je m’en sentais capable et
si j’en éprouvais le désir, je devrais renoncer à cueillir des
lauriers dans l’une ou l’autre des carrières que le monde peut
offrir ? Pourquoi ne pourrais-je pas ceindre une épée et me
livrer à la passion de la guerre ? Pourquoi ne saurais-je
chanter tous les sujets qui touchent à l’âme humaine ? Je puis
travailler les métaux, garder les troupeaux, devenir marchand,
pourquoi ne serais-je pas un artiste ? Dis-moi, car c’est là
ce qui cause ma peine, pourquoi un fils d’Israël ne ferait-il pas
ce que fait un Romain ?

Elle posa la main sur le front du jeune homme
et leva ses regards vers les étoiles. Les paroles de son fils
rencontraient dans son cœur une parfaite sympathie ; cependant
elle craignait, si elle ne parvenait pas à lui répondre d’une
manière entièrement satisfaisante, de laisser subsister en lui un
sentiment d’infériorité, sous lequel il se sentirait toute sa vie
comme écrasé, aussi elle hésitait à parler. Enfin elle
s’écria :

– Ne te laisse pas abattre, Juda. Messala
est de noble race, au jour de la République un de ses ancêtres
s’est illustré, qu’est-ce que cela ? Comment un Romain
pourrait-il parler de l’ancienneté de sa famille, en face d’un fils
d’Israël ? Il ne saurait faire remonter ses origines au-delà
de la fondation de Rome, à moins de s’appuyer uniquement sur la
tradition, tandis que, ô mon fils ! le jour de ta présentation
dans le temple, après que nous eûmes sacrifié les pigeons exigés
par la loi, tu fus inscrit dans un registre dont l’institution, à
ce qu’assure Hillel, remonte à Abraham. « Juda, fils
d’Ithamar, de la maison d’Hur, » tel est ton nom, et, grâce à
ces registres, conservés avec tant de soin, nous savons que tu
descends d’Hur qui, avec Aaron, soutenait les mains de Moïse, en
Réphidim.

– Je te remercie de ce que tu viens de me
dire, mère, dit Juda en prenant ses mains dans les siennes. Oui,
nous sommes une famille ancienne, mais en quoi nous sommes-nous
distingués, et moi, que puis-je être ?

– Je sens, mon Juda, que Messala a semé
le doute dans ton cœur, touchant ton peuple. Afin que je puisse te
répondre, raconte-moi ce qu’il t’a dit.

Alors, le jeune Israélite répéta sa
conversation avec le Romain, en insistant sur la manière
dédaigneuse dont il avait parlé des coutumes du peuple juif et des
restrictions qui l’entravaient dans tous les domaines.

Sa mère l’écoutait et, mieux que lui,
comprenait ce qui s’était passé. Au lieu du compagnon de jeux qu’il
venait chercher, Juda avait trouvé, au palais, un homme dévoré du
désir de posséder la gloire, la puissance, la richesse. Il revenait
de sa visite blessé dans sa fierté, mais saisi, à son tour,
d’ambition. Il ne s’en rendait pas compte encore, mais elle le
devinait, et, ne sachant de quel côté ses aspirations nouvelles
l’entraîneraient, elle sentait s’éveiller ses craintes de mère
juive. Si son fils allait se détourner de la foi de ses
pères ? Rien de pire, à ses yeux, n’aurait pu lui arriver et
pour l’arracher à ce danger, elle était prête à tout tenter.

– Ton ami, – ou plutôt celui qui fut ton
ami – si je te comprends-bien, prétend que nous n’avons eu ni
poètes, ni artistes, ni guerriers, par où il voulait dire, sans
doute, que nous n’avons jamais eu de grands hommes !
s’écria-t-elle avec une énergie qui donnait à sa voix quelque chose
de masculin. Mais il faut s’entendre sur ce mot de grand homme. Un
grand homme, ô mon enfant, c’est un homme que Dieu a choisi pour
être l’instrument de sa volonté et dont il s’est servi pour
accomplir ses desseins. Comme les autres peuples de la terre, nous
sommes, hélas ! tombés sous le joug des Romains. Ils possèdent
nos places fortes et nos lieux saints et nul homme ne peut dire
quelle sera la durée de leur domination, mais ce que je sais, c’est
qu’ils pourront bien broyer la Judée entre leurs mains, comme une
amande, et dévorer Jérusalem, sans que la gloire des fils d’Israël
en soit obscurcie, car leur histoire est celle de Dieu lui-même. Ne
s’est-il pas servi de leurs mains pour écrire, de leur langue pour
parler, n’a-t-il pas été leur législateur sur le Sinaï, leur guide
dans le désert, en temps de guerre leur capitaine et leur roi aux
jours de la prospérité !

Pendant un moment, le bruit de son éventail
fut seul à rompre le silence, puis elle continua :

– Si l’on veut limiter l’art à la
peinture et à la sculpture, il est vrai qu’Israël n’a pas eu
d’artistes.

Elle disait cela comme à regret, car elle
était Saducéenne et en cette qualité elle admirait la beauté sous
toutes ses formes, contrairement à ce que permettaient les
Pharisiens.

– Pour nous rendre justice, reprit-elle,
il faut se souvenir que nos mains sont liées par ce
commandement : « tu ne te feras aucune image taillée, ni
aucune ressemblance des choses qui sont là-haut dans les cieux, ni
ici-bas sur la terre, » qui a été mal interprété et pris trop
à la lettre. Comment oublier cependant que bien avant qu’il ait
existé des statues grecques, deux Israélites, Betzaléel et Aholiab,
ont sculpté les chérubins de l’arche, ces chérubins d’or pur, dont
personne ne saurait prétendre qu’ils n’aient pas été d’une beauté
parfaite !

– Ah ! s’écria Juda, l’arche de
l’alliance ! Maudits soient les Babyloniens qui l’ont
détruite !

– Non, Juda, aie foi dans l’avenir. Elle
n’a pas été détruite, mais seulement trop bien cachée dans quelque
caverne. Un jour, Hillel et Schammaï l’assurent, quand le Seigneur
le trouvera bon, on la découvrira et, comme au temps de David, les
Israélites chanteront et danseront devant elle. Alors les Grecs
eux-mêmes s’inclineront devant le génie des Juifs.

– Tu es bonne, ma mère, je ne me lasserai
jamais de le dire. Shammaï et Hillel eux-mêmes ne parleraient pas
mieux que toi. Je me sens redevenir un vrai fils d’Israël.

– Où donc en étais-je restée, Juda ?
Ah ! oui, je réclamais pour les Hébreux l’honneur d’avoir créé
les chérubins d’or. Mais à cela ne se borne pas tout leur art et
d’ailleurs ce n’est pas l’art qui constitue leur grandeur. À qui
a-t-il été donné de porter le flambeau de la Révélation ?
N’est-ce pas aux enfants de Juda ? Ô pères de notre peuple,
serviteurs de Dieu, vous avez été choisis pour transmettre la
lumière au monde ; quand bien même chaque Romain serait un
César, vous marcheriez encore devant eux !

Juda tressaillit à ces paroles.

– Il me semble, dit-il, que j’entends le
son des cymbales et la voix de Myriam.

– Si tu entends la voix de la
prophétesse, suis-moi par l’imagination et vois passer les élus
d’Israël. Voici d’abord les patriarches, puis les pères des tribus.
Il me semble ouïr les cloches de leurs chameaux et le bêlement de
leurs troupeaux. Qui est celui qui marche là, seul ? Un
vieillard, mais ses yeux ne sont point obscurcis, sa force n’est
pas abattue. Il a vu le Seigneur, face à face. Guerrier, poète,
orateur, législateur, prophète, son nom est comme le soleil à son
lever, sa splendeur fait pâlir toutes les autres gloires, même
celle des plus grands d’entre les Césars. Après lui viennent les
juges, puis les rois, le fils d’Isaïe, un héros et un poète, dont
les chants seront éternels comme celui de la mer, et son fils qui a
dépassé tous les autres rois de la terre en richesse et en sagesse
et n’a pas oublié d’embellir Jérusalem, que le Seigneur avait
choisie pour y établir sa demeure ici-bas. Et la grande armée des
prophètes, mon fils ! Des rois ont pâli à leur approche, et
des nations ont tremblé au son de leur voix. Les éléments leur
obéissaient, ils portaient dans leurs mains les bénédictions et les
châtiments. Vois le Tisbite et son serviteur Élisée, vois le triste
fils d’Hilkija et celui auquel il fut donné d’avoir des visions sur
les rives du Chebar. Et là-bas, – baise la poussière de ses pieds,
mon fils, – aperçois-tu le doux fils d’Amos, celui duquel le monde
tient la promesse d’un Messie à venir ?

Elle s’arrêta tout à coup, et sa voix devint
tendre comme une caresse.

– Tu es fatigué, Juda ?

– Non, répondit-il, je t’entendais
chanter un cantique divin.

– J’ai fait passer devant tes yeux nos
grands hommes. Et maintenant compare-les avec les meilleurs d’entre
les Romains. En face de Moïse mettons César, et Tarquin en regard
de David. Entre eux, comme entre Scylla et les Macchabées, entre
les consuls et les juges, entre Auguste et Salomon, vois si l’on
peut hésiter. Tu me demandais ce que tu pourrais être, mon enfant.
Sers l’Éternel, le Dieu d’Israël, et non pas Rome. Pour un fils
d’Abraham, il n’y a de joie que sur les chemins qui mènent à Dieu,
mais là il y en a une plénitude.

– Alors je pourrais être
soldat ?

– Pourquoi pas ? Moïse
n’appelle-t-il pas l’Éternel le Dieu des batailles ?

Il se fit un long silence ; enfin elle
lui dit :

– Tu as ma permission, pourvu que tu
serves Dieu et non pas César.

Il n’en demandait pas davantage et un moment
plus tard il dormait. Elle se leva, glissa un coussin sous sa tête
et jeta un châle sur lui, puis après l’avoir tendrement embrassé,
elle s’en alla.







