
   
      
   


  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  





Chapitre 1

 


Le Jébel es Zubleh est une chaîne de montagnes
peu élevée, longue d’environ cinquante kilomètres. Du haut des
rochers de grès rouge qui la composent, la vue ne découvre au
levant, si loin qu’elle peut s’étendre, que le désert d’Arabie. Les
sables, charriés par l’Euphrate, s’amoncellent au pied de la
montagne, qui forme ainsi un rempart sans lequel les pâturages de
Moab et d’Ammon feraient, eux aussi, partie du désert. Une vallée,
partie de l’extrémité du Jébel et se dirigeant de l’est au nord,
pour devenir le lit du Jabok, traverse la route romaine, qui n’est
plus aujourd’hui qu’un simple sentier, suivi par les pèlerins qui
se rendent à la Mecque.

Un voyageur venait de sortir de cette vallée.
Il paraissait avoir quarante-cinq ans. Sa barbe, jadis du plus beau
noir, commençait à s’argenter. Son visage, à demi caché par le
kefieh, mouchoir rouge qui recouvrait sa tête, était brun
comme du café brûlé, et ses yeux, qu’il levait par moments, étaient
grands et foncés. Il portait les vêtements flottants en usage dans
l’Orient, mais on ne pouvait en distinguer les détails, car il
était assis sous une tente en miniature, disposée sur le dos d’un
grand chameau blanc.

C’était un animal digne d’admiration, que ce
chameau. Sa couleur, sa hauteur, la largeur de son pied, sa bosse
musculeuse, son long col de cygne, sa tête, large entre les yeux et
terminée par un museau si mince, qu’il aurait tenu dans un bracelet
de femme, son pas égal et élastique, tout prouvait qu’il était de
cette pure race syrienne dont l’origine remonte aux jours de Cyrus
et, par conséquent, absolument sans prix. Une frange rouge
s’étalait sur son front, des chaînes de bronze, terminées par des
sonnettes d’argent, entouraient son cou, mais il n’avait ni brides,
ni licol, pour le conduire.

En franchissant l’étroite vallée, le voyageur
avait dépassé la frontière d’El Belka, l’ancien Ammon. C’était le
matin. Devant lui montait le soleil, noyé dans une brume légère, et
s’étendait le désert. Ce n’était point encore le désert de sable,
mais la région où la végétation commence à s’étioler, où le sol est
jonché de blocs de granit et de pierres brunes ou grises, entre
lesquelles croissent de maigres mimosas et des touffes d’alfa.

De route ou de sentier, plus trace. Une main
invisible semblait guider le chameau ; il allongeait son pas
et, la tête tendue vers l’horizon, il aspirait, par ses narines
dilatées, des bouffées de vent du désert. La litière où se reposait
le voyageur se balançait sur son dos, comme un navire sur les
flots. Parfois un parfum d’absinthe embaumait l’air. Des alouettes
et des hirondelles s’envolaient devant eux et des perdrix blanches
fuyaient à tire d’aile, avec de petits cris éperdus, tandis que de
temps à autre un renard ou une hyène précipitait son galop, pour
considérer de loin ces intrus. À leur droite s’élevaient les
collines du Jébel, enveloppées d’un voile gris perle qui prenait
aux rayons du soleil levant des teintes violettes, d’une
incomparable intensité. Au dessus de leur sommet le plus élevé un
vautour planait, en décrivant de grandes orbes. Mais rien de tout
cela n’attirait l’attention du voyageur. Son regard était fixé sur
l’espace ; il semblait, comme sa monture, obéir à un
mystérieux appel.

Pendant deux heures, le dromadaire fila tout
droit dans la direction de l’orient ; si rapide était son
allure, que le vent lui-même ne l’aurait pas dépassé. Le paysage
changeait peu à peu. Le Jébel ne paraissait plus être, à l’horizon
occidental, qu’un simple ruban bleu. Les pierres diminuaient. Du
sable, rien que du sable, ici uni comme une plage, là ondulé comme
des vagues, ou bien encore s’élevant en longues dunes. Le soleil,
débarrassé maintenant des brumes qui l’entouraient à son lever,
réchauffait la brise, jetait sur la terre une lumière blanche,
aveuglante, et faisait flamboyer l’immense voûte du ciel.

Deux autres heures passèrent encore. Plus
trace de végétation sur le sable durci, qui se fendait sous les pas
du dromadaire. On ne voyait plus le Jébel, et l’ombre, qui
jusqu’alors les avait suivis, s’inclinait maintenant vers le nord
et courait sur la même ligne qu’eux ; cependant le voyageur ne
paraissait pas songer à s’arrêter encore.

À midi, le dromadaire fit halte de son propre
mouvement. Son maître se redressa, comme s’il s’éveillait,
considéra le soleil, puis scruta attentivement tous les points de
l’horizon. Satisfait de son inspection, il croisa ses mains sur sa
poitrine, baissa la tête et se mit à prier silencieusement. Quand
il eut terminé sa prière, il ordonna au dromadaire de
s’agenouiller, en poussant ce ikh, ikh guttural, déjà
familier, sans doute, aux chameaux favoris de Job. Lentement
l’animal obéit. Le voyageur posa un pied sur son cou frêle ;
un instant plus tard, il se trouvait debout sur le sable.










Chapitre 2

 


Cet homme, on pouvait s’en apercevoir
maintenant, était d’une stature admirablement proportionnée, plus
puissante qu’élevée. Il détacha le cordon de soie qui retenait son
kefieh sur sa tête et le rejeta en arrière, découvrant
ainsi son visage énergique, presque aussi noir que celui d’un
nègre. Son nez aquilin, les coins légèrement relevés de ses yeux,
son front large et bas, entouré d’une profusion de cheveux aux
reflets métalliques, retombant en tresses nombreuses sur ses
épaules, trahissaient son origine. Tels devaient avoir été les
Pharaons et les Ptolémées, tel aussi Mizraïm, le fondateur de la
race égyptienne. Il portait une chemise de coton blanc aux manches
étroites, sur laquelle il avait jeté un manteau de laine ; ses
pieds étaient chaussés de sandales, assujetties par de longues
courroies. Il était absolument sans armes, chose étrange pour un
voyageur traversant le désert, hanté par les bêtes fauves et par
des hommes plus féroces qu’elles. Il fallait donc qu’il eût en vue
une mission pacifique, qu’il fût exceptionnellement brave, ou
peut-être qu’il se sentît l’objet d’une protection toute spéciale.
Il fit plusieurs fois le tour de son fidèle serviteur, frappant ses
mains l’une contre l’autre, et ses pieds sur le sol, pour les
dégourdir après ces longues heures d’immobilité, et souvent il
s’arrêtait pour interroger l’espace, en abritant ses yeux sous sa
main. Évidemment, il avait donné rendez-vous, en cet endroit perdu,
à quelqu’un qui tardait à paraître, mais sur lequel il comptait, à
en juger par les préparatifs auxquels il se livrait.

Il prit dans la litière une gourde pleine
d’eau et une éponge, avec laquelle il lava les yeux et les narines
du chameau, après quoi il dressa sur le sable une tente, au fond de
laquelle il étendit un tapis. Cela fait, il examina, une fois
encore, la plaine sans limites, au milieu de laquelle il se
trouvait. Mais à l’exception d’un chacal, galopant au loin, et d’un
aigle qui dirigeait son vol vers le golfe d’Akaba, aucun être
vivant ne se dessinait sur le sable blanc, ni sur le ciel bleu.

Il se tourna vers le chameau, en disant à voix
basse : « Nous sommes bien loin du lieu de notre demeure,
ô coursier plus rapide que les vents, mais Dieu est avec nous.
Sachons être patients. » Puis il suspendit au cou de l’animal
un sac de toile, plein de fèves. Et toujours il épiait l’océan de
sable, sur lequel les rayons du soleil tombaient verticalement.
« Ils viendront, disait-il avec calme. Celui qui me guidait
les guide également. »

Il tira d’une corbeille en osier, déposée dans
une des poches de la litière, trois assiettes en fibres de palmier,
du vin, renfermé dans de petites outres, du mouton séché et fumé,
des grenades de Syrie, des dattes d’El Shelebi, du fromage, du
pain. Il disposa le tout sur un tapis qui garnissait le fond de la
tente, puis il plaça à côté des provisions trois de ces serviettes
de soie dont se servent les Orientaux de distinction, pour se
couvrir les genoux durant les repas.

Tout était prêt maintenant et il sortit de la
tente. Ah ! là-bas, à l’orient, un point noir venait de
paraître ! Les pieds comme rivés au sol, les yeux dilatés, il
semblait se trouver en face d’une chose surnaturelle. Le point
grandissait, il prenait une forme. Bientôt, il distingua clairement
un dromadaire blanc, absolument semblable au sien et portant sur
son dos la litière de voyage des Indous. Alors l’Égyptien croisa
ses mains sur sa poitrine, et leva les yeux vers le ciel en
s’écriant : « Dieu seul est grand ! »

L’étranger approchait, enfin il s’arrêta. Lui
aussi semblait sortir d’un rêve. Il vit le chameau agenouillé, la
tente dressée, l’homme debout à sa porte, dans l’attitude de
l’adoration, et lui-même, baissant la tête, pria silencieusement,
après quoi il mit pied à terre et s’avança vers l’Égyptien, qui
venait à sa rencontre. Ils se regardèrent un instant, puis, chacun
d’eux passa son bras droit sur l’épaule de l’autre et ils
s’embrassèrent.

– La paix soit avec toi, ô serviteur du
vrai Dieu ! dit l’étranger.

– Et avec toi, ô frère en la vraie
foi ! Sois le bienvenu, répondit l’Égyptien.

Le nouveau venu était grand et maigre. Il
avait un visage émacié, des cheveux comme sa barbe, des yeux
enfoncés, un teint bronzé. Lui aussi était sans armes. Il portait
le costume de l’Indoustan. Un châle s’enroulait en turban autour de
sa tête, ses vêtements ressemblaient à ceux de l’Égyptien, mais son
manteau était plus court et laissait passer de larges manches
flottantes, serrées aux poignets. Ses pieds étaient chaussés de
pantoufles rouges, aux pointes relevées, la seule chose, dans son
costume, qui ne fût pas blanche. Il semblait être la
personnification de Vinistra, le plus grand des héros de l’Iliade
de l’Orient, la dévotion incarnée.

– Dieu seul est grand !
s’écria-t-il, quand ils eurent fini de s’embrasser.

– Bénis soient ceux qui le servent !
répondit l’Égyptien. Voici, celui que nous attendons encore
approche.

Et, les yeux tournés vers le nord, ils
regardaient un dromadaire blanc, qui se dirigeait vers eux, avec un
balancement de navire. Debout à côté l’un de l’autre, ils
attendirent jusqu’au moment où le nouvel arrivant, quittant son
coursier, vint à eux pour les saluer.

– La paix soit avec toi, ô mon
frère ! dit-il en embrassant l’Indou, et l’Indou
répondit : « La volonté de Dieu soit
faite ! »

Le dernier arrivé ne ressemblait pas à ses
amis. Il était plus finement membré qu’eux, il avait la peau
blanche, ses cheveux clairs et bouclés formaient une auréole autour
de sa tête, petite, mais belle. Ses yeux bleus foncés
réfléchissaient une âme tendre et délicate, une nature à la fois
douce et brave. Il semblait ne posséder ni coiffure, ni armes. Sous
les plis d’une couverture de Tyr, qu’il portait avec une grâce
inconsciente, apparaissait une tunique sans manches, retenue à la
taille par une ceinture et qui laissait libres le cou, les bras et
les jambes ; des sandales protégeaient ses pieds. Cinquante
années, peut-être davantage, avaient passé sur lui, sans effets
apparents, si ce n’est qu’elles avaient empreint ses manières de
gravité et donné du poids à sa parole. Si lui-même ne venait pas
d’Athènes, ses ancêtres, certainement, devaient en être.

Quand il eut fini de saluer l’Égyptien,
celui-ci dit d’une voix émue : « C’est moi que l’Esprit a
fait arriver ici le premier, j’en conclus qu’il m’a choisi pour
être le serviteur de mes frères. La tente est dressée, le pain prêt
à être rompu. Laissez-moi remplir les devoirs de ma charge. »
Et les prenant par la main, il les introduisit dans la tente,
enleva leurs chaussures et lava leurs pieds, puis il versa de l’eau
sur leurs mains et les essuya avec un linge. Ayant ensuite lavé ses
mains, il dit : « Mangeons maintenant, afin de reprendre
des forces pour accomplir notre tâche. Pendant notre repas, nous
nous raconterons les uns aux autres qui nous sommes, d’où nous
venons, comment nous avons été appelés. »

Il les fit asseoir en face l’un de l’autre.
Simultanément leurs têtes s’inclinèrent, leurs mains se croisèrent
et, tous ensemble, ils rendirent grâce à haute voix.

« Père de tout ce qui vit – Dieu !
ce que nous avons ici vient de toi ; reçois nos hommages et
bénis-nous, afin que nous puissions continuer à faire ta
volonté. »

Ils se regardèrent avec étonnement, quand ils
se furent tus ; chacun d’eux avait parlé dans sa propre langue
et pourtant ils s’étaient compris. Leurs âmes tressaillirent
d’émotion, car ce miracle leur prouvait qu’ils se trouvaient en la
présence de Dieu.










Chapitre 3

 


Pour parler le langage du temps, ceci se
passait en l’an 747 de l’ère romaine. On était au mois de décembre,
et en cette saison, une course à travers le désert aiguise
singulièrement l’appétit. Les trois hommes réunis sous la tente en
faisaient l’expérience. Ils avaient faim et pendant un moment ils
mangèrent en silence, puis, après avoir goûté au vin, ils se mirent
à causer.

– Rien n’est plus doux aux oreilles d’un
homme qui se trouve en pays étranger, que d’entendre son propre nom
prononcé par la voix d’un ami, dit l’Égyptien. Nous serons pendant
bien des jours compagnons de voyage, il est temps que nous fassions
connaissance. Si vous le jugez bon, que le dernier venu soit le
premier à parler !

Lentement d’abord, comme un homme habitué à
peser ses paroles, le Grec commença son discours :

– Ce que j’ai à vous dire, mes frères,
est si étrange que je ne sais pas où je dois commencer mon histoire
et en quels termes il faut que je la narre, à peine la comprends-je
moi-même ; une seule chose m’est certaine, c’est que
j’accomplis la volonté de mon maître et que son service est une
constante extase. Lorsque je songe à la tâche qui m’est confiée,
une joie si inexprimable s’empare de mon âme, que, par cette joie,
je reconnais dans la volonté qui me guide celle de Dieu
lui-même.

Il s’arrêta, incapable de poursuivre. Ses
compagnons comprenaient son émotion et la partageaient.

– Bien loin, à l’ouest du lieu où nous
sommes, reprit-il enfin, se trouve un pays dont le nom ne tombera
jamais dans l’oubli, car le monde entier demeurera toujours son
débiteur, et c’est à lui que l’humanité devra, jusqu’à la fin des
âges, ses joies les plus pures. Je ne parle point ici des artistes,
des philosophes, des orateurs, des guerriers de ma patrie ; ce
qui sera ma gloire, ô mes frères, c’est que, dans sa langue sera,
un jour, proclamée dans tout l’univers la doctrine de Celui que
nous cherchons. Ce pays, c’est la Grèce. Je suis Gaspard, le fils
de Cléanthe d’Athènes. Mon peuple s’adonne de préférence à l’étude
et j’ai hérité de cette passion. Or il se trouve que nos deux plus
grands philosophes ont proclamé, l’un que chaque homme possède une
âme immortelle, l’autre, l’existence d’un seul Dieu, infiniment
juste. Dans tous les systèmes philosophiques discutés par nous, je
n’ai trouvé que ces deux affirmations qui me parussent dignes
d’être étudiées, car je devinais qu’entre l’âme et ce Dieu devait
exister une relation dont j’ignorais encore la nature. Mais je
n’arrivais pas à comprendre en quoi elle consistait. Il me semblait
qu’une muraille se dressait entre la vérité et moi. Je criai,
demandant à être éclairé, mais aucune voix d’au-delà ne me répondit
et, désespérant de trouver la solution de ce problème, je quittai
la ville et les écoles.

Il y a dans la partie septentrionale de mon
pays, en Thessalie, une montagne fameuse, l’Olympe ; mes
compatriotes la considèrent comme la demeure des dieux, le domicile
de Jupiter, le plus grand d’entre eux. Ce fut là que je me rendis.
Sur le versant méridional de la montagne, je découvris une grotte,
dans laquelle je m’établis pour méditer ou plutôt pour attendre la
révélation dont mon âme avait soif et que je sollicitais par
d’ardentes prières. Je croyais en un Dieu invisible, mais suprême,
et comme je désirais le connaître de toutes les puissances de mon
être, je croyais aussi qu’il aurait compassion de moi et qu’il me
répondrait.

– Et voilà, il l’a fait ! s’écria
l’Indou en levant ses mains vers le ciel.

– Écoutez-moi encore, mes frères, reprit
le Grec. La porte de mon ermitage était tournée du côté d’un bras
de mer, appelé le golfe Thermaïque. Un jour je vis un homme tomber
par dessus le bord d’un navire, qui passait près de la côte. Il
nagea jusqu’au rivage, je le recueillis et pris soin de lui.
C’était un Juif, versé dans la connaissance de l’histoire et de la
loi de son peuple, et j’appris de lui que le Dieu que je priais
existait réellement et que, depuis des siècles, il était leur
législateur, leur chef, leur roi. Qu’était-ce donc, sinon la
révélation après laquelle je soupirais ? Ma foi n’avait pas
été vaine. Dieu me répondait.

– Il répond à tous ceux qui crient ainsi
à Lui avec foi, dit l’Indou.

– Mais combien sont rares, hélas !
ceux qui comprennent ses réponses, ajouta l’Égyptien.

– Ce n’est pas tout, poursuivit le Grec.
Le messager qu’il m’envoyait m’en dit plus encore. Il m’apprit que
les prophètes qui, après la première révélation, marchèrent et
parlèrent avec Dieu, ont annoncé qu’il reviendra. Il m’a nommé les
prophètes et m’a cité les paroles contenues dans leurs livres. Et
voici, il m’a dit même que sa seconde venue est proche et qu’on
l’attend à Jérusalem. D’après cet homme, ainsi que la première
révélation n’avait été que pour les seuls Juifs, ainsi en serait-il
de la seconde. « Celui qui doit venir sera roi des
Juifs, » me disait-il. « Et nous, m’écriai-je, nous les
autres hommes, n’aura-t-il rien pour nous ? » « Non,
me répondit-il avec fierté, nous sommes son peuple élu. »
Cependant je ne me décourageais point, car je ne comprenais pas
pourquoi un Dieu pareil aurait mis une limite à son amour et à ses
bienfaits, en les réservant à un seul peuple, pour ainsi dire à une
seule famille. Je voulais en savoir davantage et je parvins, enfin,
à vaincre l’orgueil du Juif et à découvrir que ses pères avaient
été choisis pour être les dépositaires de la vérité, afin de la
transmettre un jour à d’autres, pour que le monde entier soit sauvé
par elle. Lorsque le Juif m’eut, quitté, je me remis à prier,
demandant maintenant qu’il me soit permis de voir le roi et de
l’adorer, quand il sera venu. Une nuit que j’étais assis à la porte
de ma caverne, songeant à ces mystères, je vis soudain une étoile
s’allumer dans l’obscurité qui s’étendait sur la mer. Lentement
elle s’éleva dans le ciel et s’approcha de moi, enfin elle brilla
au-dessus de la montagne, au-dessus de ma porte même et sa lumière
m’éclaira. Je tombai à terre et m’endormis et j’entendis en rêve
une voix qui disait : « Ô Gaspard, ta foi a remporté la
victoire ! Tu es béni ! Avec deux hommes, venus des
extrémités de la terre, tu verras Celui qui doit venir et tu lui
serviras de témoin. Lève-toi de grand matin et va-t’en à leur
rencontre, en mettant ta confiance dans l’Esprit qui te
guidera. »

Et vers le matin, je m’éveillai, l’âme
illuminée par l’Esprit comme par un soleil brillant. Je jetai loin
de moi la robe d’ermite et repris mes anciens vêtements, ainsi que
le trésor que j’avais emporté avec moi, en quittant la ville, et
gardé jusqu’alors dans une cachette.

Un navire à voile passait non loin du rivage.
Je le hélai, il me prit à son bord et me déposa à Antioche. Là,
j’achetai mon dromadaire et son équipement, puis je continuai mon
voyage en suivant le cours de l’Oronte et je passai par Émèse,
Damas, Bostra et Philadelphie pour arriver enfin ici. Maintenant
vous savez mon histoire, faites-moi connaître les vôtres.

L’Égyptien et l’Indou se regardèrent. Le
premier fit signe de la main, le second s’inclina en
s’écriant :

– Notre frère a bien parlé, puissé-je
faire de même. Sachez, mes frères, que je me nomme Melchior. Je
vous parle en une langue qui, si elle n’est pas la plus vieille du
monde, a cependant été la première qui ait été rendue par la lettre
écrite, c’est-à-dire le Sanscrit de l’Inde. Je suis Indou de
naissance. Mon peuple a précédé tous les autres dans l’exploration
du champ de la science. Quoi qu’il arrive, nos Védas, nos livres
saints vivront, car ils sont les sources primitives de la religion.
Ce n’est point par orgueil que je fais allusion à ces choses, vous
le comprendrez quand vous saurez que ces livres nous enseignent
qu’il existe un Dieu suprême nommé Brahma, et qu’ils nous parlent
de la vertu, des bonnes œuvres et de l’âme. Ainsi, que mon frère ne
prenne point en mauvaise part cette remarque – il s’inclina du côté
du Grec – des siècles avant que son peuple fût né, les Indous
étaient en possession de ces deux vérités fondamentales : Dieu
et l’âme. Brahma est considéré comme le créateur de notre race. De
sa bouche sont sortis les Brahmanes, les plus semblables à lui,
seuls dignes d’enseigner les Védas ; de ses bras sont issus
les guerriers ; de sa poitrine ceux qui produisent : les
bergers, les agriculteurs, les marchands ; de ses pieds,
enfin, ceux auxquels sont réservés les travaux serviles, les serfs,
les domestiques, les laboureurs, les artisans. Et retenez ceci,
c’est que la loi défend de passer d’une caste dans l’autre ;
le Brahmane qui viole les ordres attachés à la sienne, devient un
être méprisé, déchu, rejeté par tous, excepté par ceux qui sont
bannis comme lui.

Je suis né Brahmane. Ma vie, par conséquent,
était réglée jusque dans ses moindres détails. Je ne pouvais ni
marcher, ni boire, ni manger, ni dormir, sans courir le risque
d’enfreindre un commandement précis, ce qui eût mis mon âme
elle-même en péril, car suivant le degré de gravité de ces
omissions, elle devait s’en aller dans un des cercles du ciel, dont
le plus élevé est celui de Brahma, ou bien elle serait condamnée à
devenir un ver de terre, un insecte, un poisson, une brute. La
récompense suprême pour quiconque a observé toutes les ordonnances
de la loi, c’est l’absorption de l’âme par Brahma – non pas
l’existence, mais le repos absolu. – La première partie de la vie
d’un Brahmane, appelée le premier ordre, est consacrée à l’étude.
Quand je fus prêt à entrer dans le second ordre, c’est-à-dire à me
marier et à fonder une famille, je doutais de tout, même de
l’existence de Brahma ; j’étais un hérétique. Mais du sein de
l’abîme, j’entrevoyais des hauteurs où brillait la lumière et je
désirais avec ardeur m’élever jusqu’à elle pour en être éclairé.
Enfin, après des années d’angoisse, le jour se fit en moi et je
compris que le principe de la vie, l’élément de la religion, le
lien qui relie l’âme à Dieu, c’est l’amour !

Le bonheur, pour celui qui aime, réside dans
l’action ; on peut juger de la somme d’amour qu’il possède
d’après ce qu’il est prêt à faire pour les autres. Je ne pouvais
rester oisif en face des maux sans nombre dont Brahma a rempli le
monde, et je me rendis dans l’île de Ganga Lagor, située à
l’endroit où les eaux sacrées du Gange se jettent dans l’océan
Indien. Deux fois par an, de nombreux Indous y viennent, en
pèlerinage, chercher la purification dans les eaux du fleuve. La
vue de leur misère affermissait l’amour que je sentais en moi, et
pourtant je résistais au désir que j’avais de leur parler. Un mot
prononcé contre Brahma me perdrait, un seul acte de compassion
envers un des Brahmanes déchus qui, de temps à autre, se traînaient
sur le sable pour y mourir, une parole de pitié, un verre d’eau
tendu et je deviendrais un des leurs, un être dépossédé de tous ses
privilèges de famille et de caste. Mais l’amour fut le plus
fort ! Je parlai aux disciples réunis dans le temple du sage
Kapila ; ils m’expulsèrent. Je parlai aux pèlerins, ils me
chassèrent de l’île à coups de pierres. Sur les grands chemins,
j’essayai de prêcher ; ceux qui m’entendaient s’enfuyaient
loin de moi ou cherchaient à m’ôter la vie. Dans l’Inde entière, il
n’y eut bientôt plus de place pour moi. Réduit à cette extrémité,
je cherchai un endroit assez solitaire pour m’y cacher à tous les
yeux, excepté à ceux de Dieu. Je remontai le Gange jusqu’à sa
source, qui se trouve bien haut dans l’Himalaya et là, je demeurai
seul avec Dieu, priant, jeûnant, désirant la mort.

Une nuit, que je marchais sur le rivage d’un
lac, je criai dans le grand silence dans lequel tout autour de moi
était plongé : « Quand donc Dieu viendra-t-il chercher ce
qui lui appartient ? N’y aura-t-il jamais de
rédemption ? » Tout à coup une lumière se réfléchit sur
le miroir de l’eau, bientôt une étoile s’en éleva, elle se
dirigeait vers moi et s’arrêta au-dessus de ma tête. J’en fus
ébloui, et tombant à terre, j’entendis une voix d’une douceur
infinie qui disait : « Ton amour a remporté la victoire.
Tu es béni, fils de l’Inde. La rédemption va s’accomplir. Avec deux
autres hommes, venus des confins du monde, tu verras le Rédempteur
et tu seras témoin de sa venue. Lève-toi avec le matin et va à leur
rencontre. Mets ta confiance dans l’Esprit qui te conduira. »
Depuis ce moment, l’étoile est demeurée avec moi et j’ai compris
que c’était l’Esprit devenu visible. À l’aube, je partis par le
même chemin que j’avais suivi jadis, quand je cherchais la
solitude. Je trouvai, dans une fente de la montagne, une pierre
d’une grande valeur que je vendis en arrivant à Hurdwar. De là, je
me rendis par Lahore, Caboul et Yezd à Ispahan, où j’achetai mon
chameau. Quelle gloire est la nôtre, ô frères ! Nous verrons
le Rédempteur, nous lui parlerons, nous l’adorerons ! J’ai
dit ! »

– Je m’incline devant toi, mon frère, car
tu as beaucoup souffert, mais ton triomphe fait ma joie, dit
l’Égyptien, avec la gravité qui le caractérisait. Et maintenant,
s’il vous plaît de m’entendre, je vous apprendrai qui je suis et
comment j’ai été appelé.

Je suis Balthasar, l’Égyptien. Je suis né à
Alexandrie, je suis né prince et prêtre, et j’ai reçu une éducation
conforme à mon rang. Mais de bonne heure la croyance que l’on
cherchait à m’imposer cessa de me suffire. L’on m’enseignait
qu’après la mort et la destruction du corps l’âme recommence une
éternelle migration, s’élevant progressivement de la bête la plus
infime jusqu’à l’humanité, et cela sans aucune acception de ce qu’a
été sa conduite ici-bas. Un jour, j’entendis parler du Paradis des
Persans, où seuls les bons ont droit de cité, et dès lors je fus
hanté par la pensée de ces deux alternatives : transmigration
sans fin ou vie éternelle dans le ciel. Si, comme mes maîtres me
l’assuraient, Dieu était juste, pourquoi n’y aurait-il aucune
distinction entre les bons et les méchants ? Le résultat de
mes méditations fut que j’arrivai à la persuasion que le corollaire
obligatoire de la loi à laquelle je réduisais la religion pure,
c’est que la mort est simplement le point où s’opère le triage
entre les bons et les méchants. Ceux-ci sont abandonnés,
perdus ; ceux qui ont été fidèles parviennent à une vie
supérieure, non pas, ô Melchior, à une béatitude négative dans le
sein de Brahma ; non pas, ô Gaspard, à l’existence dans cet
enfer tolérable, qui représente le ciel dans l’imagination des
adorateurs des dieux de l’Olympe, mais à la vie, à la vie
active, éternelle, à la vie avec Dieu ! Cette découverte fit
naître en moi une autre question. Pourquoi les prêtres, qui
connaissaient l’existence d’un seul Dieu, laissaient-ils le peuple
dans l’ignorance et la superstition dans lesquelles ses maîtres
l’avaient plongé à dessein, afin de pouvoir plus facilement dominer
sur lui ? Les Ramsès ne régnaient plus en Égypte, Rome avait
pris leur place et la philosophie nous avait enfin acquis la
tolérance. Un jour, dans le quartier le plus magnifique et le plus
populeux d’Alexandrie, je me levai et me mis à prêcher. L’Orient et
l’Occident se rencontraient dans mon auditoire. Des étudiants se
rendant à la Bibliothèque, des prêtres sortant du temple de
Sérapis, des flâneurs venant du musée, des gens de toutes sortes
s’arrêtaient pour m’entendre ; ils furent bientôt une
multitude. Je leur parlai de Dieu, de l’âme, du bien, du mal, du
ciel, récompense d’une vie vertueuse. Tu fus lapidé, ô Melchior,
mes auditeurs commencèrent par s’étonner, puis se mirent à rire.
J’essayai de poursuivre, ils m’accablèrent d’épigrammes, couvrirent
mon Dieu de ridicule et obscurcirent mon ciel à force de moqueries.
Je ne puis m’étendre davantage là-dessus, qu’il vous suffise de
savoir que je succombai sous leurs sarcasmes.

Pendant plus d’une année, la montagne m’offrit
un asile. Le fruit des palmiers nourrissait mon corps, la prière
soutenait mon âme. Une nuit que je me promenais dans un bosquet,
sur les bords d’un petit lac, je disais dans ma prière :
« Le monde se meurt. Quand viendras-tu, ô mon Dieu ? Ne
verrai-je pas la Rédemption ? » La surface de l’eau
réfléchissait des myriades d’étoiles. Une d’entre elles me sembla
quitter sa place et s’élever au-dessus de ma tête, si près que
j’aurais pu la toucher de ma main. Je tombai la face contre terre,
et une voix qui n’était pas de ce monde me dit ; « Tes
bonnes œuvres ont remporté la victoire, ô fils de Mizraïm ! La
Rédemption s’approche. Avec deux autres hommes, venus des pays les
plus éloignés de la terre, tu verras le Sauveur et tu lui rendras
témoignage. Lève-toi, à l’aube du jour, et va à leur rencontre. Et
quand vous serez arrivés en la sainte cité de Jérusalem, demandez à
chacun : « Où est le roi des Juifs, qui est né ? Car
nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes venus pour
l’adorer ». Mets toute ta confiance dans l’Esprit qui te
conduira. » Et la lumière devint une illumination intérieure,
de la réalité de laquelle je ne pouvais douter ; elle est
demeurée avec moi, m’instruisant, me guidant. Elle m’a conduit, en
suivant le fleuve, jusqu’à Memphis, où je me préparai pour la
traversée du désert. J’achetai mon chameau et je me rendis ici,
sans prendre aucun repos, en passant par Suez et Kufilek et par les
territoires de Moab et d’Ammon. Dieu est avec nous, ô mes
frères !

Il se fit un long silence ; la joie qui
les remplissait n’aurait pu s’exprimer par des paroles. C’était
l’inexprimable joie d’âmes arrivées sur les rives du fleuve de la
vie, où elles se reposent en la présence de Dieu, avec les
rachetés. Leurs mains unies se détendirent, ils se levèrent
ensemble et sortirent de la tente. Le désert était sans voix, comme
le ciel. Le soleil baissait rapidement à l’horizon, les chameaux
dormaient.

Un moment plus tard la tente était pliée, les
restes du repas serrés dans la corbeille d’osier, et les trois amis
reprenaient leur course, guidés par l’Égyptien. Ils se dirigeaient
vers l’ouest, dans la fraîcheur de la nuit. Les chameaux filaient,
de leur trot allongé, en se suivant sur une ligne si droite, et à
intervalles si réguliers, que les deux derniers semblaient poser
leurs pieds dans les empreintes mêmes de celui qui marchait en
avant. Bientôt la lune se leva et les trois formes blanches qui
passaient, éclairées par sa lumière opaline, semblaient des ombres,
fuyant devant on ne sait quel fantôme. Tout à coup, en face d’eux,
à la hauteur d’une colline peu élevée, une flamme s’alluma dans
l’espace, et tandis qu’ils la considéraient, elle se concentra en
un foyer d’une clarté éblouissante. Leurs cœurs battaient à coups
précipités, leurs âmes tressaillaient, et d’une seule voix ils
s’écrièrent : « L’étoile, l’étoile ! »










Chapitre 4

 


C’était la troisième heure du jour, et un
grand nombre de personnes avaient déjà quitté la place, située en
dehors de la porte de Jaffa, à Jérusalem, qui, depuis les jours de
Salomon, sert de lieu de marché. Cependant la foule qui
l’encombrait ne diminuait guère, sans cesse de nouveaux arrivants
venaient se joindre à elle. Parmi ceux-ci se trouvaient un homme et
une femme, montée sur un âne.

L’homme se tenait debout à la tête de
l’animal, qu’il conduisait par la bride. Il s’appuyait sur un bâton
et son costume, semblable à celui des Juifs du commun peuple,
paraissait encore presque neuf. Probablement le manteau qui
encapuchonnait sa tête et la robe qui recouvrait sa personne, de la
naissance du cou jusqu’aux talons, étaient ceux qu’il mettait pour
se rendre à la synagogue, les jours de sabbat. À voir son visage,
on lui eût donné cinquante ans, supposition que ne démentaient
point les fils blancs entremêlés dans sa barbe noire. Il regardait
autour de lui de l’air à la fois curieux et indifférent d’un
étranger et d’un provincial. L’âne mangeait tout à son aise une
poignée d’herbe verte, qui se trouvait en abondance sur le marché,
et ne paraissait pas s’occuper de la femme voilée et vêtue d’une
robe de laine, de couleur sombre, qui se trouvait assise sur son
dos. Au bout d’un moment, quelqu’un accosta l’homme, en lui
disant : « N’es-tu pas Joseph de
Nazareth ? »

– On m’appelle ainsi, répondit Joseph en
se retournant lentement. Et toi ? – Ah ! que la paix soit
avec toi, Rabbi Samuel.

– Et avec toi.

Le Rabbi s’arrêta, regarda la femme et
ajouta : « avec toi, avec ta maison et avec tous les
tiens, soit la paix ! » Il plaça une de ses mains sur sa
poitrine et s’inclina devant la femme, en prononçant ces dernières
paroles. Elle écarta légèrement son voile, afin de le voir, et l’on
put apercevoir le visage d’une jeune fille à peine sortie de
l’enfance.

– Il y a si peu de poussière sur tes
vêtements, reprit le Rabbi, que j’en conclus que tu as passé la
nuit dans cette cité de nos pères.

– Non, répondit Joseph, nous n’avons pu
aller plus loin que Béthanie, où nous avons passé la nuit, et nous
nous sommes remis en route au point du jour.

– Vous avez donc devant vous un long
voyage. Vous n’allez point, cependant, jusqu’à Joppe,
j’espère ?

– Seulement à Bethléem.

L’expression du Rabbi s’assombrit.

– Oui, dit-il, je comprends. Tu es né à
Bethléem et maintenant tu t’y rends avec ta fille, pour y être
enregistrés, ainsi que César l’ordonne. Les enfants de Jacob sont
aujourd’hui comme étaient les tribus en Égypte, seulement ils n’ont
plus ni Moïse, ni Josué.

Joseph répondit, sans changer de
posture : « Elle n’est pas ma fille ». Le Rabbi ne
fit pas attention à cette interruption et continua, poursuivant son
idée :

– Que font les zélotes, là-bas, en
Galilée ?

– Je ne suis qu’un charpentier et
Nazareth est un village, dit Joseph, prudemment. Je n’ai pas le
temps de m’occuper des querelles de parti.

– Mais tu es Juif, dit le Rabbi, et de la
lignée de David, il est impossible que tu prennes plaisir à payer
une taxe autre que le schekel dû à Jéhovah.

Joseph resta silencieux.

– Je ne me plains pas du montant de la
taxe, – un denier est une bagatelle – l’offense, c’est
l’imposition. La payer, n’est-ce pas se soumettre à la
tyrannie ? Dis-moi s’il est vrai que Juda prétend être le
Messie – tu vis au milieu de ses disciples ?

– Je leur ai entendu dire qu’il l’est,
dit Joseph.

À ce moment la jeune femme retira son voile et
pendant un instant on put voir un visage d’une exquise beauté, sur
lequel se lisait une intense curiosité.

– Ta fille est agréable à la vue, s’écria
le politicien, oubliant ses préoccupations.

– Elle n’est pas ma fille, répéta Joseph,
et voyant que sa curiosité était éveillée, il se hâta
d’ajouter : Elle est la fille de Joachim et d’Anne de
Bethléem, dont tu dois avoir entendu parler, car leur réputation
était grande.

– Oui, dit le Rabbi respectueusement. Je
les connaissais bien, ils descendaient en ligne directe de
David.

– Ils sont morts à Nazareth, continua le
Nazaréen. Joachim n’était pas riche, cependant il laissait une
maison et un jardin, à partager entre ses deux filles, Marianne et
Marie. Celle-ci en est une et la loi exigeait que pour conserver sa
part de la propriété, elle épousât son parent le plus proche. Elle
est ma femme.

– Tu étais ?

– Son oncle.

– Et comme vous êtes tous deux de
Bethléem, vous allez vous faire enregistrer tous deux par les
Romains. Le Dieu d’Israël est vivant, la vengeance lui
appartient !

Joseph, qui ne désirait pas continuer cette
conversation, ne parut pas avoir entendu. Il rassembla l’herbe que
l’âne avait dispersée autour de lui, puis reprenant sa bride, il
tourna à gauche, et s’engagea sur la route de Bethléem.
Silencieusement, tendrement, le Nazaréen veillait sur sa jeune
femme, guidant sa monture le long du sentier mal tracé, intercepté
ça et là par des branches d’oliviers sauvages, qui descend dans la
vallée d’Hinnom. Ils avançaient lentement et quand ils commencèrent
à remonter vers la plaine de Rephaïm, le soleil dardait en plein
ses rayons sur eux. Marie enleva entièrement son voile, car il
faisait chaud, et Joseph, qui marchait à côté d’elle, lui racontait
l’histoire des Philistins, surpris autrefois par David en cet
endroit même.

La tradition nous a transmis un portrait
charmant de la jeune femme qui se rendait ainsi dans la cité du roi
pasteur. Elle n’avait pas plus de quinze ans, son visage était d’un
ovale gracieux, son teint plus pâle que rosé, ses traits d’une
régularité parfaite. De longs cils ombrageaient ses grands yeux
bleus, et ses cheveux blonds, arrangés selon la coutume des mariées
juives, atteignaient le coussin sur lequel elle était assise. À
tous ces charmes s’en ajoutaient d’autres, d’une nature plus
indéfinissable – surtout une expression telle que seule une âme
pure peut la communiquer au visage. Souvent ses lèvres tremblaient,
elle levait vers le ciel ses yeux bleus comme lui, puis elle
croisait ses mains sur sa poitrine et semblait s’absorber en de
muettes actions de grâce, ou encore elle paraissait écouter des
voix mystérieuses. De temps à autre Joseph interrompait son récit
pour la regarder, et voyant son expression, il oubliait de quoi il
parlait et se prenait à songer.

Ils traversèrent ainsi la grande plaine et
atteignirent, enfin, l’élévation de Mar Elias, d’où ils purent
apercevoir Bethléem, dont une vallée les séparait encore. Ils
trouvèrent celle-ci tellement encombrée de gens et d’animaux que
Joseph, craignant de ne plus trouver de place pour Marie dans la
ville, se hâta d’avancer, sans prendre le temps de saluer aucun de
ceux qu’il rencontrait sur son chemin.

Les caravansérails de l’Orient ne sont souvent
que de simples enclos, sans toit, même sans porte, placés en des
endroits où l’on trouve de l’ombre, de l’eau, et qui offrent
quelques garanties de sécurité. Tels devaient avoir été ceux où
s’arrêta Jacob, lorsqu’il se rendit en Padan-Aram, pour y chercher
une femme. L’autre extrême était représenté par certains
établissements, situés principalement au bord des grandes routes
qui conduisaient à des villes importantes comme Jérusalem ou
Alexandrie, constructions princières, servant de monuments à la
piété des rois qui les avaient fait construire, mais le plus
fréquemment c’était tout simplement la demeure d’un cheik, ou sa
propriété, ou le quartier général d’où il gouvernait sa tribu, qui
en tenait lieu. Loger les voyageurs constituait la moindre utilité
d’un caravansérail de cette espèce, qui était tout à la fois une
place de marché, une factorerie, un fort.

L’aménagement intérieur d’une de ces
hôtelleries ne laissait pas que d’être singulier. Il ne s’y
trouvait ni hôte, ni hôtesse, ni serviteur, ni cuisinier, ni
cuisine. Seul, un intendant, qui se tenait à la porte, représentait
le propriétaire et faisait respecter l’ordre. Les étrangers y
séjournaient selon leur bon plaisir, sans avoir de compte à rendre
à personne. Une des conséquences de ce système, c’est qu’il fallait
apporter avec soi sa nourriture et ses ustensiles de cuisine, ou
les acheter sur place, aux marchands établis dans l’enceinte du
caravansérail. Il en était de même des lits et du fourrage pour le
bétail. Tout ce que le propriétaire fournissait c’était l’eau,
l’abri et la protection, et on les recevait gratuitement.

L’hôtellerie de Bethléem devant laquelle
Joseph et Marie s’arrêtèrent appartenait à ce genre intermédiaire.
Elle devait être la seule de l’endroit, qui ne possédait qu’un
unique cheik. Joseph, bien qu’il fût né en cette ville, l’avait
quittée depuis si longtemps qu’il ne connaissait plus personne à
qui demander l’hospitalité. D’ailleurs le recensement pour lequel
il revenait pouvait durer plusieurs semaines, même des mois, vu la
proverbiale lenteur des autorités romaines en province, et il ne
pouvait songer à imposer sa présence et celle de sa femme, pour un
temps si long, à des amis ou à des parents. Sa crainte de ne pas
trouver de place s’était accrue pendant qu’ils gravissaient la
colline, et son alarme fut grande lorsqu’il découvrit que la foule
assaillait la porte de l’hôtellerie et que dans l’enclos destiné
aux animaux l’espace faisait déjà défaut.

– Je vais essayer de parler à
l’intendant, dit Joseph, je reviendrai le plus promptement
possible.

L’intendant était assis sur un bloc de bois de
cèdre, placé à côté de la porte, un javelot s’appuyait derrière lui
à la muraille, un chien se tenait couché à ses pieds.

– Que la paix de Jéhovah soit avec
toi ! lui dit Joseph.

– Que ce que tu me souhaites te soit
rendu en une grande mesure ! répondit le gardien d’un ton
grave et sans faire un mouvement.

– Je suis un Bethléémite, dit Joseph, n’y
a-t-il pas de place pour moi ici ?

– Il n’y en a pas.

– Tu dois avoir entendu parler de moi,
Joseph de Nazareth. Cette maison est celle de mes pères, je suis de
la race de David !

Tout l’espoir de Joseph reposait sur ces
paroles. Si elles restaient sans effet, il lui serait inutile
d’essayer d’obtenir, même à prix d’argent, ce qu’il demandait.
C’était une grande chose d’appartenir à la maison de Juda ;
être de la maison de David, cela signifiait bien plus encore, cela
constituait le titre d’honneur par excellence, aux yeux des
Hébreux. Plus de mille ans avaient passé depuis le temps où le
petit berger prenait la place de Saül et fondait une dynastie. Les
guerres, les calamités de tout genre, avaient fait tomber ses
descendants au niveau des plus humbles d’entre les Juifs ; ils
devaient au travail le pain qu’ils mangeaient, mais leur généalogie
représentait un privilège pieusement conservé. Ils ne pouvaient
devenir des inconnus au sein de leur peuple, où qu’ils allassent,
on leur témoignait un respect touchant à l’adoration.

S’il en était ainsi à Jérusalem, combien plus
un membre de cette famille pouvait-il espérer trouver une place
dans l’hôtellerie de Bethléem ! Joseph disait littéralement la
vérité lorsqu’il prononçait ces simples paroles : « Ceci
est la maison de mon père, » car c’était la maison même où
commandait Ruth, femme de Booz, celle où naquirent Jessé et ses
fils, dont le cadet fut David, celle où Samuel entra, cherchant un
roi, et le trouva, celle que David donna à Barzillaï, le Galaadite,
celle enfin, où Jérémie, par la force de la prière, rassembla les
restes de son peuple, fuyant devant les Babyloniens. L’intendant se
leva et dit respectueusement :

– Rabbi, je ne saurais t’apprendre quand
cette porte s’est ouverte pour la première fois devant un étranger,
mais, certainement, ce fut il y a plus de mille ans. Si, dès lors,
jamais un homme de bien n’a été mis dehors, lorsqu’il s’est trouvé
de la place, combien faut-il qu’il en manque pour que je dise non à
un descendant de David ? Quand es-tu arrivé ?

– Tout à l’heure.

L’intendant sourit.

– Rabbi, la loi ne nous commande-t-elle
pas de considérer l’étranger qui demeure sous notre toit comme un
frère et de l’aimer comme nous-mêmes ?

Joseph restait silencieux.

– Pourrais-je donc renvoyer ceux qui
attendent une place depuis l’aube ?

– Qui sont ces gens ? demanda
Joseph, pourquoi sont-ils ici ?

– Pour la même raison qui t’amène, sans
doute, Rabbi : le dénombrement ordonné par César. En outre, la
caravane allant de Damas en Arabie et dans la Haute-Égypte est
arrivée hier. Ces gens et les chameaux que tu vois leur
appartiennent.

– Je ne crains pas l’air de la nuit pour
moi, dit Joseph en s’animant, mais bien pour ma femme. Elle ne peut
rester dehors. N’y a-t-il plus de place dans la ville ?

– Aucune, dit l’intendant qui paraissait
réfléchir. Je ne saurais te renvoyer, Rabbi, dit-il tout à coup. Il
ne sera pas dit que je t’ai laissé sur la route. Va-t’en
promptement quérir ta femme, car le soleil baisse et la nuit
approche.

Joseph obéit.

– Voilà celle dont je te parlais, dit-il
quand il fut de retour auprès de l’intendant.

Celui-ci regarda Marie, dont le voile était
levé.

– Des yeux bleus et des cheveux d’or,
murmura-t-il. Ainsi devait être le jeune roi, lorsqu’il allait
chanter devant Saül. Puis il ajouta, en prenant la bride de l’âne
des mains de Joseph : « La paix soit avec toi, fille de
David. »

Ils traversèrent lentement la cour pleine de
monde et prirent un sentier qui se dirigeait vers un rocher
crayeux, situé à l’ouest du caravansérail.

– Tu nous mènes à la caverne, fit
observer Joseph.

Le guide, qui marchait à côté de Marie, se
tourna vers elle.

– La caverne à laquelle nous nous
rendons, dit-il, a servi jadis de lieu de refuge à ton ancêtre
David. Il y mit plusieurs fois ses troupeaux à l’abri et l’on
assure que, devenu roi, il lui arriva d’y revenir avec une grande
suite d’hommes et d’animaux. Les crèches existent encore, telles
qu’elles étaient alors. Mieux vaut coucher sur le sol sur lequel il
a dormi que sur celui des grands chemins. Mais voici la maison qui
est construite devant la caverne.

Cette maison, étroite et basse, ne dépassait
guère le rocher contre lequel elle était appliquée et servait
uniquement de porte à la caverne.

– Entrez, dit leur guide, en l’ouvrant
devant eux.

Ils se trouvèrent bientôt dans une grotte
naturelle, ayant une quarantaine de pieds de long, douze ou quinze
de large et environ dix de haut. La lumière, qui pénétrait au
travers de la porte, permettait encore de distinguer, sur le sol
inégal, des tas de blé, de foin, de paille, des ustensiles de
ménage. Le long des parois se trouvaient disposées des crèches de
pierre, assez basses pour que des brebis pussent y manger.

– Tout ce que vous voyez là, dit le
guide, est destiné à des voyageurs comme vous. Prenez ce dont vous
aurez besoin.

Se tournant vers Marie, il lui demanda si elle
pensait pouvoir se reposer là. Elle répondit :

– Ce lieu-ci est un lieu saint.

– Je vous laisse. La paix soit avec vous.
– Quand il les eut quittés, ils s’occupèrent à rendre la caverne
habitable.

 

Or, vers minuit, celui qui veillait sur le
toit de l’hôtellerie s’écria : « Qu’est-ce donc que cette
lumière que je vois dans le ciel ? Éveillez-vous et
regardez ! À demi éveillés, ceux qui l’entourèrent s’assirent,
puis ils ouvrirent tout grands leurs yeux et demeurèrent comme
frappés de stupeur. La nouvelle qu’il se passait quelque chose
d’étrange se répandit autour d’eux. Ils voyaient au ciel une
lumière qui semblait infiniment plus rapprochée d’eux que celle des
étoiles les moins éloignées. Elle éclairait obliquement la
terre ; son sommet semblait n’être qu’un point, tandis que sa
base s’étendait sur les montagnes, sur une longueur de plusieurs
stades ; sur ses côtés elle allait se dégradant doucement, se
confondant avec l’obscurité de la nuit.

Cela dura pendant quelques minutes, et chez
ceux qui considéraient ce phénomène extraordinaire, l’étonnement se
changeait en crainte. Les plus timides tremblaient, les plus braves
parlaient au souffle.

– Vit-on jamais chose semblable ?
demanda quelqu’un.

– Je ne saurais dire ce que c’est, jamais
je n’entendis parler de rien de pareil, répondit une voix. On
dirait que cette lumière repose sur la montagne.

– Ne serait-ce point une étoile tombée du
ciel ?

– Quand une étoile tombe, elle
s’éteint.

– J’ai trouvé, moi ! Les bergers ont
vu un lion et ils ont allumé des feux pour l’empêcher d’approcher
du troupeau.

Les hommes debout à côté de celui qui venait
de parler poussèrent un soupir de soulagement.

– C’est cela, c’est cela, dirent-ils, les
troupeaux paissaient aujourd’hui dans cette direction !

Un des assistants ébranla leur assurance.

– Non ! non ! Quand même toutes
les forêts de Juda brilleraient, elles ne projetteraient pas une
lueur si intense, ni si haute.

– Frères, exclama un Juif à l’aspect
vénérable, ce que nous voyons maintenant, c’est l’échelle que notre
père Jacob vit en songe. Béni soit l’Éternel, le Dieu de nos
pères !










Chapitre 5

 


Les collines qui s’élèvent au-delà de Bethléem
abritent contre les vents du nord une plaine, plantée de sycomores,
de chênes verts et de pins, d’oliviers et de ronces, où paissaient
alors les troupeaux. À l’extrémité de cette plaine, opposée à la
ville, s’élevait une fort ancienne bergerie, qui n’était plus guère
qu’une ruine sans toit, entourée d’un enclos dans lequel les
bergers avaient coutume de rassembler leurs troupeaux vers le
soir.

Le jour même où Joseph et Marie arrivaient à
Bethléem, quelques bergers, au coucher du soleil, se dirigeaient
vers cette bergerie. À la nuit close, ils allumèrent un feu près de
la porte, prirent leur repas du soir et s’assirent pour se reposer
et causer, tandis que l’un d’entre eux montait la garde. Ils
étaient six, sans compter celui qui veillait. Comme ils ne
portaient habituellement pas de coiffures, leurs cheveux se
dressaient sur leurs têtes en touffes épaisses et rudes, leurs
barbes incultes descendaient jusque sur leurs poitrines. Des
manteaux, faits de peaux de moutons, tournés la toison en dedans,
les couvraient des pieds à la tête et ne laissaient de libre que
leurs bras ; de larges ceintures retenaient ces vêtements
grossiers autour de leur taille ; leurs sandales étaient
sordides. À leur côté pendaient des gibecières, contenant du pain
et des pierres soigneusement choisies, pour les frondes dont ils
étaient armés. Près de chacun d’eux gisait le bâton recourbé qui
symbolisait leur charge, en même temps qu’il leur servait à se
défendre.

Tels étaient les bergers de Judée, des hommes
en apparence aussi féroces que les chiens couchés avec eux autour
du feu, en réalité des êtres simples d’esprit et tendres de cœur,
ce qui tenait en partie à la vie primitive qu’ils menaient, mais
surtout à ce qu’ils étaient sans cesse occupés à soigner des
agneaux doux et faibles.

Ils se reposaient et causaient. Ils parlaient
de leurs troupeaux, un sujet que d’autres eussent jugé monotone,
mais qui, pour eux, représentait l’univers. Pourtant ces hommes
simples et rudes étaient aussi des croyants et des sages. Les jours
de sabbat, ils se purifiaient et se rendaient à la synagogue, où
ils s’asseyaient sur les bancs réservés aux pauvres et aux humbles,
et nul ne prêtait au service plus d’attention qu’eux, ou n’y
songeait davantage durant la semaine. Ils savaient une chose, c’est
que l’Éternel était leur Dieu et qu’ils devaient l’aimer de tout
leur cœur, et ils l’aimaient, puisant dans cet amour une
intelligence des choses spirituelles qui dépassait celle des rois
de la terre.

Peu à peu leurs voix se turent, et avant que
la première veille fût passée, tous dormaient autour du feu. La
nuit, comme la plupart des nuits d’hiver dans la région des
collines, était claire et brillamment étoilée. Aucun vent ne
soufflait. L’atmosphère était d’une si parfaite limpidité, le
silence si profond, qu’on eût dit que le ciel se penchait vers la
terre pour lui annoncer tout bas de mystérieuses nouvelles.

Devant la porte le garde allait et venait. Il
lui semblait que minuit tardait ; pourtant il finit par
terminer sa veille. Il se dirigeait vers le feu, heureux de pouvoir
se reposer à son tour, quand une lumière, douce et pâle comme celle
de la lune, perça l’obscurité de la nuit. Il s’arrêta, n’osant
respirer. La lumière devenait d’instant en instant plus brillante,
elle éclairait les objets cachés jusqu’alors à ses yeux. Un
frisson, causé non par la fraîcheur de l’air, mais par la crainte,
le secoua. Il leva les yeux et voilà, les étoiles semblaient s’en
être allées et la lumière paraissait descendre d’une porte ouverte
dans la voûte des cieux ; elle prenait un éclat splendide.
Saisi de terreur, il s’écria : « Éveillez-vous,
éveillez-vous ! » Les chiens s’élancèrent dans la plaine
en hurlant, les brebis épouvantées se serraient les unes contre les
autres. Les bergers se levèrent en sursaut et saisirent leurs armes
en criant tous à la fois :

– Qu’y a-t-il ?

– Regardez, le ciel est en feu.

Soudain la lumière devint si éblouissante
qu’ils tombèrent sur les genoux, leurs fronts s’inclinèrent
jusqu’en terre et ils auraient rendu l’âme de frayeur si une voix
ne leur avait dit : « N’ayez point de peur, car voici, je
vous annonce une grande joie, qui sera pour tout le
peuple ! » La voix, une voix pure et claire, d’une
douceur infinie, pénétra jusqu’au plus profond de leurs cœurs et
calma leur frayeur. Ils virent, au centre d’une grande gloire, un
homme vêtu d’une robe éclatante de blancheur. Au-dessus de ses
épaules s’élevaient les extrémités de deux grandes ailes, ployées
et lumineuses ; sur son front brillait une étoile, ses mains
s’étendaient vers eux, pour les bénir, son visage était d’une
beauté et d’une sérénité divines.

Ils avaient maintes fois entendu parler des
anges et souvent ils en parlaient entre eux. Maintenant ils se
disaient : « La gloire de Dieu est sur nous et celui-ci
est le même qui est apparu autrefois au prophète, sur les rives de
l’Ullaï. » Et l’ange continua :

« Car aujourd’hui, en la ville de David,
le Sauveur, qui est le Christ, vous est né. »

Il y eut encore un silence durant lequel ces
paroles se gravaient dans leur cœur.

« Et ceci vous servira de signe, c’est
que vous trouverez le petit enfant emmailloté et couché dans une
crèche. »

Le héraut ne parla plus, il s’était acquitté
de son message, mais il demeurait encore près d’eux, et tout à coup
la lumière dont il semblait être le centre devint toute rose et se
mit à trembler. Alors, aussi loin que la vue des bergers pouvait
s’étendre, ils virent aller et venir des ailes blanches et des
formes radieuses, et ils entendirent des multitudes de voix qui
chantaient à l’unisson :

« Gloire soit à Dieu, au plus haut des
cieux, paix sur la terre et bonne volonté envers les
hommes ! »

Après cela le héraut leva les yeux comme pour
solliciter l’approbation d’un être invisible, puis il déploya ses
grandes ailes, toutes blanches dans les bords, irisées comme la
nacre, dans les parties ombrées, s’éleva sans effort et disparut
aux regards. Tout redevint obscur autour d’eux, mais longtemps
encore, ils entendirent descendre du ciel ce refrain, toujours plus
atténué par la distance :

« Gloire soit à Dieu, au plus haut des
cieux, paix sur la terre, bonne volonté envers les
hommes ! »

Quand les bergers eurent repris pleine
possession de leurs sens, l’un d’eux dit aux autres :

– C’était Gabriel, le messager de
Dieu.

– N’a-t-il pas dit que Christ, le
Seigneur, est né ?

– Oui, c’est là ce qu’il a dit.

– N’a-t-il pas dit aussi que c’est dans
la ville de David, dans notre Bethléem, que nous le trouverions, un
petit enfant enveloppé dans des langes ?

– Et couché dans une crèche.

Celui qui avait parlé le premier, réfléchit un
moment, puis il s’écria, comme s’il venait de prendre une soudaine
résolution :

– Il n’y a qu’un endroit à Bethléem où se
trouvent des crèches, c’est la caverne. Frères, allons voir ce qui
s’y est passé. Il y a longtemps que les docteurs et les
sacrificateurs attendent le Christ. Maintenant qu’il est ici,
allons l’adorer.

– Mais les troupeaux ?

– Le Seigneur en prendra soin.
Hâtons-nous de partir !

Alors, s’étant levés tous ensemble, ils
quittèrent la bergerie. Ils traversèrent la montagne, puis la
ville, et arrivèrent à la porte de l’hôtellerie, où veillait un
homme qui leur demanda ce qu’ils cherchaient.

– Nous avons vu et entendu de grandes
choses cette nuit, répondirent-ils.

– Nous aussi nous avons vu quelque chose,
mais nous n’avons rien entendu. Que savez-vous ?

– Le Christ est né !

L’homme se mit à rire, d’un rire ironique.

– Le Christ ! Vraiment ! Et où
se trouve-t-il ?

– Il est né cette nuit et il est
maintenant couché dans une crèche, voilà ce qui nous a été annoncé.
Or il n’y a de crèches qu’en un endroit, à Bethléem !

– Dans la caverne ?

– Oui, viens-y avec nous et nous
t’apprendrons en route ce qui nous est arrivé.

Ils traversèrent la cour, sans attirer
l’attention, bien que quelques personnes fussent encore éveillées,
parlant de la lumière miraculeuse. La porte de la caverne était
ouverte, une lanterne en éclairait l’intérieur et ils entrèrent
sans cérémonies.

– Que la paix soit avec toi, dit le
veilleur à Joseph, voici des gens à la recherche d’un enfant qui
serait né cette nuit. Ils disent qu’ils le reconnaîtront à ceci,
qu’il doit être emmailloté et couché dans une crèche.

Une vive émotion se peignit sur le visage
placide de Joseph.

– L’enfant est là, dit-il.

Il les conduisit vers l’une des crèches et
voilà, l’enfant s’y trouvait. Il approcha la lanterne pour le
montrer aux bergers, qui restaient debout, sans prononcer une
parole. L’enfant dormait, il ressemblait à tous les autres
nouveaux-nés.

– Où est la mère ? demanda le
veilleur.

Une femme, qui se trouvait là, prit l’enfant
et le déposa dans les bras de Marie, autour de laquelle les
assistants se groupèrent.

– C’est le Christ, dit enfin un des
bergers.

– Le Christ ! s’écrièrent-ils tous
et ils tombèrent à genoux, tandis que l’un d’eux répétait à
plusieurs reprises : « C’est le Seigneur et sa gloire
dépassera celle du ciel et de la terre. »

Sans éprouver un instant de doute, ces hommes
simples baisèrent le bas de la robe de la mère et s’en allèrent,
racontant leur histoire à tous les hôtes du caravansérail, qui,
éveillés maintenant, se pressaient pour les entendre, puis ils
reprirent le chemin de leur bergerie, et tout le long du chemin ils
chantaient le refrain des anges : « Gloire soit à Dieu,
au plus haut des cieux, paix sur la terre et bonne volonté envers
les hommes. »

Le récit de cet événement se répandit dans la
ville, confirmé par tous ceux qui avaient été témoins de
l’illumination du ciel, et, durant les jours qui suivirent, un
grand nombre de personnes visitèrent la caverne. Il s’en trouva,
parmi elles, quelques-unes qui crurent, mais le plus grand nombre
riaient et se moquaient.

Onze jours après la naissance de l’enfant, les
trois mages approchaient de Jérusalem, par la route de Sichem.

La Judée, enserrée entre la mer et le désert,
ne pouvait guère prétendre à être autre chose qu’une sorte de
carrefour international, que devaient forcément traverser les
caravanes qui allaient et venaient entre les pays d’Orient et
d’Occident, mais cela constituait pour elle une source de grande
prospérité, et les richesses de Jérusalem provenaient des droits
prélevés sur les marchandises qui passaient dans ses murs. Nulle
part ailleurs, si ce n’est à Rome, on ne rencontrait un aussi
constant assemblage de gens venus de toutes les parties du monde,
nulle part un étranger n’était chose plus commune et n’attirait
moins l’attention. Et cependant ces trois hommes excitaient la
curiosité de tous ceux qui les rencontraient.

« Voyez, voyez quels grands chameaux,
quelles belles clochettes ! » criait un enfant à quelques
femmes assises au bord du chemin. Mais ce qui les faisait remarquer
ce n’étaient pas leurs chameaux, malgré leur surprenante beauté, ni
le son clair de leurs clochettes d’argent, ni la richesse évidente
des trois étrangers, c’était la question que posait, à tous ceux
qu’ils rencontraient, celui qui marchait le premier.

– Bonnes gens, disait-il en caressant sa
barbe tressée, et en se penchant hors de sa litière, la ville de
Jérusalem n’est-elle pas proche ?

– Oui, répondit une des femmes, si les
arbres sur cette colline étaient moins hauts, vous verriez les
tours de la place du marché.

Balthasar jeta un regard à ses compagnons et
demanda encore :

– Où est le roi des Juifs qui est
né ?

Les femmes se regardèrent sans répondre.

– Vous n’avez pas entendu parler de
lui ?

– Non.

– Eh bien, dites à chacun que nous avons
vu son étoile en Orient et que nous sommes venus pour l’adorer.

Ils continuèrent leur chemin, posant à
d’autres la même question et recevant la même réponse. Des Juifs
qui se rendaient à la caverne de Jérémie furent même si frappés de
l’apparence des voyageurs et de leur demande, qu’ils rebroussèrent
chemin et les accompagnèrent jusqu’à la ville. Les mages étaient
trop absorbés par la pensée de leur mission pour prêter grande
attention à la vue splendide qui se déroulait, peu à peu, devant
eux. Mizpah, le Mont des Oliviers, les murailles de la ville, le
mont de Sion, couronné de palais de marbre, les terrasses
étincelantes du temple de Morijah, étalaient en vain leurs
splendeurs sous leurs yeux. Ils atteignirent enfin une tour très
haute, qui dominait la porte où se rencontraient les routes de
Sichem, de Jéricho et de Gabaon. Une sentinelle romaine la
gardait.

– Nous venons de fort loin à la recherche
du roi des Juifs qui est né, peux-tu nous dire où il se
trouve ? lui demanda Balthasar.

Le soldat leva la visière de son casque et
appela à haute voix. Aussitôt un officier sortit d’une chambre
située à gauche de la porte.

– Faites place, cria-t-il à la foule qui
se pressait à l’entour de lui, et comme on lui obéissait lentement
il avança, faisant le moulinet avec son javelot, ce qui éloigna un
peu les curieux.

– Que désires-tu ? dit-il à
Balthasar, dans l’idiome de la ville, et celui-ci répondit en
répétant toujours :

– Où est le roi des Juifs, qui est
né ?

– Hérode ? dit l’officier avec
étonnement.

– Hérode tient sa royauté de César, ce
n’est pas de lui qu’il s’agit.

– Il n’y a pas d’autre roi des Juifs.

– Mais nous avons vu son étoile en
Orient, et nous sommes venus pour l’adorer.

– Passez, allez plus loin. Je ne suis pas
Juif. Posez votre question aux docteurs, dans le temple, ou à Anne,
le souverain sacrificateur, ou mieux encore à Hérode lui-même. S’il
existe un autre roi des Juifs il saura le découvrir.

Il fit faire place aux étrangers, qui
passèrent sous la porte. Mais avant de s’engager dans une rue
étroite, Balthasar se retourna pour dire à ses amis :

– Notre arrivée est suffisamment
proclamée maintenant. Avant minuit toute la ville aura entendu
parler de nous et de notre mission.










Chapitre 6

 


Le même soir, peu avant le coucher du soleil,
quelques femmes étaient occupées à laver du linge, au haut de la
rampe par laquelle on descend à l’étang de Siloé. Une jeune fille,
debout au bord de l’étang, puisait de l’eau et chantait en
remplissant sa cruche. Tandis qu’elles frottaient et tordaient leur
linge, deux autres femmes arrivèrent, qui portaient chacune une
cruche sur son épaule. Les laveuses interrompirent un moment leur
travail pour répondre à leur salut.

– Il est bientôt nuit, le moment est venu
pour vous de quitter l’ouvrage.

– Oui, si au moins il était
terminé !

– Et puis il faut se reposer un moment
pour s’informer de ce qui se passe.

– Y aurait-il quelque chose de
nouveau ?

– Comment, vous ne savez rien ?

– Non !

– Ils disent que le Christ est né.

Aussitôt les femmes se redressèrent, tournant
leurs visages curieux vers les nouvelles venues, et celles-ci
posèrent leurs cruches à terre et s’assirent dessus.

– Le Christ ! s’écrièrent les
laveuses.

– On le dit.

– Qui donc ?

– Chacun, c’est le bruit public.

– Quelqu’un le croit-il ?

– Cette après-midi trois hommes ont passé
le torrent de Cédron, venant de Sichem, dit la femme qui la
première avait pris la parole. Chacun d’eux montait un chameau plus
grand qu’aucun de ceux qui ont été vus, jusqu’ici, à Jérusalem.
Leur harnachement ruisselait d’or et ces trois hommes étaient assis
sous des tentes de soie. Nul ne les connaît, ils semblent venir des
extrémités de la terre. Un seul d’entre les trois parlait et il
demandait à chacun : « Où est le roi des Juifs qui est
né ? car nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes
venus pour l’adorer. » Personne ne pouvait lui répondre. Il a
posé sa question au Romain qui garde la porte, et il les a renvoyés
à Hérode.

– Où sont-ils maintenant ?

– Au caravansérail, où des centaines de
curieux sont déjà allés les voir.

– Que sont-ils ?

– On ne le sait. On assure que ce sont
des Persans, des mages, qui causent avec les astres.

– Et qui est ce roi des Juifs, dont ils
parlent ?

– Le Christ. Ils prétendent qu’il est
né !

Une des femmes se mit à rire et reprit son
travail, en disant : « Pour moi, je le croirai quand je
le verrai. » Une autre : « Et moi, quand je l’aurai
vu ressusciter les morts, » tandis qu’une troisième ajoutait
tranquillement : « Il y a longtemps qu’on l’attend, il me
suffira de le voir guérir un lépreux. »

Plus tard dans la soirée, une cinquantaine
d’hommes se trouvaient réunis au palais du Mont de Sion. C’étaient
des sacrificateurs, les plus renommés d’entre les docteurs de la
ville, des pharisiens, des philosophes esséniens, qui ne
s’assemblaient jamais que sur l’ordre d’Hérode et lorsque celui-ci
avait demandé à être renseigné sur quelque point obscur de la loi,
ou de l’histoire juive. La salle dans laquelle ils tenaient leur
session était grande, et ouvrait, selon la coutume romaine, sur une
des cours intérieures du palais. Elle était pavée en marbre et des
peintures couleur safran couvraient ses murs sans fenêtres. Un
grand divan, en forme de fer à cheval, garni de coussins en soie
d’un jaune brillant, occupait le centre de la salle. Au milieu de
ce fer à cheval, se dressait un trépied en bronze, incrusté d’or,
au-dessus duquel un chandelier, suspendu au plafond, étendait ses
sept bras dont chacun supportait une lampe allumée.

Les costumes portés par tous les membres de la
société qui occupait le divan, ne différaient entre eux que par la
couleur. Ces hommes étaient, pour la plupart, avancés en âge,
d’immenses barbes couvraient leurs visages, leurs grands yeux
noirs, ombragés par d’énormes sourcils, semblaient accentuer encore
l’épaisseur de leurs nez ; leurs manières étaient graves,
solennelles, patriarcales. Cette assemblée était le sanhédrin.

Le vieillard assis au centre du divan, le
président, évidemment, aurait partout fixé l’attention. Il avait dû
être de grande taille, mais il s’était rapetissé, diminué,
ratatiné, au point de ressembler à une ombre. Sa robe blanche
retombait le long de son corps, en plis si amples qu’on eût pu se
demander si elle recouvrait autre chose qu’un squelette. Ses mains,
à demi cachées par des manches brodées d’or et de cramoisi, étaient
jointes sur ses genoux. Parfois, quand il étendait l’index de sa
main droite, on aurait pu le croire incapable de faire un autre
geste. Mais sa tête était splendide. Quelques rares cheveux blancs
entouraient son crâne bombé et puissant, sur lequel la peau se
tendait, lisse et blanche ; son front faisait saillie
au-dessus de ses tempes profondément enfoncées, ses yeux étaient
troubles et voilés, son nez pincé, une barbe flottante, vénérable,
comme celle d’Aaron, couvrait tout le bas de son visage. Tel était
Hillel, le Babylonien ! Depuis longtemps les prophètes avaient
été remplacés en Israël par de savants docteurs, parmi lesquels nul
ne fut plus célèbre que lui. Âgé de cent dix ans, il était encore
le chef incontesté de l’école qui se réclamait de son nom.

Sur la table, placée devant lui, on voyait un
rouleau de parchemin, couvert de caractères hébraïques. Un
serviteur richement vêtu se tenait debout derrière lui. Ils avaient
tous beaucoup discuté, mais ils venaient d’arriver à une décision
et Hillel, appelant le serviteur, lui dit :

– Va-t’en annoncer au roi que nous sommes
prêts à répondre à sa question.

Un instant plus tard deux officiers entrèrent
et se placèrent aux côtés de la porte. Un personnage étrange les
suivait : un vieillard vêtu d’une robe violette, bordée
d’écarlate et retenue autour de la taille par une ceinture d’or,
souple comme une courroie. Les boucles de ses souliers étincelaient
de pierres précieuses, une couronne en filigrane reposait sur le
tarbouch de peluche rouge qui enveloppait sa tête et
retombait jusque sur ses épaules. Une épée pendait à sa ceinture.
Il marchait d’un pas chancelant, en s’appuyant sur une canne, et ne
leva les yeux qu’au moment où il fut arrivé en face du divan ;
alors seulement, comme s’il se souvenait tout à coup de la société
en laquelle il se trouvait, il se redressa et jeta autour de lui un
regard hautain et si plein de menace et de soupçon, qu’on eût dit
qu’il se sentait en présence d’ennemis. C’était bien là
Hérode-le-Grand, un corps usé par la maladie, une conscience
chargée de crimes, un esprit d’une capacité hors ligne, une âme
digne de fraterniser avec les Césars. Il avait soixante-sept ans,
mais il exerçait le pouvoir d’une façon plus jalouse, plus
despotique, plus cruelle que jamais.

Il se fit un mouvement dans l’assemblée ;
les plus âgés se bornèrent à s’incliner, les plus serviles se
levèrent et se prosternèrent même, les mains sur la poitrine.
Hérode s’avança vers le vénérable Hillel, et s’appuyant des deux
mains sur sa canne, lui dit d’un ton impérieux :

– Quelle est ta réponse ?

Les yeux du patriarche semblèrent reprendre un
peu de vie et regardant l’inquisiteur en face, il
répondit :

– Que la paix du Dieu d’Abraham, d’Isaac
et de Jacob, soit avec toi, ô roi Hérode ! Puis laissant de
côté le ton de l’invocation, il ajouta :

– Tu t’es informé auprès de nous de
l’endroit où le Christ doit naître.

Le roi s’inclina, sans cesser de fixer les
yeux sur le visage du sage docteur.

– Telle est ma question.

– Alors, ô roi, en mon nom, comme en
celui de mes frères, je te répondrai : c’est à Bethléem de
Judée.

Hillel désigna de son doigt décharné le
parchemin déployé sur le trépied et reprit :

– À Bethléem de Judée, car ainsi est-il
écrit par le prophète : « Et toi, Bethléem, terre de
Juda, tu n’es point la plus petite entre les villes de Juda, car
c’est de toi que sortira le Conducteur qui paîtra mon peuple
d’Israël. »

Le visage d’Hérode se troublait, il tenait ses
yeux fixés sur le parchemin, et tous les membres du Sanhédrin le
considéraient avec anxiété. Enfin, sans ajouter un mot, il quitta
la salle.

– Frères, dit Hillel, nous pouvons nous
retirer.

Plus tard encore, les mages étaient couchés
dans une des stalles du caravansérail. Leurs têtes reposaient sur
des pierres qui, en les soulevant légèrement, leur permettaient de
voir les profondeurs du ciel au travers des portiques dont la cour
était entourée. Ils songeaient à ce que serait la manifestation
nouvelle sur laquelle ils comptaient, et comme les hommes qui
tendent l’oreille pour percevoir la voix de Dieu ne sauraient
dormir, ils veillaient. Tout à coup un homme parut sous le
portique.

– Réveillez-vous, leur dit-il, je vous
apporte un message important.

– Qui nous l’envoie ? demanda
l’Égyptien.

– Le roi Hérode.

Chacun d’eux tressaillit.

– N’es-tu pas l’intendant de
l’hôtellerie ?

– Je le suis.

– Que nous veut le roi ?

– Son envoyé est là, il vous répondra
lui-même.

– Dis-lui donc qu’il nous attende.

– Tu as dit vrai, ô mon frère !
s’écria le Grec, lorsque l’intendant se fut éloigné. La question
posée au peuple, le long du chemin, et au garde sous la porte, nous
a déjà rendus célèbres, hâtons-nous.

Ils se levèrent, mirent leurs sandales,
ceignirent leurs manteaux et sortirent.

– Je vous salue, je vous souhaite la paix
et j’implore votre pardon, mais le roi, mon maître, m’a envoyé pour
vous inviter à vous rendre sans délai à son palais, où il veut vous
entretenir en particulier.

À la lueur de la lampe qui brûlait dans la
cour, ils se regardèrent et comprirent que l’Esprit était avec eux.
Balthazar, se retournant vers l’intendant, lui recommanda à voix
basse de tenir les chameaux prêts, puis il dit au
messager :

– La volonté du roi est aussi la nôtre,
nous te suivrons.

Silencieusement les trois amis suivirent leur
guide. Ils gravirent la colline à la pâle clarté des étoiles,
rendue plus pâle encore par l’ombre des murailles, interceptée même
complètement, ça et là, par les voûtes qui reliaient les toits des
maisons. Ils arrivèrent en face d’un portail. À la lueur du feu,
brûlant dans deux grands brasiers, ils entrevirent quelques gardes,
appuyés sur leurs armes. Ils passèrent sous le portail sans être
inquiétés, puis au travers d’un labyrinthe compliqué de portiques,
de colonnades, de rampes d’escaliers et de chambres sans nombre, on
les conduisit jusqu’à une tour très élevée. Là, le guide s’arrêta
et désignant de la main une porte ouverte, il dit :

– Entrez, le roi est là.

Ils se trouvèrent dans une chambre meublée
avec luxe dont l’air était alourdi par une pénétrante odeur de bois
de sandal. Un tapis précieux recouvrait le plancher. Les visiteurs
ne firent qu’entrevoir un amas confus de sièges incrustés et dorés,
d’éventails, de jarres brillamment décorées, de chandeliers d’or,
que leur propre lumière faisait scintiller et les murailles
peintes, devant lesquelles un Pharisien, saisi d’une sainte
horreur, se serait voilé la face. Hérode sur son trône, absorbait
toute leur attention. Ils se prosternèrent sur le bord du tapis. Le
roi toucha une sonnette, quelqu’un s’approcha et plaça trois sièges
devant le trône.

– Asseyez-vous, dit le roi
gracieusement.

– J’ai appris, reprit-il quand ils eurent
pris place, que trois étrangers, curieusement montés et paraissant
venir de pays lointains, sont arrivés aujourd’hui par la porte du
nord. Êtes-vous ces étrangers ?

Balthasar, sur un signe de ses compagnons,
prit la parole :

– Si ce n’était pas, le puissant Hérode,
dont la gloire est grande par toute la terre, ne nous eût point
fait appeler !

Hérode approuva ce discours de la main.

– Qui êtes-vous ? D’où
venez-vous ? Que chacun de vous réponde pour soi-même.

Ils lui rendirent compte, chacun à son tour,
de ce qui les concernait, faisant mention simplement des pays et
des cités de leur naissance et de ceux qu’ils avaient parcourus
pour se rendre à Jérusalem. Un peu désappointé, Hérode les
interrogea plus directement.

– Quelle est la question que vous avez
adressée à l’officier qui se tenait près de la porte ?

– Nous lui avons dit : « Où est
le roi des Juifs qui est né ? Car nous avons vu son étoile en
Orient et nous sommes venus pour l’adorer. »

– Je comprends maintenant pourquoi la
curiosité du peuple s’est éveillée. Vous excitez la mienne aussi. Y
aurait-il donc un autre roi des Juifs que moi ?

L’Égyptien ne sourcilla pas.

– Il en est un qui vient de naître.

La sombre figure du monarque se contracta.
Dominant son émotion, le roi poursuivit d’une voix ferme :

– Où est ce nouveau-né ?

– C’est là, ô roi, ce que nous désirons
savoir.

– Vous me posez une énigme plus difficile
que celles de Salomon. Expliquez-vous plus clairement, et je lui
rendrai les honneurs que les rois ont coutume de se rendre entre
eux. Racontez-moi tout ce que vous savez de cet enfant et je vous
aiderai dans vos recherches, je ferai tout ce que vous désirerez,
je le ferai venir à Jérusalem, je l’élèverai en prince et j’userai
de mon influence sur César pour le décider à proclamer sa royauté.
Je vous jure que la jalousie ne se dressera pas entre lui et moi.
Mais avant tout, dites-moi comment il se fait que, séparés par des
mers et des déserts, vous avez tous trois entendu parler de
lui.

– Je te parlerai selon la vérité, ô roi
Hérode, dit Balthasar. Tu sais qu’il existe un Dieu tout
puissant.

Hérode, à ces mots, se troubla
visiblement.

– C’est lui qui nous a ordonné de venir
ici, en nous promettant que nous trouverions le Sauveur du monde,
que nous pourrions l’adorer et rendre témoignage de sa venue. Comme
signe il nous a donné, à chacun, une étoile et lui-même a été avec
nous, ô roi !

Le regard soupçonneux d’Hérode allait de l’un
à l’autre des trois hommes ; il était facile de voir que son
mécontentement croissait.

– Vous vous moquez de moi, dit-il ;
si cela n’est pas, parlez encore. Que résultera-t-il de la venue de
ce nouveau roi ?

– Il sauvera le monde.

– De quoi ?

– De ses péchés.

– Par quels moyens ?

– Par ses vertus divines, la foi, l’amour
et la charité.

– Ainsi vous êtes les hérauts du Christ.
N’êtes-vous que cela ?

Balthasar s’inclina profondément :

– Nous sommes encore tes serviteurs, ô
grand roi !

Le monarque agita de nouveau sa sonnette.
L’officier de service parut.

– Apporte les présents, lui dit son
maître.

Il sortit et revint presque aussitôt, puis
s’agenouillant devant les visiteurs, il leur remit à chacun un
manteau rouge et bleu et une ceinture d’or qu’ils reçurent en se
prosternant à l’orientale.

– Un mot encore, dit Hérode, quand cette
cérémonie fut terminée : Vous me paraissez, ô hommes
illustres, être réellement les hérauts du Christ ; sachez donc
que cette nuit même j’ai consulté les docteurs les plus versés dans
la connaissance des écritures qui concernent le peuple juif. Ils
s’accordent à dire que c’est à Bethléem qu’il doit naître. Allez et
informez-vous soigneusement, touchant le petit enfant, et quand
vous l’aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que j’y aille aussi
et que je l’adore. Il ne sera mis aucun obstacle à votre sortie
d’ici. Que la paix soit avec vous !

Et drapant sa robe autour de lui, il quitta la
salle. Aussitôt le guide parut pour les reconduire au
caravansérail. Arrivé à la porte, le Grec s’écria avec
impétuosité :

– Allons aussitôt à Bethléem, ainsi que
nous l’a conseillé le roi, ô mes frères !

– Oui, cria l’Indou, allons !

– Qu’il en soit ainsi, dit Balthasar, les
chameaux sont prêts à partir.

Ils firent un présent à l’intendant, montèrent
sur leurs chameaux et s’éloignèrent, après s’être informés du
chemin à suivre pour gagner la porte de Jaffa. Ils la trouvèrent
grande ouverte et prirent la route suivie peu de temps auparavant
par Joseph et Marie. Lorsqu’ils eurent atteint la plaine de
Rephaïm, une lumière apparut dans le ciel, d’abord pâle et
lointaine, puis si brillante qu’ils fermèrent leurs yeux, éblouis
par sa clarté. Quand ils les rouvrirent, l’étoile marchait devant
eux et, la voyant, ils joignirent leurs mains et louèrent Dieu.

– Il est avec nous ! répétaient-ils
avec des cris de joie, tandis que l’étoile, après s’être élevée
au-dessus de la vallée qui s’étend au-delà de Mar Elias, s’arrêtait
devant une maison à l’entrée de Bethléem.

C’était la troisième veille de la nuit. De
Bethléem on voyait poindre l’aurore à l’orient, mais dans la vallée
l’ombre régnait encore. Le veilleur placé sur le toit de la vieille
hôtellerie frissonnait à l’air froid du matin et soupirait après le
plein jour, quand il aperçut une lumière qui s’avançait vers lui.
Il crut d’abord à l’approche de quelqu’un portant une torche
allumée, puis il pensa qu’il s’agissait d’un météore, mais quand il
eut découvert que c’était une étoile qui semblait marcher, noyant
tous les objets environnants dans un flot de lumière radieuse, il
cria, pris de terreur, pour avertir les habitants de la maison.
Aussitôt chacun accourut pour observer le phénomène. Les uns,
prosternés en terre, priaient en cachant leur visage, les autres
jetaient entre leurs doigts de furtifs regards sur l’étoile,
arrêtée maintenant au-dessus de la maison qui servait de porte à la
caverne où le Christ était né. Les mages, pendant ce temps,
arrivaient à l’hôtellerie. Ils descendirent de leurs chameaux et
appelèrent l’intendant. Quand celui-ci eut suffisamment dominé sa
frayeur, il vint leur ouvrir. Les trois chameaux semblaient autant
de fantômes, éclairés qu’ils étaient par cette lumière
surnaturelle, et sur le visage des trois hommes se peignait une
joie si ineffable qu’il recula, incapable de leur répondre.

– Est-ce bien ici Bethléem de
Judée ? disaient-ils.

Mais d’autres personnes s’étant jointes à lui,
il reprit assez de courage pour dire :

– Non, ce n’est que l’hôtellerie, la
ville est située plus loin.

– N’y a-t-il point ici d’enfant
nouveau-né ?

Les assistants se regardaient les uns les
autres, quand une voix cria :

– Oui, oui.

– Menez-nous auprès de lui, s’écria le
Grec avec impatience.

– Menez-nous auprès de lui, s’écria
Balthasar oubliant sa gravité habituelle, car nous avons vu son
étoile, celle-là même que vous voyez arrêtée sur cette maison, et
nous sommes venus pour l’adorer.

– En vérité, ajoutait l’Indou, Dieu est
grand et nous avons trouvé le Sauveur !

Tous ceux qui étaient sur le toit
descendirent ; ils s’apprêtaient à suivre les étrangers, mais
à la vue de l’étoile, quelques-uns, saisis d’effroi, s’en
retournèrent aussitôt. Comme ils approchaient du rocher, l’astre se
remit en mouvement ; quand ils atteignirent la porte de la
caverne, il était déjà très haut dans le ciel ; lorsqu’ils
furent entrés, il avait disparu aux regards. Une lanterne éclairait
suffisamment la caverne pour qu’il fût possible de distinguer la
mère et l’enfant, couché sur ses genoux.

– Cet enfant est le tien ? demanda
Balthasar.

– C’est mon fils !

Alors ils tombèrent sur leurs genoux et
l’adorèrent. Et cet enfant était semblable à tous les autres
enfants, il n’y avait autour de sa tête ni nimbe, ni couronne, ses
lèvres ne s’ouvraient pas pour parler, rien ne faisait croire qu’il
entendît leurs exclamations de joie, leurs invocations, leurs
prières, et la flamme de la lanterne seule attirait son regard.

Au bout d’un moment, ils se levèrent et s’en
allèrent auprès de leurs chameaux chercher de l’or, de la myrrhe et
de l’encens qu’ils revinrent déposer à ses pieds. C’était donc là
le Sauveur qu’ils venaient chercher de si loin ! Ils
n’éprouvaient aucun doute, car leur foi reposait sur les promesses
de Celui que, dès lors, l’humanité a appris à connaître comme le
Père, et ils étaient de ceux auxquels les promesses suffisent. Ils
s’attendaient à lui, lui remettant le choix des moyens par lesquels
il lui plairait de révéler le Fils. Bienheureux ceux qui possèdent
une foi semblable !










Chapitre 7

 


Vingt ans avaient passé et Valère Gratien
était maintenant gouverneur de la Judée. Durant ce temps, la
situation politique de la Palestine avait subi de profonds
bouleversements, Hérode le Grand était mort, un an après la
naissance du Christ, mort si misérablement que la chrétienté a
raison de croire que la colère de Dieu l’avait frappé. Comme tous
les grands souverains, il avait rêvé de transmettre sa couronne à
ses descendants, et par son testament, il partageait son royaume
entre ses trois fils, Antipas, Philippe et Archelaüs, ce dernier
avec le titre de roi. Ce testament fut soumis à l’empereur Auguste,
qui en ratifia toutes les dispositions, à l’exception de celle qui
concernait Archelaüs, dont il renvoya l’accomplissement jusqu’au
moment où celui-ci aurait donné des preuves suffisantes de son
habileté et de sa loyauté. Jusque-là, il le nomma ethnarque, et
sous ce nom il gouverna pendant neuf ans, après lesquels sa
conduite déréglée et son incapacité le firent envoyer en exil dans
les Gaules.

César prit alors une mesure qui blessa
profondément l’orgueil des Juifs : il réduisit la Judée à
n’être plus qu’une simple province et la rattacha à la préfecture
de Syrie, et pour rendre l’humiliation particulièrement sensible,
il ordonna que le gouverneur ne résiderait plus à Jérusalem, mais à
Césarée. Ce qui acheva d’exaspérer les Juifs, c’est que la Samarie,
– le pays qu’ils méprisaient le plus au monde, – fut jointe à la
Judée et rien, au point de vue politique, ne la distingua plus
d’elle. Il ne resta au peuple déchu qu’une seule consolation. Le
souverain pontife occupait le palais d’Hérode, mais les employés
impériaux y demeuraient aussi, et s’il y tenait un semblant de
cour, il n’y exerçait qu’un semblant d’autorité. Le droit de vie et
de mort appartenait au gouverneur romain ; dans les autres
cas, le grand-prêtre rendait la justice, mais au nom et selon les
lois de Rome. Les patriotes qui rêvaient d’affranchissement futur
n’en éprouvaient pas moins une satisfaction à se dire que le
premier dignitaire du palais était un Juif. Le seul fait de sa
présence en ces lieux leur rappelait le temps où Jéhovah gouvernait
Israël par le moyen des fils d’Aaron ; c’était pour eux le
signe certain qu’il n’abandonnait point son peuple, et cette simple
présence ranimait leur espoir et les aidait à attendre patiemment
la venue du fils de Juda, qui devait un jour les délivrer.

Les Romains régnaient sur la Judée depuis
quatre-vingts ans déjà, et ce temps devait avoir suffi à les
persuader que le peuple juif était assez facile à gouverner, pourvu
que l’on ne touchât point à sa religion. Aussi, en vertu de cette
expérience, les prédécesseurs de Gratien avaient-ils toujours
considéré les coutumes religieuses de leurs administrés comme une
chose sacrée, mais il lui plut d’inaugurer son avènement par une
mesure des plus impolitiques. Il destitua Anne, sans le moindre
ménagement, pour lui substituer un de ses favoris nommé Ismaël, ce
qui provoqua dans le peuple un mécontentement général.

Il y avait, à ce moment-là, en Judée, deux
partis, celui de l’aristocratie et celui du peuple. À la mort
d’Hérode, les deux partis s’étaient unis pour lutter contre
Archelaüs, et par leurs intrigues plus ou moins déguisées, ils
contribuèrent grandement à son exil. Mais durant toute cette
période, ils n’en poursuivaient pas moins des buts différents.
L’aristocratie détestait Joazar, le grand-prêtre ; les
séparatistes ou membres du parti du peuple, au contraire, étaient
ses partisans acharnés. Mais Joazar tomba avec Archelaüs, et Anne
fut choisi par les nobles pour lui succéder, ce qui ranima, entre
les deux factions, une vive hostilité.

Durant le cours de sa lutte sourde contre
l’ethnarque, le parti aristocratique avait jugé bon de s’appuyer
sur Rome, et c’était lui qui, comprenant bien qu’un changement dans
la forme du gouvernement s’imposait, suggéra l’idée de transformer
la Judée en simple province. Les nobles fournirent ainsi aux
séparatistes de nouvelles armes contre eux, et lorsque la Samarie
fut adjointe à la province, ils devinrent une minorité et n’eurent
plus pour les soutenir que la cour impériale et le prestige de leur
rang et de leur richesse. Cependant, jusqu’à l’arrivée de Gratien,
ils avaient réussi à maintenir leur suprématie dans le palais et
dans le temple.

Anne, l’idole de son parti, avait fidèlement
mis son pouvoir au service des Romains. Une garnison romaine
occupait la tour Antonia, une garde romaine veillait à la porte du
palais, un juge romain rendait la justice, les impositions romaines
pesaient lourdement sur le peuple, qui était, chaque jour et de
mille manières, rappelé au souvenir de sa dépendance. Anne,
cependant, avait réussi à maintenir dans le peuple une tranquillité
relative et Rome ne comptait pas d’allié plus sincère que
lui ; mais le jour où il se vit dépossédé en faveur d’Ismaël,
il se rendit directement des parvis du temple au lieu où se
réunissait le conseil des séparatistes et se mit à leur tête.
Gratien vit alors les cendres qui, depuis quinze ans, semblaient
être éteintes, prêtes à se rallumer, et afin d’être en mesure de
réprimer une insurrection possible, et même probable, il renforça
considérablement la garnison de la tour Antonia. Désormais il
pourrait sans crainte rendre plus lourd encore le joug qui pesait
sur les enfants d’Israël. Malheur au premier d’entre eux sur lequel
le gouverneur jugerait bon de faire un exemple !

C’était l’après-midi d’une chaude journée de
juillet. Il faisait partout une chaleur intense. Des bâtiments
magnifiques, ornés d’une profusion de vérandas, de balcons, de
galeries, de colonnades, entouraient ce jardin merveilleux du
palais du Mont de Sion. On voyait là de larges allées sablées, des
pelouses gazonnées, de grands arbres, des groupes de caroubiers et
des palmiers d’espèces rares. D’un grand bassin placé sur une
élévation, au centre du jardin, partaient de nombreux canaux
d’irrigation.

Près d’un bosquet de bambous et de lauriers
roses, planté au bord d’un petit étang, deux jeunes gens de
dix-neuf et de dix-sept ans, étaient assis et causaient, sans
s’inquiéter du soleil qui dardait sur eux. Tous deux étaient
beaux ; au premier abord on aurait pu les prendre pour des
frères, avec leurs yeux et leurs cheveux également noirs et leur
teint bronzé. L’aîné avait la tête nue. Il portait pour tout
costume une tunique descendant jusqu’aux genoux et des
sandales ; un petit manteau bleu clair était jeté à côté de
lui sur le banc. Cette tunique, en fine laine grise, bordée de
rouge autour du cou et des bras et sur son contour inférieur,
serrée à la taille par un cordon rouge orné de flocs, marquait sa
qualité de Romain. S’il avait une façon hautaine de s’exprimer, on
pouvait l’en excuser : il appartenait à l’une des familles les
plus considérées de Rome, ce qui, à cette époque, justifiait toutes
les présomptions.

Un Messala ayant rendu de grands services à
Octave, celui-ci, devenu l’empereur Auguste, s’en était souvenu et
l’avait comblé d’honneurs ainsi que toute sa famille. Après que la
Judée eut été réduite à l’état de province, ce fut le fils de son
ami qu’il chargea d’aller occuper à Jérusalem la charge de
percepteur des impôts. Il demeurait, en cette qualité, au palais de
Sion, et le jeune homme en question ne se souvenait que trop des
relations de son grand-père avec l’empereur.

Le compagnon du jeune Messala était de
constitution plus frêle que lui ; il portait des vêtements de
fin lin blanc ; une pièce d’étoffe, attachée autour de sa tête
par un cordon jaune, retombait par derrière jusque sur son dos,
mais ses traits, plus encore que son costume, trahissaient son
origine juive. Les signes particuliers aux deux races se
retrouvaient sur leurs visages : la beauté du Romain était
sévère et chaste, celle de l’Israélite exubérante et
voluptueuse.

– Ne disais-tu pas que le nouveau
gouverneur arrive demain ?

Cette question du plus jeune des deux amis
était formulée en grec, langage dont on se servait généralement
alors dans les cercles cultivés de la Judée.

– Oui, demain, répondit Messala.

– Qui te l’a dit ?

– J’ai entendu Ismaël, le nouveau
grand-prêtre, en parler à mon père. Cette nouvelle m’eût paru plus
digne de foi venant même d’un Égyptien ou d’un Iduméen, mais la
chose est certaine : j’ai vu ce matin un centurion qui m’a
raconté que l’on fait à la forteresse des préparatifs pour le
recevoir. On fourbit les casques et les boucliers, on redore les
aigles et l’on ouvre des appartements, fermés depuis longtemps,
pour y loger un surcroît de garnison, probablement la garde du
grand homme.

Le teint du jeune Juif se rembrunit, mais il
restait silencieux et regardait devant lui d’un air préoccupé.

– C’est dans ce jardin que nous nous
sommes fait nos adieux, continua Messala. T’en souviens-tu
encore ? Tu me dis : « Que la paix de l’Éternel
t’accompagne ! » et je répondis : « Que les
dieux te gardent ! » Combien d’années y a-t-il de
cela ?

– Cinq, répondit le Juif.

– Quoi qu’il en soit, tu as lieu d’être
reconnaissant. Envers qui ? Envers Dieu ? Peu importe, tu
t’es merveilleusement développé et les Grecs assureraient que tu es
beau comme Ganymède. Dis-moi donc, Juda, comment il se fait que
l’arrivée du gouverneur soit pour toi d’un si grand
intérêt ?

Juda tourna ses grands yeux vers le Romain et
reprit, sans paraître avoir entendu sa question :

– Oui, cinq ans. Je me souviens de nos
adieux. Tu t’en allais à Rome. Je te vis partir et je pleurai, car
je t’aimais. Maintenant tu es revenu, accompli autant qu’un prince
peut l’être, et pourtant je voudrais que tu fusses encore le
Messala d’autrefois.

– Vraiment, tu n’es point un Ganymède,
mais plutôt un oracle. Quelques leçons de mon maître de rhétorique,
auquel je te recommanderai, quelques pratiques dans l’art des
mystères, et Delphes t’accueillera comme si tu étais Apollon
lui-même. Sérieusement, ô mon ami, en quoi ne suis-je plus le
Messala d’autrefois ? J’entendis un jour le plus grand
logicien du monde. Il parlait de la discussion et il disait, s’il
m’en souvient : « Avant de répondre à ton antagoniste,
comprends-le. » Fais-toi comprendre, Juda.

Le jeune homme rougit sous le regard moqueur
qu’il sentait fixé sur lui.

– Tu as profité des leçons de tes
maîtres, tu parles avec aisance, mais tes paroles blessent. Mon
Messala, quand il partit, n’avait aucun fiel en lui, il n’aurait
pas, pour un empire, heurté les sentiments d’un ami.

Le Romain sourit, comme s’il venait de
recevoir un compliment, et redressa sa tête de patricien.

– Ô mon solennel Juda, nous ne sommes pas
à Dodone. Abandonne ce ton d’oracle et parle clairement. En quoi
t’ai-je blessé ?

– Moi aussi, durant ces années, j’ai
appris quelque chose, dit Juda. Hillel peut ne pas être l’égal du
logicien que tu as entendu, et Siméon et Shammaï sont sans doute
inférieurs à tes maîtres du Forum, mais leur enseignement ne
s’égare pas dans des sentiers défendus. Ceux qui s’asseyent à leurs
pieds se relèvent riches de la connaissance de Dieu, de la loi et
de l’histoire d’Israël et pleins d’amour pour eux. Ils m’ont fait
comprendre que la Judée n’est plus ce qu’elle fut un jour ; je
sais quelle distance sépare un royaume indépendant de la province
qu’elle est devenue. Je serais plus vil et plus bas qu’un
Samaritain si je ne ressentais pas la dégradation de ma patrie.
Ismaël n’est pas légalement souverain pontife, il ne saurait l’être
tant que vit le noble Anne.

– Je comprends, Ismaël, selon toi, est un
usurpateur. Par le fils de Sémélé, vous êtes tous les mêmes !
Les hommes et les choses, même le ciel et la terre changent, un
Juif, jamais ! Pour lui, ni recul, ni progrès possibles, il
est ce que furent ses ancêtres dans la nuit des temps. Vois le
cercle que je trace là sur le sable, et dis-moi en quoi la vie d’un
Juif en diffère. Isaac et Jacob sont autour et Dieu au milieu. Et
encore est-il trop vaste, ce cercle.

Il s’arrêta pour poser sur le sol son pouce
qu’il entoura de ses doigts.

– Regarde mon pouce, c’est le temple, mes
doigts représentent les frontières de la Judée. Existe-t-il rien
au-delà qui ait quelque valeur à vos yeux ? Les arts ?
Hérode fut un architecte, son nom est exécré. La peinture, la
sculpture ? C’est pécher que de les regarder. Vous enchaînez
la poésie à vos autels et, en dehors de vos synagogues, où donc
pouvez-vous vous exercer à l’éloquence ? Les succès remportés
à la guerre durant six jours, vous les perdez le septième. Telle
est votre vie, limitée de tous les côtés, et qui s’étonnera si je
me ris de vous ? Et ton Dieu, qui se contente de l’adoration
d’un peuple semblable, qu’est-il donc, comparé à Jupiter, qui nous
prête son aigle pour enserrer le monde ?

Le Juif se leva, la figure brûlante.

– Non, non, garde ta place, Juda, s’écria
Messala, en tendant la main vers lui.

– Tu te moques de moi.

– Écoute-moi encore. Je te suis
reconnaissant de l’attention que tu as eue de me souhaiter la
bienvenue, afin que nous tentions de renouer les liens d’amitié qui
nous unissaient dans notre enfance. – « Va, me dit mon maître
dans sa dernière leçon, et pour rendre ton nom fameux, souviens-toi
que Mars règne et que les yeux d’Éros sont ouverts. » Il
voulait dire que la guerre est tout, que l’amour n’est rien. Du
moins en est-il ainsi à Rome. Le mariage n’est que le premier acte
du divorce, la vertu un bijou dont on trafique. Je serai donc
soldat, et toi, ô Juda, que seras-tu ? J’ai pitié de
toi !

Le Juif fit quelques pas du côté de l’étang,
la voix du Romain devint plus traînante.

– Vraiment, j’ai pitié de toi, mon beau
Juda. De l’école à la synagogue, puis au temple, enfin un siège
dans le sanhédrin, quelle perspective d’avenir ! tandis que
moi !

Juda leva les yeux à temps pour remarquer
l’expression d’orgueil qui passait sur le fier visage de Messala,
tandis qu’il continuait :

– Tandis que moi, oh ! Le monde
entier n’est point encore conquis. La mer a toujours des îles
inconnues, il y a dans le Nord des nations que nous n’avons pas
toutes découvertes ; la gloire de pousser plus avant la marche
d’Alexandre vers l’extrême Orient est réservée à quelqu’un. Vois
donc toutes les alternatives qui se présentent aux yeux d’un
Romain ! Une campagne en Afrique, une autre chez les Scythes,
puis on commande une légion ! Bien des carrières se terminent
ainsi, mais non pas la mienne, par Jupiter ! J’échangerai la
légion contre une préfecture et j’aurai tout ce que l’argent peut
procurer pour embellir la vie : du vin, des femmes, des poètes
pour chanter à mes banquets, des intrigues de cour, des jeux. La
Syrie, par exemple ! La Judée est riche et Antioche est une
capitale digne des dieux. Je succéderai à Cyrénius et toi, tu
partageras ma fortune !

Les sophistes et les rhéteurs qui enseignaient
la jeunesse patricienne de Rome auraient approuvé la manière dont
Messala s’exprimait, mais pour le jeune Juif, accoutumé à entendre
discourir en un style solennel, il n’en était pas de même. Il
appartenait à une race dont les lois, les coutumes et les habitudes
défendaient la satire et l’ironie. Aussi avait-il dès l’abord
écouté son ami avec un étonnement voisin de l’indignation. Ses airs
de supériorité lui paraissaient offensants et l’irritaient. Pour
les Juifs de l’époque d’Hérode le patriotisme était devenu une
passion sauvage ; ils n’admettaient pas que l’on pût le
tourner en dérision, comme Messala venait de le faire, avec son air
de suprême indifférence, plus exaspérant encore que ses
paroles.

– Il existe, à ce que j’ai entendu dire,
des hommes, en petit nombre, qui peuvent plaisanter sur leur
avenir, répondit Juda avec un sourire contraint. Tu viens de me
convaincre, Messala, que je n’en fais pas partie.

Le Romain l’observa un moment, puis il
reprit :

– Pourquoi ne pas dire la vérité en
plaisantant, aussi bien qu’en paraboles ? L’autre jour la
grande Fulvie s’en était allée pêcher, elle prit plus de poissons
que personne et l’on assurait que cela tenait à ce qu’elle se
servait d’un hameçon d’or.

– Ainsi tu ne plaisantais pas ?

– Je vois, Juda, que je ne t’ai point
fait une offre suffisante, répondit promptement le Romain, dont les
yeux étincelaient. Quand je serai préfet, avec la Judée pour
m’enrichir, je te nommerai souverain pontife.

Le Juif se détourna avec colère.

– Ne me quitte pas ainsi, dit Messala, –
et il ajouta en voyant que le jeune homme hésitait : – Les
rayons du soleil sont brûlants, cherchons un peu d’ombre !

Juda reprit froidement :

– Je voudrais n’être point venu. Je
cherchais un ami, j’ai trouvé un…

– Un Romain !

Le poing du Juif se contracta, mais il se
contint. Messala se leva, prit son manteau et, rejoignant son
compagnon, il lui passa son bras sur l’épaule.

– C’est ainsi que nous marchions
ensemble, quand nous étions enfants ; laisse mon bras reposer
là, jusqu’à la porte.

Évidemment Messala s’efforçait d’être aimable,
et bien que son visage gardât son expression ironique, Juda le
laissa faire.

– Tu es encore un enfant, je suis déjà un
homme, je veux te parler en cette qualité.

L’air de complaisance du Romain était superbe.
Mentor enseignant Télémaque n’aurait pu paraître plus à son
aise.

– Crois-tu aux Parques ? Non, car tu
es Saducéen et seuls, parmi vous, les Esséniens sont assez sages
pour croire aux trois sœurs. Combien elles sont promptes à
contrecarrer nos plans ! Je fais des projets, je suis sur le
point de les réaliser ; tout à coup j’entends derrière moi
grincer des ciseaux ! Je tourne la tête, c’est elle, Atropos
la maudite ! Mais, mon Juda, pourquoi t’indignais-tu quand je
parlais de succéder au vieux Cyrénius ? Tu pensais que je
désirais m’enrichir aux dépens de la Judée. Pourquoi ne serait-ce
pas moi aussi bien qu’un autre Romain ?

Juda ralentit son pas.

– D’autres avant vous ont régné sur la
Judée, dit-il en levant une main. Où sont-ils, Messala ? Elle
leur a survécu à tous, ce qui a été sera encore !

– Ah ! je vois que les Parques ont
des disciples en dehors des Esséniens !

– Je n’en fais pas partie. Ma foi repose
sur le roc qui a servi de fondation à la foi de mes pères, bien
avant Abraham, sur l’Éternel, le Dieu d’Israël.

– Tu parles avec trop de passion,
Juda ! Comme mes maîtres m’auraient désapprouvé si je m’étais
pareillement animé en leur présence ! Mais j’ai autre chose à
te dire et je te prie de m’écouter. Je voudrais t’être utile, mon
fils, car je t’aime, – autant que je puis aimer. Je t’ai déjà parlé
de mon intention d’être soldat. Pourquoi ne le serais-tu pas
aussi ? Pourquoi ne sortirais-tu pas du cercle de fer que la
loi et les coutumes de ton peuple ont tracé autour de
toi ?

Juda ne répondit pas.

– Qui sont les sages d’aujourd’hui ?
Ce ne sont pas ceux qui passent leur vie à discuter sur des choses
mortes, telles que Baal, Jupiter ou Jehova. Cite-moi un seul grand
homme qui ne doive pas sa gloire à ce qu’il a su tirer parti des
circonstances, à ce qu’il n’a rien tenu pour sacré de ce qui
pouvait l’empêcher de marcher vers son but. Regarde Hérode, les
Macchabées, nos premiers Césars. Imite-les, et Rome sera prête à
t’aider, comme elle a aidé l’Iduméen.

Le jeune Juif tremblait de rage.

– Rome, Rome ! murmura-t-il.

– Réfléchis, continuait Messala.
Abandonne les folles instructions de Moïse et considère la
situation telle qu’elle est. Rome est toute puissante, la Judée
n’est que son jouet.

Ils étaient arrivés à la porte. Juda repoussa
doucement la main de Messala et lui dit :

– Tu es un Romain et tu ne saurais
comprendre un Israélite ; nous ne pourrons plus être jamais
les amis que nous avons été. Que la paix du Dieu de mes pères soit
avec toi !

Il s’éloigna, suivi des yeux par le
Romain ; puis celui-ci quitta à son tour le jardin en
murmurant :

– Qu’il en soit comme il voudra. La
guerre est tout, l’amour n’est rien !










Chapitre 8

 


Lorsqu’on entrait dans la sainte cité par la
porte appelée aujourd’hui porte de Saint-Étienne, on trouvait
devant soi une rue étroite qui, suivant une ligne parallèle à la
façade septentrionale de la tour Antonia, après de nombreux zigzags
s’étendait définitivement vers le sud. Le voyageur familier avec
Jérusalem sait que cette rue existe encore et qu’elle fait partie
de cette via dolorosa qui est, pour le chrétien, d’un
intérêt plus poignant que n’importe quelle autre rue en ce monde. À
l’angle formé par son dernier contour, une grande construction
massive élevait deux de ses façades, celle du nord et celle de
l’ouest, sur une longueur d’environ quatre cents pieds. Comme la
plupart des habitations des riches Orientaux, cette maison était de
forme rectangulaire, haute de deux étages et construite en énormes
blocs de pierres brutes. Aucun ornement ne rompait la monotonie des
murailles, à l’exception de ceux qui entouraient les montants de la
porte, fermée par de lourds volets de fer, et de six fenêtres
percées au second étage, deux au nord et quatre à l’ouest.

Peu de temps après avoir quitté le Romain, le
jeune Juif arrivait à la grande porte et frappait à un guichet qui,
presque immédiatement, s’ouvrit devant lui. Il entra et s’engagea
dans un long passage voûté, des deux côtés duquel se trouvaient des
bancs de pierre noircis et polis par l’usage ; au sortir de ce
passage douze ou quinze marches d’escalier l’amenèrent dans une
vaste cour oblongue, entourée de tous côtés par des bâtiments à
trois étages.

Il y régnait une grande animation : des
domestiques allaient et venaient, des poules et des pigeons
picoraient sur le sol, des chèvres, des vaches, des ânes, des
chevaux occupaient les stalles situées au rez-de-chaussée des
bâtiments. Une muraille percée d’un passage absolument semblable à
celui par lequel on y arrivait, fermait cette cour du côté de
l’orient. Après l’avoir traversée, le jeune homme déboucha dans une
seconde cour, spacieuse et carrée, plantée de bosquets et de
plantes grimpantes. Un jet d’eau y maintenait la fraîcheur et tout
autour s’étendaient des arcades garnies de stores rouges et blancs.
Un escalier conduisait à une terrasse, située au premier étage de
la maison ; de grandes tentes les protégeaient contre l’ardeur
des rayons du soleil. Un autre escalier faisait communiquer cette
terrasse avec le toit, sur les quatre côtés duquel courait une
corniche sculptée et une balustrade en briques rouges. L’élégante
simplicité qui régnait dans toute cette partie du bâtiment prouvait
le rang élevé de la famille qui l’occupait.

Le jeune homme monta tout droit l’escalier et
se dirigea vers une porte par laquelle il pénétra dans un
appartement déjà envahi par l’ombre, puis il se jeta sur un divan
et resta immobile, la tête cachée dans ses bras. Au bout d’un
certain temps, une femme vint frapper à sa porte. Il lui cria
d’entrer.

– Il fait nuit et chacun a soupé. Mon
fils n’a-t-il pas faim ? demanda-t-elle.

– Non, répondit-il.

– Es-tu malade ?

– J’ai sommeil.

– Ta mère t’a demandé.

– Où est-elle ?

– Dans la tourelle, sur le toit.

Il se retourna et s’assit.

– Bien. Apporte-moi quelque chose à
manger.

– Que désires-tu ?

– Ce que tu voudras, Amrah. Je ne suis
pas malade, mais tout m’est indifférent. La vie ne me paraît plus
aussi agréable que ce matin. Toi qui me connais si bien, tu dois
savoir quels sont les aliments et les remèdes qui conviennent à ce
mal-là. Apporte-moi ce que tu jugeras bon.

Les questions d’Amrah et sa voix sympathique
et pleine de sollicitude caractérisaient bien les rapports qui
existaient entre elle et le jeune homme. Elle posa une de ses mains
sur le front de Juda, puis, satisfaite de son examen, elle
s’éloigna en disant : « Je vais m’en occuper. » Elle
revint bientôt, portant un plateau de bois sur lequel elle avait
posé une tasse de lait, quelques tranches de pain blanc, une
délicate bouillie faite de grains de froment broyés, un oiseau
rôti, du miel et du sel. À l’une des extrémités du plateau se
trouvaient un gobelet d’argent plein de vin, et une lampe allumée,
qui éclairait les murailles soigneusement plâtrées, le plafond aux
poutres de chêne, les sièges aux jambes terminées en pattes de
lion, le divan recouvert d’une couverture de laine blanche, en un
mot tout l’intérieur d’une chambre à coucher juive.

Amrah approcha une chaise du divan, posa le
plateau dessus et s’agenouilla à côté, prête à servir son jeune
maître. Son visage foncé était celui d’une femme de cinquante ans,
une expression de tendresse, presque maternelle, adoucissait le
regard de ses yeux noirs. Un turban blanc entourait sa tête en
laissant à découvert ses oreilles dont le lobe était percé, en
signe de servitude, d’un trou fait au moyen d’un dard. C’était une
esclave, une Égyptienne, à laquelle l’année sainte du Jubilé
n’apporterait pas la liberté, mais qui d’ailleurs ne l’aurait pas
acceptée, car le jeune homme qu’elle servait était toute sa vie.
Elle l’avait soigné depuis sa tendre enfance ; à ses yeux il
ne serait jamais un homme.

– Te souviens-tu, mon Amrah, dit-il tout
en mangeant, de ce Messala qui venait souvent ici,
autrefois ?

– Je m’en souviens.

– Il était parti pour Rome, il y a
quelques années. Il est revenu et je suis allé le voir
aujourd’hui.

Un frisson de dégoût le secoua.

– Je savais qu’il t’était arrivé quelque
chose, dit Amrah, d’un air de profond intérêt. Je n’ai jamais aimé
ce Messala. Raconte-moi tout.

Mais il semblait n’avoir plus envie de parler
et à toutes ses questions il répondit seulement :

– Il a beaucoup changé. Je n’aurai plus
rien à faire avec lui.

Quand Amrah se fut éloignée, emportant le
plateau, il se leva, quitta la chambre et se rendit sur le
toit.

Quand la chaleur du jour, si forte pendant les
étés de Syrie, était passée, et que les ombres s’allongeaient au
revers des montagnes, on s’en allait, alors comme aujourd’hui,
chercher un peu de fraîcheur sur les toits qui devenaient, pour la
soirée, le rendez-vous des familles, l’endroit où l’on faisait de
la musique, où l’on dansait, où l’on rêvait, où l’on priait, et que
chacun s’efforçait de rendre aussi confortable que possible.

Les parapets, ordonnés par la loi de Moïse,
étaient devenus de bonne heure des chefs-d’œuvre de l’art du
potier ; plus tard on avait élevé sur les toits des tours, aux
formes fantastiques, puis les rois y firent construire des
pavillons de marbre et d’or, enfin l’extravagance atteignit son
point culminant avec les jardins suspendus de Babylone.

Le jeune Juif marchait lentement dans la
direction d’une tourelle, qui occupait l’angle nord-ouest du toit
du palais. Il souleva le rideau qui en fermait l’entrée et se
trouva dans une chambre coupée par de larges baies en forme
d’ogives, au travers desquelles on apercevait les profondeurs du
ciel étoilé. On distinguait vaguement une femme, enveloppée de
blanches draperies, à demi-couchée sur un divan. Au bruit des pas
du jeune homme, elle laissa son éventail glisser à terre, se leva
et appela :

– Juda ! mon fils !

– Oui, c’est moi, répondit-il en
s’avançant.

Il s’agenouilla à ses pieds, tandis qu’elle
l’entourait de ses bras et le serrait contre elle en
l’embrassant.

La mère reprit sa place sur le divan, tandis
que son fils s’étendait à ses pieds et appuyait sa tête sur ses
genoux.

– Amrah m’a appris que quelque chose t’a
fait de la peine, dit-elle d’une voix douce en lui caressant la
joue. Quand mon Juda était enfant, je lui permettais de se laisser
troubler par de petites choses, mais il est un homme maintenant. Il
ne faut pas qu’il oublie qu’il doit être un jour mon héros.

Elle parlait une langue presque oubliée dans
le pays, mais dont quelques familles, les plus riches et les plus
anciennes, se servaient toujours, pour mieux se distinguer des
gentils – la langue dans laquelle Rebecca chantait pour endormir
Ésaü et Jacob. – Juda restait silencieux, plongé dans ses
réflexions ; enfin il lui dit en prenant la main avec laquelle
elle l’éventait lentement :

– Aujourd’hui, mère, j’ai pensé à
beaucoup de choses, auxquelles je n’avais jamais songé jusqu’ici.
Avant tout, je voudrais savoir ce que je dois devenir ?

– Ne te l’ai-je pas dit déjà ? Tu
seras mon héros.

– Jamais personne ne m’aimera autant que
toi, ô ma mère ! – il couvrait ses mains de baisers tout en
parlant – et je comprends pourquoi tu ne veux pas répondre à ma
question. Jusqu’ici ma vie t’appartenait, tu l’as faite douce et
facile, je voudrais qu’elle pût toujours continuer ainsi, mais cela
ne saurait être. La volonté du Seigneur est que je sois un jour mon
propre maître, et ce jour sera pénible pour toi, car il sera celui
qui nous séparera. Ayons le courage d’en parler sérieusement. Je
serai ton héros, si tu veux, mais aide-moi à le devenir. Tu connais
la loi, elle ordonne que chaque fils d’Israël ait une occupation,
et maintenant je vais te demander quelle sera la mienne ?
Serai-je berger, labourerai-je la terre, moudrai-je le blé,
serai-je un docteur de la loi, un scribe ? Aide-moi à
choisir.

– Gamaliel a enseigné aujourd’hui,
dit-elle d’un ton rêveur.

– Je ne sais, je ne l’ai pas entendu.

– Alors tu as vu Siméon ?

– Je ne l’ai pas vu. Je ne suis pas allé
dans le temple, mais au palais. J’ai fait une visite au jeune
Messala.

– Qu’a-t-il pu te dire, pour te troubler
ainsi ?

– Il est bien changé.

– Par où tu entends qu’il est devenu un
vrai Romain ?

– Oui !

– Un Romain, murmura-t-elle, pour le
monde entier, cela signifie un maître !

– Les paroles de Messala étaient
mordantes en elles-mêmes, mère, mais la manière dont il les
prononçait m’a paru intolérable.

– Je le comprends ; à Rome, les
poètes, les orateurs, les sénateurs, les courtisans affectent de
parler de tout d’un ton satirique.

– Je suppose que tous les grands peuples
sont orgueilleux, continua-t-il ; mais l’orgueil de celui-là
dépasse tous les autres ; c’est à peine s’il considère encore
ses dieux comme supérieurs à lui.

– Ses dieux ! Plus d’un Romain a
accepté, comme un droit, les honneurs divins.

– Messala a toujours participé aux
défauts de sa nation. Lorsqu’il était enfant, je l’ai vu se moquer
d’étrangers qu’Hérode lui-même condescendait à recevoir avec de
grandes marques de respect ; pourtant il épargnait toujours la
Judée, mais aujourd’hui, devant moi, il parlait en plaisantant de
nos coutumes et de notre Dieu. Je l’ai quitté, comme toi-même tu
aurais désiré me le voir faire. Et maintenant, dis-moi s’il existe
une raison qui justifie les dédains du Romain. En quoi lui suis-je
inférieur ? Pourquoi, même en face de César, me sentirais-je
un esclave ? Dis-moi pourquoi, si je m’en sentais capable et
si j’en éprouvais le désir, je devrais renoncer à cueillir des
lauriers dans l’une ou l’autre des carrières que le monde peut
offrir ? Pourquoi ne pourrais-je pas ceindre une épée et me
livrer à la passion de la guerre ? Pourquoi ne saurais-je
chanter tous les sujets qui touchent à l’âme humaine ? Je puis
travailler les métaux, garder les troupeaux, devenir marchand,
pourquoi ne serais-je pas un artiste ? Dis-moi, car c’est là
ce qui cause ma peine, pourquoi un fils d’Israël ne ferait-il pas
ce que fait un Romain ?

Elle posa la main sur le front du jeune homme
et leva ses regards vers les étoiles. Les paroles de son fils
rencontraient dans son cœur une parfaite sympathie ; cependant
elle craignait, si elle ne parvenait pas à lui répondre d’une
manière entièrement satisfaisante, de laisser subsister en lui un
sentiment d’infériorité, sous lequel il se sentirait toute sa vie
comme écrasé, aussi elle hésitait à parler. Enfin elle
s’écria :

– Ne te laisse pas abattre, Juda. Messala
est de noble race, au jour de la République un de ses ancêtres
s’est illustré, qu’est-ce que cela ? Comment un Romain
pourrait-il parler de l’ancienneté de sa famille, en face d’un fils
d’Israël ? Il ne saurait faire remonter ses origines au-delà
de la fondation de Rome, à moins de s’appuyer uniquement sur la
tradition, tandis que, ô mon fils ! le jour de ta présentation
dans le temple, après que nous eûmes sacrifié les pigeons exigés
par la loi, tu fus inscrit dans un registre dont l’institution, à
ce qu’assure Hillel, remonte à Abraham. « Juda, fils
d’Ithamar, de la maison d’Hur, » tel est ton nom, et, grâce à
ces registres, conservés avec tant de soin, nous savons que tu
descends d’Hur qui, avec Aaron, soutenait les mains de Moïse, en
Réphidim.

– Je te remercie de ce que tu viens de me
dire, mère, dit Juda en prenant ses mains dans les siennes. Oui,
nous sommes une famille ancienne, mais en quoi nous sommes-nous
distingués, et moi, que puis-je être ?

– Je sens, mon Juda, que Messala a semé
le doute dans ton cœur, touchant ton peuple. Afin que je puisse te
répondre, raconte-moi ce qu’il t’a dit.

Alors, le jeune Israélite répéta sa
conversation avec le Romain, en insistant sur la manière
dédaigneuse dont il avait parlé des coutumes du peuple juif et des
restrictions qui l’entravaient dans tous les domaines.

Sa mère l’écoutait et, mieux que lui,
comprenait ce qui s’était passé. Au lieu du compagnon de jeux qu’il
venait chercher, Juda avait trouvé, au palais, un homme dévoré du
désir de posséder la gloire, la puissance, la richesse. Il revenait
de sa visite blessé dans sa fierté, mais saisi, à son tour,
d’ambition. Il ne s’en rendait pas compte encore, mais elle le
devinait, et, ne sachant de quel côté ses aspirations nouvelles
l’entraîneraient, elle sentait s’éveiller ses craintes de mère
juive. Si son fils allait se détourner de la foi de ses
pères ? Rien de pire, à ses yeux, n’aurait pu lui arriver et
pour l’arracher à ce danger, elle était prête à tout tenter.

– Ton ami, – ou plutôt celui qui fut ton
ami – si je te comprends-bien, prétend que nous n’avons eu ni
poètes, ni artistes, ni guerriers, par où il voulait dire, sans
doute, que nous n’avons jamais eu de grands hommes !
s’écria-t-elle avec une énergie qui donnait à sa voix quelque chose
de masculin. Mais il faut s’entendre sur ce mot de grand homme. Un
grand homme, ô mon enfant, c’est un homme que Dieu a choisi pour
être l’instrument de sa volonté et dont il s’est servi pour
accomplir ses desseins. Comme les autres peuples de la terre, nous
sommes, hélas ! tombés sous le joug des Romains. Ils possèdent
nos places fortes et nos lieux saints et nul homme ne peut dire
quelle sera la durée de leur domination, mais ce que je sais, c’est
qu’ils pourront bien broyer la Judée entre leurs mains, comme une
amande, et dévorer Jérusalem, sans que la gloire des fils d’Israël
en soit obscurcie, car leur histoire est celle de Dieu lui-même. Ne
s’est-il pas servi de leurs mains pour écrire, de leur langue pour
parler, n’a-t-il pas été leur législateur sur le Sinaï, leur guide
dans le désert, en temps de guerre leur capitaine et leur roi aux
jours de la prospérité !

Pendant un moment, le bruit de son éventail
fut seul à rompre le silence, puis elle continua :

– Si l’on veut limiter l’art à la
peinture et à la sculpture, il est vrai qu’Israël n’a pas eu
d’artistes.

Elle disait cela comme à regret, car elle
était Saducéenne et en cette qualité elle admirait la beauté sous
toutes ses formes, contrairement à ce que permettaient les
Pharisiens.

– Pour nous rendre justice, reprit-elle,
il faut se souvenir que nos mains sont liées par ce
commandement : « tu ne te feras aucune image taillée, ni
aucune ressemblance des choses qui sont là-haut dans les cieux, ni
ici-bas sur la terre, » qui a été mal interprété et pris trop
à la lettre. Comment oublier cependant que bien avant qu’il ait
existé des statues grecques, deux Israélites, Betzaléel et Aholiab,
ont sculpté les chérubins de l’arche, ces chérubins d’or pur, dont
personne ne saurait prétendre qu’ils n’aient pas été d’une beauté
parfaite !

– Ah ! s’écria Juda, l’arche de
l’alliance ! Maudits soient les Babyloniens qui l’ont
détruite !

– Non, Juda, aie foi dans l’avenir. Elle
n’a pas été détruite, mais seulement trop bien cachée dans quelque
caverne. Un jour, Hillel et Schammaï l’assurent, quand le Seigneur
le trouvera bon, on la découvrira et, comme au temps de David, les
Israélites chanteront et danseront devant elle. Alors les Grecs
eux-mêmes s’inclineront devant le génie des Juifs.

– Tu es bonne, ma mère, je ne me lasserai
jamais de le dire. Shammaï et Hillel eux-mêmes ne parleraient pas
mieux que toi. Je me sens redevenir un vrai fils d’Israël.

– Où donc en étais-je restée, Juda ?
Ah ! oui, je réclamais pour les Hébreux l’honneur d’avoir créé
les chérubins d’or. Mais à cela ne se borne pas tout leur art et
d’ailleurs ce n’est pas l’art qui constitue leur grandeur. À qui
a-t-il été donné de porter le flambeau de la Révélation ?
N’est-ce pas aux enfants de Juda ? Ô pères de notre peuple,
serviteurs de Dieu, vous avez été choisis pour transmettre la
lumière au monde ; quand bien même chaque Romain serait un
César, vous marcheriez encore devant eux !

Juda tressaillit à ces paroles.

– Il me semble, dit-il, que j’entends le
son des cymbales et la voix de Myriam.

– Si tu entends la voix de la
prophétesse, suis-moi par l’imagination et vois passer les élus
d’Israël. Voici d’abord les patriarches, puis les pères des tribus.
Il me semble ouïr les cloches de leurs chameaux et le bêlement de
leurs troupeaux. Qui est celui qui marche là, seul ? Un
vieillard, mais ses yeux ne sont point obscurcis, sa force n’est
pas abattue. Il a vu le Seigneur, face à face. Guerrier, poète,
orateur, législateur, prophète, son nom est comme le soleil à son
lever, sa splendeur fait pâlir toutes les autres gloires, même
celle des plus grands d’entre les Césars. Après lui viennent les
juges, puis les rois, le fils d’Isaïe, un héros et un poète, dont
les chants seront éternels comme celui de la mer, et son fils qui a
dépassé tous les autres rois de la terre en richesse et en sagesse
et n’a pas oublié d’embellir Jérusalem, que le Seigneur avait
choisie pour y établir sa demeure ici-bas. Et la grande armée des
prophètes, mon fils ! Des rois ont pâli à leur approche, et
des nations ont tremblé au son de leur voix. Les éléments leur
obéissaient, ils portaient dans leurs mains les bénédictions et les
châtiments. Vois le Tisbite et son serviteur Élisée, vois le triste
fils d’Hilkija et celui auquel il fut donné d’avoir des visions sur
les rives du Chebar. Et là-bas, – baise la poussière de ses pieds,
mon fils, – aperçois-tu le doux fils d’Amos, celui duquel le monde
tient la promesse d’un Messie à venir ?

Elle s’arrêta tout à coup, et sa voix devint
tendre comme une caresse.

– Tu es fatigué, Juda ?

– Non, répondit-il, je t’entendais
chanter un cantique divin.

– J’ai fait passer devant tes yeux nos
grands hommes. Et maintenant compare-les avec les meilleurs d’entre
les Romains. En face de Moïse mettons César, et Tarquin en regard
de David. Entre eux, comme entre Scylla et les Macchabées, entre
les consuls et les juges, entre Auguste et Salomon, vois si l’on
peut hésiter. Tu me demandais ce que tu pourrais être, mon enfant.
Sers l’Éternel, le Dieu d’Israël, et non pas Rome. Pour un fils
d’Abraham, il n’y a de joie que sur les chemins qui mènent à Dieu,
mais là il y en a une plénitude.

– Alors je pourrais être
soldat ?

– Pourquoi pas ? Moïse
n’appelle-t-il pas l’Éternel le Dieu des batailles ?

Il se fit un long silence ; enfin elle
lui dit :

– Tu as ma permission, pourvu que tu
serves Dieu et non pas César.

Il n’en demandait pas davantage et un moment
plus tard il dormait. Elle se leva, glissa un coussin sous sa tête
et jeta un châle sur lui, puis après l’avoir tendrement embrassé,
elle s’en alla.










Chapitre 9

 


Lorsque Juda s’éveilla, le soleil s’élevait
déjà au-dessus des montagnes. Un vol de pigeons blancs s’abattait
autour de la tourelle avec de grands bruissements d’ailes, et de sa
place il voyait le temple semblable à une tache d’or sur le bleu
profond du ciel. Mais à peine jeta-t-il un coup d’œil sur ce
spectacle ; ses yeux se posaient avec satisfaction sur une
jeune fille assise près de lui, qui chantait d’une voix douce en
s’accompagnant d’un luth. C’était sa sœur unique, Tirzah, âgée de
quinze ans.

Leur père était mort en mer, quelque dix ans
auparavant, encore à la fleur de l’âge, et tout Israël l’avait
pleuré.

Durant le règne d’Hérode, certains
privilégiés, comblés de ses faveurs, avaient pu acquérir de grands
biens ; en outre, le roi avait conféré à ceux d’entre eux qui
descendaient de quelque personnage fameux dans les annales
d’Israël, le titre de prince de Jérusalem. Au nombre de ces
derniers se trouvait Ithamar, de la maison d’Hur, et nul ne fut
plus estimé que lui, par les Gentils tout autant que par les Juifs.
Bien qu’il n’oubliât jamais sa nationalité, il avait fidèlement
servi le roi qui, plus d’une fois l’envoya à Rome, chargé de
négociations difficiles dont il s’acquitta de façon à gagner
l’amitié de l’empereur. On conservait dans sa maison des toges de
pourpre, des sièges d’ivoire, des patères d’or et d’autres objets,
dont la principale valeur était d’avoir été offerts au prince Hur
par son impérial ami. Ses richesses ne provenaient point toutes des
faveurs de ses protecteurs. Pour obéir à la loi, qui lui ordonnait
d’avoir une vocation, il s’était fait marchand et son commerce
s’étendait sur terre et sur mer. Ses troupeaux paissaient dans les
plaines et les montagnes et jusque sur les pentes du Liban, ses
comptoirs se trouvaient partout, ses vaisseaux allaient chercher
pour lui de l’argent en Espagne, ses caravanes lui apportaient les
soieries et les parfums de l’Orient. Fidèle observateur de la loi
de Moïse, profondément attaché à la loi de ses pères, il avait sa
place dans la Synagogue et le Temple le connaissait bien. Très
versé dans la connaissance des Écritures, il faisait ses délices de
la société des docteurs de la loi et poussait le respect d’Hillel
jusqu’à l’adoration. Malgré cela il n’était pas séparatiste, son
hospitalité s’exerçait envers tous les étrangers. Les Pharisiens
l’accusaient même d’avoir reçu des Samaritains à sa table. Il
aurait peut-être laissé un nom fameux dans l’histoire, s’il n’avait
été enlevé prématurément à sa veuve et à ses deux enfants, le jeune
homme et la jeune fille réunis en cette radieuse matinée de
juillet, sur le toit de leur demeure.

Ils se ressemblaient. Tirzah avait comme son
frère les traits réguliers, le type juif et une expression
d’innocence presque enfantine. Elle était en costume de matin. Sa
chemisette, boutonnée sur l’épaule droite, passait sous le bras
gauche, qu’elle laissait entièrement découvert. Sa coiffure se
composait d’une petite toque en soie, ornée d’un floc, d’où
retombait une écharpe brodée qui s’enroulait autour de sa tête en
plis si fins qu’ils n’en voilaient point les contours charmants.
Elle portait des anneaux d’or aux doigts et aux oreilles, des
bracelets entouraient ses poignets et ses fines chevilles. Un
collier également d’or, composé d’une quantité de petites chaînes
entrelacées, dont les extrémités se terminaient par des perles,
s’étalait sur son cou. Les bords de ses paupières et les bouts de
ses doigts étaient teintés de noir ; deux larges tresses de
cheveux descendaient jusqu’à sa taille, et sur ses joues, droit
au-dessus des oreilles, deux petites boucles venaient s’aplatir.
Toute sa personne était d’une distinction et d’une grâce
exquises.

– Très bien, très bien, ma petite Tirzah,
s’écria Juda avec animation, lorsqu’elle eut fini de chanter.

– Tu trouves ma chanson jolie ?

– Oui, et la chanteuse tout autant. En
sais-tu encore d’autres ?

– Une quantité, mais parlons d’autre
chose. Amrah m’a chargée de te dire qu’elle t’apportera ton
déjeuner et qu’il n’est pas nécessaire que tu descendes. Elle
devrait être déjà ici. Elle te croit malade et prétend qu’il doit
t’être arrivé quelque chose de terrible. Qu’est-ce donc ?
Dis-le-moi et je l’aiderai à te soigner. Elle connaît les remèdes
des Égyptiens, qui furent toujours de stupides personnages, tandis
que moi, j’ai une foule de recettes provenant des Arabes qui…

– Sont plus stupides encore, interrompit
Juda en secouant la tête.

– Le crois-tu vraiment ? Alors nous
nous passerons des uns et des autres.

Elle porta la main à son oreille gauche et
continua :

– J’ai ici quelque chose de bien meilleur
et de bien plus sûr, l’amulette qui fut donnée à l’un de nos
ancêtres, je ne saurais dire quand, tant il y a longtemps de cela,
par un magicien perse. Vois, l’inscription en est presque
effacée.

Elle lui tendit sa boucle d’oreille. Il la
prit, la regarda un instant et la lui rendit en riant.

– Quand même je serais mourant, Tirzah,
je ne ferais pas usage de ce charme. C’est une relique de
l’idolâtrie dont tout croyant, parmi les enfants d’Abraham, doit se
garder. Reprends-la, mais ne la porte plus, ces choses-là sont
défendues !

– Défendues ! pas le moins du monde,
s’écria-t-elle. La mère de notre père l’a portée tous les jours de
sabbat, de plus elle a guéri je ne sais combien de personnes, trois
pour le moins. L’efficacité en est reconnue par les Rabbis ;
regarde, voilà leur attestation !

– Je n’ai pas foi aux amulettes.

Elle leva sur lui ses grands yeux étonnés.

– Que dirait Amrah, si elle
t’entendait ?

– Le père et la mère d’Amrah cultivaient
des oignons sur les bords du Nil.

– Mais Gamaliel ?

– Il dit que ce sont des inventions
impies des incrédules et des infidèles.

Tirzah considérait l’anneau d’un air
perplexe.

– Que dois-je en faire ?
demanda-t-elle enfin.

– Porte-le, si tu y tiens, ma petite
sœur. Il contribuera à te rendre belle, quand même tu le serais
sans lui.

Satisfaite de cette permission, elle était
occupée à suspendre de nouveau l’amulette à son oreille, quand
Amrah parut, portant un vase plein d’eau et un essuie-mains. Comme
Juda n’était pas Pharisien, ses ablutions furent de courte durée et
Amrah repartit bientôt, laissant à Tirzah le soin d’arranger les
cheveux de son frère. Quand elle avait disposé une de ses boucles
d’une façon qui le satisfaisait, elle lui tendait le petit miroir
de métal poli qu’elle portait à sa ceinture, afin qu’il pût juger
de son habileté et voir comme elle s’entendait bien à le faire
paraître à son avantage. Pendant ce temps, ils continuaient leur
conversation.

– Que diras-tu, Tirzah, quand tu sauras
que je vais m’en aller ?

Dans sa surprise, elle laissa retomber ses
mains.

– Tu vas t’en aller ? Quand ?
Et où ? Et comment ?

Il se mit à rire en disant :

– Trois questions à la fois, Tirzah,
c’est beaucoup.

Mais il reprit bien vite son sérieux.

– Tu sais que la loi veut que j’aie une
occupation, d’ailleurs notre bon père m’a laissé un exemple à
suivre, et toi-même tu me mépriserais si je consentais à dépenser
dans l’oisiveté les fruits de son travail et de son industrie. Je
vais m’en aller à Rome.

– Oh ! je veux aller avec
toi !

– Il faut que tu restes avec notre mère,
elle mourrait si nous la quittions tous les deux à la fois.

Son visage joyeux s’assombrit tout à coup.

– Ah ! oui, tu as raison. Mais
faut-il vraiment que tu t’en ailles ? Tu peux apprendre ici
tout ce qu’un marchand a besoin de savoir.

– Je ne songe point à devenir marchand.
La loi n’exige point que le fils ait la même vocation que son
père.

– Que voudrais-tu donc être ?

– Soldat.

Des larmes montèrent aux yeux de Tirzah.

– Tu te feras tuer.

– Si c’est la volonté de Dieu, il en sera
ainsi, mais Tirzah, on ne tue pas tous les soldats.

Elle lui jeta les bras autour du cou, comme
pour le retenir.

– Nous sommes si heureux ensemble, frère,
reste avec nous.

– Nous ne saurions demeurer toujours
ainsi. Toi-même, avant qu’il soit longtemps, tu t’en iras
d’ici.

– Jamais.

Il sourit du sérieux de cette affirmation.

– Un prince de Juda, ou quelqu’un d’une
des autres tribus viendra bientôt réclamer ma Tirzah et l’emmènera
pour être la lumière de sa maison, et alors qu’adviendra-t-il de
moi ?

Elle ne lui répondit que par un sanglot.

– La guerre est un métier comme un autre,
reprit-il avec plus de calme. Pour l’apprendre convenablement, il
faut se mettre à son école, et un camp romain en est une sans
pareille.

– Tu ne voudrais pas combattre pour Rome,
s’écria-t-elle tout en larmes.

– Ah ! toi aussi tu la hais. Le
monde entier en fait autant et c’est la raison qui me fait te
répondre : Oui, Tirzah, je combattrai pour elle, afin de mieux
apprendre à me battre un jour contre elle.

– Quand partiras-tu ?

On entendait le pas d’Amrah qui se
rapprochait.

– Chut ! dit Juda, ne va pas lui
laisser deviner mes projets.

La fidèle esclave apportait leur déjeuner,
qu’elle posa devant eux, tandis qu’elle-même restait debout, prête
à les servir. Au moment où ils trempaient, en même temps, leurs
doigts dans un bol plein d’eau, un bruit montant de la rue attira
leur attention. Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent bientôt le
son d’une musique martiale.

– Ce sont des soldats qui viennent du
prétoire, il faut que je les voie, s’écria le jeune homme, qui se
leva et se précipita hors de la tonnelle.

Un instant plus tard, debout à l’angle de la
terrasse, qui dominait la rue, il se penchait par dessus le parapet
de briques, et le spectacle qui s’offrait à sa vue était si
absorbant qu’il ne s’apercevait même pas que Tirzah l’avait suivi
et s’appuyait sur son bras.

L’élévation de leur maison leur permettait de
voir tous les toits du voisinage, et même ceux de la tour Antonia,
l’énorme citadelle qui contenait la garnison et servait en outre de
quartier général au gouverneur. Ces toits, ainsi que les ponts
jetés ça et là au-dessus de la rue, large tout au plus de dix
pieds, se couvraient d’hommes, de femmes, d’enfants attirés par le
bruit éclatant des trompettes de cuivre et le son plus strident des
fifres.

Le cortège se trouva bientôt à la portée de la
vue de Juda et de sa sœur. L’avant-garde se composait d’hommes aux
armes légères, pour la plupart des frondeurs et des archers,
marchant en rangs très espacés ; puis suivait un corps de
soldats d’infanterie portant de lourds boucliers et des lances,
pareilles à celles dont se servaient les héros qui se battaient
sous les murs de Troie. Les musiciens venaient ensuite ; après
eux, un officier à cheval, derrière lequel caracolait un
détachement de cavalerie ; enfin on voyait déboucher dans le
lointain une nouvelle colonne d’infanterie qui semblait ne jamais
devoir finir.

Le mouvement cadencé des boucliers, l’éclat
des cuirasses, des casques et des armes, les plumes qui se
dressaient au-dessus des cimiers, les drapeaux et les aigles, le
pas mesuré, le maintien grave de tous les hommes impressionnaient
Juda malgré lui.

Il considérait avec une attention particulière
l’aigle dorée de la légion, qu’elle dominait de toute la hauteur de
sa hampe, et l’officier qui marchait, seul et la tête nue, au
milieu de sa troupe. Une courte épée pendait à son côté, il tenait
à la main un bâton de commandement qui ressemblait à un rouleau de
papier blanc. Une housse de drap pourpre recouvrait son cheval,
dont le mors était d’or et les rênes de soie jaune.

Bien qu’il ne fût pas encore arrivé au palais
des Hur, Juda pouvait voir qu’il excitait violemment le
mécontentement du peuple. Les hommes se penchaient en avant, le
menaçaient de leurs poings et crachaient sur lui ; les femmes
elles-mêmes lui lançaient leurs sandales et tous lui
criaient : « Voleur, tyran, chien de Romain. À bas
Ismaël, rends-nous notre Anne. »

À mesure qu’il s’approchait, Juda voyait qu’il
ne partageait pas la superbe indifférence des soldats. Son visage
était sombre et ses regards menaçants faisaient reculer les moins
braves d’entre ses insulteurs. La couronne de lauriers posée sur sa
tête indiquait clairement son rang. C’était Valère Gratien, le
nouveau gouverneur de la Judée.

Après tout, Juda sympathisait avec ce Romain,
sur lequel se déchaînait la fureur populaire, et, pour le voir
mieux, au moment où il tournait le coin de la maison, il se pencha
sur le parapet en appuyant sa main sur une brique branlante, qui se
détacha des autres sous cette pression. Un frisson d’horreur le
secoua et il étendit les bras, pour essayer de la retenir, avec un
mouvement qui pouvait faire croire qu’il la jetait, au contraire,
dans la rue. Son effort échoua ; bien plus, il ne réussit qu’à
détacher du parapet d’autres morceaux de briques. Il poussa un cri
désespéré. Les soldats levèrent la tête, ainsi que le
gouverneur ; au même instant le projectile atteignit celui-ci
à la tête et il tombait comme mort de son cheval.

La cohorte fit halte ; les gardes,
mettant pied à terre, se précipitèrent vers leur chef, pour lui
faire un rempart de leurs boucliers, tandis que la foule, persuadée
qu’il s’agissait d’un coup de main prémédité, acclamait bruyamment
le jeune homme, qui demeurait atterré et ne comprenait pas trop
bien les conséquences probables de son acte involontaire.

Un frénétique désir de l’imiter s’emparait des
spectateurs. Ils démolissaient les parapets des toits, arrachaient
les briques, pour les jeter sur les légionnaires arrêtés dans la
rue. Il s’en suivit une mêlée générale, dans laquelle la victoire
finale demeura à la force armée et disciplinée. Pendant ce temps,
Juda s’écriait, en tournant vers sa sœur son visage mortellement
pâle :

– Ô Tirzah, Tirzah, qu’allons-nous
devenir ?

Elle n’avait pas vu tomber la pierre, cause
première de ce déchaînement de fureur, et, bien qu’elle comprît que
quelque chose de terrible venait de se passer, elle ne soupçonnait
pas encore le danger qui la menaçait, ainsi que tous ceux qu’elle
aimait.

– Qu’est-il donc arrivé ? lui
demanda-t-elle, saisie d’une soudaine alarme.

– J’ai tué le gouverneur romain. Une
brique détachée par ma main est tombée sur lui.

Les roses de ses joues s’effacèrent, une
teinte terreuse s’étendit sur sa figure. Elle entoura son frère de
ses bras et le regarda d’un air désolé, sans prononcer une parole.
Les craintes qu’il éprouvait se communiquaient à elle ; mais
en la voyant si troublée, il reprit un peu de courage.

– Je ne l’ai pas fait à dessein,
Tirzah ; c’est un accident, dit-il d’une voix plus calme.

– Que va-t-il nous arriver ?
murmura-t-elle.

Il jeta un regard sur la scène tumultueuse qui
se déroulait dans la rue et sur les toits et se rappela
l’expression menaçante de Gratien. S’il n’était pas mort, où
s’arrêterait sa vengeance ? Et s’il ne devait pas se relever,
à quel paroxysme de fureur les violences du peuple ne
pousseraient-elles pas les légionnaires ? Il se répétait ces
questions sans leur trouver de réponse, quand il vit tout à coup
que les gardes aidaient le Romain à remonter à cheval.

– Il vit ! il vit !
Tirzah ? Béni soit l’Éternel, le Dieu de nos pères,
s’écria-t-il en se rejetant en arrière. N’aie pas peur, petite
sœur, j’expliquerai ce qui s’est passé, on se souviendra
certainement des services rendus par notre père et il ne nous
arrivera aucun mal.

Il la conduisait vers la tourelle, quand le
toit sembla soudain vaciller sous leurs pas ; en même temps on
entendait des craquements de poutres et des cris de surprise et
d’angoisse qui montaient de la première cour jusqu’à eux. Juda
s’arrêta pour mieux écouter. La rumeur allait croissant. Des voix
pleines de rage, des voix suppliantes, des voix stridentes de
femmes affolées se mêlaient au bruit des pas d’une foule nombreuse.
Les soldats avaient enfoncé la porte du nord et ils envahissaient
la maison. Il se sentit pris de terreur comme un animal pourchassé.
Sa première impression fut de fuir, mais où et comment ? Des
ailes seules auraient pu l’y aider ; Tirzah, hors d’elle de
peur, saisit son bras.

– Oh ! Juda, que veut dire tout ce
bruit ?

On massacrait leurs serviteurs et sa
mère ? N’était-ce pas sa voix qu’il entendait ? Il
rassembla tout ce qui lui restait de sang-froid :

– Reste ici, Tirzah, je vais aller voir
ce qui se passe en bas et je reviendrai près de toi.

Sa voix était moins ferme qu’il ne l’aurait
voulu ; Tirzah se cramponnait éperdument à lui. Un nouveau cri
s’éleva, plus clair, plus perçant ; cette fois, il ne pouvait
plus douter, c’était bien sa mère qui appelait ainsi ; il
n’hésita plus et, entraînant sa sœur avec lui, il se précipita vers
l’escalier.

La terrasse sur laquelle il déboucha était
pleine de soldats : d’autres, l’épée à la main, saccageaient
les appartements. Dans un coin, quelques femmes à genoux priaient
et se lamentaient ; non loin d’elles, la mère de Juda, les
vêtements déchirés, les cheveux épars, luttait désespérément avec
un soldat romain qui la tenait dans ses bras ; ses cris
dominaient l’effroyable vacarme. Juda s’élança vers elle en
répétant : « Mère ! mère ! » Mais au
moment où il allait la toucher, quelqu’un le repoussa vivement en
arrière, tandis qu’une voix dure disait : « C’est
lui ! »

Il leva les yeux et reconnut Messala.

– Quoi ? dit un homme portant
l’armure des légionnaires, ce serait là l’assassin ? Mais il
est à peine sorti de l’enfance !

– Est-il donc nécessaire, selon toi,
qu’un homme soit vieux pour être capable de haïr et de tuer ?
C’est lui et, là-bas, voilà sa mère et sa sœur, toute sa
famille.

Pour l’amour d’elles, Juda oublia ses
rancunes.

– Viens-leur en aide, Messala !
Rappelle-toi notre enfance et secours-les, je t’en supplie.

Messala n’eut pas l’air de l’avoir
entendu.

– Je ne puis plus t’être utile, dit-il en
se tournant vers l’officier. L’aspect de la rue doit être plus
intéressant que celui-ci. À bas l’amour, vive la guerre !

Il disparut en prononçant ces dernières
paroles. Juda les avait comprises et dans l’amertume de son âme, il
s’écria tout bas :

– À l’heure de ta vengeance, ô Seigneur,
sers-toi de moi pour l’accomplir.

Il fit un effort pour s’approcher de
l’officier :

– La femme que tu entends est ma mère,
dit-il. Épargne-la, épargne ma sœur. Dieu est juste, il te rendra
miséricorde pour miséricorde.

Cet homme parut touché et cria d’une voix
forte :

– Menez ces femmes à la forteresse et ne
leur faites aucun mal, vous me répondez d’elles.

Puis, se tournant vers ceux qui tenaient Juda,
il ajouta :

– Prenez des cordes, liez-lui les mains
et descendez avec lui à la rue, on décidera ensuite de son
châtiment.

Ils emportèrent la mère, et Tirzah, vêtue de
son costume de maison, les suivait passivement. Juda leur jeta à
chacune un long regard comme pour graver leurs traits dans sa
mémoire, puis il couvrit ses yeux de ses mains. Peut-être
pleurait-il ; si cela était, personne ne le vit.

Jusqu’alors il avait vécu dans une atmosphère
d’amour, qui n’avait développé que le côté tendre et affectueux de
sa nature, mais les sentiments violents qui existaient en lui à
l’état latent venaient de s’éveiller, et dans cet instant la grande
crise de sa vie s’accomplissait. Cependant aucun signe extérieur ne
trahissait ce changement, ce passage subit de l’enfance à l’âge
viril, si ce n’est qu’au moment où il tendit ses bras pour qu’on
les liât, le trait gracieux qui donnait à sa bouche une expression
de douceur charmante s’effaça pour jamais.

Une sonnerie de trompette retentit dans la
rue. Aussitôt les soldats quittèrent les galeries et plusieurs
d’entre eux, n’osant pas rentrer dans les rangs avec des preuves
flagrantes de pillage entre les mains, jetaient ce qu’ils tenaient
sur le sol, qui fut bientôt jonché d’objets précieux.

On fit descendre Juda et il vit amener sa
mère, sa sœur et les domestiques, dont plusieurs, nés dans la
maison, poussaient des cris lamentables. On chassait également vers
la brèche béante qui remplaçait la porte, arrachée par les soldats,
les chevaux et tous les autres animaux qui se trouvaient dans la
cour. Il commençait à comprendre que le bâtiment lui-même allait
être voué à la ruine, et que rien de vivant ne devait demeurer dans
ses murs. S’il se trouvait encore, en Judée, un être assez pervers
pour nourrir le projet d’assassiner le gouverneur romain, le sort
de la famille princière des Hur lui servirait d’avertissement, et
le palais dévasté contribuerait à maintenir vivant le souvenir de
leur histoire.

Sous la surveillance de l’officier, quelques
hommes s’occupèrent ensuite à refaire partiellement la porte.

Dans la rue, la lutte avait cessé ; les
nuages de poussière qui s’élevaient au dessus des toits montraient
que là elle se prolongeait encore. Cependant la plus grande partie
de la cohorte attendait, l’arme au bras, et toujours superbement
alignée, l’ordre de reprendre sa marche, mais Juda n’avait d’yeux
que pour le groupe des prisonniers, parmi lesquels il cherchait en
vain à reconnaître sa mère et sa sœur.

Tout à coup une femme, couchée sur le sol de
la rue, se leva d’un bond et s’élança vers Juda. Avant que les
gardes eussent, pu s’emparer de la fugitive, elle s’était jetée à
ses genoux, qu’elle entourait de ses bras.

– Ô Amrah, ma bonne Amrah ! lui
dit-il, que Dieu te vienne en aide, moi je ne puis rien pour
toi.

Elle semblait incapable de parler, il se
pencha et murmura :

– Vis, Amrah, pour ma mère et pour
Tirzah. Elles reviendront et…

Un soldat la saisit rudement par le
bras ; elle se redressa et, glissant entre ses mains, elle
s’enfuit au travers de la porte encore entr’ouverte, puis disparut
dans le passage qui conduisait à la cour.

– Laissez-la aller, commanda l’officier,
nous allons murer la maison, elle y mourra de faim.

Les soldats reprirent leur travail et quand
ils l’eurent terminé, ils se dirigèrent vers la porte de l’ouest,
qu’ils murèrent également. Le palais des Hur était désormais une
chose morte. Enfin la cohorte entière reprit le chemin de la tour
Antonia où le gouverneur se trouvait déjà, occupé à soigner ses
blessures, et prêt à juger les prisonniers.

Le lendemain, un détachement de légionnaires
se rendit au palais pour sceller de cire les portes définitivement
fermées, et clouer sur chacune d’elles un placard portant ces mots,
en latin :

Propriété de
l’Empereur.

Dans l’esprit des Romains, ces simples et
hautaines paroles devaient être suffisamment explicites. Elles
l’étaient en effet.

Deux jours plus tard, vers midi, un décurion,
suivi des dix cavaliers qu’il commandait, approchait de Nazareth,
il venait du sud, c’est-à-dire de Jérusalem. Nazareth, alors un
village insignifiant, étalait sur le versant d’une colline ses
maisons irrégulièrement placées, humbles masures, couvertes de
pampres d’un vert éclatant. L’unique rue qui le traversait n’était
guère autre chose qu’un sentier, tracé par les troupeaux. La
sécheresse qui brûlait les campagnes et les collines de la Judée
s’arrêtait aux confins de la Galilée, aussi voyait-on, autour de
Nazareth, des jardins, des vignes, des vergers, des pâturages, et
çà et là des bouquets de palmiers, qui donnaient au paysage un
cachet oriental.

Au moment où la cavalcade atteignait le
village, le son d’une trompette mit en émoi tous ses habitants. Les
portes s’ouvraient, des groupes se formaient, et chacun se
demandait quelle pouvait être la cause d’une visite aussi inusitée.
Certes, les soldats n’inspiraient guère des sentiments
bienveillants à tous ces villageois, mais la curiosité étant la
plus forte, tous se rendaient au puits, où l’on pensait que la
petite troupe s’arrêterait.

Un prisonnier, que ces hommes menaient avec
eux, excitait l’intérêt général. Il était jeune et marchait
péniblement, la tête découverte et à moitié nu. Ses mains étaient
liées derrière son dos par une courroie, dont l’autre extrémité
passait autour du cou d’un des chevaux. Le nuage de poussière qui
se levait sous leurs pas l’enveloppait ; il avançait presque
machinalement, les pieds meurtris, prêt à s’évanouir.

Arrivé devant le puits, le décurion fit halte
et mit pied à terre, ainsi que ses hommes. Le prisonnier, anéanti,
se laissa tomber sur le bord de la route, sans rien demander. Les
villageois, voyant bien qu’il n’était guère qu’un jeune garçon, lui
auraient volontiers porté secours, mais n’osaient le faire.

Tandis qu’ils restaient là perplexes et que
des cruches d’eau circulaient entre les soldats, un homme
s’approchait, descendant le chemin qui venait de Séphoris. En le
reconnaissant une femme s’écria ! « Voilà le
charpentier ! Nous allons savoir ce que tout cela
signifie : »

Le nouveau venu avait un aspect vénérable. De
minces boucles de cheveux blancs s’échappaient de son turban, et
une grande barbe, plus blanche encore, flottait sur sa robe de
grossière étoffe grise. Il marchait lentement, courbé sous le poids
de l’âge et de quelques outils très lourds et primitifs.

– Ô Rabbi, bon Rabbi Joseph, cria une
femme, en courant à sa rencontre, il y a ici un prisonnier. Viens
questionner ces soldats, afin que nous sachions qui il est, ce
qu’il a fait et où ils le conduisent.

Le visage du charpentier resta impassible,
cependant il regarda le prisonnier, puis il s’approcha du décurion
et lui dit d’un ton grave :

– Que la paix du Seigneur soit avec
toi !

– Et celle des dieux avec toi, répondit
l’officier.

– Viens-tu de Jérusalem ?

– Oui.

– Ton prisonnier est jeune ?

– D’années, oui.

– Permets que je m’informe, auprès de
toi, du crime dont il est accusé.

– C’est un assassin.

Ceux qui l’entouraient répétèrent ce mot avec
effroi, mais le Rabbi poursuivit son enquête.

– Est-ce un fils d’Israël ?

– C’est un Juif, dit le Romain
sèchement.

La pitié des assistants, un moment
défaillante, se réveillait de nouveau.

– Je n’entends rien à vos tribus,
continua le décurion, mais je sais ce qu’était sa famille. Tu as
peut-être entendu parler d’un prince de Jérusalem nommé Hur –
Ben-Hur comme l’appelait ton peuple. Il vivait au temps
d’Hérode.

– Je l’ai vu, dit Joseph.

– Eh ! bien, c’est là son fils.

Il s’éleva une clameur générale, et pour la
faire taire le Romain se hâta d’ajouter :

– Avant-hier, à Jérusalem, il a failli
tuer Gratien, en lui jetant une brique à la tête, du haut du toit
d’un palais, celui de son père, je crois.

Il se fit un silence pendant lequel les
habitants de Nazareth considéraient le jeune Ben-Hur comme s’il eût
été une bête féroce.

– À quoi est-il condamné ? demanda
le Rabbi.

– Aux galères pour la vie.

– Que le Seigneur lui soit en aide !
s’écria Joseph d’une voix peu en accord avec sa placidité
habituelle.

À ce moment un jeune homme qui accompagnait le
charpentier, mais s’était tenu jusqu’alors un peu en arrière, sans
que personne prît garde à lui, laissa tomber la hache qu’il tenait
à la main et s’en alla prendre une cruche d’eau posée sur une
pierre non loin du puits. Avant que les gardes eussent pu l’en
empêcher, il se penchait vers le prisonnier et lui offrait à
boire.

Juda, en sentant une main se poser sur son
épaule avec bonté, leva les yeux, et vit devant lui un visage qu’il
ne devait plus jamais oublier, le visage d’un jeune homme de son
âge, ombragé de boucles de cheveux, d’une chaude nuance brun doré,
un visage éclairé par des yeux bleu foncé, si doux, si
compatissants, si pleins d’amour et de sainte résolution, qu’ils
exercèrent sur lui une attraction irrésistible. Son cœur, endurci
par deux jours et deux nuits de souffrance, et tout occupé de
projets de vengeance, se fondit sous le regard de l’étranger. Il
porta la cruche à ses lèvres et but à longs traits. Pas une parole
ne fut échangée entre eux.

Quand il eut fini de se désaltérer, la main,
qui n’avait pas quitté l’épaule du condamné, se posa sur sa tête
poussiéreuse, comme pour le bénir, puis le jeune homme remit la
cruche à sa place, ramassa la hache et vint se placer à côté de
Joseph. Tous ceux qui avaient été témoins de cette scène, le
décurion comme les autres, le suivaient des yeux.

Le Romain, jugeant qu’hommes et chevaux
s’étaient suffisamment reposés, donna le signal du départ, mais son
humeur semblait s’être adoucie, car il aida lui-même son prisonnier
à se lever et à se mettre en croupe derrière un des soldats. Ce fut
ainsi que, pour la première fois, Juda et le fils de Marie se
rencontrèrent.










Chapitre 10

 


La ville de Misène, qui a donné son nom au cap
qu’elle couronnait, à quelques kilomètres de Naples, dans la
direction du sud, n’est plus qu’un amas de ruines, mais, en l’an
vingt-quatre de notre ère, c’était une des plus florissantes cités
de l’Italie.

Si la vue que l’on découvrait alors du haut de
ses remparts sur la baie de Naples, sa plage sans rivale, ses îles
charmantes, émergeant toutes blanches de la mer aux flots bleus,
est restée la même, nul ne reverra jamais la moitié de la flotte
des empereurs romains évoluant dans le port de Misène, ou s’y
balançant sur ses ancres. Il se trouvait, dans la muraille de la
ville, une grande porte, toujours ouverte, sous laquelle venaient
se rejoindre une rue et une longue jetée, qui semblaient n’être que
la continuation l’une de l’autre. Un garde veillait à toute heure
au-dessus de cette porte.

Ce garde, par une belle matinée de septembre,
entendit monter vers lui un grand bruit de voix ; il jeta un
coup d’œil dans la rue et vit s’avancer un groupe d’hommes. L’un
d’eux paraissait avoir une cinquantaine d’années, une couronne de
feuillage entourait sa tête légèrement chauve ; il portait,
ainsi que ses amis, une ample toge blanche, bordée de pourpre. De
nombreux esclaves les suivaient ; ils agitaient des torches
allumées, dont la fumée répandait un lourd parfum de nard indien.
Le garde comprit que ces hommes étaient des personnages de haut
rang, escortant, après une nuit de fête, un des leurs au navire sur
lequel il allait s’embarquer.

– La Fortune agit mal, Quintus, en
t’enlevant déjà à nous, disait un des amis de celui qui se
disposait à partir. Tu n’es revenu que hier des mers lointaines et
c’est à peine si tu as eu le temps de rapprendre à marcher sur
terre ferme.

– Par Castor ! s’écria une voix
fortement avinée, n’allons pas nous lamenter. Quintus s’en va
chercher à regagner l’argent qu’il a perdu cette nuit ; les
dés lui seront peut-être plus favorables à bord de son bateau que
dans une salle de festin !

– Ne médis point de la Fortune, dit un
troisième, elle n’est ni aveugle, ni capricieuse, elle accompagne
Quintus partout et le rend toujours victorieux.

– Ce sont les Grecs qui nous l’enlèvent,
médisons donc d’eux plutôt que des dieux. Depuis qu’ils se sont
faits marchands, ils ne s’entendent plus à la guerre.

Tout en parlant, ils avaient passé sous la
porte et gagné le môle. Devant eux s’étendait la mer, étincelant
aux rayons du soleil matinal. Le bruit des vagues caressa les
oreilles du marin comme celui de la voix d’un ami. Il aspira
longuement l’air imprégné d’une odeur salée.

– Le vent souffle de l’ouest, dit-il, je
t’en rends grâce, ô Fortune, ma mère.

Tous ses compagnons répétèrent son exclamation
et les esclaves brandirent leurs torches.

– Voyez-vous cette galère qui
approche ? continua-t-il en étendant la main vers le large.
Quel besoin un marin aurait-il d’une autre maîtresse ? Ta
Lucrèce est-elle plus gracieuse, Caïus ?

Vraiment, elle avait grand air, cette fière
galère. Sa voile blanche se gonflait, sous l’effort du vent, et ses
rames s’élevaient et retombaient avec un mouvement d’ailes d’une
régularité admirable.

– Oui, reprit le marin, épargnez les
dieux, car ils nous font partie belle ; à nous la faute, si
nous la perdons. Et quant aux Grecs, tu oublies, Lentulus, que les
pirates que je vais combattre sont justement des Grecs. Une
victoire remportée sur eux en vaudrait cent conquises sur des
Africains.

– Alors, tu pars donc pour la mer
Égée ?

Mais le marin n’avait d’yeux que pour son
bateau.

– Quelle grâce, quelle aisance !
s’écria-t-il, un oiseau ne se soucierait pas moins des vagues. Mais
tu me parlais, Lentulus ! Oui, c’est vers la mer Égée que je
vais me diriger et mon départ est si prochain que je puis, sans
trahir un secret d’État, vous en dire la raison. Les pirates
Chersonésiens, natifs des parages voisins du Pont-Euxin, ont
traversé le Bosphore, coulé bas les galères de Bysance et de
Chalcédoine et atteint la mer Égée. La nouvelle vient d’en arriver
à Rome. Les marchands de blé, dont les navires se trouvent dans la
partie orientale de la mer Méditerranée, fort effrayés, ont fait
demander une audience à l’empereur. Aujourd’hui même, cent galères
doivent partir de Ravenne et de Misène… Il s’arrêta, comme pour
mieux exciter la curiosité de ses amis, puis il ajouta avec
emphase : de Misène une seule !

– Heureux Quintus, reçois nos
félicitations. Cela fait préjuger ton avancement. Nous saluons en
toi un futur duumvir, cela sonne mieux que Quintus Arrius le
tribun !

– Merci ! merci, mes amis, leur dit
Arrius. Si vous portiez des lanternes, je dirais que vous êtes des
augures. Perpol !J’irai plus loin et vous montrerai
quels maîtres devins vous faites. Voyez et lisez.

Il prit dans les plis de sa toge un rouleau de
papier qu’il leur tendit en disant :

– Je l’ai reçu cette nuit, pendant que
nous étions à table. C’est de Séjan.

Ce nom, déjà célèbre dans le monde romain,
n’était point encore couvert d’infamie, comme il le fut plus
tard :

– De Séjan, s’écrièrent-ils tous d’une
seule voix, en se serrant les uns contre les autres, afin de lire
ce qu’écrivait le ministre.

Séjan à L. Cecilius
Rufus, duumvir

Rome XIX Kal.
Sept.

César a reçu de bons renseignements au sujet
de Quintus Arrius, le tribun. Il a particulièrement entendu louer
la valeur dont il avait fait preuve dans les mers du Sud, ensuite
de quoi sa volonté est que le dit Quintus soit immédiatement envoyé
en Orient. C’est, en outre, la volonté de César que cent trirèmes
de première classe soient mises, sans délai, à la poursuite des
pirates dans la mer Égée et que Quintus prenne le commandement de
cette flotte. Le soin des détails concernant cette expédition t’est
remis, très excellent Cecilius. La chose est urgente ainsi que tu
le verras par le rapport ci-inclus, lequel tu remettras au dit
Quintus.

SÉJAN.

Arrius n’avait pas prêté grande attention à la
lecture de cette lettre, – plus son vaisseau approchait, plus il
s’emparait de son intérêt. Il le considérait avec des regards
enthousiastes ; enfin il agita un des pans de sa toge.
Aussitôt, en réponse à ce signal, un pavillon écarlate fut hissé à
la poupe de la galère, tandis que plusieurs matelots s’empressaient
de carguer la voile. L’avant vira de bord, le mouvement des rames
s’accéléra, et la galère se dirigea à toute vitesse vers la jetée.
Quintus remarquait avec une satisfaction évidente comme elle
répondait aux moindres mouvements des rames et combien sa marche
était régulière.

– Par les Nymphes, lui dit un de ses
amis, en lui rendant le rouleau, nous ne devons plus dire que tu
deviendras fameux, tu l’es déjà. N’as-tu pas d’autres nouvelles à
nous communiquer ?

– Aucune. Ce que vous savez est, à
l’heure qu’il est, à Rome, une vieille histoire ; du palais au
forum, nul ne l’ignore, mais pour ce qui est de la route que je
dois suivre et de l’endroit où je rejoindrai ma flotte, je ne
l’apprendrai moi-même qu’à bord, où m’attend un paquet de dépêches
duement scellées. Cependant, s’il vous arrive d’offrir,
aujourd’hui, des sacrifices sur quelque autel, priez les dieux pour
un ami naviguant près de la Sicile. Mais la galère s’apprête à
aborder. Il me tarde de faire la connaissance des maîtres
d’équipage qui vont faire voile et combattre avec moi. Ce n’est pas
une chose aisée que d’atterrir en un endroit comme celui-ci ;
nous allons juger de leur habileté.

– Cette galère te serait-elle
inconnue ?

– Je ne l’avais jamais vue jusqu’ici, et
j’ignore encore si je trouverai à bord un seul visage déjà
rencontré sur d’autres navires.

– N’est-ce point là un fait
regrettable ?

– Il est de peu d’importance. Nous
apprenons vite à nous connaître, nous autres gens de mer. Nos
amitiés, comme nos haines, naissent au milieu des dangers.

Le vaisseau, qui approchait, était long,
étroit, construit de façon à pouvoir évoluer vite, et facilement.
Sa proue, superbement arquée, fendait l’onde, qui rejaillissait
jusqu’à l’extrémité du tillac. Des deux côtés on avait sculpté des
figures de tritons, soufflant dans des conques. Un fort éperon de
bois, revêtu de fer, s’avançait au niveau de la ligne de flottaison
et servait de bélier dans les combats. Tout le long du bastingage
crénelé s’étendait une large corniche qui surmontait les trois
rangs d’ouvertures, protégées par des capuchons en cuir de bœuf, au
travers desquelles passaient les rames. D’immenses cordes, jetées
autour du tillac, correspondaient au nombre des ancres, rangés sur
l’avant-pont.

À voir la simplicité de la mâture, on
comprenait que les rames étaient, dans le bateau, la chose
principale. Le mât, placé un peu en avant du milieu du pont et
retenu par des cordages fixés à l’intérieur du bastingage, portait
une voile unique de forme carrée.

On ne voyait de la jetée, à part les matelots,
qui venaient d’amener cette voile, qu’un seul homme sur le pont du
navire. Il se tenait à la poupe et portait un casque et un
bouclier.

Les cent vingt rames en bois de chêne,
blanchies par la pierre ponce et le constant contact des vagues, se
levaient et s’abaissaient comme si une seule main les avait fait
mouvoir, et la galère marchait avec une vitesse semblable à celle
d’un vapeur des temps modernes. Elle pointait sur le môle, en ligne
si directe que les amis du tribun, peu accoutumés à un spectacle de
ce genre, en prirent de l’alarme. Soudain, l’homme debout à la
poupe fit un signe de la main, aussitôt toutes les rames se
dressèrent, puis retombèrent lourdement dans l’eau qui bouillonnait
autour d’elles ; pendant un instant, un tremblement sembla
secouer le bateau, qui s’arrêta brusquement. Encore un signe et, de
nouveau, les rames s’élevèrent et retombèrent, celles de droite
battant en avant, celles de gauche en arrière. Trois fois la même
manœuvre se répéta, la galère tournait comme sur un pivot ;
enfin elle prêta le flanc au vent et, doucement, vint se ranger le
long de la jetée.

Au moment où elle abordait ainsi, les
trompettes sonnèrent et l’on vit paraître sur le pont les soldats
de marine, splendidement équipés, leurs casques de bronze, leurs
boucliers, leurs javelots, brillaient au soleil d’un éclat
éblouissant. Tandis qu’ils se rangeaient en ordre de combat, les
matelots grimpaient avec agilité le long du mât et se plaçaient sur
la grande vergue. Les officiers, les musiciens, étaient à leurs
postes respectifs ; on n’entendait ni un cri, ni un bruit
inutile. Une passerelle fut jetée entre le pont et le môle, et le
tribun, se tournant vers ses compagnons, leur dit avec une gravité
dont il n’avait, jusqu’alors, donné aucun signe :

– Maintenant, mes amis, le devoir
m’appelle.

Il enleva la couronne de myrte qui ornait sa
tête et la tendit au joueur de dés.

– Garde ces lauriers, lui dit-il, si je
reviens, je prendrai ma revanche, si je ne remporte pas la victoire
vous ne me reverrez jamais. Suspends cette couronne dans ton
atrium.

Il les embrassa l’un après l’autre, tandis
qu’eux lui disaient :

– Que les dieux soient avec toi,
Quintus !

– Adieu, répondit-il, et après avoir fait
de la main un signe aux esclaves, qui brandissaient leurs torches,
il monta sur le navire. Au moment où il posait le pied sur le pont,
un éclat de fanfare l’accueillit et l’on hissa sur le grand mât le
pavillon écarlate que, seuls, les commandants de flottes avaient le
droit d’arborer.










Chapitre 11

 


Le tribun était debout sur le gaillard
d’arrière ; il tenait à la main les ordres du duumvir et
questionnait le chef des rameurs.

– De combien de rameurs
disposes-tu ?

– Deux-cent soixante-deux et dix
surnuméraires.

– Divisés en compagnies de ?

– Quatre-vingt-quatre hommes.

– Qui se relaient ?

– Toutes les deux heures.

Le tribun réfléchit un moment.

– C’est un service trop rude, je le ferai
changer, mais pas maintenant ; il faut que les rames ne
s’arrêtent jamais.

Puis s’adressant au chef des matelots, il lui
dit : – Le vent est favorable, fais carguer la voile.

Quand ils se furent éloignés l’un et l’autre,
il demanda au principal pilote depuis combien de temps il servait
dans la marine.

– Depuis trente-deux ans,
répondit-il.

– Dans quelles mers as-tu
navigué ?

– Entre Rome et l’Orient.

– Tu es l’homme qu’il me faut, s’écria
Quintus en consultant sa feuille de route. Lorsque nous aurons
dépassé le cap de Camponella, nous devrons nous diriger vers
Messine, puis longer la côte de Calabre jusqu’à Mélite. Connais-tu
les constellations qui règnent sur la mer Ionienne ?

– Je les connais bien.

– Dans ce cas, gouverne directement de
Mélite sur Cythère. Avec l’aide des dieux je ne m’arrêterai point
que nous n’ayons atteint le golfe d’Antemone. Notre mission est
urgente, je me fie à toi pour la mener à bien.

Arrius était un homme prudent, et s’il offrait
des sacrifices à la Fortune, il n’en comptait pas moins bien plus
sur son courage et son savoir-faire que sur les faveurs de
l’aveugle déesse. Il avait passé la nuit à jouer et à boire, mais
depuis que l’odeur de la mer avait dissipé les fumées de l’ivresse
et réveillé ses instincts de marin, il ne songeait plus qu’à
apprendre à connaître à fond son vaisseau et son équipage. Il eut
bientôt fait le tour de tout le bâtiment et vu le conservateur des
provisions, l’intendant des feux et cuisines. Il lui restait à se
rendre compte de la valeur des soldats, des matelots et des
rameurs, pour cela il lui fallait du temps et de l’habileté.

Vers le milieu du jour la galère volait en
face de Pestum. Le vent d’ouest enflait la voile et après avoir
brûlé de l’encens, sur l’autel, sur lequel on avait répandu du sel,
de l’orge, et offert des prières, des vœux et des libations à
Jupiter, à Neptune et à toutes les Océanides, Arrius vint s’asseoir
dans la grande cabine, afin de pouvoir à loisir étudier ses
rameurs. Cette cabine occupait le centre de la galère. Elle avait
soixante pieds de long sur trente de large. Trois larges baies
l’éclairaient, une rangée de piliers supportant le toit la
traversait d’un bout à l’autre. De chaque côté des trois baies se
trouvaient des escaliers, avec lesquels correspondaient des
trappes, pratiquées dans le plancher de la cabine. Elles étaient
ouvertes et laissaient pénétrer à flots la lumière dans
l’entrepont, d’où s’élevait le mât entouré d’un amoncellement de
haches, de lances et de javelots. Ce vaste espace formait le cœur
du navire ; il servait à ceux qui se trouvaient à son bord de
salle à manger, de dortoir, de place d’exercice et de lieu de
récréation, si tant est que la discipline et la règle de fer qui
régissaient les moindres détails de leur vie, permissent quelque
chose qui méritât ce nom.

À l’arrière de la cabine se trouvait une
plateforme, à laquelle on parvenait en montant quelques marches.
C’est là que se tenait le chef des rameurs ; il avait devant
lui une table de résonance sur laquelle il frappait en mesure pour
marquer la cadence des rames, et une clepsydre dont il se servait
pour compter les relais. Une seconde plateforme plus élevée encore,
entourée d’une barrière dorée, et très richement meublée d’un lit,
d’une table et d’un siège garni de coussins, était réservée au
tribun, qui pouvait, de là, voir ce qui se passait sur tout le
bateau.

C’est de cette plateforme qu’Arrius inspectait
son équipage, qui l’observait de son côté, à la dérobée, avec une
ardente curiosité. Les yeux du tribun s’arrêtèrent avec une
attention particulière sur les rameurs, non pas qu’ils lui
inspirassent la moindre sympathie, mais parce que d’eux dépendait,
en une large mesure, le succès de son entreprise.

Tout le long de la cabine se trouvaient fixés
aux parois du bateau, sur trois rangs, des bancs, ou plutôt des
sortes de marches superposées et placées un peu à défaut les unes
des autres, de telle manière que chacune des deux rangées
supérieures se trouvait être en recul sur celle de dessous. Ces
marches étaient séparées l’une de l’autre par un espace suffisant
pour permettre à chaque rameur de faire manœuvrer son aviron, en
réglant sur ceux de ses voisins ses mouvements, cadencés comme les
pas des soldats. On pouvait multiplier ces bancs autant que le
permettait la longueur du bateau. Les rameurs s’asseyaient sur les
deux rangées inférieures, ceux qui occupaient la dernière devaient
se tenir debout ; ils maniaient des rames plus grandes que
celles de leurs compagnons.

Ces rames, plombées à leur extrémité,
passaient dans des courroies suspendues au plafond, ce qui les
rendait plus faciles à manier ; cependant il fallait de
l’habileté pour s’en servir, car à chaque moment une vague pouvait
atteindre le rameur inattentif et le précipiter à bas de son banc.
Les ouvertures pratiquées dans les parois pour laisser passer les
rames donnaient de l’air aux travailleurs, et la lumière parvenait
au travers du grillage, qui servait de plancher entre le pont et le
bastingage du bateau. En un certain sens, la condition de ces
hommes aurait pu être pire : pourtant il n’y avait place dans
leur vie pour aucune joie. Il leur était défendu de communiquer les
uns avec les autres : ils venaient, jour après jour, reprendre
leurs places côte à côte, sans échanger une parole. Durant leurs
heures de travail, ils ne voyaient pas les visages de leurs
camarades et leurs courts moments de repos se passaient à dormir et
à avaler hâtivement quelque nourriture. Ils ne riaient jamais et
nul n’entendait l’un d’entre eux chanter. L’existence de ces êtres
misérables ressemblait au cours d’un fleuve souterrain, coulant
lentement, mais sans trêve, vers un but inconnu.

Ô fils de Marie ! si l’épée a maintenant
un cœur, c’est à toi qu’en revient la gloire, mais à cette époque
lointaine, les captifs n’avaient à attendre que des corvées. Les
routes, les mines, les remparts se les disputaient et les galères
de guerre, ou celles des marchands étaient insatiables dans leurs
demandes. Lorsque Rome gagna sa première bataille navale, des
Romains tenaient les rames et partagèrent avec les soldats les
honneurs de la journée, mais les temps avaient marché et les
rangées de bancs qu’Arrius contemplait témoignaient des conquêtes
de sa patrie. La plupart des nations de la terre comptaient des
fils parmi ces hommes, qui étaient presque tous des prisonniers de
guerre, mis à part pour cet emploi à cause de leur force de
résistance et de la robuste qualité de leurs muscles. Là se
trouvait un Breton ayant devant lui un Libyen et derrière lui un
natif de la Crimée, ailleurs un Scythe, un Gaulois et un Thébain.
Des criminels romains se trouvaient mélangés à des Goths et à des
Lombards, à des Juifs, des Éthiopiens, des Athéniens, à des Cimbres
ou des Teutons.

Le travail auquel ils se livraient ne
suffisait pas à occuper leur intelligence, si primitive et
rudimentaire fût-elle, car il ne consistait qu’en mouvements des
bras d’autant plus parfaits qu’ils étaient plus automatiques. Le
souci même que leur causait la mer devenait peu à peu, pour eux,
une chose instinctive plutôt que réfléchie, et leur service
finissait presque toujours par les abrutir et faire d’eux des êtres
passifs, ne vivant que de quelques souvenirs confus et doux, et
tombant en dernier lieu dans un état à demi conscient, où la
souffrance devient une habitude et où l’âme est parvenue à un degré
incroyable d’endurance.

Les heures passaient, et le tribun, toujours
assis dans son fauteuil, laissait ses yeux errer à droite et à
gauche, sur les rangs des rameurs en pensant à toute autre chose
qu’à leur misérable condition. Après avoir observé longtemps leurs
mouvements, il s’amusa à les considérer individuellement, prenant
note de ceux qui lui paraissaient insuffisants pour leur tâche et
se disant qu’il trouverait, parmi les pirates, des hommes pour les
remplacer avantageusement.

Il n’y avait aucune raison de conserver les
noms des esclaves, pour lesquels une galère représentait la tombe,
aussi les désignait-on simplement par des numéros inscrits sur les
bancs. Les yeux du tribun tombèrent sur le numéro soixante, placé
tout près de lui et ils s’y arrêtèrent.

Ce numéro soixante, comme tous ses compagnons,
était nu jusqu’à la ceinture. Il était jeune ; tout au plus
semblait-il avoir vingt ans. Cette circonstance n’aurait pas suffi
à retenir l’attention du tribun, mais la perfection de ses formes
et la souplesse de ses mouvements excitaient son intérêt :
ayant beaucoup fréquenté à Rome les écoles de gladiateurs, il se
piquait de se connaître en hommes.

– Par les dieux ! se dit-il, cet
homme me plaît et je voudrais voir son visage de face. Il faudra
que je m’informe de lui.

Comme s’il devinait les pensées du commandant,
le rameur tourna la tête de son côté et le regarda.

– Un Juif ! Et un
adolescent !

Les grands yeux de l’esclave se dilatèrent
sous le regard fixé sur lui ; le sang afflua à ses tempes et,
pendant une seconde, la rame demeura immobile dans sa main ;
il fallut un coup plus fort frappé sur la table pour le rappeler à
l’ordre. Il tressaillit, se détourna et reprit son travail. Quand
il se hasarda de nouveau à jeter les yeux sur le tribun, il fut
profondément étonné de découvrir sur son visage un sourire
bienveillant, qui semblait s’adresser à lui.

Pendant ce temps, la galère était entrée dans
le détroit de Messine et, après avoir passé près de la cité du même
nom, elle voguait vers l’Orient, laissant derrière elle l’Etna,
au-dessus duquel s’élevait un panache de fumée.

Toutes les fois qu’Arrius reprenait sa place
sur la plateforme, d’où il étudiait les rameurs, il se
disait :

– Il y a de l’intelligence dans cet
individu ; j’arriverai à savoir son histoire.

Quatre jours venaient de s’écouler et
l’Astra – c’était le nom de la galère – se trouvait
maintenant dans la mer Ionienne. Le ciel était serein et les vents
témoignaient de la faveur des dieux.

Comme on pouvait rejoindre la flotte avant
même d’avoir atteint la baie d’Antemone, située sur la côte
orientale de l’île de Cythère, Arrius, pris d’impatience, passait
son temps sur le pont ; quand il était sur la plateforme, ses
pensées revenaient invariablement à l’esclave auquel il
s’intéressait.

– Connais-tu l’homme qui occupait tout à
l’heure ce banc ? demanda-t-il enfin au chef des rameurs, qui
venait de relayer une compagnie.

– Le numéro soixante ?

– Oui, c’est de lui que je parle.

Le chef regardait attentivement les hommes qui
s’éloignaient.

– Tu sais qu’il n’y a qu’un mois que ce
bateau est sorti des mains du constructeur ; tous ces rameurs
sont pour moi aussi nouveaux que lui.

– C’est un Juif, dit Arrius d’un ton
pensif.

– Le noble Quintus prouve qu’il est
observateur.

– Il est très jeune, continua Arrius.

– Mais il n’en est pas moins mon meilleur
rameur, j’ai vu sa rame plier à se casser.

– Quelles sont ses
dispositions ?

– Il est obéissant, je n’en sais pas
davantage. Un jour, cependant, il m’a adressé une requête.

– Laquelle ?

– Il me demandait de le placer
alternativement à gauche et à droite.

– Te disait-il la raison de ce
désir ?

– Il avait observé que les hommes qui
rament toujours du même côté finissent par devenir
contrefaits ; de plus, il disait qu’en un moment de tempête ou
de bataille, on pourrait avoir besoin de le changer de place et
que, s’il ne s’y habituait pas d’avance, il serait de peu d’utilité
en pareil cas.

– Perpol ! Cette idée est
neuve ! Quelles autres observations as-tu faites à son
sujet ?

– Il tient à la propreté, plus que tous
ses compagnons.

– En cela il est Romain ! s’écria
Arrius avec un signe d’approbation. Et tu ne sais rien de son
histoire ?

– Pas un mot.

Le tribun réfléchit un moment, puis il se
rassit en disant :

– Si je me trouvais être sur le pont
quand il aura fini sa tâche, envoie-le-moi et qu’il vienne
seul.

Environ deux heures plus tard, Arrius était
debout sous le pavillon de la galère, dans la disposition d’esprit
d’un homme qui va à la rencontre d’un événement important et qui en
est réduit à n’avoir pas d’autre chose à faire qu’à l’attendre, –
une de ces situations où il faut une forte dose de philosophie pour
demeurer calme. Le pilote était assis non loin de lui, une main sur
la corde qui faisait manœuvrer les deux palettes placées de chaque
côté du navire. Quelques matelots dormaient, à l’ombre de la voile,
et sur la vergue se tenait une sentinelle. Arrius, qui considérait
le cadran solaire placé au-dessous du pavillon, leva les yeux tout
à coup et vit le rameur s’avancer vers lui.

– Le chef t’a nommé le noble Arrius et
m’a dit que ta volonté était que je me rendisse auprès de toi. Me
voici donc.

Arrius jeta un regard d’admiration sur la
fière tournure de l’esclave, la vue de sa taille souple et de ses
membres musculeux le fit songer aux arènes. Le son de sa voix
dénotait clairement qu’il avait vécu dans un milieu raffiné, ses
yeux limpides et francs exprimaient plus de curiosité que de
méfiance. Il soutenait l’examen du maître sans que son visage
perdît rien de sa grâce juvénile ; on n’y lisait ni désir de
se plaindre, ni menaces ; on comprenait seulement, à le voir,
qu’un grand chagrin avait passé sur lui. Le Romain, comme pour
reconnaître tout ce que son maintien avait de louable, se mit à lui
parler ainsi qu’un homme âgé parle à un adolescent, et non point en
maître s’adressant à un esclave.

– Ton chef me dit que tu es son meilleur
rameur.

– Le chef est bon, répondit le jeune
homme.

– Es-tu au service depuis
longtemps ?

– Depuis trois ans.

– Et tu les as toujours passés aux
rames ?

– Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais
un jour de repos.

– C’est un rude travail ; peu
d’hommes peuvent l’accomplir durant une année entière sans y
succomber, et toi tu n’es guère encore qu’un jeune garçon.

– Le noble Arrius oublie que la force de
l’âme fait celle du corps. Grâce à elle, les faibles résistent
parfois là où les forts succombent.

– À en juger à ta manière de t’exprimer,
tu es Juif ?

– Mes ancêtres, bien avant l’existence
des premiers Romains, furent des Hébreux.

– L’orgueil invétéré de ta race ne s’est
pas perdu en toi, dit Arrius, qui avait vu un éclair de fierté
passer dans les yeux du jeune homme.

– L’orgueil ne parle jamais si haut que
lorsqu’il est dans les fers.

– Quelles sont tes raisons d’en
avoir ?

– Le fait que je suis Juif.

Arrius sourit.

– Je ne suis jamais allé à Jérusalem,
dit-il, mais j’ai entendu parler de ses princes. J’ai même connu
l’un d’entre eux. Il était marchand et il aurait été digne d’être
roi. Quel est ton rang ?

– C’est du banc d’une galère que je dois
te répondre, j’appartiens donc à la classe des esclaves, mais mon
père était prince de Jérusalem et ses vaisseaux sillonnaient les
mers. Lui-même était connu et honoré parmi les hôtes du grand
Auguste.

– Quel était son nom ?

– Ithamar, de la maison d’Hur.

Dans son étonnement, Arrius leva les bras au
ciel.

– Un fils d’Hur, toi ? Qu’est-ce qui
t’a amené ici ?

Juda baissa la tête, respirant avec peine.
Revenu suffisamment maître de lui, il regarda le tribun en face et
répondit :

– J’ai été accusé d’avoir voulu
assassiner Valère Gratien, le procurateur.

– C’est toi ! s’écria Arrius, de
plus en plus stupéfait, c’est toi qui es cet assassin ! Tout
Rome a retenti de cette histoire, je l’ai apprise à bord de mon
bateau, dans les mers du Nord.

Ils se regardèrent un moment en silence.

– Je croyais ta famille anéantie, reprit
Arrius.

Un flot de souvenirs tendres envahit le cœur
du jeune homme, en submergeant son orgueil ; des larmes
jaillirent de ses yeux.

– Mère, mère, et toi, ma petite
Tirzah ! Où êtes-vous ? Ô tribun, noble tribun, si tu
sais quelque chose d’elles, dis-le moi ! s’écria-t-il en
joignant les mains avec un geste suppliant. Dis-moi tout ce que tu
sais ! Vivent-elles encore, et si elles vivent, où se
trouvent-elles ? Dis-le-moi, je t’en supplie !

Il s’était rapproché d’Arrius, tout en
parlant, et il se trouvait maintenant si près de lui qu’il touchait
son manteau.

– Trois ans ont passé depuis cette
horrible journée, continua-t-il, trois ans, ô tribun, et chacune de
leurs heures ont été des heures de misère ; ma vie s’est
écoulée dans un abîme sans fond comme la mer, sans autre répit que
le travail. Durant tout ce temps, personne ne m’a adressé la
parole, pas même à voix basse. Oh ! si, lorsqu’on nous oublie,
nous pouvions oublier à notre tour ! Si je pouvais échapper au
souvenir de cette scène, ne plus voir ma mère, ma sœur, traînées
loin de moi ! J’ai senti le souffle de la peste et le choc des
vaisseaux dans les combats, j’ai entendu la tempête hurler sur les
vagues, et je riais, tandis que les autres priaient, car la mort
aurait été pour moi la délivrance. Après chaque coup de rame
j’essayais d’effacer de ma mémoire ce souvenir qui me hante. Pense
à ce qu’il faudrait peu de chose pour me soulager. Dis-moi au moins
qu’elles sont mortes, vivantes elles ne sauraient être heureuses,
puisqu’elles m’ont perdu. La nuit, je les entends m’appeler, je les
vois marcher sur les flots. Oh ! jamais rien n’égala l’amour
de ma mère ! Et Tirzah, mon beau lis blanc, elle était la plus
jeune des branches du palmier, si fraîche, si tendre, si
gracieuse ! Elle faisait de mes jours une fête perpétuelle. Sa
voix était une musique et c’est ma main qui les a précipitées dans
le malheur !

– Avoues-tu ton crime ? demanda
Arrius d’un ton sévère.

Le changement qui se produisit en Ben-Hur fut
aussi soudain que complet. Sa voix devint dure, ses mains se
crispèrent, chacun de ses nerfs semblait vibrer, ses yeux
étincelaient.

– Tu as entendu parler du Dieu de mes
pères, de Jéhovah, dit-il. Je te jure par sa fidélité, par sa
puissance infinie et par l’amour qu’il a toujours témoigné à
Israël, que je suis innocent.

Le tribun paraissait ému.

– Ô noble Romain, continua Ben-Hur,
donne-moi un peu d’espoir, fais luire une lueur légère dans la
nuit, toujours plus profonde, qui m’environne.

Arrius se détourna et fit quelques pas sur le
pont.

– Ton cas n’a-t-il pas fait le sujet
d’une enquête ? demanda-t-il en s’arrêtant tout à coup.

– Non !

Le Romain fit un geste de surprise ;
jamais les Romains n’avaient professé autant de respect pour les
lois et les apparences de la légalité, qu’à l’époque de leur
décadence.

– Comment ? Pas d’enquête, pas de
témoins ? Qui donc a prononcé ton jugement ?

– Ils me lièrent avec des cordes et me
jetèrent dans un des caveaux de la forteresse. Je ne vis personne
et personne ne m’interrogea. Le jour suivant, des soldats
m’emmenèrent jusqu’à la mer. Dès lors, j’ai été esclave à bord
d’une galère.

– Quelles preuves de ton innocence
aurais-tu pu fournir ?

– J’étais trop jeune, alors, pour être
déjà conspirateur. Gratien était pour moi un étranger, si j’avais
eu la pensée de le tuer, je n’aurais choisi ni ce lieu, ni ce
moment ; il chevauchait au milieu d’une légion et il faisait
grand jour, je n’aurais donc pu m’échapper. J’appartenais à un
parti bien disposé envers les Romains. Mon père s’était signalé par
des services rendus à l’empereur. Nous avions de grands biens à
perdre, la ruine était certaine pour moi, pour ma mère, pour ma
sœur. Je n’avais pas de cause personnelle d’en vouloir au
gouverneur ; toutes les considérations de fortune et de
famille, l’instinct de la conservation, ma conscience, la loi, qui
est pour tout Israélite comme l’air qu’il respire, se seraient
liguées pour arrêter ma main, au cas où j’aurais nourri l’idée d’un
crime. Je n’étais pas un insensé et alors, comme aujourd’hui,
crois-moi, tribun, la mort m’eût paru préférable à la honte.

– Qui se trouvait avec toi, quand le coup
fut porté ?

– J’étais sur le toit de la maison de mon
père avec ma sœur, la douce Tirzah. Ensemble, nous nous penchions
sur le parapet, pour voir défiler la légion. Une brique se détacha
sous ma main et tomba sur Gratien. Je crus l’avoir tué !
Ah ! quelle horreur me saisit !

– Où était ta mère ?

– Dans ses appartements.

– Qu’ont-ils fait d’elle ?

Ben-Hur serra ses mains l’une contre
l’autre.

– Je n’en sais rien. Je les ai vus
l’emmener et puis c’est tout ! Ils chassaient de la maison
tous les êtres vivants qui s’y trouvaient, évidemment ils
entendaient qu’elle n’y revînt pas. Moi aussi je demande :
« Qu’ont-ils fait d’elle ? » Oh ! qui me le
dira ? Elle, du moins, était innocente. Je pourrais pardonner…
mais, noble tribun, j’oublie qu’il n’appartient pas à un esclave de
parler de pardon ou de vengeance. Je suis enchaîné à une rame pour
la vie.

Arrius, qui l’avait écouté avec une attention
intense, consultait ses souvenirs et l’expérience qu’il avait des
esclaves. Si les sentiments que celui-ci exprimait étaient feints,
il jouait son rôle à la perfection. D’un autre côté, si ce qu’il
disait était vrai, on ne pouvait douter de son innocence, et la
pensée de la rigueur avec laquelle on avait sévi, pour faire expier
un accident au jeune Juif, révoltait le tribun.

Il savait bien être inexorable, l’exercice de
sa charge l’exigeait d’ailleurs, mais il était juste aussi et
lorsqu’on lui signalait une injustice, il n’avait repos ni trêve
qu’il ne l’eût fait cesser, aussi tous ceux qui servaient sous ses
ordres finissaient-ils infailliblement par l’appeler le bon
tribun.

L’histoire de Ben-Hur le préoccupait,
cependant il hésitait sur le parti à prendre, il possédait sur son
navire un pouvoir illimité et tout le poussait à user de
miséricorde, mais il se dit que rien ne pressait, si ce n’était de
gagner Cythère au plus vite, et qu’il ne devait pas, en un pareil
moment, se priver des services d’un excellent rameur. De plus, il
voulait prendre des informations, afin de s’assurer qu’il n’avait
point à faire avec un de ces vulgaires menteurs, si nombreux parmi
les esclaves.

– Cela suffit, dit-il à haute voix, va
reprendre ta place.

Ben-Hur s’inclina et regarda encore une fois
le visage d’Arrius, sans y rien découvrir qui lui permît de
concevoir quelque espoir. Il se détourna, puis revint en arrière et
lui dit :

– Si jamais tu te souviens de moi, ô
tribun, n’oublie point la seule chose que j’aie sollicitée de toi,
ce sont des nouvelles de ma mère et de ma sœur.

Il allait s’éloigner, quand Arrius l’arrêta,
en lui disant :

– Si tu étais libre, que
ferais-tu ?

– Le noble Arrius se raille de moi,
répondit Ben-Hur, dont les lèvres tremblaient.

– Non, par les dieux.

– Alors, je vais te le dire. Je me
dévouerais tout entier à un unique devoir. Je ne m’accorderais
aucun repos avant d’avoir retrouvé ma mère et Tirzah. Mes heures et
mes jours seraient consacrés à assurer leur bonheur. Je les
servirais mieux que le plus fidèle des esclaves. Elles ont perdu de
grands biens, mais je leur en gagnerais de plus grands encore.

Le Romain ne s’attendait pas à cette réponse
et pendant un instant il perdit son but de vue, puis, revenant à
son idée, il lui dit :

– Je m’adressais à ton ambition. Si ta
mère et ta sœur étaient mortes, que ferais-tu ?

Ben-Hur pâlit, on voyait qu’il se livrait une
lutte au dedans de lui.

– Tu demandes quelle occupation je
choisirais ? dit-il enfin.

– Oui.

– Tribun, je te répondrai en toute
sincérité. La nuit qui précéda le jour néfaste dont je t’ai parlé,
j’avais obtenu la permission de me faire soldat. Je n’ai pas changé
dès lors, et comme dans le monde entier il n’y a qu’une école où
l’on apprenne l’art de la guerre, je m’y rendrais.

– Tu veux parler ?

– D’un camp romain.

– Avant tout il te faudrait apprendre le
maniement des armes, s’écria Arrius.

Il semblait vouloir en dire davantage, mais il
se souvint qu’un maître ne peut jamais se fier à un esclave et
qu’il est dangereux de lui donner des conseils, aussi sa voix et
ses manières changèrent-elles tout à coup.

– Va-t’en maintenant, reprit-il, et ne te
monte pas la tête au sujet de ce qui s’est passé entre nous,
peut-être me suis-je simplement joué de toi, ou bien, si tu y
penses, fais ton choix entre la renommée d’un gladiateur et la
servitude d’un soldat. L’empereur pourrait t’aider à conquérir la
première, – comme soldat tu n’arriveras à rien, car tu n’es pas
Romain. Va, maintenant.

L’instant d’après, Ben-Hur reprenait sa place
sur son banc. La tâche d’un homme lui semble toujours aisée
lorsqu’il a le cœur léger. Juda trouvait sa rame moins lourde
depuis que l’espérance chantait à ses oreilles comme un oiseau. Si
faible que fût ce chant, il l’entendait pourtant et chaque fois que
sa mémoire lui rappelait ces paroles du tribun « peut-être que
je me joue de toi, » il les chassait bien vite, tandis qu’il
se répétait sans cesse que quelqu’un l’avait appelé par son nom et
savait maintenant son histoire. Cela suffisait à son âme affamée et
il se disait qu’il devait en résulter pour lui quelque chose
d’heureux. Le mince rayon de lumière tombant sur lui lui semblait
être devenu soudain très brillant, et sa prière montait plus
fervente vers le ciel.










Chapitre 12

 


Les cent galères se rejoignirent dans la baie
d’Antemone, à l’orient de la ville de Cythère, et le tribun
consacra une journée à les passer en revue. De là il fit voile sur
Naxos, la plus grande des Cyclades. Placée à mi-chemin entre les
côtes de la Grèce et celles de l’Asie, cette île formait au milieu
des flots comme un fort, d’où Arrius pourrait défier les pirates,
soit qu’ils se trouvassent dans la mer Égée, soit qu’ils eussent
passé déjà dans la Méditerranée.

Tandis que la flotte se dirigeait, dans le
plus bel ordre, vers les rivières rocheuses de l’île, elle
rencontra une galère venant de Byzance, et dont le commandant put
fournir à Quintus Arrius tous les renseignements dont il avait
besoin.

Les pirates, disait-il, étaient tous
originaires du Pont-Euxin. Ils avaient appareillé dans le plus
grand secret et chacun ignorait encore leur existence, que déjà ils
apparaissaient dans le golfe de Thrace et anéantissaient la flotte
qui y stationnait. De là jusqu’à l’Hellespont ils avaient fait main
basse sur tout ce qui flottait à la surface des eaux. Leur escadre
se composait de soixante galères, bien montées et bien
armées ; un Grec commandait l’expédition et d’autres Grecs,
connaissant parfaitement toutes les mers de l’Orient, lui servaient
de pilotes. Ils avaient tout pillé sur leur passage, aussi la
panique causée par leur approche gagnait-elle les villes situées
dans l’intérieur des terres. Ces villes fermaient leurs portes et
plaçaient des gardes sur leurs remparts. Partout les affaires
étaient suspendues.

Où se trouvaient maintenant ces pirates ?
C’était là ce qu’il importait, avant tout, de savoir. Après avoir
mis à sac la ville d’Héphestia, située dans l’île de Lemnos, ils
s’étaient dirigés vers l’archipel Thessalique. Les dernières
nouvelles disaient qu’ils devaient se trouver dans quelque golfe,
entre Eubée et la Hellade.

Telles furent les réponses que reçut Arrius.
Alors les habitants de l’île, groupés au sommet des collines pour
contempler le spectacle inusité que leur offraient ces cinquante
galères, cinglant de concert vers la côte, virent tout à coup celle
qui marchait la première changer de direction et tourner vers le
nord, suivie aussitôt par tout le reste de la flotte. Ils avaient
entendu parler des ravages exercés par les pirates sur les rives
voisines, aussi suivaient-ils, avec un intérêt palpitant et des
sentiments de reconnaissance, les voiles blanches qui s’en allaient
disparaissant entre Rhodes et Syros ; ils savaient que leur
délivrance dépendait de ces vaisseaux fuyant à l’horizon. Rome ne
laissait pas sans défense les peuples conquis par elle, en échange
de leurs contributions elle assurait leur sécurité.

Fort satisfait de tout ce qu’il venait
d’apprendre, le tribun rendait grâce à la fortune qui, non
seulement venait de le renseigner sur les mouvements des pirates,
mais encore les avait attirés dans une impasse où leur destruction
paraissait d’avance certaine, et il comprenait l’honneur qui
rejaillirait sur son nom, s’il parvenait à capturer leur flotte et
à l’anéantir d’un coup.

Les hardis pillards du Pont-Euxin se
trouvaient entre l’île d’Eubée et les côtes d’Asie, dans ce même
canal qui avait autrefois offert un refuge aux vaisseaux du roi
Xerxès, et les riches cités situées au bord des golfes voisins leur
promettaient de splendides butins. Arrius, calculant qu’il devait
les rencontrer à la hauteur des Thermopyles, résolut de les
surprendre à la fois par le sud et par le nord, mais pour faire
réussir ce plan il fallait ne pas perdre un instant et s’avancer
vers l’île avec toute la vitesse possible.

À la tombée de la nuit on distingua le mont
Ocha, qui dessinait ses contours sur le ciel assombri, et le pilote
signala l’approche de la côte eubéenne. Aussitôt l’ordre fut donné
d’arrêter toutes les rames, puis Arrius partagea sa flotte en deux
divisions de force égale. Lui-même prit le commandement de celle
qui devait entrer directement dans le canal, tandis que l’autre
ferait force de rames pour tourner l’île. À la vérité, aucune de
ces deux divisions n’égalait la flotte des pirates, mais elles
avaient pour elles la discipline, impossible à obtenir d’une horde
de brigands. En outre, le tribun comptait que si une des divisions
était battue, l’autre rencontrerait l’ennemi déjà affaibli par sa
victoire et pourrait facilement en avoir raison.

Pendant ce temps, Ben-Hur occupait sa placé
accoutumée, et sa rame, depuis son arrêt dans la baie d’Antemone,
lui paraissait légère.

On apprécie trop peu, en général, le sentiment
de sécurité que l’on éprouve lorsqu’on sait où l’on est et où l’on
va. S’il est angoissant de sentir que l’on a perdu son chemin, il
est bien plus pénible encore d’avancer aveuglément dans les régions
inconnues. Ben-Hur s’était habitué, en quelque mesure, à ramer
durant des heures, de jour et de nuit, sans connaître la
destination de la galère ; cependant le désir de l’apprendre
ne s’était jamais entièrement éteint en lui et maintenant il se
rallumait, sous l’empire de l’espérance que son entrevue avec le
tribun avait fait naître dans son cœur. Les moindres bruits qui
parvenaient à son oreille lui semblaient des voix, chargées de
quelque message pour lui ; il fixait les yeux sur le petit
espace lumineux au-dessus de sa tête par lequel il s’attendait à
voir paraître quelque chose ; il n’aurait su lui-même dire
quoi. Plus d’une fois il se surprit sur le point d’adresser la
parole à son chef, ce qui eût plongé, certainement, ce digne
fonctionnaire dans un étonnement voisin de la stupeur.

Durant ses années de captivité il avait appris
à calculer, d’après les rares rayons du soleil qui glissaient sur
le plancher, à ses pieds, la direction que suivait la galère, et
depuis leur départ de Cythère, il avait étudié les variations de
l’ombre avec une attention passionnée, car il devinait qu’ils se
rapprochaient de la terre de Judée, aussi leur brusque évolution
vers le nord lui causait-elle un désappointement poignant. Quant à
la raison d’être de ce changement d’orientation, il cherchait en
vain à la comprendre, il ignorait, ainsi que tous ses compagnons,
le but de leur voyage. Sa place était près des rames, que la galère
fût en marche ou à l’ancre, et une seule fois, depuis trois ans, on
lui avait permis de monter sur le pont, – le jour où Arrius avait
ordonné qu’il se présentât devant lui – aussi ne savait-il pas même
que la galère, qu’il contribuait à faire marcher, était maintenant
suivie d’une flotte entière.

Quand la nuit fut venue, une vague odeur
d’encens se répandit dans tout le navire…

« Le tribun est à l’autel, se dit
Ben-Hur, serions-nous sur le point d’entrer en
bataille ? » Il avait assisté déjà à bien des combats,
sans en avoir vu aucun, et les diverses manifestations que leur
approche provoquait à bord lui étaient familières ; ainsi il
savait qu’avant un engagement, comme avant un départ, on offrait
toujours un sacrifice aux dieux.

Les rameurs s’intéressaient au résultat d’une
bataille avec autant d’ardeur que les matelots et les soldats,
quoique pour de tout autres raisons. Ils ne pensaient guère aux
dangers courus, mais ils songeaient qu’une défaite, au cas où ils
lui survivraient, les ferait changer de maîtres, ce qui
améliorerait, peut-être, leur misérable condition.

Au moment voulu on alluma les lanternes
suspendues au-dessus des escaliers, et le tribun descendit dans
l’entrepont. Les soldats se revêtirent de leurs armures et l’on
prépara les machines, les munitions, les jarres pleines d’huile
inflammable, les corbeilles remplies de balles de coton, roulées en
forme de chandelles. Quand enfin Ben-Hur vit le tribun remonter sur
la plateforme, son casque et son bouclier à la main, il ne douta
plus de ce qui allait se passer et se prépara à subir la dernière
des ignominies attachées à son état d’esclavage.

Chaque banc portait une chaîne, terminée par
des fers, que le chef mettait aux pieds des rameurs, et ceux-ci
n’avaient d’autre alternative que d’obéir passivement et de se
laisser ainsi enlever toute chance de fuir, en cas de naufrage.
Cette humiliation, qu’ils ressentaient tous vivement, faisait
bouillonner le sang de Ben-Hur ; il eût donné un monde pour y
échapper. Le bruit des chaînes soulevées par le chef l’avertissait
de son approche, son tour allait venir, à moins… à moins que le
tribun n’intercédât pour lui.

Cette idée, dictée peut-être par l’égoïsme ou
la vanité, s’empara tout à coup de son âme. Il se dit que si le
Romain s’intéressait vraiment à lui, il lui épargnerait cette
honte, en tous les cas il allait savoir ce qu’il pouvait espérer de
cet homme. Si, au moment d’entrer en bataille, il pensait à lui,
cette preuve qu’il le considérait comme étant supérieur à ses
compagnons d’infortune, lui permettrait de donner essor à ses rêves
d’avenir.

Il attendait avec anxiété l’instant où le chef
arriverait à lui. Il entendait les fers grincer et il regardait le
tribun, couché sur son lit, où il prenait quelque repos. Enfin son
tour vint et il s’apprêtait à tendre son pied, avec le calme que
donne le désespoir, lorsque tout à coup le tribun s’éveilla,
s’assit et fit signe à l’officier d’approcher.

Une violente émotion s’empara du jeune Juif.
Le grand homme le regardait, mais il n’entendit pas ce qu’il
disait. N’importe, il lui suffisait de savoir que la chaîne
traînait toujours à terre et que le chef avait repris sa place
devant sa table. Les coups qu’il y frappait faisaient à Ben-Hur
l’effet d’une musique enchanteresse, aussi ramait-il avec une
vigueur toute nouvelle.

Le vaisseau avançait sur une mer dont aucun
souffle ne ridait la surface ; tous ceux qui n’avaient rien à
faire à bord dormaient, Arrius sur sa plateforme et les matelots
sur le plancher.

Deux fois on relaya Ben-Hur, mais lui ne
dormait pas. Après trois ans de ténèbres, le jour semblait prêt à
poindre sur sa route. Ce qu’il entrevoyait était pour lui ce
qu’aurait été la terre pour un marin, perdu sur la haute mer, ou la
résurrection pour un mort. Dans un moment pareil, comment aurait-il
pu songer à dormir ? L’espoir s’élance vers l’avenir en se
servant du passé et du présent, comme de points d’appui ;
celui de Ben-Hur avait sa source dans les faveurs du tribun, mais
emportait le jeune homme vers des horizons lointains où le bonheur
lui apparaissait non seulement comme une promesse, mais comme une
réalité. Il voyait déjà ses souffrances effacées, il croyait
posséder de nouveau son palais et ses biens, il lui semblait sentir
autour de son cou les bras de sa mère et de sa sœur et il éprouvait
un sentiment de félicité. Il ne s’arrêtait pas à la pensée de la
bataille imminente, et la joie qui inondait son cœur était si
complète qu’il n’éprouvait plus aucun désir de vengeance. Messala,
Gratien, Rome, tous les souvenirs, pleins d’une amertume
passionnée, qui s’attachaient à ces noms détestés étaient
oubliés ; il planait bien au-dessus des misères de la terre,
dans des régions sereines, où il entendait chanter les étoiles.

L’obscurité profonde qui précède l’aurore
régnait sur les flots et tout allait bien à bord, quand un homme
descendit précipitamment dans la cabine et vint éveiller Arrius. Il
se leva, mit son casque sur sa tête et s’arma de son épée et de son
bouclier, après quoi il s’avança vers le chef des
matelots :

– Les pirates sont tout près de nous, que
chacun se prépare au combat, lui dit-il, puis il monta sur le pont
aussi calme et confiant que s’il se fût rendu à une fête.

Chacun s’éveilla sur la galère, et tous les
officiers se rendirent à leur poste. Les soldats de marine,
absolument équipés comme des légionnaires, montèrent sur le
pont ; l’on préparait en hâte les javelots, les flèches, les
provisions d’huile et de balles de coton, l’on allumait des
lanternes, on remplissait d’eau de grandes outres. Les rameurs qui
n’étaient pas de service restaient groupés autour de leur
chef ; Ben-Hur se trouvait au nombre de ceux-là. Il entendait,
au-dessus de sa tête, retentir le bruit des derniers préparatifs,
les matelots déployant la voile, tendant des filets au-dessus du
bastingage, mettant les machines en ordre ; puis le silence se
fit sur la galère – ce silence qui précède la tempête.

Tout à coup, à un signal donné, les rames
restèrent immobiles. Qu’est-ce que cela signifiait ? Parmi les
cent vingt esclaves enchaînés aux bancs, il ne s’en trouvait pas un
seul qui ne se posât cette question. Ils n’étaient encouragés au
devoir par aucun sentiment de patriotisme, aucun désir de gloire
et, certes, un frisson d’horreur pouvait bien les secouer, car le
plus abruti d’entre eux savait qu’une victoire ne servirait qu’à
river plus inexorablement sa chaîne, tandis que si le bateau venait
à couler ou à brûler, il partagerait son sort.

Ils n’osaient s’informer de ce qui se passait
au dehors, ni demander quel ennemi l’on allait combattre. Qui sait
si l’un ou l’autre n’aurait pas reconnu dans ses rangs des amis,
des frères, des compatriotes ? Le cas était possible, probable
même, et c’est pour cette raison, principalement, que les Romains
enchaînaient, au moment du danger, ces pauvres êtres sans
défense.

Mais ils n’avaient guère le temps de songer à
toutes ces éventualités. Un grand bruit de rames attira l’attention
de Ben-Hur ; l’Astra ballotta pendant un moment comme
si elle eût été entourée de vagues ; aussitôt il comprit
qu’une flotte entière manœuvrait derrière elle et se rangeait en
ordre de bataille.

À un second signal, toutes les rames
retombèrent dans l’eau, et l’Astra reprit sa marche en
avant. Sur le pont, et dans l’intérieur du navire, chacun se
taisait, et on se préparait à soutenir un choc : on eût dit
que la galère elle-même se recueillait, comme un tigre prêt à
bondir sur sa proie.

Dans une situation comme celle-là, il est
difficile d’apprécier la durée du temps, aussi Ben-Hur ne se
rendait-il pas compte du chemin qu’ils avaient parcouru, quand il
entendit le son clair et longuement répercuté des trompettes. Le
chef se mit à battre la mesure plus vite, les esclaves faisaient
voler leurs rames, la galère frémissait sous leur effort, la
fanfare, placée sur l’arrière-pont, redoublait d’éclat ; à
l’avant, on entendait des voix tumultueuses, de plus en plus
bruyantes. Tout à coup, une secousse violente fit tomber de leurs
bancs plusieurs des rameurs, le bateau recula, s’arrêta, puis
avança de nouveau, avec une force irrésistible. Des hurlements de
détresse dominaient la voix des cuivres et l’on entendait un bruit
sinistre, comme celui de quelque chose qui craque, se déchire et se
brise. Au même moment, une clameur de triomphe retentit sur le
pont, l’éperon de la galère romaine venait de couler bas un
vaisseau ennemi. Mais qui donc étaient-ils, ceux que la mer
engloutissait ? D’où venaient-ils et quelle langue
parlaient-ils ?

Sans un instant de trêve, l’Astra
poursuivait sa course folle, et maintenant quelques matelots
s’occupaient à imbiber d’huile les rouleaux de coton, qu’ils
tendaient à leurs camarades postés au haut des escaliers ; le
feu allait ajouter à l’horreur du combat. La galère penchait de
telle façon que les rameurs dont les bancs se trouvaient adossés à
la paroi opposée, se maintenaient à grand’peine en leurs places. De
nouveau le cri de victoire des Romains s’éleva dans l’air, aussitôt
dominé par des vociférations désespérées. Un bâtiment ennemi venait
d’être soulevé au-dessus des flots par l’énorme harpon de la galère
et précipité dans l’abîme.

Le vacarme augmentait de tous côtés ; de
temps en temps on entendait un craquement lugubre, accompagné
d’exclamations d’effroi, qui annonçaient qu’un navire venait de
couler à pic, avec toute sa cargaison humaine ; mais la
victoire n’était pas certaine encore, et souvent l’on apportait
dans l’entrepont un Romain, encore revêtu de son armure et tout
sanglant, ou même mourant ! Parfois aussi, des bouffées de
fumée chargées d’une odeur de chair carbonisée s’engouffraient dans
la cabine, et Ben-Hur, en respirant cet air étouffé, se disait qu’à
quelques pas de lui des rameurs brûlaient, avec la galère à
laquelle ils étaient inséparablement liés.

Tout à coup l’Astra, qui n’avait pas
cessé de marcher, stoppa. Les rames furent arrachées aux mains des
rameurs et ceux-ci jetés à bas de leurs bancs : sur le pont on
entendait un grand bruit de pas pressés et les deux parois du
bateau craquaient d’une façon inquiétante. Au plus fort de la
panique, un homme tomba, la tête la première, dans la cabine et
vint s’affaler aux pieds de Ben-Hur. C’était un barbare du nord, au
teint blanc, aux cheveux clairs. Que faisait-il donc là ? Une
main de fer l’avait-elle arraché du pont du navire voisin ?
Non, l’Astra venait d’être abordée et la bataille se
livrait maintenant sur son propre pont. Un frisson de terreur
secoua le jeune Juif à la pensée du danger que courait Arrius. S’il
était tué, avec la vie du tribun s’évanouirait pour toujours tout
espoir de revoir sa mère, sa sœur, et dans sa détresse il
s’écria : « Dieu d’Abraham, protège-le. »

Il jeta un regard autour de lui. La confusion
était à son comble dans la cabine, les rameurs demeuraient
immobiles et comme paralysés, des hommes affolés couraient ça et
là ; seul le chef restait assis sur sa plateforme, attendant
avec un calme imperturbable les ordres du tribun. Il frappait
toujours ses coups réguliers ; il les frappait en vain, mais
donnait l’exemple de cette discipline sans égale, qui avait
jusqu’alors conquis le monde.

Cet exemple ne fut pas perdu pour
Ben-Hur ; il rassembla tout son sang-froid et chercha à se
rendre compte de la situation où il se trouvait. L’honneur et le
devoir retenaient ce Romain sur sa plateforme, mais lui,
qu’avait-il à faire avec l’honneur ou le devoir, et s’il mourait en
esclave, à qui cela profiterait-il ? Au contraire, le devoir,
pour lui, consistait à vivre, sa vie appartenait à sa mère, à sa
sœur ; il les voyait tendant les bras vers lui, implorant son
secours, et à tout prix il voulait répondre à leur appel.
Hélas ! il tressaillit en se rappelant que le jugement dont il
portait le poids avait toujours force de loi et qu’aussi longtemps
qu’il ne serait pas rapporté, il ne lui servirait de rien de fuir.
Il n’y avait pas dans tout le vaste monde un endroit où le bras de
l’empereur ne l’atteindrait pas, et jamais il ne pourrait habiter
la Judée et se consacrer à la tâche à laquelle il voulait vouer sa
vie, si la liberté ne lui était pas officiellement rendue. Dieu du
ciel ! comme il avait attendu ce moment, comme il l’avait
demandé dans ses prières et comme l’exaucement avait tardé !
Et maintenant que, grâce aux promesses du tribun, il croyait être
près d’obtenir cette liberté, son bienfaiteur allait-il donc lui
être enlevé ? S’il mourait, tout serait fini, pour lui
aussi : les morts ne reviennent point pour tenir les promesses
faites par les vivants. Mais non, cela ne serait pas ou, du moins,
si Arrius devait périr, il partagerait son sort, préférant mille
fois mourir que de continuer à mener l’existence d’un esclave.

Encore une fois, Ben-Hur regarda tout autour
de lui. Sur le pont, la bataille continuait, la galère, serrée
entre deux vaisseaux ennemis, courait à chaque instant le risque
d’être écrasée. Les rameurs faisaient des efforts frénétiques pour
se débarrasser de leurs fers et n’y réussissant pas, ils poussaient
des hurlements de forcenés. Les gardes s’étaient enfuis, la
discipline n’existait plus, le désordre régnait à sa place,
partout, excepté sur la plateforme où le chef était toujours assis,
fidèle à sa consigne. Ben-Hur lui jeta un dernier regard, puis il
s’élança en avant, afin de se mettre à la recherche du tribun.

Il atteignit l’escalier d’un bond et déjà il
entrevoyait le ciel, embrasé par la lueur des incendies, la mer
couverte de vaisseaux et d’épaves, et le pont sur lequel les
pirates semblaient être les plus nombreux, quand tout à coup la
marche sur laquelle il se trouvait se déroba sous ses pieds et
lui-même fut précipité sur le plancher de sa cabine, qui se
soulevait et volait en morceaux. En même temps, tout l’arrière de
la coque s’ouvrait et la mer, qui semblait avoir guetté ce moment,
s’engouffrait dans le bâtiment en écumant et en bouillonnant.

Autour de Ben-Hur, tout était maintenant
ténèbres. Il serait faux de dire qu’il faisait des efforts pour se
maintenir sur l’eau, car malgré sa force extrême et l’instinct de
la conservation, il avait perdu connaissance. Il tourbillonna un
moment dans la cabine, puis le remous causé par le bateau qui
s’enfonçait, le rejeta à la surface des flots, avec toutes sortes
de débris flottants. Presque machinalement il en saisit un et s’y
tint cramponné. Il lui semblait avoir passé une éternité au fond de
la mer ; enfin il secoua la tête, se frotta les yeux et, après
s’être assis sur la planche à laquelle il devait son salut, il
essaya de distinguer ce qui l’entourait.

La mort qui l’avait cherché dans les flots,
sans l’atteindre, n’abandonnait pas sa proie, il la voyait, revêtue
de formes diverses, ramper autour de lui. Une épaisse fumée, dans
laquelle les vaisseaux en flammes faisaient ici çà et là de
brillantes trouées, traînait sur la mer, comme un brouillard. La
bataille durait toujours, mais Ben-Hur n’aurait pu dire à qui la
victoire appartenait. De temps à autre une galère passait près de
lui ; plus loin il en voyait vaguement, qui se heurtaient les
unes contre les autres, mais un danger plus imminent le menaçait.
Au moment où l’Astra sombrait, son propre équipage et ceux
des deux galères qui l’attaquaient se trouvaient sur le pont,
engagés dans une lutte corps à corps, qui se continuait encore sur
les épaves, auxquelles un certain nombre d’entre eux avaient pu se
raccrocher. Tous ces naufragés se disputaient, avec l’énergie du
désespoir, la possession d’une planche ou d’une poutre. Ben-Hur,
persuadé qu’aucun de ces hommes, armés pour la plupart,
n’hésiterait à le tuer pour s’emparer du frêle radeau sur lequel il
se soutenait, faisait tous ses efforts pour leur échapper, mais en
s’éloignant d’eux il courut le risque d’être écrasé par une galère,
qui passa si près de lui, que les vagues qu’elle soulevait le
couvrirent de leur écume.

Il faisait manœuvrer à grand’peine sa planche,
et il sentait que l’espace d’une seconde suffirait pour le perdre.
Soudain il vit paraître, à la portée de son bras, un casque
brillant, puis deux mains, auxquelles il ne serait pas aisé de
faire lâcher prise si elles parvenaient à s’emparer du bord de la
planche. Saisi de frayeur, Ben-Hur essaya de se détourner, mais le
casque reparut, ainsi que deux bras, qui battaient l’eau avec
frénésie ; enfin la tête se retourna, laissant apercevoir un
visage d’une pâleur spectrale, une bouche ouverte, des yeux fixes.
C’était horrible à voir, mais Ben-Hur n’en poussa pas moins une
exclamation de joie et, au moment où le noyé allait disparaître
dans les flots pour la dernière fois, il le saisit par la chaîne
qui retenait son casque et l’attira à lui.

C’était Arrius, le tribun, qu’il venait de
sauver, mais pendant un moment il eut besoin de toutes ses forces
pour maintenir sa tête au-dessus des vagues. La galère avait passé
au milieu de toutes ces épaves flottantes, et dans le sillon
qu’elle laissait derrière elle rien de vivant n’apparaissait plus.
Un craquement sourd, suivi d’un cri, se fit entendre, Ben-Hur leva
les yeux et avec une joie sauvage il constata que l’Astra
était vengée.

Le jeune homme aurait donné beaucoup pour
savoir qui étaient les vainqueurs : il comprenait que sa
propre vie et celle d’Arrius dépendaient de cette question. Il
avait réussi à faire passer l’extrémité de la planche sur laquelle
il se trouvait, sous le corps du tribun ; ses efforts
tendaient maintenant à l’y maintenir. L’aube blanchissait la nue à
l’orient, et il la voyait grandir avec une impatience mêlée
d’anxiété. Quand le jour serait venu se trouveraient-ils entourés
de Romains, ou de pirates ? Dans ce dernier cas, Arrius était
perdu.

Enfin il aperçut la terre, mais beaucoup trop
éloignée encore pour qu’il pût songer à l’atteindre. Quelques
hommes se maintenaient encore, comme lui, au-dessus de
l’abîme ; on voyait aussi flotter ici et là des morceaux de
bois fumant. À une petite distance d’eux une galère se balançait,
immobile ; sa grande voile retombait en lambeaux le long du
mât ; plus loin passaient des ombres blanches, qui pouvaient
être les voiles des vaisseaux fuyant le lieu du combat, ou de
grands vols d’oiseaux.

Une heure s’écoula ainsi et l’angoisse de
Ben-Hur allait croissant. Si le secours tardait encore, il perdait
tout espoir de voir Arrius revenir à la vie. Par moment il se
demandait s’il était déjà mort. Il lui enleva, à grand’peine, son
casque, puis sa cuirasse et, à son inexprimable soulagement, il
découvrit que son cœur battait toujours. Il ne lui restait autre
chose à faire qu’à attendre et selon la coutume de son peuple, à
prier.










Chapitre 13

 


Arrius, peu à peu, revenait à la vie et la
joie de Ben-Hur fut grande en l’entendant prononcer quelques
paroles incohérentes, puis le questionner sur l’endroit où il se
trouvait, sur la manière dont il avait été sauvé, enfin s’informer
de l’issue du combat. L’incertitude au sujet de la victoire finale
contribua, en une large mesure, à lui rendre sa présence
d’esprit.

– Notre salut, disait-il, dépend des
résultats de la bataille. Je sais ce que je te dois, car tu as
sauvé ma vie au péril de la tienne. Je le reconnais hautement et
quoi qu’il arrive, je t’en remercie ; bien plus, si la fortune
me sert et m’aide à échapper au danger dans lequel nous nous
trouvons, je ferai de toi tout ce qui peut dépendre d’un Romain qui
possède les moyens de se montrer reconnaissant. Cependant il reste
à savoir si, avec toute ta bonne volonté, tu m’as réellement rendu
un service et je voudrais – il hésita un instant avant de
poursuivre – je voudrais obtenir de toi la promesse que, si la
nécessité s’en présente, tu me rendras le plus grand des services
que les hommes puissent réclamer les uns des autres…

– S’il ne s’agit pas d’une chose
défendue, compte sur moi, répondit Ben-Hur.

Arrius se tut pendant un moment.

– Es-tu vraiment fils d’Hur, le
Juif ? demanda-t-il enfin.

– Je te l’ai déjà dit.

– J’ai connu ton père. – Juda se
rapprocha d’Arrius, afin de ne perdre aucune de ses paroles. – Je
l’ai connu et je l’aimais. – Le tribun s’arrêta de nouveau, ses
pensées semblaient changer de direction.

– Il ne se peut, reprit-il, que tu n’aies
pas entendu parler de Caton et de Brutus. C’étaient de grands
hommes, et jamais ils ne furent plus grands qu’à l’heure de la
mort. En mourant ils nous ont appris qu’un Romain ne saurait
survivre à la bonne fortune. M’entends-tu ?

– Je t’écoute.

– Il est d’usage parmi les nobles Romains
de porter des bagues. Il y en a une à mon doigt. Prends-la.

Il tendit une de ses mains vers Juda, qui lui
obéit.

– Mets-la à ton propre doigt.

Ben-Hur fit ce qu’il voulait.

– Ce bijou te sera d’une grande utilité,
dit Arrius. J’ai d’immenses propriétés et je passe pour riche, même
à Rome. Je n’ai pas de famille. Si tu montres cette bague à mon
intendant, que tu trouveras dans ma villa près de Misène, et que tu
lui dises comment elle est tombée en ta possession, il te donnera
ce que tu lui demanderas, quand même ce serait tout ce qu’il a sous
sa surveillance. Si je vis, je ferai mieux que cela pour toi, je
ferai de toi un homme libre, je te rendrai à ta famille et à ton
peuple, j’accomplirai tous les désirs que tu pourrais avoir.
Comprends-tu bien ce que je te dis ?

– Je voudrais m’empêcher de l’entendre
que je ne le pourrais pas.

– Alors jure-moi, par les
dieux ?

– Non, bon tribun, je suis Juif.

– Par ton Dieu, donc, ou selon la formule
sacrée pour toi, jure-moi de faire ce que je vais te dire.
J’attends ta promesse.

– Noble Arrius, tu me prouves qu’il
s’agit d’une chose d’une gravité extrême. Dis-moi, avant tout, en
quoi consiste ton désir ?

– Aurai-je ensuite ta promesse ?

– Ce serait me lier d’avance et, béni
soit le Dieu de mes pères ! voilà un navire qui s’avance vers
nous.

– D’où arrive-t-il ?

– Du nord.

– Peux-tu voir à quelle nation il
appartient ?

– Non, je ne me connais qu’aux rames.

– A-t-il un pavillon ?

– Je n’en vois point.

– Une galère romaine, à l’heure de la
victoire, arborerait plusieurs drapeaux, celle-ci doit appartenir à
l’ennemi, aussi prête-moi l’oreille, pendant que je puis encore
parler. Entre les mains des pirates ta vie sera sauve, peut-être ne
te rendront-ils pas la liberté et te remettront-ils aux rames, mais
du moins ils ne te tueront point, tandis que moi… – La voix du
tribun s’altéra, mais il fit un effort sur lui-même, et reprit,
résolument : – Je suis trop vieux pour subir le déshonneur. Il
faut qu’on sache à Rome que Quintus Arrius a péri sur son bateau,
ainsi qu’il sied à un tribun romain. Si cette galère appartient aux
pirates, précipite-moi dans la mer, voilà le service que j’attends
de toi. Jure-moi que tu l’accompliras.

– Je ne jurerai point, dit Ben-Hur d’un
ton ferme, et ne t’obéirai pas davantage. La loi qui me lie me rend
responsable de ta vie. Reprends ta bague et avec elle toutes les
promesses que tu m’as faites. Le jugement qui m’a condamné aux
rames toute ma vie n’a pu aliéner ma liberté. Je suis un fils
d’Israël et, en ce moment du moins, mon propre maître. Reprends ta
bague, te dis-je.

Arrius ne bougea pas.

– Tu ne la veux pas ? continua Juda.
Alors je vais la jeter à la mer, non pas en signe de mépris ou de
colère, mais afin de me libérer d’une obligation que je ne puis
accepter. Regarde, tribun.

Et tout en parlant, il jetait l’anneau loin de
lui. Arrius n’avait pas levé les yeux, mais il l’entendit tomber
dans l’eau.

– Tu as fait une folie, dit-il, ma vie ne
dépend pas de toi, je puis la quitter sans ton secours, et après,
qu’adviendra-t-il de toi ? Les hommes déterminés à mourir
préfèrent que la mort leur soit donnée par la main des autres, par
la simple raison que l’âme, d’après Platon, répugne à l’idée du
suicide, mais c’est là tout. Si ce bateau appartient à l’ennemi je
quitterai ce monde, j’y suis décidé, car je suis Romain. Le succès
et l’honneur sont les seules choses pour lesquelles il vaille la
peine de vivre. Malgré tout cela, j’aurais aimé à t’être utile. Ma
bague était la seule preuve à ton égard dont je pusse disposer. Je
mourrai, regrettant la victoire et la gloire, qui me sont
enlevées ; toi tu vivras pour regretter que ta folie t’ait
empêché d’accomplir un pieux devoir. J’ai pitié de toi,
vraiment.

Ben-Hur comprenait mieux qu’il ne l’avait
compris au premier moment les conséquences de sa conduite, mais il
ne broncha pas.

– Dans le cours de mes trois années de
servitude, tu es le seul être humain, ô tribun, qui m’ait regardé
avec bonté. Non, je me trompe, il y en a eu un autre ! – La
voix lui manqua, ses yeux se remplirent de larmes, et il revit
devant lui le visage du jeune homme qui lui avait donné à boire,
auprès du puits de Nazareth. – Mais, du moins, reprit-il, tu es le
seul qui se soit enquis de moi, aussi, bien que j’aie pensé, en
essayant de te sauver, à tout ce que tu pourrais faire pour
m’arracher à mon sort malheureux, je n’ai pas agi dans un but
purement égoïste. Cependant Dieu m’a fait comprendre que je dois
tenter d’atteindre la liberté par des moyens dont je n’aie pas à
rougir, et ma conscience me dit que, plutôt que de devenir ton
meurtrier, je devrais mourir avec toi. Aussi ma volonté est-elle
arrêtée, ô tribun ; quand bien même tu m’offrirais toutes les
richesses de Rome, je ne consentirais point à t’ôter la vie. Ton
Platon et ton Brutus n’étaient que de petits enfants auprès de
l’Hébreu qui nous a donné la loi à laquelle nous devons tous
obéir.

– Mais c’est une requête que je
t’adresse.

– Un ordre de ta part serait pour moi
d’un plus grand poids, et pourtant il ne parviendrait pas à
m’ébranler. Tu insisterais en vain auprès de moi.

Ils n’ajoutèrent rien ni l’un ni l’autre.
Ben-Hur regardait la galère, qui cinglait dans leur direction.
Arrius restait immobile, les yeux fermés.

– Es-tu certain que ce soit là une galère
ennemie ! demanda tout à coup Ben-Hur.

– À peu près.

– Elle s’arrête et met un canot à la mer.
Le pavillon est-il le seul signe auquel on pourrait reconnaître une
galère romaine ?

– Si c’en est une, elle doit avoir un
bouclier.

Cependant Arrius n’était pas encore
rassuré.

– Les hommes qui occupent le canot
recueillent les naufragés. Les pirates ne seraient pas si
humains.

– Ils ont peut-être besoin de rameurs,
répliqua le tribun, qui se souvenait probablement de s’en être
procuré de cette façon.

Ben-Hur épiait les moindres mouvements de ces
inconnus.

– La galère s’éloigne ! s’écria-t-il
tout à coup.

– Où va-t-elle ?

– Elle se dirige vers le navire
abandonné, qui se trouve à notre droite. Elle va l’atteindre, elle
l’accoste, le commandant envoie des hommes à bord.

Arrius ouvrit les yeux et sortit de son
apathie.

– Remercie ton Dieu, dit-il, après avoir
considéré attentivement les deux galères, comme je rends grâce à
tous les miens. Les pirates couleraient ce bâtiment abandonné, au
lieu de le remorquer. Cet acte, mieux encore que le bouclier, me
fait reconnaître les Romains. La victoire est à moi, la fortune ne
m’a pas abandonné et nous sommes sauvés. Appelle, fais des signes,
afin qu’on arrive promptement à notre secours. Je vais devenir
duumvir et je t’emmènerai avec moi. Ton père était un vrai prince,
il m’a appris qu’un Juif n’est point un barbare et je ferai de toi
mon fils. Rends grâce à Dieu et crie plus fort. Hâte-toi, car il
faut que nous poursuivions ces brigands. Malheur à eux ! Aucun
d’eux ne nous échappera !

Juda se tenait debout sur son radeau ; il
agitait ses bras et criait de toutes ses forces. Enfin, les
matelots qui montaient le canot l’aperçurent. Un instant plus tard,
son maître et lui étaient sauvés.

On reçut le tribun sur la galère, comme un
héros manifestement favorisé par la fortune. Couché sur son lit,
sur le pont, il apprit de quelle façon le combat s’était terminé.
Lorsque tous les survivants du naufrage eurent été recueillis,
Arrius fit arborer le pavillon et donna l’ordre de repartir
immédiatement, afin de rejoindre la flotte qui devait arriver du
nord. En temps voulu, les cinquante galères, en entrant dans le
canal, rencontrèrent les restes des derniers vaisseaux de l’escadre
des pirates, qui fuyaient, et les défirent entièrement, pas un seul
d’entre eux ne leur échappa. Pour rendre plus complet le triomphe
du tribun, ils capturèrent vingt galères ennemies.

À son retour de la croisière, on fit une
réception chaleureuse à Quintus Arrius, sur le môle de Misène. Le
jeune homme qui l’accompagnait attira bien vite l’attention de ses
amis et, pour répondre à leurs questions, il raconta l’histoire de
son sauvetage, mais en omettant tous les détails qui se
rapportaient au passé de l’étranger. Arrivé à la fin de son récit,
il appela Ben-Hur et lui posa la main sur l’épaule.

– Vous voyez là, mes amis, mon fils et
mon héritier, dit-il, et comme il possédera un jour tous mes biens,
je vous prie de l’appeler désormais de mon nom. Je vous demande de
l’aimer comme vous m’aimez moi-même.

Le brave Romain, tenant les promesses qu’il
avait faites à Ben-Hur, l’adopta officiellement et l’introduisit,
sous les plus heureux auspices, dans le monde impérial. Un mois
plus tard, lors du retour du tribun à Rome, on célébra une grande
fête, en l’honneur de sa victoire sur les pirates, dans le théâtre
de Scaurus. Un des côtés de l’immense enceinte était orné de
trophées, parmi lesquels se trouvaient les tillacs de vingt
galères. Au-dessus, on avait écrit, en caractères visibles pour les
quatre-vingt mille spectateurs, assis sur les gradins :

Pris aux
pirates dans le golfe d’Euripe, par Quintus Arrius,
Duumvir.










Chapitre 14

 


Une galère de transport quittait la mer aux
flots bleus pour entrer dans l’embouchure de l’Oronte. C’était vers
le milieu d’un jour d’été, et les passagers se groupaient sur le
pont pour saluer Antioche, la reine de l’Orient, la plus forte, si
ce n’est la plus populeuse des cités de la terre après Rome.

Dans ce nombre était Ben-Hur. Les cinq années
qui venaient de s’écouler avaient fait de lui un homme, en
possession de son plein développement, et bien que la robe de lin
dont il était revêtu masquât en partie ses formes, il n’en avait
pas moins une tournure qui commandait l’attention. Depuis une heure
il occupait un siège, placé à l’ombre d’une des voiles, et durant
ce temps plus d’un de ses compagnons de voyage avait en vain
cherché à lier connaissance avec lui. Ses réponses étaient brèves,
quoique courtoises. Il parlait latin et la pureté de son langage,
l’élégance de ses manières, sa réserve même contribuaient à
stimuler la curiosité de son entourage. Ceux qui l’observaient
attentivement découvraient, avec étonnement, dans sa personne,
certains détails qui contrastaient avec son apparence éminemment
distinguée : ainsi la longueur inusitée de ses bras, la
largeur de ses mains et la force qu’elles trahissaient, toutes les
fois que, pour résister au balancement du navire, il saisissait
quelque objet placé à sa portée, et chacun se disait :
« Assurément, cet homme a une histoire ! »

La galère, au cours de son voyage, avait fait
halte dans l’un des ports de l’île de Chypre, et prit à son bord un
Hébreu à l’air respectable, calme et réservé. Ben-Hur lui avait
adressé quelques questions ; ses réponses avaient gagné sa
confiance et, finalement, ils étaient entrés en conversation.

En même temps que la galère venant de Chypre,
deux autres vaisseaux, déjà signalés au large, entraient dans
l’Oronte. Tous deux portaient de petits pavillons, d’un jaune
éclatant. Plusieurs personnes se demandaient à quelle nationalité
ils appartenaient.

– Je le sais, dit l’Hébreu à l’air
respectable, ce sont les pavillons du propriétaire de ces
navires.

– Tu le connais donc ?

– J’ai eu affaire avec lui.

Les passagers le regardaient comme pour
l’engager à en dire davantage. Ben-Hur l’écoutait avec
attention.

– Il demeure à Antioche, continua
l’Hébreu de sa voix tranquille. Ses immenses richesses l’ont mis en
évidence et l’on parle de lui d’une façon qui n’est pas toujours
bienveillante. Il y avait autrefois à Jérusalem un prince d’une
famille très ancienne, celle de Hur…

Juda s’efforçait de ne pas perdre contenance,
mais son cœur battait à coups précipités.

– Ce prince était marchand, il avait le
génie des affaires et s’occupait de grandes entreprises
commerciales, en Orient et en Occident. Dans toutes les villes
importantes il avait fondé des comptoirs. Celui d’Antioche était
dirigé par un de ses anciens serviteurs, Simonide, Grec de nom,
mais Israélite de naissance. Son maître périt en mer, cependant ses
affaires continuèrent et n’en devinrent pas moins prospères. Après
quelques années, le malheur fondit sur la famille du prince. Son
fils unique, encore jeune, tenta de tuer le procureur Gratien, dans
une des rues de Jérusalem. Il manqua son but de peu et, dès lors,
nul n’a plus entendu parler de lui. La fureur du Romain s’étant
déchaînée sur toute sa maison, aucun de ceux qui portait son nom
n’est plus en vie. Les portes de leur palais ont été
scellées ; il ne sert plus que de refuge aux pigeons, et tous
leurs biens ont été confisqués. Le gouvernement a pansé la plaie
avec un onguent doré.

Les passagers se mirent à rire.

– Il aurait donc gardé toutes ces
propriétés pour lui ! s’écria l’un deux.

– On le dit, répliqua l’Hébreu, je ne
fais que vous rapporter les choses telles qu’elles m’ont été
racontées. Or donc, peu après que tout cela fut arrivé, Simonide,
l’agent du prince à Antioche, a ouvert, en son nom, un comptoir et,
dans un laps de temps incroyablement court, il est devenu le
principal marchand de la ville. À l’exemple de son maître, il
envoie des caravanes aux Indes et il possède maintenant des galères
en nombre suffisant pour former une flotte royale. On dit que tout
lui réussit. Ses chameaux ne meurent que de vieillesse, ses
vaisseaux ne font jamais naufrage ; s’il jetait un copeau dans
la rivière il lui reviendrait changé en or.

– Depuis quand travaille-t-il pour son
propre compte ?

– Depuis moins de dix ans.

– Il faut qu’il ait eu, au début,
d’importants capitaux à sa disposition.

– On assure que le procurateur a réussi à
s’emparer seulement des immeubles du prince, ainsi que de ses bêtes
de somme, de ses vaisseaux et de ses marchandises. Jamais il n’a pu
mettre la main sur son argent et cependant il devait posséder des
sommes importantes. Ce qu’elles sont devenues est demeuré un
mystère.

– Pas à mes yeux, dit un des passagers,
en ricanant.

– D’autres ont eu la même idée que toi,
répondit l’Hébreu, et l’on pense généralement que cette fortune est
la source de celle de Simonide. Le gouverneur partage cette
opinion, ou du moins la partageait, car deux fois, dans l’espace de
cinq ans, il a fait arrêter le marchand et l’a fait mettre à la
torture.

La main de Juda se crispa sur la corde à
laquelle il se tenait.

– On dit, continua le narrateur, qu’il
n’y a pas dans tout le corps de cet homme un os intact. La dernière
fois que je le vis il n’était plus qu’une masse informe ; il
était assis entre des coussins, le soutenant de tous côtés.

– C’est la torture qui l’a mis dans cet
état ? s’écrièrent plusieurs voix.

– La maladie n’aurait pu produire
semblables effets, mais la souffrance n’a pas eu raison du
marchand. Tout ce qu’il a été possible de tirer de lui, c’est que
sa fortune lui appartenait légalement et qu’il en faisait un usage
légal. Maintenant il n’a plus à craindre la persécution, il a une
patente de commerce, signée par Tibère lui-même.

– Il doit l’avoir chèrement payée.

– Ces vaisseaux lui appartiennent,
continua l’Hébreu, sans relever cette remarque. Ses matelots ont
coutume, lorsqu’ils se rencontrent, de hisser un pavillon jaune,
comme pour se dire mutuellement : Nous avons fait un heureux
voyage.

Le récit de l’Hébreu se terminait là, mais un
peu plus tard Ben-Hur le questionna de nouveau.

– Comment donc, lui dit-il, appelais-tu
le maître de ce marchand ?

– Ben-Hur, prince de Jérusalem.

– Qu’est devenue sa famille ?

– Le fils a été envoyé aux galères. Il
doit y être mort, une année est la limite moyenne de la vie d’un
rameur. On n’a plus entendu parler de sa veuve et de sa
fille : ceux qui savent leur histoire gardent bien leur
secret. Elles sont probablement mortes dans un cachot de l’un ou
l’autre des châteaux forts placés au bord des grands chemins de
Judée.

 

Juda, absorbé par ce qu’il venait d’entendre,
ne prêtait pas grande attention aux rives du fleuve. De la mer à la
ville, elles étaient plantées de vergers, où mûrissaient tous les
fruits de la Syrie, de vignes et de bosquets, du milieu desquels
s’élevaient des villas, belles comme celles de Naples. Il ne
remarquait pas davantage les vaisseaux qui défilaient devant lui,
il n’entendait pas le chant des matelots. Autour de lui tout
resplendissait de lumière, mais son cœur était lourd, et de grandes
ombres pesaient sur lui. Lorsque la ville fut en vue, tous les
passagers montèrent sur le pont, afin de ne rien perdre du
spectacle splendide qui se déroulait devant leurs yeux. Le Juif
vénérable leur en faisait les honneurs.

– Ici, disait-il, la rivière tourne à
l’ouest. Je me souviens du temps où elle baignait nos murailles,
mais depuis que nous sommes sujets romains, nous avons toujours eu
la paix, le commerce a tout envahi et maintenant le bord de la
rivière est occupé par des entrepôts. Là-bas, – il étendit la main
vers le sud, – voilà le Mont Cassien, ou, comme on aime à
l’appeler, la Montagne de l’Oronte qui regarde son frère, l’Amnus.
Entre les deux s’étend la plaine d’Antioche. Plus loin vous voyez
les Montagnes Noires, d’où les aqueducs des rois nous amènent l’eau
pure et où se trouvent d’épaisses forêts, pleines d’oiseaux et de
bêtes sauvages.

– Où est situé le lac ? demanda
quelqu’un.

– Là-bas, au nord de la ville, on peut
s’y rendre à cheval, ou mieux encore en bateau, car un bras du
fleuve y conduit. – Tu me demandes de te parler des bocages de
Daphné, continua-t-il, en se tournant vers un autre passager.
Personne ne saurait les décrire. Un proverbe dit :
« Mieux vaudrait être un ver et se nourrir des mûriers de
Daphné, que de s’asseoir à la table d’un roi. » On s’y rend
avec l’intention d’y jeter un coup d’œil, un seul, et l’on n’en
revient jamais.

– Alors tu me conseilles de m’abstenir
d’y aller ?

– Non, ce serait peine perdue. Chacun y
va, les philosophes cyniques, les jeunes gens, les femmes, les
prêtres. Je suis si certain que vous vous y rendrez, que je vous
conseille de ne pas perdre vos quartiers dans la ville, mais de
vous établir plutôt dans le village qui est séparé des bocages par
un jardin qu’arrosent des fontaines jaillissantes. Mais voici les
murailles de la ville, un chef-d’œuvre d’architecture !

Tous les yeux suivaient la direction de sa
main.

– Cette partie-ci a été élevée sur
l’ordre du premier des Séleucides, il y a trois cents ans, et le
mur semble être devenu partie intégrante du rocher sur lequel il
repose.

Les remparts justifiaient l’admiration du Juif
par leur hauteur imposante et la hardiesse de leurs angles.

– Quatre cents tours surmontent ces
murailles, continua l’Hébreu, et chacune d’elles est un réservoir.
Voyez-vous maintenant ces deux collines dont le sommet dépasse les
remparts ? Sur l’une est construite la citadelle, sur l’autre
le temple de Jupiter, – droit au-dessous se trouve le palais du
gouverneur, qui est en même temps une forteresse, absolument
imprenable.

Les matelots commençaient à carguer les
voiles.

– Nous voici arrivés au terme de notre
voyage, s’écria l’Hébreu. Ce pont, sur lequel passe la route qui
mène à Séleucis, marque l’endroit où la rivière n’est plus
navigable, – à partir de là, les marchandises doivent être
transportées à dos de chameau. Au delà du pont commence l’île sur
laquelle Calénius a bâti la ville neuve, qu’il a reliée à
l’ancienne par cinq grands viaducs, si solides que ni le temps, ni
les inondations, ni les tremblements de terre n’ont réussi à les
ébranler. Tout ce que je puis vous dire encore d’Antioche, mes
amis, c’est que l’avoir vue, constituera pour votre vie entière un
bonheur et un enrichissement.

Il se tut, le bateau venait d’atteindre son
lieu de débarquement. Ben-Hur s’approcha de l’Hébreu.

– Permets, lui dit-il, qu’avant de te
dire adieu, je te demande un renseignement. Ce que tu nous as
raconté de ce marchand m’a inspiré le désir de le connaître. Tu
l’appelais Simonide, je crois.

– Oui. Il est juif, bien qu’il porte un
nom grec.

– Où pourrais-je le trouver ?

L’étranger lui jeta un regard scrutateur et
lui dit :

– Peut-être t’épargnerai-je un moment de
mortification en t’avertissant d’avance qu’il n’est pas homme à
prêter de l’argent.

– Pas plus que je ne suis, moi, homme à
en emprunter, dit Ben-Hur en souriant.

– On serait en droit de penser que le
plus riche marchand d’Antioche habite une demeure en rapport avec
sa position de fortune. Il n’en est rien et tu le trouveras dans
une maison de peu d’apparence, qui s’appuie à la muraille de la
ville, non loin de ce pont. Il y a devant sa porte un immense
bassin, dans lequel vont et viennent sans cesse des vaisseaux
chargés de marchandises. Tu la découvriras aisément.

Ils échangèrent leurs adieux et des porteurs
vinrent prendre les ordres et les bagages de Ben-Hur.

– Menez-moi à la citadelle, leur dit-il,
ce qui semblait indiquer qu’il était en rapport avec le monde
militaire.

Deux grandes rues, se croisant à angles
droits, partageaient la ville en quartiers distincts. Quand les
porteurs entrèrent dans celle de ces avenues qui s’étendait du nord
au sud, Ben-Hur, bien qu’il arrivât de Rome, ne put retenir une
exclamation d’admiration. Elle était bordée de palais et sur toute
sa longueur s’élevaient, à perte de vue, deux colonnades de marbre.
Elles divisaient la rue en trois parties, l’une réservée aux
piétons, la seconde aux chariots et la troisième aux bestiaux. Un
toit les ombrageait et des jets d’eau, placés de distance en
distance, y maintenaient une fraîcheur délicieuse.

Mais Ben-Hur n’était pas dans la disposition
d’esprit voulue pour jouir longtemps de toute cette magnificence.
L’histoire de Simonide le hantait, et quand il fut arrivé devant le
superbe temple qu’Épiphane, un des Séleucides, avait élevé en son
propre honneur, il arrêta tout à coup ses porteurs.

– Je n’irai pas aujourd’hui à la
citadelle, leur dit-il, portez-moi à l’hôtellerie la plus proche du
pont sur lequel passe la route de Séleucis.

Ils firent volte-face et bientôt ils le
déposèrent devant une vaste maison, d’aspect très primitif, située
à un jet de pierre du pont, au-dessous duquel se trouvaient les
comptoirs de Simonide. Il passa la nuit sur le toit, le cœur plein
d’une pensée unique et se répétant toujours :

– Maintenant, je vais enfin entendre
parler de ma mère et de ma petite Tirzah, et si elles sont encore
en vie, je découvrirai leur retraite, coûte que coûte.










Chapitre 15

 


De bonne heure, le lendemain, Ben-Hur se mit à
la recherche de la maison de Simonide. Il s’arrêta un moment sur le
pont d’où, grâce à la description du voyageur, il lui fut aisé de
la découvrir. C’était un grand bâtiment, d’aspect banal, qui
s’appuyait comme un arc-boutant à la muraille de la ville. Deux
grandes portes, ouvrant sur le quai, coupaient seules la monotonie
de la façade. Une rangée d’ouvertures grillées, pratiquées sous le
toit, tenaient lieu de fenêtres ; les murs crevassés étaient
couverts de plaques de mousse noirâtre et de touffes d’herbe. De
nombreux esclaves allaient et venaient entre la maison et les
galères, à l’ancre dans le bassin voisin, qu’ils chargeaient et
déchargeaient avec une activité incessante.

Ben-Hur considérait ce spectacle sans songer à
jeter un regard au palais impérial, qui élevait ses tours et ses
corniches sculptées au-dessus de l’île, de l’autre côté du pont.
Enfin, il touchait au moment où il entendrait parler de sa famille
si Simonide avait bien été l’esclave de son père. Mais cet homme en
conviendrait-il ? Ferait-il un aveu qui équivaudrait à se
déclarer prêt à renoncer à ses richesses, à la souveraineté qu’il
exerçait sur les marchés du monde entier et, ce qui serait plus
grave encore, à sa liberté ? La demande que Ben-Hur allait lui
adresser était singulièrement audacieuse, elle revenait à lui
dire : « Tu es mon esclave, donne-moi tout ce que tu
possèdes, y compris toi-même. »

Cependant, fort de son bon droit et de ses
espérances, Ben-Hur se préparait sans crainte à cette entrevue. Si
ce qu’il avait entendu raconter se confirmait, Simonide lui
appartenait légalement avec tous ses biens ; mais il se
souciait peu de ces derniers et, quand il arriva devant sa porte,
il se disait :

– Qu’il me parle de ma mère et de Tirzah,
et je lui accorde sa liberté, sans restrictions.

L’intérieur de la maison, dans laquelle il
entra hardiment, était celui d’un vaste entrepôt, partagé en
compartiments où les marchandises de toutes sortes étaient rangées
dans l’ordre le plus parfait. Malgré une demi-obscurité et une
chaleur étouffante, des ouvriers y travaillaient, sciaient des
planches, clouaient des caisses, et Ben-Hur se demandait, tout en
se frayant lentement un chemin dans cette ruche bourdonnante, si
l’homme au génie duquel tout ce qu’il voyait rendait hommage
pouvait avoir été un esclave. Était-il né dans la servitude ou bien
était-il le fils d’un débiteur ? Avait-il payé de sa personne
ses propres dettes, ou été vendu pour cause de vol ? Toutes
ces questions, à mesure qu’elles se présentaient à sa pensée, ne
l’empêchaient pas d’éprouver une sincère admiration pour le
marchand qui avait su créer une maison de commerce comme celle-là.
Un homme s’approcha de lui et s’informa de ce qu’il désirait.

– Je voudrais voir Simonide, le
marchand.

– Viens par ici, répondit l’employé, qui
le précéda le long d’un labyrinthe d’étroits passages, ménagés
entre de grands amoncellements de ballots et lui fit ensuite gravir
un escalier, par lequel ils gagnèrent le toit de l’entrepôt. Au
fond s’élevait une seconde maison, plus petite, que l’on ne pouvait
apercevoir d’en bas. Elle avait l’aspect d’un énorme bloc de pierre
carré, et tout à l’entour le toit avait été transformé en un
jardin, où brillaient les plus belles fleurs. Un sentier, bordé de
rosiers de Perse en pleine floraison, conduisait à une porte
ouvrant sur un passage sombre ; le guide de Ben-Hur s’arrêta
devant un rideau demi-fermé et cria :

– Voici un étranger qui désire voir le
maître.

– Qu’il entre, au nom de Dieu, répondit
une voix claire.

Un Romain aurait appelé l’appartement dans
lequel Ben-Hur venait d’être introduit son atrium. Des étagères de
bois, sur les rayons desquels s’entassaient des rouleaux de
parchemin, soigneusement étiquetés, garnissaient ses murailles. Une
corniche dorée courait tout autour de la salle ; elle servait
de base à une voûte, terminée par un dôme, formé de plaques de
mica, légèrement teintées de violet, qui laissaient pénétrer dans
l’appartement un flot de lumière douce et reposante. Sur le
plancher s’étendait un tapis de peaux de blaireau, si épais que les
pieds y enfonçaient sans faire le moindre bruit.

Au milieu de la chambre se trouvaient deux
personnes, un homme assis entre deux coussins dans un large siège à
haut dossier, et une jeune fille, debout à côté de lui. À leur vue,
Ben-Hur sentit tout son sang affluer à son visage ; il
s’inclina profondément, autant pour se donner le temps de se
remettre qu’en signe de respect, ce qui l’empêcha de remarquer que
le marchand, en l’apercevant, avait tressailli sous l’empire d’une
émotion évidente, mais vite réprimée. Quand il releva la tête, la
position du père et de la fille était toujours la même. Ils le
regardaient fixement tous les deux.

– Si tu es bien Simonide le marchand et
si tu es Juif – ici Ben-Hur s’arrêta un instant – que la paix du
Dieu de notre père Abraham soit avec toi et avec les
tiens !

– Je suis Simonide, Juif par droit de
naissance, dit le marchand d’une voix singulièrement claire, et je
te rends ta salutation, en te priant de m’apprendre qui tu es.

Ben-Hur le regardait, tout en l’écoutant. Son
corps n’était qu’une masse informe, recouverte d’une robe ouatée,
en soie de couleur foncée. Sa tête avait des proportions
royales ; c’était l’idéal d’une tête d’homme d’État ou de
conquérant. Ses cheveux blancs, qui retombaient en mèches frisées
sur son visage pâle, accentuaient le sombre éclat de ses yeux. Son
expression était celle d’un homme qui eût fait plier le monde plus
aisément qu’on ne l’aurait fait plier lui-même, qui se serait
laissé torturer douze fois plutôt que de se laisser arracher un
aveu, – d’un homme, enfin, né avec une armure et vulnérable
seulement dans ses affections.

– Je suis Juda, fils d’Ithamar, le chef
défunt de la maison d’Hur, s’écria le jeune homme, en tendant les
mains vers lui.

La main droite du marchand, une main longue,
étroite, désarticulée et déformée, se ferma convulsivement ; à
part cela, rien dans sa personne n’exprima la moindre surprise et
ce fut d’un ton calme qu’il répondit :

– Les princes de Jérusalem sont toujours
les bienvenus dans ma maison. Donne un siège à ce jeune homme,
Esther.

Elle prit une chaise et l’avança vers Ben-Hur.
Leurs yeux se rencontrèrent, et doucement elle lui dit :

– Assieds-toi, je te prie, et que
l’Éternel t’accorde sa paix.

Quand elle reprit sa place près de son père,
sans avoir deviné le but de la visite de l’étranger, elle sentit,
dans sa simplicité, qu’un blessé de la vie venait chercher du
secours auprès d’eux.

Ben-Hur restait debout. Se tournant vers le
marchand, il lui dit avec déférence :

– Je prie Simonide de ne point me
considérer comme un intrus. J’ai appris, en remontant la rivière,
qu’il avait connu mon père.

– J’ai, en effet, connu le prince Hur.
Nous étions associés dans plusieurs affaires qui rapportent aux
marchands des profits mérités, là-bas, au-delà des mers et des
déserts. Mais assieds-toi, je te prie, et toi, Esther, offre-lui un
peu de vin. Néhémie parle d’un fils d’Hur qui gouverna la moitié de
Jérusalem, – une ancienne famille, – très ancienne assurément. Aux
jours de Moïse et de Josué, quelques membres de cette famille ayant
trouvé grâce devant l’Éternel, ont partagé les honneurs rendus aux
princes parmi les hommes. Un de leurs descendants ne refusera pas
de boire, dans ma maison, une coupe de vin de Soreck, crû sur le
revers méridional des collines d’Hébron.

Il avait à peine fini de parler qu’Esther, les
yeux baissés, présentait à Ben-Hur une coupe d’argent. Il repoussa
doucement sa main et remarqua alors que la jeune fille était
petite, mais très gracieuse, et que son visage fin et délicat était
éclairé par des yeux noirs, au regard caressant. « Elle était
bonne et jolie, pensait-il. Si Tirzah vit encore, elle doit lui
ressembler. Pauvre Tirzah ! »

– Ton père, lui dit-il, – mais est-ce
bien ton père qui est là ?

– Je suis Esther, la fille de Simonide,
répondit-elle avec dignité.

– Ton père donc, belle Esther, quand il
aura entendu ce que j’ai à lui dire, comprendra que je ne me presse
pas de boire son vin fameux, et ne m’en jugera pas plus mal pour
cela. J’espère également n’en pas moins trouver grâce à tes yeux.
Reste près de moi un moment.

Ils se tournèrent en même temps vers le
marchand, comme si la cause de l’un était devenue celle de
l’autre.

– Simonide, dit Ben-Hur d’une voix ferme,
mon père, au moment de son départ, possédait un homme de confiance,
appelé comme toi, et j’ai entendu assurer que tu es cet
homme-là.

Le marchand frissonna sous sa robe de soie et
sa longue main décharnée se contracta.

– Esther, Esther ! cria-t-il d’une
voix sévère, reviens ici. Aussi vrai que tu es la fille de ta mère
et la mienne, ta place est ici et non là-bas.

Les yeux d’Esther errèrent un moment du visage
de son père à celui de l’étranger, puis elle posa la coupe sur la
table où elle l’avait prise et revint docilement auprès du fauteuil
de l’invalide. Son visage exprimait à la foi la surprise et
l’anxiété. Simonide leva sa main gauche et la glissa dans celle de
sa fille.

– L’expérience que j’ai acquise, en
frayant avec les hommes, m’a rendu vieux avant le temps, reprit-il.
Que le Dieu d’Israël soit en aide à quiconque se voit contraint, au
terme de sa carrière, d’avouer, comme moi qu’il ne croit plus à
leur bonne foi. Les objets de mon affection ne sont pas nombreux.
Le premier – il porta la main de sa fille à ses lèvres – est une
âme qui, jusqu’ici, m’a appartenu entièrement et m’a été en si
grande consolation que si quelqu’un venait à me l’enlever, j’en
mourrais.

La tête d’Esther se pencha, si bas que sa joue
touchait celle de son père.

– Les autres ne sont plus qu’un souvenir.
L’amour que je leur portais, était, comme une bénédiction de
l’Éternel, assez grand pour s’étendre à toute leur famille. Que ne
sais-je – et sa voix, devenue soudain plus basse, tremblait – que
ne sais-je où elles sont maintenant !

Ben-Hur fit un pas en avant et
s’écria :

– Ma mère, ma sœur ! C’est d’elles
que tu parles !

Esther leva la tête, comme s’il se fût adressé
à elle ; mais Simonide répondit froidement :

– Écoute-moi jusqu’au bout. Avant de
répondre à tes questions sur mes relations avec le prince Hur, je
suis en droit d’exiger, en mon nom propre et au nom même de
l’affection à laquelle je faisais allusion, que tu me fournisses
des preuves de ton identité. As-tu des témoins vivants à faire
comparaître devant moi, des témoignages écrits à me donner à
lire ?

Cette demande était bien justifiée ; mais
Ben-Hur, en l’entendant, rougit, joignit les mains et se détourna.
Simonide le pressait de parler.

– Tes preuves, tes preuves, te
dis-je.

Ben-Hur ne répondait pas. Il comprenait une
chose terrible : il avait suffi de trois années de galères
pour effacer toute trace de son identité. Sa mère et sa sœur
n’étaient plus là pour le reconnaître, il n’existait plus pour
personne. Qu’aurait pu dire Arrius lui-même, si ce n’est qu’il se
donnait pour le fils du prince Hur ? Mais le brave Romain
était mort et jamais Juda n’avait aussi cruellement senti
l’isolement complet dans lequel sa mort le laissait. Il restait
immobile, les mains serrées l’une contre l’autre et Simonide, qui
respectait sa douleur, se taisait aussi.

– Simonide, dit enfin le jeune homme, je
ne puis que te raconter mon histoire, mais je le ferai seulement si
tu veux bien suspendre ton jugement et daigner m’entendre.

– Parle, dit Simonide, qui était en ce
moment le maître de la situation, parle ; je suis d’autant
plus décidé à t’écouter que je ne nie point que tu ne puisses être
celui que tu prétends.

Ben-Hur commença aussitôt son récit. Il
parlait avec l’émotion qui est le secret de toute vraie éloquence.
Quand il eut raconté son arrivée à Misène, après la victoire
d’Arrius, dans la mer Égée, il parla de son séjour à Rome.

– Mon bienfaiteur, dit-il, était aimé de
l’empereur, dont il possédait la confiance et qui le combla de
récompenses. Les marchands de l’Orient lui firent aussi de
magnifiques présents et il devint riche, entre les plus riches de
Rome. Cet homme excellent m’adopta en toute forme, et je m’efforçai
de reconnaître sa générosité envers moi ; jamais fils ne fut
plus soumis à son père, mais j’étais Juif et un Juif pourrait-il
oublier sa religion ou le lieu de sa naissance, surtout quand ce
lieu se trouve sur la terre sacrée où vécurent nos pères ? Il
aurait voulu faire de moi un savant, me donner les maîtres les plus
fameux pour m’enseigner les arts, la philosophie, la rhétorique,
l’éloquence. Je résistai à ses instances, parce que je ne pouvais
oublier le Seigneur Éternel, la gloire de ses prophètes et la cité
bâtie sur des collines de David et Salomon. Tu me demanderas
pourquoi j’acceptais ses bienfaits ? Je l’aimais, et puis je
me disais qu’un jour je pourrais, avec son aide et grâce à sa
grande influence, arriver à percer le mystère qui entoure
l’histoire de ma mère et de ma sœur. J’avais encore un motif, dont
je ne parlerai que pour te dire qu’il m’a poussé à choisir la
carrière des armes. Je me suis exercé dans les écoles, dans les
cirques et dans les camps, où je me suis acquis une certaine
renommée sous un nom qui n’est pas celui de mes pères. Les
couronnes que j’ai gagnées, – et il y en a un grand nombre
suspendues aux murailles de ma villa de Misène, – ont été accordées
au fils d’Arrius, ce n’est qu’en cette qualité que je suis connu à
Rome. Toujours en vue du but que je poursuis, j’ai quitté Rome pour
Antioche, dans l’intention d’accompagner le consul Maxence dans sa
campagne contre les Parthes. Maintenant que je possède à fond l’art
de me servir des armes, je désire apprendre à mener les hommes au
combat. Je suis admis à faire partie de la maison militaire du
consul. Mais hier, tandis que nous entrions dans l’Oronte, je vis
passer deux bateaux portant des pavillons jaunes. Un passager, – un
de nos compatriotes venant de l’île de Chypre, – nous expliqua que
ces vaisseaux appartenaient à Simonide, le plus riche marchand
d’Antioche et, sans se douter de l’intérêt qu’il éveillait en moi,
il ajouta que ce Simonide était un Juif, autrefois au service du
prince Hur, et ne nous cacha point pourquoi il avait été l’objet
des cruautés de Gratien.

À cette allusion, Simonide baissa la tête,
mais il surmonta bien vite son émotion que sa fille semblait
partager, et levant les yeux, il pria d’une voix ferme Ben-Hur de
continuer son récit.

– Ô bon Simonide ! s’écria le jeune
homme, je vois bien que tu n’es point convaincu et que ta méfiance
pèse toujours sur moi.

Les traits du marchand étaient rigides comme
le marbre. Il ne répondit pas.

– Je vois clairement les difficultés de
ma position, continua Ben-Hur. Je puis faire constater la vérité de
tout ce que je t’ai dit au sujet de mon séjour à Rome, je n’ai pour
cela qu’à en appeler au consul, qui est en ce moment l’hôte du
gouverneur, mais je ne puis te prouver que je sois réellement le
fils de mon père. Celles qui pourraient m’aider sont, hélas !
mortes ou perdues pour moi.

Il couvrit son visage de ses mains. Esther
reprit la coupe et la lui tendit en disant : « Ce vin a
crû au pays que nous aimons, bois-le, je te prie. » Sa voix
était douce comme celle de Rebecca offrant à boire à Éliézer.
Ben-Hur vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Quand il eut
vidé sa coupe, il la lui rendit en disant : « Ton cœur
est plein de bonté et de miséricorde, fille de Simonide. Bénie
sois-tu de ce que tu y fais une place à l’étranger. » Puis il
reprit son discours.

– Comme je ne puis répondre à ta
question, ô Simonide, je retire celle que je t’adressais et je m’en
vais, pour ne plus jamais revenir te troubler ; laisse-moi
seulement t’assurer que je ne songeais ni à te faire rentrer dans
la servitude, ni à te demander compte de ta gestion. Je t’aurais
dit que le produit de ton travail t’appartient en propre, je te
l’abandonnerais de grand cœur, car je n’en ai nul besoin, puisque
j’ai hérité de la fortune princière du bon Arrius. Si donc il
t’arrive de penser à moi, souviens-toi que la question qui faisait,
– je te le jure par Jéhovah, ton Dieu et le mien, – le but de ma
visite, était celle-ci : Que peux-tu m’apprendre au sujet de
ma mère et de Tirzah, ma sœur, qui serait aujourd’hui pareille, par
la beauté et la grâce, à celle qui est la joie de ta vie ?
Oh ! parle, que sais-tu d’elles ?

Les larmes coulaient le long des joues
d’Esther, mais son père se contenta de répondre :

– Je t’ai dit que je connaissais le
prince Hur. Je me souviens d’avoir entendu parler de la catastrophe
qui atteignit sa famille et de l’amertume que cette nouvelle me
causa. Celui qui plongea la veuve de mon ami dans le malheur est
aussi celui qui, dans le même but, m’a fait sentir les effets de sa
fureur. J’irai plus loin et je te dirai que j’ai fait des
recherches au sujet du sort des membres de cette famille, mais je
n’ai rien à t’apprendre, ils ont tous disparu.

Ben-Hur poussa un sourd gémissement.

– Il faut donc que je renonce à l’espoir
qui m’amenait ici, s’écria-t-il. Mais je suis habitué aux
désappointements et je te prie de me pardonner de m’être ainsi
introduit auprès de toi. Si j’ai encouru ton déplaisir,
pardonne-le-moi également, en songeant à la profondeur du chagrin
qui m’accable. Désormais, je n’aurai plus qu’un but dans la
vie : la vengeance ! Adieu.

Au moment de disparaître derrière le rideau
qui fermait la pièce, il se retourna et leur dit
simplement :

– Je vous remercie tous deux.

– La paix soit avec toi, répondit le
marchand.

Esther n’aurait pu parler, car elle
sanglotait.

Ce fut ainsi qu’il les quitta.










Chapitre 16

 


À peine Ben-Hur eut-il disparu que Simonide
s’anima. Ses yeux brillaient et il s’écria gaîment :

– Esther, sonne, – vite !

Elle s’approcha de la table et agita une
sonnette. Une des étagères tourna sur elle-même, découvrant une
porte, au travers de laquelle passa un homme qui vint s’incliner
devant le marchand.

– Approche-toi davantage, Malluch !
dit Simonide d’une voix impérieuse. J’ai à te confier une mission à
laquelle tu ne failliras pas, quand même le soleil s’arrêterait
dans son cours. Écoute-moi bien ! Un jeune homme est, en ce
moment, en train de descendre dans l’entrepôt ; il est grand,
beau, vêtu comme un Israélite. Suis-le comme son ombre et chaque
soir fais-moi savoir où il est, ce qu’il fait, en quelle compagnie
il se trouve et, si tu peux, sans qu’il s’en doute, surprendre ses
conversations, rapporte-les moi mot à mot, ainsi que tout ce qui
concerne ses habitudes, ses opinions, sa vie. Tu m’as
compris ? Va donc promptement le rejoindre. Mais non !
écoute encore, Malluch. S’il quitte la ville, quitte-la avec lui et
surtout aie soin d’être pour lui un ami. S’il t’interroge, dis-lui
ce qui te paraîtra plausible pour expliquer ta présence auprès de
lui, mais ne lui laisse pas deviner que tu es à mon service. À
présent, pars en toute hâte.

L’homme s’inclina, l’instant d’après il avait
disparu.

Alors Simonide se frotta les mains en
riant.

– Quel jour avons-nous, ma fille ?
dit-il, je désire m’en souvenir, à cause du bonheur qu’il vient de
m’apporter. Regarde la date avec un sourire, Esther, et avec un
sourire, dis-la-moi.

Sa gaîté paraissait si peu naturelle à la
jeune fille, que pour la dissiper elle lui dit
tristement :

– Malheur à moi, mon père, si je pouvais
jamais oublier ce jour !

Ses mains retombèrent sur sa robe et sa tête
se pencha sur sa poitrine.

– Tu as raison, ma fille, s’écria-t-il
sans lever les yeux. C’est le vingtième jour du quatrième mois. Il
y a aujourd’hui cinq ans que ma Rachel, ta mère, est morte. On me
rapporta ici dans l’état où tu me vois, et je la trouvai morte de
chagrin. Oh ! elle était pour moi comme une grappe mûre dans
les vignes d’Enguedi, comme un parfum de nard de grand prix. Nous
la déposâmes en un lieu solitaire, dans une tombe creusée au revers
de la montagne ; personne ne repose auprès d’elle. Cependant
elle me laissait une petite lumière pour éclairer l’obscurité dans
laquelle son départ me plongeait, et cette lumière est devenue,
avec les années, brillante comme l’aurore.

Il posa la main sur la tête de sa fille, en
murmurant : « Seigneur, je te bénis de ce que ma Rachel
revit dans la fille que tu m’as donnée. » Puis, relevant tout
à coup la tête, il demanda si la journée n’était pas sereine.

– Elle l’était quand ce jeune homme est
entré.

– Appelle donc Abimélec, afin qu’il me
porte dans le jardin, d’où je pourrai voir la rivière et mes
bateaux, et je te raconterai pourquoi le rire est sur mes lèvres et
pourquoi mon cœur saute dans ma poitrine, comme un chevreau sur les
montagnes.

Le domestique poussa le fauteuil de son maître
à l’endroit, appelé le jardin, c’est-à-dire sur le toit du bâtiment
inférieur et, après avoir installé Simonide à la place d’où l’on
voyait le mieux le palais impérial, le pont et la rivière, il le
laissa seul avec Esther. Elle s’assit sur le bras du fauteuil et se
mit à lui caresser les mains, en attendant qu’il lui parlât, ce
qu’il fit bientôt avec calme.

– Je t’observais, Esther, pendant que ce
jeune homme parlait et il me semblait qu’il gagnait sa cause auprès
de toi.

Elle baissa les yeux et répondit :

– Pour te dire la vérité, j’ai foi dans
son histoire.

– Il est donc, à ton avis, un fils du
prince Hur, que je croyais perdu ?

– S’il ne l’est pas… Elle hésitait à
parler.

– S’il ne l’est pas, Esther ?

– J’ai été sans cesse auprès de toi,
père, depuis que ma mère a répondu à l’appel de notre Dieu. Je t’ai
vu et entendu traiter avec des gens de toute espèce, qui
cherchaient des gains honnêtes ou malhonnêtes et vraiment je puis
dire que si ce jeune homme n’est pas le prince qu’il prétend être,
je n’ai jamais vu encore, jusqu’ici, le mensonge jouer aussi bien
le rôle de la vérité.

– Par la gloire de Salomon, ma fille, tu
parles avec conviction. Crois-tu donc que ton père fût réellement
l’esclave du sien ?

– J’ai cru comprendre qu’à ses yeux cela
ressortait de ce qu’il avait entendu raconter.

Pendant un instant les yeux de Simonide
errèrent sur les bateaux ; cependant ce n’était pas à eux
qu’il songeait.

– Tu es bonne fille, Esther, intelligente
et fine comme une vraie fille d’Israël et, de plus, tu es en âge
d’entendre raconter une triste histoire. Prête-moi donc attention
et je te parlerai de moi, de ta mère et de beaucoup de choses
passées ; des choses que j’ai cachées aux Romains malgré la
persécution, pour l’amour d’un vague espoir, et que je t’ai
cachées, afin que rien ne t’empêchât de t’épanouir comme une fleur.
Je suis né dans une caverne de la vallée d’Hinnom, au sud du mont
de Sion. Mon père et ma mère étaient esclaves, ils cultivaient les
figuiers et la vigne, dans les jardins du roi, tout près de Siloé,
et dans mon enfance je les aidais. Ils appartenaient à la classe
des esclaves destinés à servir toujours et me vendirent au prince
Hur, l’homme le plus riche de Jérusalem, après Hérode. Il m’envoya
dans son comptoir d’Alexandrie, en Égypte, et c’est là que je
grandis. Je le servis pendant six ans ; la septième année,
suivant la loi de Moïse, je devins libre.

– Oh ! tu n’es donc pas le serviteur
de son père ! s’écria Esther, en joignant les mains.

– Écoute-moi jusqu’au bout, ma fille, tu
sauras tout. Il y avait alors des docteurs qui prétendaient que les
enfants des esclaves participaient au sort de leurs parents, mais
le prince Hur était un homme juste, qui s’en tenait à l’esprit de
la loi. Il déclara que j’étais un serviteur hébreu, acheté, selon
le sens que le grand législateur donnait à ce mot, et par un écrit
scellé, que je possède encore, il me donna la liberté.

– Et ma mère ? demanda Esther.

– Un peu de patience, ma fille, et tu
sauras tout. Avant que je sois arrivé à la fin de mon récit tu
auras compris qu’il me serait plus aisé de m’oublier moi-même que
de l’oublier, elle. À la fin de mon temps de servitude, je me
rendis à Jérusalem pour célébrer la Pâque. Mon maître me reçut chez
lui. Déjà alors je lui avais voué une affection sans bornes et je
le priai de me permettre de demeurer à son service. Il y consentit
et je le servis encore, durant sept ans, mais en recevant le prix
de mon travail. Il me confia le soin de diriger des expéditions
hasardeuses, sur mer et sur terre, jusqu’à Suse et Persépolis. Ce
n’était pas une tâche exempte de périls, mais l’Éternel était avec
moi, il faisait prospérer tout ce que j’entreprenais. Je rapportais
de ces voyages de grandes richesses pour le prince, et pour moi des
connaissances sans lesquelles il m’eût été impossible de mener à
bien toutes les affaires qui m’ont incombé dès lors… Un jour
j’étais son hôte, dans son palais de Jérusalem ; une servante
entra, portant quelques tranches de pain sur un plateau. Elle se
dirigea tout d’abord vers moi. Ce fut ainsi que je vis ta mère pour
la première fois. Je l’aimai et j’emportai cet amour dans mon cœur.
Quelque temps après je priai le prince de me la donner pour femme.
Il m’apprit qu’elle était esclave mais que, si elle le désirait, il
la libérerait, afin que ma demande pût m’être accordée. Elle me
rendait amour pour amour, mais elle était heureuse dans sa
condition et refusa la liberté. Je l’implorai et la suppliai, je
revins souvent à la charge ; elle me répondait toujours
qu’elle serait ma femme, si je consentais à partager sa servitude.
Notre père Jacob servit sept ans pour sa Rachel, pouvais-je en
faire moins pour la mienne ? Ta mère exigeait que je devinsse
esclave comme elle. Je m’en allai, puis je revins. Regarde, Esther,
regarde ici. Il découvrait le lobe de son oreille gauche.

– Ne vois-tu pas la cicatrice qui montre
encore où le poinçon a passé ?

– Je la vois, dit-elle, et je comprends
maintenant combien tu as aimé ma mère.

– Si je l’ai aimée, Esther ! Elle
était pour moi plus que la Sulamite pour le roi poète, plus belle,
plus immaculée, une fontaine murmurante, une source d’eau pure, un
fleuve du Liban. Le maître, à ma requête, me conduisit devant les
juges, puis il me ramena chez lui et me perça l’oreille contre sa
porte, avec un poinçon ; ainsi je devins son esclave à
perpétuité. Voilà comment je gagnai ma Rachel. Jamais amour fut-il
pareil au mien ?

Esther se pencha vers lui pour l’embrasser, et
pendant un moment ils restèrent silencieux, tous les deux, pensant
à la morte.

– Mon maître périt dans un naufrage, ce
fut le premier chagrin de ma vie. On mena grand deuil dans sa
maison et dans la mienne, ici, à Antioche, où je résidais alors.
Quand le bon prince mourut, j’étais son intendant en chef ;
tout ce qu’il possédait était placé sous mes soins et sous mon
contrôle. Tu peux juger, par cela, de l’étendue de sa confiance et
de son attachement. Je partis en hâte pour Jérusalem, afin de
rendre mes comptes à sa veuve. Elle me confirma dans ma charge, et
je m’appliquai à la remplir plus fidèlement encore que par le
passé. Les affaires prospéraient, elles augmentaient toujours. Dix
années passèrent ainsi, au bout desquelles survint la catastrophe
que tu as entendu raconter à ce jeune homme, l’accident, comme il
l’appelait, arrivé au gouverneur Gratien. Le gouverneur prétendit
qu’il avait voulu l’assassiner. Sous ce prétexte, et avec la
permission de Rome, il confisqua à son profit les biens de la veuve
et de ses enfants. Non content de cela, et pour éviter que ce
jugement pût être jamais soumis à révision, il fit disparaître les
membres de la famille de Hur. Il envoya le fils, que j’avais vu
enfant, aux galères ; quant à la veuve et à sa fille, on
suppose qu’elles ont été jetées en prison, dans l’un ou l’autre de
ces donjons de Judée, d’où l’on ne sort pas plus que d’une tombe.
Elles sont perdues pour le monde aussi complètement que si la mer
les avait englouties. Je n’ai pu apprendre comment elles sont
mortes, ni même m’assurer de leur mort… Tu pleures, Esther. Cela
prouve que ton cœur est bon, comme l’était celui de ta mère, et ma
prière est qu’il ne soit jamais foulé aux pieds par les hommes,
comme l’ont été tant de tendres cœurs ici-bas. Mais je poursuis. Je
me rendis à Jérusalem, dans l’espoir de secourir ma bienfaitrice. À
la porte de la ville, je fus arrêté et jeté dans un des cachots de
la tour Antonia ; je ne compris la raison de mon arrestation
que lorsque Gratien lui-même vint me demander de lui livrer
l’argent des Hur, qui devait, selon lui, se trouver dans mes mains.
Je refusai. Il avait bien pu prendre ses maisons et ses propriétés,
je ne voulais pas qu’il eût encore ses millions, car je me disais
que si je demeurais dans les faveurs du Seigneur, il me serait
possible de relever la fortune de sa famille. Le tyran me fit
mettre à la torture, mais je tins bon et il me rendit à la liberté
sans avoir rien obtenu de moi. Je revins ici et je reconstituai la
maison de commerce, en substituant le nom de Simonide d’Antioche à
celui du prince Hur. Tu sais, Esther, qu’elle a prospéré entre mes
mains et que les millions du prince se sont merveilleusement
multipliés ; tu sais aussi que trois ans plus tard, comme je
me rendais à Césarée, Gratien se saisit de moi une seconde fois et
me mit encore à la torture pour me faire avouer qu’il avait le
droit de s’emparer de mon coffre-fort et de mes marchandises, et tu
n’ignores pas qu’il échoua dans son dessein. Brisé de corps, je
retournai chez moi, pour y trouver ma Rachel morte de chagrin. Le
Seigneur règne et moi je vécus. J’achetai de l’empereur lui-même
une licence, m’autorisant à trafiquer dans le monde entier, et
aujourd’hui, – gloire à Celui qui fait des vents ses messagers, –
la fortune confiée à ma direction suffirait pour enrichir un
César.

Il releva fièrement la tête et leurs yeux se
rencontrèrent.

– Que ferai-je de cet argent,
Esther ?

– Mon père, répondit-elle à voix basse,
son propriétaire légitime ne l’a-t-il pas réclamé tout à
l’heure ? :

– Et toi, mon enfant ! Te
laisserai-je devenir une mendiante ?

– Père, je suis ta fille, et, par cela
même, son esclave. Il est dit de la femme vertueuse :
« Elle est revêtue de force et de gloire et se rit de
l’avenir. »

– Le Seigneur a été bon envers moi de
bien des manières, dit-il, en la considérant avec un amour
ineffable, mais toi, Esther, tu es pour moi le couronnement de tous
ses bienfaits.

Il l’attira sur sa poitrine et l’embrassa à
plusieurs reprises.

– Sache maintenant, continua-t-il,
pourquoi je riais tout à l’heure. Quand ce jeune homme parut devant
moi, je crus revoir son père dans tout l’éclat de sa jeunesse. Mon
cœur s’élançait à sa rencontre, et je compris que les jours de ma
tribulation sont passés, que mon labeur est terminé. Ce n’est
qu’avec peine que je pus réprimer un cri de joie. J’aurais voulu le
prendre par la main, lui montrer mes comptes et lui dire :
« Tout cela est à toi, et moi je suis ton serviteur, prêt,
désormais, à m’en aller. » Je l’aurais fait, Esther, si, à ce
moment même, trois considérations ne m’avaient retenu. Je veux être
certain qu’il est le fils de mon maître, me suis-je dit tout
d’abord, et s’il l’est réellement, je veux savoir quelles sont ses
dispositions. Parmi ceux qui naissent pour être riches, combien
n’en est-il pas entre les mains desquels la fortune n’est qu’un
instrument de malédiction ?

Il s’arrêta un instant, puis il s’écria d’une
voix que la passion faisait trembler :

– Esther ! songe à tout ce que j’ai
souffert de la main des Romains, non seulement de celle de Gratien,
mais encore de celle de ses bourreaux, qui se riaient de mes cris.
Vois mon corps brisé et pense à la tombe solitaire de ta mère,
réfléchis aux souffrances des membres de la famille de mon maître,
s’ils sont vivants, aux cruautés exercées envers eux, s’ils sont
morts, et dis-moi s’il serait juste qu’il ne tombât pas un cheveu,
qu’il ne coulât pas une goutte de sang pour expier tant
d’horreurs ? Ne me dis pas, comme les prédicateurs le
répètent, que la vengeance appartient au Seigneur. Ne se sert-il
pas d’intermédiaires pour accomplir ses desseins ? N’a-t-il
pas eu, à son service, des hommes de guerre, en plus grand nombre
que des prophètes ? La loi qui dit : Œil pour œil, dent
pour dent, ne vient-elle pas de Lui ? Oh ! durant toutes
ces années, la vengeance a été mon rêve, l’objet de mes préparatifs
et de mes prières et j’ai attendu, patiemment, le jour où ma
fortune croissante me permettrait de punir mes persécuteurs. Quand
ce jeune homme parlait de son habileté dans le métier des armes et
du but caché qu’il poursuit, je devinai aussitôt que, lui aussi,
vivait en vue de la revanche. C’est là, Esther, la troisième raison
qui me fit demeurer impassible devant lui et rire à son départ.

– Il est parti, – reviendra-t-il ?
demanda Esther d’un air rêveur.

– Mon fidèle Malluch est avec lui. Il le
ramènera quand je serai prêt à le recevoir.










Chapitre 17

 


Ben-Hur avait quitté l’entrepôt avec l’amer
sentiment de l’effondrement de sa dernière espérance. La pensée de
son complet isolement s’emparait de lui d’une façon
poignante ; il lui semblait qu’il ne valait plus la peine de
vivre. Il s’arrêta au bord de la rivière ; elle coulait
lentement, comme si elle s’arrêtait pour l’attendre, et ses
profondeurs sombres l’attiraient presque invinciblement. Tout à
coup, comme pour l’arracher à cette attraction, les paroles de son
compagnon de voyage lui revinrent à la mémoire : « Mieux
vaudrait être un ver et se nourrir des mûriers de Daphné que de
s’asseoir à la table d’un roi ». Il se détourna et reprit d’un
pas rapide le chemin de son hôtellerie.

– Tu demandes le chemin qui conduit à
Daphné ? s’écria l’intendant, étonné de la question que lui
posait Ben-Hur. Tu n’y as donc jamais été ? Alors regarde ce
jour comme le plus heureux de ta vie. Tu ne peux te tromper de
chemin. Prends la première rue à ta gauche et suis-la jusqu’à
l’avenue connue sous le nom de colonnade d’Hérode ; là, tourne
à gauche et va jusqu’au portique de bronze du temple d’Épiphane.
C’est là que commence la route qui mène à Daphné. Que les dieux
soient avec toi !

Après avoir donné à l’intendant quelques
ordres au sujet de ses bagages, Ben-Hur s’éloigna. Il lui fut aisé
de gagner la colonnade d’Hérode. C’était à peu près la quatrième
heure du jour, et quand il eut passé sous les portes de bronze, il
se trouva mêlé à ceux qui se rendaient aux fameux bosquets. La
route était divisée en trois parties, séparées par des balustrades
ornées de statues. Des deux côtés, des groupes de chênes ou de
sycomores et des pavillons de verdure invitaient les passants au
repos. La partie de la route réservée aux piétons était pavée en
pierres rouges ; un fin sable blanc, soigneusement roulé,
recouvrait celle des chariots. Le nombre et la variété des
fontaines placées sur le bord du chemin était incroyable ; on
les nommait du nom des rois qui les avaient fait élever en
souvenir, de leurs visites à Daphné. Cette allée splendide
s’étendait, à partir de la ville, sur une étendue de plusieurs
kilomètres, mais Ben-Hur avait à peine un regard pour sa royale
magnificence et n’accordait pas beaucoup plus d’attention à ses
compagnons de route.

Les pensées qui l’absorbaient n’étaient pas
l’unique cause de son indifférence ; elle provenait aussi de
ce que, comme tous les Romains fraîchement débarqués en province,
il croyait fermement que, nulle part, on ne pouvait voir des
cérémonies supérieures à celles qui se célébraient, journellement,
autour du poteau d’or élevé par l’empereur Auguste, lequel marquait
le centre du monde. Pourtant, lorsqu’il atteignit Heraclia, village
de banlieue, situé à mi-chemin entre la ville et les bocages
célèbres, l’exercice avait un peu dissipé son humeur sombre et il
commençait à se sentir disposé à s’amuser.

Une paire de béliers, conduits par une femme
superbe, et comme elle ornés de rubans et de fleurs, attira d’abord
son attention ; puis il s’arrêta pour regarder un taureau
blanc, à la puissante encolure, couvert de sarments chargés de
grappes. Il portait sur son dos un enfant nu, image du jeune
Bacchus, qui pressait dans une coupe le fruit de la vigne et
faisait des libations, selon les formules consacrées. Lorsqu’il se
remit en marche, il se demandait avec curiosité sur quels autels
ces offrandes seraient déposées. Bientôt il s’intéressa aux
cavaliers et aux chariots qui le dépassaient, puis il se mit à
observer la foule de ses compagnons de route.

Cette foule était composée de personnes de
tout âge et de toute condition. Elles passaient presque toutes par
groupes. Certains de ces groupes étaient vêtus de blanc, les autres
de noir ; il y en avait qui cheminaient lentement, en chantant
des hymnes, ou qui marchaient, au contraire, d’un pas léger, au son
d’une musique de fête. Si tel était tous les jours l’aspect de ceux
qui se rendaient à Daphné, que serait donc celui des bosquets
mêmes ?

Des cris de joie éclatèrent. Ben-Hur suivit
des yeux la direction de beaucoup de mains tendues ; il vit,
au sommet d’une colline, le portique d’un temple, placé à l’entrée
du bocage sacré. Les hymnes retentissaient plus ferventes, la
musique accélérait sa mesure. L’enthousiasme général se
communiquait à lui, comme à son insu, et, lorsque après avoir passé
sous le portique, il se trouva sur une large esplanade dallée, il
fut tenté, malgré le raffinement de ses goûts de Romain, de se
joindre aux exclamations de la foule à la vue d’un jardin délicieux
qui se perdait au loin, dans une forêt à demi voilée par des
vapeurs, d’un bleu pâle idéalement doux. Il traversa ce jardin,
plein de fleurs, de jets d’eau et de statues, autour desquelles
dansaient des hommes et des femmes se tenant enlacés. À la suite de
la procession, il entra dans un des bosquets. Il avançait, sans
même demander où ils allaient, mais avec l’impression vague qu’ils
finiraient par arriver aux temples qui devaient former, pensait-il,
l’attraction suprême de Daphné.

La vie était-elle vraiment si douce dans ces
bosquets ? se demandait-il, en songeant au refrain qu’il
entendait répéter autour de lui : « Mieux vaut être un
ver et se repaître des mûriers de Daphné que de s’asseoir au festin
d’un roi ». En quoi consistait ce charme irrésistible, auquel
cédaient chaque année des milliers de personnes, qui abandonnaient
le monde pour se retirer dans ces lieux ? Était-il donc assez
puissant pour effacer le souvenir des misères souffertes et faire
oublier les choses du passé, douces ou amères ? Et si tant
d’âmes trouvaient là le bonheur, ne pourrait-il l’y découvrir
également ?

À mesure qu’il avançait dans l’épaisseur des
bosquets, l’air lui paraissait plus parfumé.

– Y a-t-il un jardin là-bas ?
demanda-t-il à un homme qui marchait à côté de lui, en indiquant de
la main la direction d’où venait la bise.

– Je crois plutôt qu’on offre un
sacrifice à Diane ou à Pan, ou à quelque autre divinité des
bois.

Ben-Hur jeta un regard d’étonnement à cet
homme, qui venait de lui parler dans sa langue maternelle.

– Tu es Hébreu, lui dit-il.

– Je suis né à un jet de pierre de la
place du Marché, à Jérusalem, répondit-il avec un sourire de
déférence.

Ben-Hur se préparait à continuer la
conversation avec cet inconnu, mais une poussée de la foule les
sépara. Un sentier s’ouvrait à cet endroit devant lui ; il s’y
engagea, heureux d’échapper aux flots de la procession, et
s’enfonça dans un fourré, qui semblait, de loin, être à l’état
sauvage, mais où l’on apercevait vite les traces de la main d’un
maître. Les buissons et les arbres dont il se composait portaient
tous des fleurs ou des fruits ; il reconnaissait le parfum des
lilas, des jasmins et des lauriers roses, qu’il avait vus fleurir,
autrefois, dans les vallées, autour de la cité de David. Il
entendait roucouler près de lui des tourterelles ; des merles
sautillant sur le sentier semblaient l’attendre et lui souhaiter la
bienvenue ; un rossignol chantait sur une branche, à portée de
sa main, et ne s’envola pas à son approche ; une caille passa
à côté de lui à la tête de sa couvée, sans que sa présence parût la
troubler. Il s’assit au pied d’un citronnier, dont les racines
plongeaient dans un petit ruisseau murmurant sous la ramée. Un
pinson, dont le nid frêle se balançait à une branche inclinée
au-dessus de l’eau, fixait sur lui, sans témoigner de frayeur, ses
yeux noirs et brillants. Vraiment, se dit-il, il semble que cet
oiseau me parle. Il me dit : Je n’ai pas peur de toi, car ici
l’amour règne en maître.

Il comprenait, tout à coup, ce qui faisait le
charme de Daphné. Pourquoi s’y soustrairait-il ? Pourquoi ne
jouirait-il pas des délices que ce séjour enchanteur lui promettait
et n’essaierait-il pas d’y trouver l’oubli du passé et de ses
soucis, l’oubli de lui-même ?

Mais bientôt la voix de sa conscience juive se
fit entendre. L’amour, était-ce donc tout, dans la vie ?
Tout ? Ceux qui pouvaient s’y livrer complètement et ensevelir
leur existence dans un endroit comme celui-là n’avaient, sûrement,
rien qui les retînt ailleurs, pas de devoirs, tandis que lui…

Il se leva brusquement, le visage en feu. Dieu
d’Israël ! mère ! Tirzah ! s’écria-t-il, maudit soit
le jour, maudit soit l’endroit où j’ai pu songer à être heureux
sans vous !

Il se précipita en avant, cherchant une issue
pour sortir du bosquet. Le sentier aboutissait à un pont jeté sur
une rivière ; il le traversa et se trouva dans une vallée
verdoyante, où paissaient quelques brebis ; la bergère
l’appela, en lui faisant un signe de la main. Il continua son
chemin sans lui répondre et ne tarda pas à arriver devant un autel
formé d’un piédestal en granit et d’une console en marbre blanc,
qui supportait un trépied de bronze dans lequel quelque chose
brûlait. Une femme, tenant à la main une branche de saule, était
debout devant l’autel. Quand elle l’aperçut, elle lui
cria :

– Reste ici, près de moi.

Mais il s’arracha à la séduction de son
sourire, et reprit sa course dans la direction d’une forêt de
cyprès qu’il apercevait à l’horizon.

 

Tout à coup, Ben-Hur entendit retentir le son
éclatant d’une trompette ; au même instant il reconnaissait,
étendu dans l’herbe, le Judéen qu’il avait rencontré près du
temple. Cet homme se leva aussitôt et vint à sa rencontre, en le
saluant amicalement.

– Te diriges-tu du même côté que
moi ? lui demanda Ben-Hur.

– Je me rends au champ de course.

– Au champ de course ?

– Oui, la trompette que tu viens
d’entendre sonne l’appel des concurrents.

– Mon ami, dit Ben-Hur, je te confesse
mon ignorance de ces lieux, et si tu veux me permettre de te
suivre, je t’en serai reconnaissant.

– J’en serai enchanté. Écoute !
J’entends le bruit des chariots qui se rendent sur la piste.

Ben-Hur écouta un instant, puis il posa la
main sur le bras de son compagnon, en disant :

– Je suis le fils d’Arrius, le
duumvir.

– Je suis Malluch, un marchand
d’Antioche.

– Eh bien ! bon Malluch, le son de
cette trompette m’enivre, car j’ai l’habitude de ce genre
d’exercice et ne suis point un inconnu dans les hippodromes de
Rome. Hâtons-nous de nous rendre à celui-ci.

– Le duumvir était Romain, dit Malluch en
ralentissant un peu le pas, cependant son fils porte les vêtements
d’un Juif.

– Le noble Arrius était mon père adoptif,
répondit Ben-Hur.

– Ah ! je comprends, je te demande
pardon de ma curiosité.

Au sortir de la forêt, ils débouchèrent sur un
vaste terrain plat, tout autour duquel courait une piste
soigneusement arrosée. Des cordes, soutenues par des javelots
plantés en terre, marquaient ses contours. Ombragées par des
tentes, de grandes estrades, garnies de bancs, étaient réservées
aux spectateurs. Les deux nouveaux venus s’installèrent dans l’une
d’elles. Ben-Hur comptait les chariots à mesure qu’il les voyait
s’avancer vers la piste ; ils étaient au nombre de neuf.

– Je croyais qu’en Orient on se
contentait de faire courir deux chevaux, dit-il d’un ton de bonne
humeur, mais je vois qu’ici les amateurs sont ambitieux et qu’ils
en attellent quatre de front, comme les rois. Je suis curieux de
voir comment ils se tireront d’affaire.

Huit des quadriges atteignirent sans encombre
le poteau, d’où s’effectuait le départ ; les uns arrivaient au
pas, au trot, tous étaient exceptionnellement bien conduits. Le
dernier arrivait au galop ; en l’apercevant, Ben-Hur poussa un
cri d’admiration.

– J’ai vu les écuries de l’empereur,
Malluch, mais par la mémoire bénie de notre père Abraham, je n’ai
jamais vu les pareils de ces quatre chevaux.

Leur allure se précipitait, il était aisé de
comprendre que leur conducteur n’en était plus maître.

Un cri perçant retentit sur l’estrade. Ben-Hur
tourna la tête et vit un vieillard, debout sur un banc, les mains
levées, les yeux dilatés, sa longue barbe échevelée. Quelques-uns
de ses voisins se mirent à rire.

– Ils devraient respecter au moins ses
cheveux blancs ! dit Ben-Hur, le connais-tu ?

– C’est un puissant personnage, qui vient
du désert, d’au-delà de Moab. Il possède des troupeaux de chameaux
et des chevaux qui descendent, dit-on, de ceux des premiers
Pharaons. On l’appelle le cheik Ilderim.

Pendant ce temps, le conducteur des quatre
chevaux essayait en vain de les calmer. Chacun de ses efforts
manqués excitait davantage le cheik.

– Qu’Abbadon l’emporte ! hurlait le
patriarche. Courez, volez, m’entendez-vous, mes enfants ? –
ceci s’adressait à quelques personnes de sa suite, – ils sont nés
au désert comme vous, arrêtez-les vite.

– Maudit Romain ! continuait le
vieillard en menaçant du poing le conducteur. Ne m’a-t-il pas juré
qu’il saurait les conduire, juré par toute la lignée de ses dieux
bâtards ? Rends-leur la main, rends-leur la main, te
dis-je ! Ne m’a-t-il pas juré que sous ses soins ils seraient
doux comme des agneaux et rapides comme des colombes ? Qu’il
soit maudit et que maudite soit la mère des menteurs, qui le nomme
son fils. Les voyez-vous, mes coursiers sans prix ? Qu’il les
touche du bout de son fouet et alors… le reste de sa phrase se
perdit dans un grincement de dents. Jetez-vous à leur tête,
dites-leur un mot dans la langue que l’on parle sous les tentes.
Fou ! fou que j’ai été de les confier à un Romain !

Ben-Hur sympathisait avec le cheik, car il
comprenait que sa fureur ne provenait pas tant de son orgueil de
propriétaire, ou de son anxiété au sujet de l’issue de la course,
que de son affection pour ses chevaux, et il se disait qu’ils
méritaient d’être aimés ainsi, avec une tendresse touchant à la
passion.

Ils étaient tous de la même nuance, bai clair,
parfaitement assortis et si bien proportionnés, qu’ils paraissaient
être moins grands qu’ils ne l’étaient en réalité. Leurs petites
têtes, larges entre les deux yeux, étaient terminées par de fins
naseaux, dont l’intérieur était d’un rouge vif, comme la flamme.
Sur leurs encolures gracieusement arquées, retombaient des
crinières, si épaisses et si longues, qu’elles recouvraient leurs
épaules et leur poitrail. Leurs sabots ressemblaient à des coupes
d’agate et tout en ruant, ils battaient l’air de leurs longues
queues flottantes, d’un noir brillant. Le cheik parlait d’eux comme
d’animaux sans prix et certes, en cela, il n’exagérait point.

Ben-Hur ne se trompait pas en supposant qu’ils
avaient grandi sous les yeux de leur maître, qu’ils avaient été
l’objet de ses soins, durant le jour et de ses rêves pendant la
nuit, qu’ils avaient fait partie de sa famille, sous les tentes
noires, au fond du désert sans ombre et qu’il les aimait comme ses
enfants. Le vieillard les avait amenés à la ville, afin de
triompher, par leur moyen, de ces Romains hautains et détestés,
sans douter un instant du succès. Il savait que personne ne pouvait
leur disputer le prix de la course, s’ils étaient conduits par un
entraîneur habile et intelligent, et maintenant qu’il constatait
l’incapacité de l’homme auquel il les avait confiés, il sentait le
besoin, avec toute l’ardeur de son tempérament d’Arabe, d’exprimer
hautement son indignation et de remplir l’air de ses clameurs.
Avant même que le patriarche eût fini d’invectiver son cocher, une
douzaine de mains s’étaient emparées des chevaux et avaient réussi
à les calmer.

Mais un nouveau char venait de faire son
apparition sur la piste. Contrairement aux premiers venus,
conducteur, chevaux et chariot étaient en tenue d’apparat ; on
se fût cru, à les voir, au cirque et au jour où devait avoir lieu
la course proprement dite. Les autres concurrents avaient été reçus
sans aucune démonstration, mais les applaudissements éclatèrent sur
son passage et l’attention générale se concentra sur lui. Les
chevaux attelés au brancard étaient d’un noir de jais, les deux
autres blancs comme neige. Leurs queues étaient coupées court,
selon la coutume romaine, et leurs crinières tressées avec des
rubans jaunes et rouges.

Bientôt l’étranger se trouva en face des
estrades et Ben-Hur, après avoir payé un juste tribut d’admiration
à son attelage, ainsi qu’à son char, vraie merveille de légèreté et
d’élégance, leva les yeux sur lui.

Qui était-ce donc ? Ben-Hur ne pouvait
voir son visage, mais il y avait dans son maintien, dans ses
manières, dans toute sa personne quelque chose de familier, qui lui
rappelait une période déjà lointaine de sa vie.

Les applaudissements de la foule et la
splendeur de son attirail indiquaient clairement qu’il devait être
quelque favori du gouverneur, ou quelque personnage fameux, ce que
ne démentait point sa présence sur le champ de courses, car les
rois eux-mêmes briguaient souvent l’honneur de gagner en personne
la couronne de feuillage, prix de la victoire.

Ben-Hur se leva et se fraya un passage. Enfin
il voyait de face l’homme qui excitait sa curiosité. Il était beau
de visage et de fière tournure. Vêtu d’une tunique écarlate, il
tenait les rênes d’une main et un fouet de l’autre. Il recevait les
ovations de la foule avec la froide indifférence d’une statue.
Ben-Hur restait immobile et comme pétrifié ; son instinct et
sa mémoire l’avaient fidèlement servi : c’était Messala.

Ses chevaux de choix, son char magnifique, son
attitude et surtout l’expression orgueilleuse et dure de son visage
d’aigle, prouvaient qu’il n’avait pas changé, qu’il était toujours
le Messala hautain et sûr de lui-même, l’ambitieux cynique, le
persifleur dont Ben-Hur avait gardé le souvenir.










Chapitre 18

 


Pendant que Ben-Hur descendait les marches de
l’estrade, un Arabe vint se placer sur la dernière et cria à pleine
voix :

– Écoutez, hommes de l’Orient et de
l’Occident ! Le bon cheik Ilderim vous salue ! Il est
venu tenter la fortune avec quatre chevaux, fils des coursiers
favoris du roi Salomon, et il a besoin, pour les mener à la
victoire, d’un homme puissant. Il promet d’enrichir, pour la vie,
celui qui les conduira à sa pleine satisfaction. Répétez cette
offre ici et là, dans le cirque, partout où s’assemblent les hommes
forts. Ainsi a dit mon maître, le cheik Ilderim le Généreux.

Cette proclamation produisit une grande
sensation parmi les spectateurs massés sur l’estrade. On pouvait
être certain qu’avant la nuit elle serait connue et discutée dans
tous les cercles d’Antioche. Ben-Hur, depuis qu’il l’avait
entendue, regardait le cheik d’un air hésitant. Malluch s’attendait
à le voir accepter son offre, mais, au grand soulagement de
l’honnête Israélite, il se tourna tout à coup vers lui en
disant :

– Où irons-nous, maintenant, bon
Malluch ?

– Si tu désires, répondit-il en riant,
ressembler à tous ceux qui visitent Daphné pour la première fois,
tu iras tout droit te faire dire la bonne aventure.

– La bonne aventure, dis-tu ? Bien
que cette suggestion ait une saveur d’incrédulité, allons consulter
la déesse.

– Non, fils d’Arrius, les prêtres
d’Apollon usent d’un artifice plus ingénieux. Au lieu de te faire
entendre les paroles d’une Pythonisse ou d’une Sybille, ils te
vendront une simple feuille de papyrus, à peine sèche, en te
recommandant de la plonger dans l’eau d’une certaine
fontaine ; quand tu l’en retireras, tu y trouveras inscrits
quelques vers qui te feront connaître l’avenir.

– Il y a des gens qui n’ont que faire de
se tourmenter au sujet de leur avenir, dit-il avec amertume.
Comment appelles-tu cette fontaine ?

– La Castalia.

– Oh ! elle est réputée dans le
monde entier ! Allons-y donc.

Malluch, qui observait son compagnon tout en
marchant, s’aperçut vite que sa bonne humeur l’avait abandonné. Il
ne prêtait aucune attention aux personnes qu’ils rencontraient et
les merveilles près desquelles ils passaient ne lui arrachaient pas
la moindre exclamation ; il allait, droit devant lui, l’air
sombre et préoccupé.

La vue de Messala avait éveillé en lui un
monde de souvenirs. Il lui semblait qu’il n’y avait qu’une heure
qu’on l’avait arraché à sa mère, que les Romains avaient fait murer
les portes de la maison de son père. Il se rappelait que dans cette
lente agonie, qui avait été sa vie aux galères, une seule chose le
soutenait : ses rêves de vengeance, dans lesquels Messala
occupait la première place. Il se disait souvent alors que Gratien
pourrait obtenir de lui quelque merci, mais Messala jamais !
Et pour donner plus de force à sa résolution, pour la rendre plus
inexorable, il se répétait invariablement : « Qui donc
nous a désignés à la vindicte de nos persécuteurs ? Et quand
j’implorai son secours, non pas pour moi-même, assurément, – qui
donc s’est moqué de moi ? » Et toujours ses rêves
finissaient par la même prière : « Le jour où je le
rencontrerai, aide-moi, ô Dieu de mes pères, aide-moi à découvrir
le moyen le plus certain d’effectuer ma vengeance ! »

Et maintenant cette rencontre allait avoir
lieu.

S’il avait trouvé Messala pauvre et souffrant,
les sentiments de Ben-Hur auraient peut-être été différents, mais
il n’en était pas ainsi. Ben-Hur songeait à cette rencontre et se
demandait comment il s’y prendrait pour la rendre à jamais
mémorable.

Ils arrivèrent bientôt à une large allée,
bordée de chênes, où allaient et venaient des piétons, des
cavaliers, des femmes portées en litière, et bientôt ils aperçurent
devant eux la fameuse fontaine de Castalia.

L’eau tombait en bouillonnant du haut d’un
rocher dans une vasque en marbre noir, à côté de laquelle se tenait
assis sous un portique, taillé dans le roc, un vieux prêtre barbu,
ridé, parcheminé.

Il aurait été difficile de dire ce qui
exerçait sur les assistants la plus puissante attraction, de l’eau
qui fumait et bouillonnait éternellement, ou de l’ermite
éternellement assis à la même place. Il entendait, il voyait, mais
il ne parlait jamais. De temps en temps quelqu’un lui tendait une
pièce de monnaie ; il la prenait en clignant ses yeux rusés et
rendait, en échange, une feuille de papyrus.

Celui qui l’avait reçue se hâtait de la
plonger dans le bassin, puis l’exposait, tout humide, aux rayons du
soleil ; aussitôt quelques vers, dont la banalité parfaite ne
faisait que rarement tort à la renommée de la fontaine,
apparaissaient sur la feuille. Avant que Ben-Hur eût le temps
d’interroger l’oracle, sa curiosité fut éveillée par l’approche
d’une petite caravane.

En tête marchait un homme à cheval conduisant
un grand chameau blanc, qui portait sur son dos un vaste palanquin
or et cramoisi. Deux cavaliers, armés de longues lances, fermaient
la marche.

– Quel merveilleux chameau ! s’écria
quelqu’un.

– C’est un prince qui arrive d’un pays
lointain, dit un autre personnage.

– Bien plutôt un roi.

– S’il montait un éléphant, je dirais
certainement que c’est un roi.

– Par Apollon, mes amis, dit un
troisième, les deux personnes assises sur ce chameau blanc ne sont
ni des rois, ni des princes, mais tout simplement des femmes.

Avant que la discussion fût terminée, les
étrangers s’étaient arrêtés devant la fontaine.

Le chameau vu de près ne démentait point
l’admiration qu’il excitait. Aucun de ceux qui le regardaient ne se
souvenait d’avoir jamais vu son pareil. Il faisait tinter
joyeusement les clochettes d’argent suspendues à son cou par des
cordons de soie rouge ornés de flocs d’or, et ne paraissait pas
s’apercevoir du poids de sa charge.

Qui donc étaient l’homme et la femme assis
sous le palanquin ? Tous les yeux tournés vers eux exprimaient
la même question.

Si le premier était un roi ou un prince,
personne n’aurait pu nier l’impartialité du temps ; chacun, en
voyant le visage de momie disparaissant à demi sous un immense
turban, devait se dire, avec une vive satisfaction, que la limite
d’âge est la même pour les grands que pour les petits de ce monde.
Rien, dans toute sa personne, ne paraissait digne d’envie, si ce
n’est le châle drapé autour de ses épaules.

La femme qui l’accompagnait était assise à
l’orientale, au milieu de voiles et de dentelles d’une finesse
incomparable. Elle portait, au-dessus des coudes, des bracelets en
forme de serpents, rattachés par des chaînes d’or à ceux qui
ornaient ses poignets ; ses bras, d’un modelé parfait, ses
mains, petites comme celles d’un enfant, avaient des mouvements
d’une grâce charmante, ses doigts chargés de bagues s’appuyaient au
bord du palanquin. Elle était coiffée d’une calotte brodée de
perles de corail et bordée de rangées de pièces d’or retombant sur
son front, d’autres se mélangeaient aux tresses de ses cheveux,
d’un noir bleuté. Elle regardait autour d’elle avec indifférence.
Contre les règles admises parmi les femmes de qualité, elle
tournait vers la foule un visage découvert.

Vraiment il valait la peine d’être vu, ce
visage resplendissant de jeunesse, et d’une forme exquise. Son
teint n’était pas blanc comme celui d’une Grecque, ni brun comme
celui d’une Romaine, il n’avait pas davantage la fraîcheur d’une
Gauloise, mais sa peau fine, laissant transparaître son sang
vermeil, devait avoir emprunté sa nuance chaude et dorée au soleil
des bords du Nil. Ses cils noircis, suivant un usage immémorial en
Orient, agrandissaient encore ses yeux, naturellement grands. Ses
lèvres roses, entr’ouvertes, laissaient voir une rangée de dents
d’une blancheur éclatante.

Quand elle eut suffisamment inspecté les
alentours, cette royale beauté dit quelques mots au conducteur, un
Éthiopien corpulent. Il fit agenouiller le chameau, à côté de la
fontaine, après quoi elle lui tendit une coupe, qu’il se disposait
à remplir d’eau, quand un bruit de roues et de sabots de chevaux
fit pousser un grand cri aux admirateurs de la jeune fille, qui se
dispersèrent de tous côtés.

– Je crois que le Romain s’est mis en
tête de nous écraser tous ! s’écria Malluch, en donnant à
Ben-Hur l’exemple de la fuite.

Ce dernier tourna les yeux dans la direction
d’où venait le bruit et aperçut Messala qui, debout dans son char,
s’avançait de toute la vitesse de ses chevaux vers la fontaine.
Chacun se sauvait ; seul le chameau ruminait, les yeux fermés,
avec l’expression de béatitude propre aux animaux habitués à être
traités en favoris. Il aurait fallu d’ailleurs qu’il fût doué d’une
agilité inconnue à ses congénères pour échapper aux sabots qui
allaient se poser sur lui. L’Éthiopien, effrayé, agitait ses mains.
Le vieillard, assis dans le palanquin, essayait d’en sortir, mais
l’âge et le souci de sa dignité faisaient trop partie de sa nature
pour qu’il pût oublier un instant son calme majestueux. Quant à la
jeune femme, il n’était plus temps, pour elle, de songer à se
sauver. Ben-Hur, placé tout près d’eux, cria, en s’adressa à
Messala :

– Arrête. Regarde donc où tu vas !
Arrête, te dis-je !

Le patricien riait d’un air de bonne humeur et
Ben-Hur, voyant qu’il n’y avait pas pour les étrangers d’autre
chance de salut, s’élança à la tête des chevaux et s’y suspendit de
toutes ses forces.

– Chien de Romain ! criait-il.
Fais-tu si peu de cas de la vie des autres ?

Les chevaux firent un brusque saut de côté et
le char pencha si bien que Messala dut à sa seule adresse de n’être
pas jeté sur le sol. Quand ils virent le péril conjuré, tous ceux
qui venaient d’assister à cette scène se livrèrent à des éclats de
rire bruyants, ironiques.

Le Romain fit preuve, en cette occasion, d’une
audace sans égale. Il jeta les rênes à son domestique et s’avança
vers le chameau en regardant Ben-Hur, mais en s’adressant au
vieillard et à sa compagne.

– Pardonnez-moi, je vous le demande à
tous les deux, dit-il. Je suis Messala et je vous jure que je ne
voyais ni vous, ni votre chameau ! Quant à toutes ces bonnes
gens, il se pourrait que je me fiasse trop à mon habileté. Je me
promettais de rire à leurs dépens, – c’est à eux de rire aux miens,
je le leur permets de grand cœur.

Son regard insouciant et bon enfant
s’accordait parfaitement avec ses paroles. Chacun se tut pour
l’écouter et, certain d’avance de gagner sa cause auprès de ceux
dont il avait encouru le déplaisir, il fit signe à son compagnon de
conduire son attelage un peu à l’écart et s’adressa hardiment à la
jeune femme.

– Tu t’intéresses à ce vieillard dont je
solliciterai tout à l’heure humblement le pardon, si je ne l’ai
point déjà obtenu. Tu es sa fille, je suppose.

Elle ne lui répondit pas.

– Par Minerve, sais-tu que tu es
belle ? Je me demande quel pays peut se vanter de te compter
parmi ses enfants ? Ne te détourne pas de moi, je te prie,
afin que je puisse essayer de déchiffrer cette énigme. Le soleil
des Indes brille dans tes yeux, mais l’Égypte a posé son sceau sur
les coins de ta bouche. Sois miséricordieuse envers ton esclave,
maîtresse, et dis-moi que toi, du moins, tu m’as pardonné.

Elle l’interrompit en se tournant vers
Ben-Hur, auquel elle dit avec un gracieux signe de tête :

– Veux-tu prendre cette coupe et la
remplir ? mon père a soif.

– Je suis prêt à te servir, répondit
Ben-Hur.

Comme il s’apprêtait à lui obéir, il se trouva
en face de Messala. Le regard du Juif était plein de défi, celui du
Romain exprimait la gaieté.

– Ô étrangère, aussi cruelle que belle,
reprit Messala, si Apollon ne t’a pas enlevée d’ici là, je te
reverrai. Comme j’ignore ta patrie, je ne puis te recommander à ses
dieux. J’en suis donc réduit à te recommander aux miens !

Il fit de la main un signe d’adieu et
rejoignit son équipage. La jeune fille le suivit avec des yeux où
se lisait quelque chose qui n’était pas du déplaisir, puis elle se
pencha pour prendre l’eau qu’elle avait demandée. Quand son père se
fut désaltéré, elle-même trempa ses lèvres dans la coupe, qu’elle
tendit ensuite à Ben-Hur avec un geste gracieux.

– Garde-la, nous t’en prions, lui
dit-elle, je voudrais qu’elle fût pour toi pleine de
bénédictions.

Au moment où le chameau se remettait en route,
le vieillard appela Ben-Hur, qui s’approcha respectueusement.

– Tu as rendu aujourd’hui un grand
service à un étranger ! lui dit-il. Il n’y a qu’un seul Dieu
et c’est en son nom que je te remercie. Je suis Balthasar,
l’Égyptien. Le cheik Ilderim a dressé ses tentes là-bas, dans le
grand jardin de palmiers, au-delà de Daphné, et nous sommes ses
hôtes. Viens nous voir chez lui, tu y recevras un accueil dicté par
la reconnaissance.

La voix et les manières solennelles du
vieillard avaient produit une profonde impression sur Ben-Hur.
Tandis qu’il le regardait s’éloigner avec sa fille, il aperçut
Messala qui s’en allait, comme il était venu, joyeux, indifférent,
riant d’un rire moqueur.










Chapitre 19

 


Cet incident fit grandir Ben-Hur dans l’estime
de Malluch, qui ne pouvait s’empêcher d’admirer le courage et
l’adresse dont il venait de faire preuve. S’il pouvait amener le
jeune homme à parler de ses affaires personnelles, le résultat de
sa journée serait de nature à satisfaire Simonide.

Pour le moment, tout ce qu’il avait appris de
certain, c’est que l’homme qu’il avait reçu l’ordre de surveiller
était un Juif, fils adoptif d’un Romain ; mais il commençait à
soupçonner une chose qui pouvait avoir de l’importance, à savoir
qu’il existait une relation entre Messala et le fils du duumvir.
Mais de quelle nature était-elle ? C’est ce qu’il s’agissait
de découvrir. Il se demandait comment il entamerait un sujet aussi
délicat, quand Ben-Hur, lui-même, lui en fournit l’occasion.
Prenant le bras de Malluch, il l’entraîna loin de la fontaine et de
l’ermite.

– Bon Malluch, lui dit-il tout à coup, un
homme pourrait-il jamais oublier sa mère ?

À cette question imprévue, Malluch, pris par
surprise, leva sur Ben-Hur un regard étonné. Deux taches rouges
s’étendaient sur ses joues ; quelque chose, ressemblant à des
larmes retenues avec peine, brillait dans ses yeux, et l’Israélite
répondit machinalement :

– Non, jamais ! surtout s’il
appartient à notre peuple.

Un instant plus tard, il avait recouvré sa
présence d’esprit et il ajouta :

– La première chose que j’ai apprise dans
la synagogue c’est le Schéma, puis cette parole du fils de
Sirach : « Honore ton père de toute ton âme, et n’oublie
pas les souffrances de ta mère. »

– Ces paroles me rappellent mon enfance,
Malluch, et me prouvent que tu es un vrai Juif.

Ben-Hur, tout en parlant, serrait les plis de
ses vêtements sur son cœur comme pour en étouffer les
battements.

– Mon père, lui dit-il, portait un nom
honoré à Jérusalem, où il demeurait. Ma mère, à sa mort, était
encore dans tout l’éclat de sa jeunesse et ce ne serait pas
suffisant de dire que sa bonté égalait sa beauté ; la sagesse
éclatait sur ses lèvres, on louait ses bonnes œuvres, elle se riait
du jour à venir. Nous étions, ma sœur et moi, toute sa famille et,
pour ma part, j’étais si heureux auprès d’elle, que je ne trouvais
rien à reprendre à cette sentence d’un vieux rabbi :
« Dieu ne pouvait être partout, c’est pourquoi il créa les
mères. » Un jour il arriva qu’un Romain, haut placé, eut un
accident comme il chevauchait le long de notre maison, à la tête
d’une cohorte ; aussitôt les légionnaires enfoncèrent les
portes du palais, l’envahirent et se saisirent de nous. Je n’ai
revu, dès lors, ni ma mère, ni ma sœur, je ne sais si elles sont
mortes ou vivantes, j’ignore ce qu’elles sont devenues. Malluch,
l’homme qui, tout à l’heure, passait par ici sur son chariot,
assistait à notre séparation ; c’est lui qui nous a livrés à
nos ravisseurs ; il a entendu les cris de ma mère et il riait
pendant qu’on l’emmenait ! Il serait difficile de dire ce qui
plonge dans la mémoire les racines les plus profondes, de l’amour
ou de la haine. Malluch, aujourd’hui je l’ai reconnu de loin et… –
il saisit de nouveau le bras de l’Israélite, qui l’écoutait avec
une attention profonde… – Malluch, je sens qu’il emporte maintenant
avec lui le secret que je voudrais connaître, même au prix de ma
vie. Il pourrait me dire si elles vivent, dans quel état elles se
trouvent et, si elles sont mortes, en quel endroit leurs os
attendent que je les retrouve.

– Ne consentirait-il pas à te le
dire ?

– Non.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je suis Juif et qu’il est
Romain.

– Mais les Romains ont des langues et les
Juifs, si méprisés soient-ils, n’ignorent point les moyens par
lesquels on les fait parler.

– Ils échoueraient dans le cas actuel.
D’ailleurs il s’agit d’un secret d’État. Toutes les propriétés de
mon père ont été confisquées et partagées.

Malluch secoua la tête d’un air pensif.

– Ne t’a-t-il pas reconnu ?
demanda-t-il.

– Comment l’aurait-il pu ? Il
m’avait fait condamner à une vie qui n’était qu’une mort anticipée
et depuis longtemps il me croit mort.

– Je m’étonne que tu ne l’aies pas
frappé ! s’écria Malluch, d’un ton farouche.

– C’eût été le mettre, pour jamais, hors
d’état de me servir, car je l’aurais tué et les morts gardent leur
secret, mieux que le plus coupable des Romains.

L’homme capable de laisser passer avec tant de
sang-froid la première occasion de se venger qui s’offrait à lui
devait avoir une confiance illimitée en l’avenir, ou un plan bien
arrêté qu’il ne perdait pas de vue un seul instant. Cela paraissait
évident à l’honnête Malluch, et augmentait l’intérêt qu’il portait
à Ben-Hur. Il se préparait à le servir désormais, non plus par
devoir, mais de tout cœur et poussé par un sentiment de sincère
admiration.

– Je ne désire pas lui enlever la vie.
Malluch, reprit Ben-Hur, le secret en sa possession est, pour le
moment, sa meilleure sauvegarde, mais je puis essayer de le punir
et je le ferai si tu me prêtes ton secours.

– Il est Romain, dit Malluch, sans
hésiter, et je suis de la tribu de Juda. Je t’aiderai. Je t’en
ferai, si tu le désires, le serment le plus solennel.

– Donne-moi ta main, cela me suffit.

Quand leurs mains se séparèrent, Ben-Hur se
sentit le cœur plus léger.

– La chose dont je voudrais te charger,
mon ami, n’est point difficile, lui dit-il, elle ne sera pas
davantage en opposition avec ta conscience. Continuons notre
chemin, je te prie.

Ils prirent la route qui longeait la prairie,
au fond de laquelle se trouvait la fameuse fontaine. Ben-Hur fut le
premier à rompre le silence.

– Connais-tu le cheik Ilderim le
Généreux ?

– Certainement.

– Où est situé son Jardin des Palmes, ou
plutôt, à quelle distance du village de Daphné se
trouve-t-il ?

Un doute traversa l’esprit de Malluch. Il se
rappela la faveur que l’étrangère avait témoignée au jeune homme,
auprès de la fontaine, et il se demandait si Ben-Hur, le cœur
encore plein du souvenir des chagrins de sa mère, allait se laisser
prendre à un mirage d’amour ; cependant il répondit :

– Le Jardin des Palmes est à deux heures
de distance de Daphné, si l’on s’y rend à cheval. Avec un chameau
bon coureur, on l’atteindrait en une heure.

– Je te remercie, mais je voudrais faire
encore une fois appel à ton bon vouloir, afin d’apprendre si les
jeux, en vue desquels les concurrents d’aujourd’hui s’exerçaient
sur le champ de course, ont été annoncés au loin, et quand ils
auront lieu ?

Cette question, bien qu’elle ne réussît pas à
rendre à Malluch toute sa confiance, stimula sa curiosité.

– Oui, ils ont été annoncés au loin et
sois sûr qu’ils seront d’une grande splendeur. Le préfet est si
riche qu’il pourrait courir le risque de perdre sa place, mais ses
désirs et son ambition ne connaissent pas de bornes, et pour se
mettre bien en cour il veut recevoir avec un éclat tout particulier
le consul Maxence, qui vient ici préparer son expédition contre les
Parthes. Les citoyens d’Antioche, sachant tout l’argent que les
préparatifs de cette expédition leur feront gagner, ont obtenu la
permission de se joindre au préfet, pour fêter le grand homme. Il y
a un mois, des hérauts ont parcouru les quatre quartiers de la
ville pour annoncer la prochaine ouverture du cirque. Le nom du
préfet serait plus que suffisant pour persuader tout l’Orient de la
variété et de la magnificence des représentations qui se préparent,
mais du moment où Antioche, elle-même, joint ses promesses aux
siennes, il n’est pas d’île ou de ville où l’on ne s’attende à de
l’extraordinaire et qui ne s’apprête à s’y faire représenter par
ses jouteurs les plus fameux. Les prix offerts sont d’une
munificence royale.

– Et le cirque ? j’ai entendu dire
qu’il ne le cède en grandeur qu’au Maximus de Rome.

– Le nôtre peut contenir deux cent mille
spectateurs, le vôtre soixante-quinze mille de plus. Le vôtre est
en marbre, le nôtre également, et quant à leur aménagement, il est
exactement le même.

– Et les règlements ?

– Si Antioche osait être originale, dit
Malluch en souriant, Rome ne serait plus la souveraine qu’elle est.
Les règlements en usage au cirque Maximus régissent aussi le nôtre,
à une seule exception près : là-bas, il ne peut partir que
quatre chars à la fois, ici tous ceux qui se sont présentés partent
en même temps, quel qu’en soit le nombre.

– C’est ainsi que cela se pratique en
Grèce.

– Oui, Antioche est moins romaine que
grecque.

– Je pourrais donc choisir mon propre
chariot ?

– Ton chariot et tes chevaux, il n’existe
là-dessus aucune restriction.

Une satisfaction évidente se peignit sur le
visage de Ben-Hur.

– Un renseignement encore, Malluch,
dit-il ; quand la course aura-t-elle lieu ?

– Laisse-moi calculer, répondit l’autre.
Demain, non, après-demain, si les dieux de la mer lui sont
favorables, pour parler selon le style de Rome, le consul arrivera.
Alors, – il comptait sur ses doigts – oui, c’est cela, – les fêtes
commenceront dans six jours.

– Le temps est court, Malluch, mais il
est néanmoins suffisant.

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton
de parfaite assurance.

– Par les prophètes de notre vieil
Israël, je reprendrai les rênes, mais à une condition, c’est que tu
sois certain que Messala se trouve au nombre des compétiteurs.

Malluch comprenait maintenant le plan de
Ben-Hur et les chances qu’il avait d’aboutir à l’humiliation du
Romain. Il demanda avec inquiétude :

– Es-tu sûr de ton affaire ?

– Ne crains rien, mon ami. Ceux qui ont
conquis des couronnes au cirque Maximus durant ces trois années,
les ont dues à mon bon vouloir. Demande-leur s’il n’en est point
ainsi, et les meilleurs d’entre eux te l’affirmeront. Lors des
dernières grandes courses, l’empereur lui-même m’a offert son
patronage, si je consentais à prendre ses chevaux en mains et à les
faire courir contre les plus fameux attelages du monde entier.

– Mais tu ne l’as pas fait ? dit
Malluch avec anxiété.

– Comment l’aurais-je pu ? Bien que
je porte un nom romain je suis Juif, et je n’aurais pas voulu faire
professionnellement une chose qui aurait souillé le nom de mon père
dans les parvis du temple. Si je participe ici à la course, je te
jure que ce ne sera point en vue du prix ou des profits réalisés
par le vainqueur.

– Arrête, ne jure point ! s’écria
Malluch, le prix est de dix mille sesterces, toute une
fortune !

– Je ne l’accepterais pas, quand bien
même le préfet offrirait cinquante fois sa valeur. Je veux que
cette course me serve à quelque chose qui sera pour moi d’un prix
infiniment supérieur à celui de tous les revenus de l’empereur. Je
veux qu’elle me serve à humilier mon ennemi.

Le sourire de Malluch semblait dire :
« Nous nous comprenons en vrais Juifs que nous
sommes ! »

– Messala conduira lui-même ses chevaux,
s’écria-t-il ; il l’a fait publier partout, dans les rues,
dans les bains, dans les théâtres et les casernes, et il ne saurait
plus reculer, car son nom est inscrit sur les tablettes de tous les
jeunes prodigues d’Antioche.

– Ils parient pour lui,
Malluch ?

– Oui, tous tiennent pour lui, et chaque
jour il vient ostensiblement entraîner ses chevaux, ainsi que tu
l’as vu tout à l’heure.

– Je te remercie, Malluch, car, en
vérité, tu m’as utilement servi aujourd’hui et je sais tout ce
qu’il m’importait d’apprendre. Maintenant, sois mon guide jusqu’au
Jardin des Palmes et introduis-moi auprès du cheik Ilderim le
Généreux.

– Quand désires-tu t’y rendre ?

– Aujourd’hui même. Demain il aurait
peut-être confié ses chevaux à un autre.

– Ils te plaisent donc ?

– S’ils me plaisent ? s’écria
Ben-Hur avec animation. Je ne les ai vus qu’un instant, car sitôt
que Messala est apparu sur la piste je n’ai plus eu d’yeux que pour
lui, mais cet instant m’a suffi, pour savoir qu’ils appartiennent à
cette race qui est la merveille et la gloire du désert. Je n’en
avais vu des spécimens que dans les écuries de César, mais en avoir
vu une fois c’est les reconnaître partout. Si ce qu’on dit de ces
chevaux n’est point exagéré, et si je parviens à m’en rendre
maître, je…

– Je gagnerai les sesterces, interrompit
Malluch en riant.

– Non, répondit Ben-Hur, sans hésiter, je
ferai ce qui siéra bien mieux à un homme né dans l’héritage de
Jacob – j’humilierai mon ennemi, en face de la foule. Mais nous
perdons notre temps, ajouta-t-il avec impatience. Comment
ferons-nous pour gagner les tentes du cheik le plus vite
possible ?

Malluch réfléchit un moment.

– Le mieux est que nous nous rendions
tout droit au village, qui est heureusement tout près d’ici ;
si nous pouvons trouver à louer deux chameaux d’allure rapide, nous
ne serons qu’une heure en route.

– Mettons-nous donc à leur recherche.

Le village n’était qu’une succession de palais
entourés de beaux jardins, parmi lesquels se trouvaient aussi
quelques caravansérails princiers. Les deux amis se procurèrent
facilement des chameaux et se mirent en route pour le fameux Jardin
des Palmes.










Chapitre 20

 


La contrée qui s’étendait au delà du village
était ondulée et parfaitement cultivée ; elle servait de
jardin potager à la ville d’Antioche, et l’on n’y aurait pas trouvé
un pouce de terrain qui ne fût labouré et ensemencé. Des terrasses
s’étageaient aux flancs rocailleux des collines. Les haies, formées
de ceps de vigne, non contentes d’ombrager les voyageurs, leur
promettaient les trésors de leurs grappes mûres. Les maisons
blanches des paysans émergeaient de bosquets d’abricotiers, de
figuiers, d’orangers et de citronniers, et partout l’Abondance, la
souriante fille de la Paix, signalait sa présence en ces parages
bénis. De temps à autre, on apercevait à l’horizon les hauteurs du
Taurus et du Liban, entre lesquels serpentait l’Oronte.

Bientôt les deux compagnons de voyage
atteignirent les bords du fleuve, dont la route suivait les
contours, passant tantôt en des endroits plats, tantôt dans de
fraîches vallées, au fond desquelles se cachaient des maisons de
campagne. Tandis que sur le sol s’étendait, comme un manteau, la
verdure éclatante des sycomores, des chênes et des myrtes, la
rivière était baignée dans la lumière dorée du soleil. On aurait pu
croire ses eaux immobiles, sans l’affluence de bateaux qui la
sillonnaient ; les uns se laissaient descendre au fil de
l’eau ; d’autres tendaient leurs voiles à la brise ou
s’avançaient à force de rames. Les voyageurs se trouvèrent bientôt
au bord d’un lac, formé par un affluent de l’Oronte. Un palmier de
haute venue s’élevait à l’endroit où le lac se déversait dans la
rivière. Au moment où la route contournait son tronc séculaire,
Malluch joignit les mains et s’écria :

– Regarde, regarde ! Voici le jardin
des Palmes !

Nulle part, si ce n’est dans quelques oasis de
l’Arabie, ou dans les fermes des Ptolémées, au bord du Nil, on
n’aurait pu jouir d’un spectacle pareil à celui qui s’offrait aux
yeux de Ben-Hur. Devant lui se déroulait une plaine sans limites.
Un frais gazon, le plus rare et le plus merveilleux produit de la
terre, en Syrie, recouvrait le sol ; on voyait le ciel bleu
pâle, au travers d’un entrecroisement de grandes palmes.
D’innombrables dattiers, vrais patriarches, entouraient les eaux
bleues du lac. Les bosquets de Daphné étaient-ils donc plus beaux
que cela ? se demandait Ben-Hur, et les palmes, comme si elles
devinaient ses pensées, se balançaient et se penchaient vers lui,
avec un petit bruissement mystérieux.

– Vois ce palmier, dit Malluch en
désignant du doigt un arbre gigantesque. Chacun des anneaux de son
tronc représente une année de sa vie. Compte-les de la racine aux
branches et quand le cheik te dira que ce jardin a été planté avant
qu’Antioche eût entendu parler des Séleucides, tu ne douteras pas
de la vérité de ses paroles.

– Lorsque j’ai vu le cheik Ilderim,
aujourd’hui même, il m’a paru être un homme fort ordinaire, dit
Ben-Hur. Les rabbins de Jérusalem le regarderaient de haut, comme
le fils d’un chien d’Édomite. Apprends-moi donc, Malluch, comment
il se fait qu’il soit en possession de ce jardin et comment il a pu
s’y maintenir malgré les gouverneurs romains, dont il doit, sans
aucun doute, avoir excité la convoitise ?

– Le cheik Ilderim est de vieille race,
fils d’Arrius, bien qu’il soit un Édomite incirconcis, répondit
Malluch avec chaleur. Tous ses pères ont été cheiks avant lui. L’un
d’eux – je ne saurais dire à quelle époque – rendit, un jour, un
grand service au roi que pourchassaient ses ennemis. L’histoire
raconte qu’il mit à son service cent cavaliers, qui connaissaient
les sentiers du désert et ses retraites comme un berger connaît ses
pâturages. Ils l’y firent demeurer jusqu’à ce que l’occasion de
tomber à l’improviste sur l’ennemi leur fût offerte ; après
quoi ils le rétablirent sur son trône. En signe de reconnaissance,
le roi fit venir le fils du désert en cet endroit-ci et lui
commanda d’y dresser ses tentes et d’y amener sa famille, car le
lac et les arbres, ainsi que tout l’espace qui s’étend entre la
rivière et les montagnes les plus proches, lui appartiendrait, et à
ses enfants après lui, à perpétuité. Dès lors, personne ne leur en
a jamais disputé la possession, et tous ceux qui ont régné sur le
pays ont toujours estimé qu’il était dans leur intérêt de rester en
bons termes avec la tribu dont le Seigneur a tellement multiplié le
nombre et la propriété, qu’elle exerce à l’heure qu’il est une
suprématie incontestable sur tous les grands chemins d’alentour.
Elle peut dire, selon son bon plaisir, aux caravanes qui
passent : « Arrête-toi ! » ou « va en
paix, » et ses ordres sont toujours obéis. Le préfet lui-même,
dans sa citadelle d’Antioche, se sent heureux le jour où il apprend
que le cheik Ilderim le Généreux, ainsi nommé à cause de ses bonnes
œuvres, a échangé pour un peu de temps les sources amères de sa
patrie contre les délices du lieu où nous sommes.

– Comment se fait-il donc, demanda
Ben-Hur, trop absorbé par ce qu’on lui disait pour s’inquiéter de
l’allure ralentie de son dromadaire, que j’aie entendu le cheik
maudire les Romains, en s’arrachant la barbe ? Si César
l’avait appris, il aurait pu dire : « Je me méfie d’un
ami pareil, débarrassez-m’en. »

– Il n’agirait pas mal peut-être, à son
point de vue, en parlant ainsi, car Ilderim n’aime guère Rome, dont
il estime avoir eu à se plaindre. Il y a trois ans, les Parthes
attaquèrent une caravane sur la route de Bozra à Damas ; elle
transportait, entre autres, le produit des taxes prélevées sur les
habitants d’un district situé de ce côté-là. Ils tuèrent tous les
hommes qui accompagnaient cette caravane, ce qu’on aurait aisément
pardonné, à Rome, si le trésor impérial avait été épargné et rendu
à destination. Les fermiers des impôts, responsables de leur perte,
se plaignirent à César, qui condamna Hérode à payer à leur
place ; Hérode saisit alors les propriétés d’Ilderim,
l’accusant d’avoir négligé ses devoirs et manqué de vigilance.
Celui-ci, à son tour, en appela à César, qui lui fit une réponse
digne d’un sphinx. Le cœur du vieillard n’a, dès lors, plus connu
la paix. Il nourrit sa rancune et jouit de la voir grandir.

– Il ne peut rien contre eux,
Malluch.

– Je t’expliquerai tout à l’heure quel
espoir il nourrit, mais vois ces petites filles qui cherchent à te
parler. L’hospitalité du cheik commence de bonne heure !

Les chameaux s’arrêtèrent et Ben-Hur se pencha
vers quelques petites paysannes syriennes qui lui tendaient leurs
paniers pleins de dattes. Ces fruits, fraîchement cueillis,
n’étaient pas de ceux que l’on refuse et, tandis qu’ils se
servaient, un homme leur cria du haut d’un des arbres près desquels
ils avaient fait halte :

– Soyez les bienvenus !

Après avoir remercié, les deux amis se mirent
en route, sans presser le pas de leurs montures.

– Il faut que tu saches, reprit Malluch,
qui s’arrêtait de temps à autre pour manger une datte, que
Simonide, le marchand, m’accorde sa confiance et parfois condescend
à m’admettre dans son conseil ; j’ai fait ainsi la
connaissance de plusieurs de ses amis et ceux-ci, qui n’ignorent
point sur quel pied je suis avec leur hôte, parlent librement
devant moi. C’est ainsi que je suis devenu intime avec le cheik
Ilderim.

Tout à coup Ben-Hur vit passer devant les yeux
de son âme, comme une radieuse vision, la pure et douce image
d’Esther, la fille du marchand. Il lui semblait sentir encore sur
lui son regard lumineux, qui exprimait une sympathie si
intense ; il croyait entendre le bruit de ses pas quand elle
s’approchait, tenant la coupe pleine de vin et le son de sa voix
l’engageant à boire. Cette vision captivante s’évanouit au moment
où il se tourna vers Malluch pour entendre la suite de son
récit.

– Il y a quelques semaines, continua
celui-ci, le cheik vint voir Simonide. Je me trouvais justement là
et, comme je crus m’apercevoir que quelque chose de particulier le
préoccupait, je voulus me retirer. Lui-même me pria de n’en rien
faire. « Tu es Israélite, me dit-il, reste avec nous, j’ai une
étrange histoire à vous raconter. » L’emphase avec laquelle il
prononçait ce mot d’Israélite me frappa ; je restai, et voici
la substance de son histoire ; il t’en dira les détails
lui-même. Il y a bien des années de cela, trois hommes s’arrêtèrent
devant les tentes d’Ilderim, au désert. C’étaient des étrangers, un
Hindou, un Grec et un Égyptien, montés sur trois chameaux blancs,
les plus grands qu’il eût jamais vus. Il leur offrit l’hospitalité
sous sa tente. Le lendemain, en se levant, ils prononcèrent une
prière que le cheik trouva très mystérieuse ; elle s’adressait
à Dieu et à son fils. Après avoir rompu le jeûne avec lui,
l’Égyptien lui raconta qui ils étaient et d’où ils venaient. Chacun
d’eux avait vu une étoile, en même temps qu’ils entendaient une
voix qui leur ordonnait d’aller à Jérusalem et de demander,
lorsqu’ils y seraient arrivés : « Où est le roi des Juifs
qui est né ? » Ils obéirent et l’étoile les conduisit de
Jérusalem à Bethléem, où ils trouvèrent, dans une caverne, un
nouveau-né devant lequel ils s’agenouillèrent. Ils l’adorèrent et
lui offrirent de riches présents, après quoi ils remontèrent sur
leurs chameaux et s’enfuirent. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils
furent arrivés chez le cheik Ilderim, car ils savaient que si
Hérode parvenait à mettre la main sur eux, il les tuerait
certainement. Fidèle à ses habitudes, le cheik prit soin d’eux et
les cacha pendant une année, au bout de laquelle ils le quittèrent
et s’en allèrent chacun de son côté après l’avoir richement
récompensé.

– C’est une merveilleuse histoire,
s’écria Ben-Hur. Que me disais-tu qu’ils devaient demander, à
Jérusalem ?

– Où est le roi des Juifs qui est
né ?

– Était-ce là tout ?

– Ils ajoutaient encore quelques mots à
leur question, mais je ne m’en souviens plus.

– Et ils trouvèrent vraiment
l’enfant ?

– Oui, puisqu’ils l’adorèrent.

– C’est un miracle, Malluch.

– Ilderim est un homme sérieux. Un
mensonge dans sa bouche est impossible.

Ils avaient oublié leurs chameaux qui
broutaient paisiblement l’herbe au bord de la route.

– Ilderim n’en sait-il pas plus long au
sujet de ces trois hommes ? demanda Ben-Hur. Que sont-ils
devenus ?

– Le motif de sa visite à Simonide,
l’autre jour, était justement que la nuit précédente il avait vu
réapparaître l’Égyptien.

– Où donc ?

– Ici même, à la porte de cette tente
devant laquelle nous allons arriver. Il montait toujours son
chameau blanc et le cheik le reconnut aussitôt, c’était Balthasar,
l’Égyptien.

– C’est un miracle du Seigneur !
s’écria Ben-Hur avec émotion.

– Que vois-tu là de miraculeux ?

– C’est ainsi que se nomme le vieillard
que nous avons vu aujourd’hui auprès de la fontaine.

– C’est vrai, je l’avais oublié, – son
chameau aussi était pareil à ceux dont parlait le cheik – et tu lui
as sauvé la vie !

– La femme qui l’accompagnait était sa
fille, murmura Ben-Hur, comme se parlant à lui-même. Puis il
reprit :

– Que pense le cheik de tout
ceci ?

– Il attend avec une inébranlable foi le
moment où cet enfant, entrevu autrefois par ses amis, se
manifestera.

– Comme roi ?

– Oui. Il prétend qu’il détruira la
puissance de Rome.

– Ce vieillard n’est pas seul à caresser
des projets de vengeance, dit Ben-Hur d’un ton rêveur, combien de
millions d’hommes n’y a-t-il pas qui ont, comme lui, quelque tort à
faire expier aux Romains ? Je comprends l’espoir que sa foi
lui inspire. As-tu entendu ce que Simonide lui a dit après avoir
ouï son histoire ?

– Ilderim est un homme sensé,
certainement, mais Simonide est un sage, j’entendis qu’il
répondait… Mais écoute, quelqu’un vient derrière nous.

On entendait en effet un bruit de roues et de
sabots de chevaux ; un instant après le cheik Ilderim,
lui-même, parut à cheval ; dans sa nombreuse suite on
remarquait les quatre arabes bai-clair, attelés à leur char. Au
moment de dépasser les deux amis, le cheik tourna vers eux sa tête
vénérable.

– Mon ami Malluch, s’écria-t-il, sois le
bienvenu ! Viens-tu m’apporter un message du bon Simonide,
auquel le Dieu de ses pères veuille accorder encore de longues
années de vie ! Suivez-moi tous les deux. J’ai à vous offrir
du pain et de l’arrak, ou, si vous préférez, de la viande d’agneau.
Venez !

Ils le suivirent jusqu’à la porte de sa tente,
où il les reçut en leur présentant sur un plateau trois coupes
pleines d’une liqueur crémeuse.

– Buvez, leur dit-il, c’est avec ceci que
les habitants des tentes fortifient leurs âmes. Puis il ajouta,
lorsqu’ils eurent vidé leurs coupes :

– Entrez, maintenant, au nom de
Dieu !

Lorsqu’ils eurent franchi le seuil de la
tente, Malluch prit le cheik à part ; après avoir causé un
moment avec lui, il se tourna vers Ben-Hur, en lui
disant :

– J’ai parlé de toi au bon cheik, il te
laissera essayer ses chevaux demain, dès le matin. J’ai fait pour
toi ce qui était en mon pouvoir, le reste te regarde. Il faut,
maintenant, que je retourne à Antioche, où j’ai donné, pour ce
soir, rendez-vous à un ami. Je reviendrai demain, et, si tout va
bien, je demeurerai près de toi jusqu’au moment où les jeux seront
terminés.










Chapitre 21

 


À l’heure où le croissant argenté de la
nouvelle lune touchait les tours crénelées du palais du mont
Sulpius, les deux tiers des habitants d’Antioche respiraient, sur
les toits en terrasse de leurs maisons, l’air rafraîchi par la
brise du soir. Simonide, assis dans le fauteuil qui semblait faire
partie de lui-même, regardait les bateaux glisser sur la rivière
éclairée, ça et là, par des rayons d’une pâle lumière ambrée,
pendant qu’Esther lui servait son frugal souper : quelques
gâteaux de fine farine, un peu de miel, un bol de lait.

– Malluch est en retard, ce soir, dit-il
tout à coup.

– Crois-tu qu’il viendra ? demanda
Esther.

– Il n’y manquera pas, à moins qu’il
n’ait dû, pour obéir à mes ordres, s’embarquer sur un navire ou
partir pour le désert.

– Il écrira peut-être.

– Non, non, ma fille. S’il avait été
obligé de s’éloigner, il me l’aurait fait dire. Puisque je n’ai
reçu aucun message de lui, il viendra.

– Je l’espère, dit-elle doucement.

Quelque chose dans le son de sa voix attira
l’attention de Simonide.

– Tu désires donc qu’il vienne,
Esther ?

– Oui, répondit-elle franchement.

– Saurais-tu me dire pourquoi ?

– Parce que… parce que ce jeune homme
est…

– Notre maître ! Est-ce là ce que tu
veux dire ?

– Oui, père.

– Et tu penses toujours que je n’aurais
pas dû le laisser aller sans lui dire qu’il pouvait, si c’était son
bon plaisir, nous prendre avec tout ce que nous possédons, – tout,
Esther, nos marchandises, nos deniers, nos vaisseaux, nos esclaves
et mon immense crédit, ce manteau tissé d’or et d’argent par le
génie, tout puissant parmi les hommes, qui s’appelle le succès.

Comme Esther ne répondait pas, il
continua :

– Cela ne t’émeut point, je vois. Le fait
est, Esther, que la réalité n’est jamais aussi intolérable que nous
nous la représentons d’avance ; il en sera ainsi de
l’esclavage, si l’avenir nous le tient en réserve.

– J’ai meilleure opinion de lui que toi,
père. Il sait ce que c’est que la souffrance, il nous rendra la
liberté.

– Ton instinct ne te trompe guère,
Esther, et tu sais que je me suis souvent laissé guider par lui.
Mais ce que j’apporterais à ce jeune homme, ce n’est pas seulement
un corps brisé par la torture, oh ! non, – c’est une âme qui a
été la plus forte dans la lutte avec ces Romains cruels, des yeux
qui voient l’or à des distances que les vaisseaux de Salomon n’ont
pas atteintes et une intelligence assez puissante pour trouver les
moyens de se l’approprier. Et je possède encore une faculté qui
vaut mieux qu’un corps vigoureux, mieux que le courage et la
volonté, mieux même que l’expérience, la faculté la plus précieuse
de toutes celles dont un homme peut être doué : celle de
dominer les hommes, de les gagner à mes projets, de les faire agir
selon mes désirs. C’est ainsi que les capitaines de mes vaisseaux
sillonnent les mers et ne me trompent jamais, ainsi que Malluch,
aujourd’hui même, a suivi ce jeune homme… Esther, n’entends-tu pas
des pas qui s’approchent ? C’est lui, et nous allons avoir des
nouvelles. Pour l’amour de toi, ma douce enfant, mon lis blanc, je
prie l’Éternel, qui n’a point oublié les brebis errantes d’Israël,
de permettre que ces nouvelles soient bonnes. Nous allons savoir
s’il nous laissera aller en paix, toi dans toute ta beauté, moi
avec toutes mes facultés.

– Paix te soit, mon bon maître, et à toi
aussi, Esther, ô la meilleure des filles ! dit Malluch, qui
venait de s’incliner très bas devant le fauteuil du marchand.

Il eût été difficile de dire en l’observant
quelle était la nature de ses relations avec eux. Ses paroles
étaient celles d’un ami, ses manières celles d’un serviteur.
Simonide, après avoir répondu à son salut, s’écria :

– Qu’as-tu à m’apprendre,
Malluch ?

Malluch raconta aussitôt, sans commentaires,
les événements de la journée.

– Je te remercie, dit cordialement
Simonide. Personne n’aurait pu accomplir mieux la tâche dont je
t’avais chargé. Quelle est, à ton avis, la nationalité de ce jeune
homme ?

– C’est un Israélite, de la tribu de
Juda, mon maître.

– Tu en es certain ?

– Absolument.

– Il me paraît qu’il t’a peu parlé de sa
vie.

– Il doit avoir appris à être prudent, je
puis même dire que je le crois méfiant. Il a déjoué toutes mes
tentatives pour gagner sa confiance, jusqu’au moment où nous avons
quitté la fontaine Castalia, pour nous rendre au village de
Daphné.

– Un lieu d’abomination ! Pourquoi
s’y était-il rendu ?

– Par curiosité, je suppose, le motif
auquel obéissent la plupart de ceux qui s’y rendent pour la
première fois ; mais, chose étrange, une fois là, il n’a pris
intérêt à rien de ce qu’il voyait. Ce jeune homme a un chagrin
qu’il voudrait cacher, et je crois qu’il s’est rendu à Daphné –
comme nous nous rendons aux sépultures avec nos morts – pour
l’enterrer.

– S’il en est ainsi, c’est bien, dit
Simonide, à voix basse. La malédiction de notre temps est la
prodigalité. Les pauvres s’appauvrissent encore en imitant les
riches, et les riches se conduisent comme des princes. As-tu
remarqué chez ce jeune homme quelques signes de cette
folie ?

– Aucun, mon maître.

– Et dans ses discours as-tu pu discerner
sa préoccupation dominante ?

– Là-dessus, je puis te répondre sans
hésiter. Il est dévoré, en premier lieu, du désir de retrouver sa
mère et sa sœur. Il a encore à se plaindre de Rome, et comme
Messala, dont je t’ai parlé tout à l’heure, a été, d’une façon ou
de l’autre, mêlé aux événements qui l’ont fait souffrir, le but
qu’il poursuit actuellement, c’est de se venger de lui en
l’humiliant. Il en aurait eu l’occasion près de la fontaine, mais
il n’en a pas profité, le lieu ne lui paraissant pas suffisamment
public.

– Ce Messala a de l’influence, dit
Simonide d’un air pensif.

– Peut-être, mais leur prochaine
rencontre aura lieu au cirque, et le fils d’Arrius gagnera la
course.

– Comment le sais-tu ?

– J’en juge par ce qu’il dit et, surtout,
parce que j’ai pu me convaincre de son intelligence.

– Mais son désir de vengeance sera-t-il
assouvi quand il aura humilié un seul individu ? Ne rêve-t-il
pas de l’étendre à toute une race ? Est-ce une fantaisie
d’enfant ou la détermination irrévocable d’un homme fait ? La
soif de la vengeance est une passion qui ronge le cœur, en as-tu
trouvé trace en lui ?

– L’intensité de sa haine est une des
raisons que j’ai de le croire Juif. Bien qu’il fût sur ses gardes,
je l’ai vue briller dans ses yeux la première fois, lorsqu’il
s’informait des dispositions d’Ilderim envers les Romains, puis
encore lorsque je lui racontai l’histoire du cheik et des mages et
que je lui répétai la question :

– Où est le roi des Juifs, qui est
né ?

Simonide se pencha en avant pour mieux
écouter, tandis que Malluch continuait :

– Je lui racontai ce qu’Ilderim pensait
de ce mystère et comment il espérait que ce roi mettrait un terme à
la puissance de Rome. Il rougit en m’entendant et me dit que, tant
que Rome durerait, un Hérode seul pourrait régner sur les
Juifs.

– Qu’entendait-il par là ?

– Qu’avant que quelqu’un d’autre pût
exercer la royauté, il faudrait que l’empire s’effondrât.

– C’est assez, dit Simonide. Va
maintenant prendre ton repas et prépare-toi à retourner au jardin
des Palmes, tu assisteras ce jeune homme jusqu’au jour de l’épreuve
finale. Viens vers moi demain avant de partir, je te donnerai une
lettre pour Ilderim ; puis il ajouta à voix basse : Je me
déciderai peut-être à me rendre au cirque.

Quand Malluch se fut retiré, Simonide repoussa
le plateau sur lequel se trouvait son souper et fit signe à Esther
d’approcher ; aussitôt la jeune fille reprit sa place
favorite, sur le bras du fauteuil de l’invalide.

– Dieu est bon pour moi, lui dit-il, oui,
sa bonté est grande en vérité. Ses voies sont enveloppées de
mystère, mais parfois il soulève le voile et nous permet de deviner
ses desseins. Je suis vieux, mon enfant, bientôt il me faudra
partir, mais aujourd’hui, à la douzième heure, il plaît au Seigneur
de ranimer mon espoir, prêt à s’éteindre. J’entrevois l’approche
d’un grand événement, qui sera pour l’univers entier l’aurore d’un
jour nouveau, et je comprends maintenant la raison d’être des
grandes richesses que j’ai acquises et le but qui leur a été
assigné. Vraiment, ma fille, je reprends goût à la vie.

Esther se serra contre lui et il
continua :

– Le roi qui est né doit être près
d’atteindre, à l’heure qu’il est, le milieu de la moyenne de la vie
accordée aux humains. Balthasar dit qu’il n’était qu’un enfant sur
les genoux de sa mère, lorsqu’il le vit, et Ilderim soutient qu’il
y a eu au mois de décembre dernier vingt-sept ans que l’Égyptien et
ses compagnons sont venus lui demander de les cacher dans sa tente,
pour les soustraire à la colère d’Hérode. Son avènement ne peut
donc être différé plus longtemps, – il aura lieu cette nuit,
peut-être, ou demain. Saints pères d’Israël, quelle joie n’y a-t-il
pas déjà dans cette seule pensée ! Je crois ouïr le craquement
de murailles qui s’écroulent et les clameurs d’un monde nouveau qui
s’élève au-dessus des ruines de l’ancien. La terre s’ouvre pour
engloutir Rome, l’humanité entière rit et pousse des cris de joie
parce qu’elle n’est plus !

Entendis-tu jamais chose pareille,
Esther ? Moi, l’homme d’affaires, je me sens devenir poète,
comme Myriam et David. Je voudrais joindre ma voix à celle de la
multitude qui chantera, en s’accompagnant de la cymbale, devant le
trône nouvellement établi du souverain. – Mais ce souverain, ma
fille, aura besoin d’argent et de soldats, l’enfant né d’une femme
sera un homme comme nous. Non seulement il lui faudra de l’argent,
mais encore des économes, des intendants, des chefs pour diriger
son armée. Devines-tu ma pensée, Esther ? Ne pressens-tu pas
la voie qui s’ouvre devant mes pas et devant ceux de notre jeune
maître ? La voie où nous trouverons la vengeance et la gloire,
– celle aussi où la fille de ta mère trouvera le bonheur !

Elle gardait le silence, et lui se souvint
tout à coup qu’une jeune fille ne pouvait partager toutes ses
joies, ses haines ou ses craintes :

– À quoi songes-tu, Esther ?
reprit-il. Désires-tu quelque chose ? Si cela est, dis-le moi,
pendant qu’il est encore en mon pouvoir de t’accorder tes demandes.
Le pouvoir, tu le sais, est une chose capricieuse. Il a des ailes
et s’envole aisément.

Elle lui répondit avec une simplicité
enfantine :

– Fais-le chercher, père, fais-le
chercher encore ce soir et ne lui permets pas de s’exposer dans le
cirque.

Il poussa une exclamation. Pour la première
fois la jalousie lui étreignait le cœur. Se pourrait-il vraiment
qu’elle aimât son jeune maître ? Cela ne saurait être, se
dit-il, elle est encore trop jeune. Trop jeune ! Hélas !
Elle avait seize ans, il ne le savait que trop. Ne se souvenait-il
pas d’être allé avec elle aux chantiers, pour célébrer le jour de
sa naissance, en assistant au lancement d’une galère qui portait
sur son pavillon jaune le nom d’Esther ? Et cependant cette
constatation lui causa une surprise d’autant plus pénible qu’il
réalisait en même temps cette vérité à laquelle l’homme cherche à
se soustraire : que pour lui aussi les années avaient marché
et que bientôt peut-être la mort se dresserait à son chevet. Non
contente de mettre au service d’un maître sa jeunesse et sa force,
Esther lui donnerait-elle encore son affection, sa tendresse,
toutes ces choses dont jusqu’alors il avait joui sans
partage ? Cette pensée lui causait une douleur
intolérable ; pendant un instant il en oublia ses projets
relatifs au roi miraculeux ; mais bientôt, faisant un violent
effort, il reprit son sang-froid et dit d’une voix calme :

– Pourquoi ne se rendrait-il pas au
cirque ? Parle, enfant.

– Ce n’est pas la place d’un enfant
d’Israël, père.

– Ce sont des idées rabbiniques, Esther.
Est-ce là tout ?

Il semblait vouloir scruter les pensées de la
jeune fille, dont le cœur battait si fort, sous l’empire de la
délicieuse confusion qui l’envahissait, qu’elle essaya vainement de
répondre.

– Ce jeune homme aura notre fortune, dit
Simonide en lui pressant la main, mais je ne pensais pas me sentir
pauvre pour si peu, je croyais que tu me resterais et que je
posséderais toujours ton amour, qui me rappelle celui de ma Rachel.
Dis-moi, Esther, s’il me prendra encore cela ?

Elle appuya silencieusement sa joue contre
l’épaule de son père.

– Parle, Esther. Je serai plus fort quand
je saurai la vérité.

Elle se redressa en lui disant avec
sincérité :

– Console-toi, père. Je ne te quitterai
jamais ; quand bien même il prendrait mon amour, je serai
toujours ta servante. Elle s’arrêta pour l’embrasser, puis elle
continua : Il est vrai que je le trouve beau, que sa voix
m’attire et que je tremble à l’idée de le voir courir des dangers.
Oui, père, je l’avoue, je serais heureuse de le revoir, mais
l’amour qu’on ne sollicite pas ne saurait être complet et je
n’oublierai jamais que je suis ta fille et celle de ma mère.

– Tu es vraiment une bénédiction du
Seigneur, Esther, une bénédiction qui suffirait à me rendre riche,
quand même tout le reste me serait enlevé. Et par son saint nom, je
jure que toi, du moins, tu n’auras pas à souffrir.

À sa requête, un domestique le ramena dans sa
chambre où il resta longtemps éveillé ; songeant à la venue du
roi mystérieux, tandis qu’Esther rentrait chez elle et s’endormait
du sommeil de l’innocence.










Chapitre 22

 


À peine Malluch avait-il quitté Ilderim et
Ben-Hur, que déjà des serviteurs s’empressaient autour d’eux pour
leur enlever leurs sandales poussiéreuses.

– Assieds-toi, au nom de Dieu, et
repose-toi sous ma tente, dit le cheik à son hôte, dans le dialecte
en usage sur la place du marché à Jérusalem.

Ils prirent place sur un large divan et tandis
qu’une esclave lavait leurs pieds avec de l’eau fraîchement puisée
dans le lac, Ilderim passait ses longs doigts dans sa barbé
argentée.

– J’espère que tu as faim, dit-il à son
hôte ; nous avons, nous autres Arabes, un proverbe qui prétend
qu’un bon appétit est le gage d’une longue vie.

– Alors, bon cheik, je vivrai cent ans,
répondit Ben-Hur, je me sens aussi affamé que les loups du désert,
qui rôdent le soir autour de tes troupeaux.

– Je ne te renverrai pas à vide, comme un
loup, je te donnerai le meilleur de la bergerie, s’écria Ilderim en
frappant dans ses mains, puis il ajouta, en se tournant vers un
serviteur :

– Va chercher l’étranger qui est dans la
tente réservée à mes hôtes ; dis-lui que je suis revenu
accompagné d’un ami et que s’il veut participer à notre repas, il
sera suffisant pour rassasier trois hommes.

– Tu es mon hôte, dit Ilderim à Ben-Hur,
et bien que tu aies bu de ma cervoise et que tu sois sur le point
de goûter à mon sel, je ne suis pas moins en droit de te poser
cette question : Qui es-tu ?

– Cheik Ilderim, répondit Ben-Hur, ta
question est naturelle, loin de moi la pensée de m’en
offenser ; mais, dis-moi, je te prie, s’il ne s’est point
trouvé de moment dans ta vie où tu aurais commis un crime envers
toi-même, en répondant à une semblable demande.

– Oui, par la splendeur de Salomon !
Il serait parfois aussi lâche de se trahir soi-même que de trahir
une tribu.

– Je te remercie, bon cheik !
s’écria Ben-Hur. Jamais réponse ne t’honora davantage. Je sais
maintenant que ton unique souci est de t’assurer que je suis
capable de remplir l’emploi que je te prie de me confier et qu’il
t’importe peu de connaître ma pauvre histoire. Je te dirai,
cependant, que je ne suis point Romain, comme le nom sous lequel je
t’ai été présenté pourrait te le faire croire.

Les yeux d’Ilderim jetèrent un éclair.

– Je te dirai encore que je suis Juif, de
la tribu de Juda, continua Ben-Hur, et mieux que cela, cheik, je
suis un Israélite qui a, pour haïr Rome, des motifs bien plus
graves que les tiens.

Ilderim écoutait sans mot dire et Ben-Hur
reprit :

– Je te jure, par l’alliance que le
Seigneur a traitée avec mes pères, que si tu me fournis, selon ma
requête, le moyen d’accomplir ma vengeance, je t’abandonnerai
l’argent et la gloire dus au vainqueur de la course.

Ilderim ouvrit les yeux et se redressa. Une
profonde satisfaction se lisait sur son visage.

– C’est assez ! s’écria-t-il. Si le
mensonge est à la racine de ta langue, tu auras trompé Salomon
lui-même. Je crois tout ce que tu viens de me dire, mais cela ne
m’apprend pas si tu es habile entraîneur. As-tu l’habitude des
courses de char ? Sais-tu te faire comprendre des chevaux,
sais-tu leur communiquer ta volonté ? Obéissent-ils à ta
voix ? Tout cela, mon fils, c’est un don que chacun ne possède
pas. J’ai connu un roi qui gouvernait des millions d’hommes, mais
n’a jamais obtenu le respect d’un cheval. Comprends-moi bien, – je
ne parle pas de ces chevaux qui ne sont que des brutes sans
intelligence, esclaves dignes des esclaves qui les conduisent, mais
des coursiers nobles comme les miens, mes camarades, mes amis, mes
héros !

Il appela un de ses serviteurs et lui commanda
de lui amener ses arabes. Cet homme ouvrit un rideau qui partageait
la tente en deux et cachait une troupe de chevaux ; ils
semblaient hésiter comme s’ils n’eussent pas été certains d’être
invités.

– Venez, leur dit Ilderim. Pourquoi
restez-vous en arrière ? Tout ce que je possède n’est-il pas à
vous ? Venez, vous dis-je.

Ils s’approchèrent lentement et l’un deux
tourna vers Ben-Hur sa tête exquise. Ses yeux de gazelle, ses
narines dilatées semblaient dire clairement : « Qui donc
es-tu ? » Le jeune homme reconnut un des admirables
étalons qu’il avait admirés sur le champ de course, et lui tendit
sa main ouverte à lécher.

– Il se trouvera des blasphémateurs pour
te dire que les chevaux sont nés dans les pâturages de la
Perse ! s’écria Ilderim d’un air indigné. Ne le crois
pas ! Dieu donna au premier Arabe une plaine sablonneuse, d’où
s’élevaient quelques montagnes arides et où se rencontraient çà et
là des sources d’eau amère, en lui disant : « Voilà ton
pays. » Le pauvre homme se plaignit au Tout-Puissant qui en
eut pitié et lui dit encore : « Réjouis-toi, car tu seras
deux fois béni entre les hommes. » L’Arabe l’entendit et après
l’avoir remercié, il se mit à la recherche des bénédictions
promises. Il fit d’abord le tour des frontières de son royaume et
ne trouva rien, puis il traça un sentier dans le désert et s’y
enfonça toujours plus avant ; enfin, au cœur de cette grande
étendue désolée, il trouva une oasis de verdure, belle à voir, et
voici, dans l’oasis paissaient deux troupeaux, l’un de chameaux,
l’autre de chevaux ! Il les considéra comme le meilleur don de
Dieu, – ce qu’ils sont réellement, – et en prit grand soin. C’est
de cette verte oasis que les chevaux se sont répandus sur toute la
surface de la terre. Si tu en doutes, je vais t’en fournir les
preuves.

Il fit signe à un esclave d’aller lui chercher
les archives de la tribu. Bientôt six hommes parurent, apportant
des coffres en bois de cèdre, renforcés par des cercles de cuivre.
Leurs poignées et leurs serrures étaient également de cuivre.

– Je n’ai besoin que du coffre qui
contient les archives concernant les chevaux. Ouvrez celui-là et
emportez les autres.

Ce coffre renfermait une quantité de tablettes
d’ivoire, enfilées à des cercles d’argent. Ces tablettes étant fort
minces, chaque cercle en contenait plusieurs centaines.

– Je sais, mon fils, dit Ilderim, avec
quel soin les scribes, assis dans le temple de la sainte cité,
inscrivent les noms de chaque nouveau-né, afin que tout fils
d’Israël puisse remonter jusqu’aux origines de ses ancêtres. Mes
pères n’ont pas cru mal faire en vous empruntant cette coutume et
en l’étendant à leurs serviteurs muets. Regarde ces
tablettes !

Ben-Hur prit un des anneaux et vit que chacune
des petites feuilles d’ivoire était couverte de hiéroglyphes
arabes, tracés avec une pointe de métal rougie au feu.

– Peux-tu lire ces caractères, fils
d’Israël ?

– Non, il faut que tu me les
expliques.

– Sache donc que chacune de ces tablettes
porte le nom d’un poulain pur sang, ayant appartenu à mes pères, au
cours des siècles, et non seulement le sien, mais encore celui de
son père et de sa mère. Prends-les, et compte-les, si tu peux, – et
tu sauras jusqu’où remontent les origines des chevaux que voici. Si
je suis roi dans le désert, fils d’Israël, tu vois mes
ministres ! Enlève-les-moi et je serai semblable à un de ces
malades que les caravanes déposent au bord des grands chemins, afin
de les y laisser mourir. Je pourrais te raconter les hauts faits de
leurs ancêtres, il me suffit de te dire que sur le sable et sous la
selle, ils n’ont jamais été dépassés, que jamais personne n’a pu
fuir devant eux, mais qu’ils viennent d’être attelés pour la
première fois, et que, dans ces conditions, je ne suis pas certain
de leur succès, à-moins qu’ils ne trouvent leur maître. Fils
d’Israël, si tu es cet homme-là, je te jure que le jour où tu es
arrivé ici aura été un jour heureux pour moi. Parle-moi maintenant
de ce que tu sais faire.

– Je ne voudrais pas, bon cheik, que tu
me jugeasses seulement d’après mes paroles ; comme tu le sais,
les promesses des hommes trompent souvent. Confie-moi tes quatre
étalons demain et laisse-moi les essayer sur un terrain plat.

La figure d’Ilderim rayonnait ; il allait
parler, mais Ben-Hur lui coupa la parole :

– Encore un mot, bon cheik !
s’écria-t-il. J’ai appris bien des choses dans les arènes de Rome,
sans songer qu’elles me seraient utiles un jour dans une occasion
semblable à celle-ci. Je puis t’assurer que tes fils du désert,
bien qu’ils possèdent séparément la vitesse de l’aigle et la force
du lion, échoueront dans la lutte, si je ne parviens à leur
apprendre à s’enlever avec ensemble. C’est ce qui est arrivé
aujourd’hui à leur conducteur. Peut-être n’arriverai-je pas à un
meilleur résultat, mais si je réussis à les entraîner
convenablement, s’ils m’obéissent tous les quatre, comme s’ils
n’étaient qu’un seul et même animal, alors, je te le jure, tu auras
les sesterces et la couronne et moi ma revanche. Et maintenant,
qu’as-tu à me répondre ?

– Je te dis, fils, d’Israël, que j’ai de
toi une opinion favorable ; demain matin, tu auras mes chevaux
pour les essayer.

À ce moment, on entendit du bruit à l’entrée
principale de la tente.

– Ah ! s’écria le cheik, le souper
est prêt et voilà mon ami Balthasar qui arrive. Quant à vous,
ajouta-t-il, en se tournant vers les domestiques, emportez ce
coffre et faites rentrer mes bijoux dans leur appartement.

Balthasar, appuyé sur un bâton et sur le bras
d’un serviteur, s’avançait à pas lents vers le divan. Ilderim et
Ben-Hur s’étaient levés pour le recevoir et le cheik s’inclina en
lui adressant respectueusement quelques paroles de bienvenue
auxquelles l’Égyptien répondit :

– Que la paix et la bénédiction du Dieu
d’amour et de vérité soient avec toi !

Ses manières dignes, l’onction de ses paroles,
son expression, paisible et cordiale, frappèrent Ben-Hur, qui se
sentit pénétré de respect pour l’étranger.

– Voilà celui qui rompra le pain avec
nous, ô Balthasar, dit le cheik, en posant la main sur l’épaule de
Ben-Hur.

L’Égyptien leva sur le jeune homme un regard
exprimant la surprise et le doute, et le cheik continua :

– Je lui ai permis d’essayer, demain, mes
chevaux ; si tout va bien il les conduira au cirque.

Les yeux de Balthasar ne quittaient pas le
visage du jeune homme ; cette insistance semblait étrange au
cheik, aussi crut-il devoir lui fournir de plus amples
explications.

– Il est arrivé chez moi bien recommandé,
lui dit-il. Il est connu comme le fils d’Arrius, un noble Romain,
mais…, ici il hésita un instant, mais il assure qu’il est Juif, de
la tribu de Juda et, par la splendeur de Dieu, je te déclare que je
crois à ses paroles.

– Aujourd’hui même, ô le plus généreux
des cheiks, s’écria Balthasar, ma vie s’est trouvée en péril, je
l’aurais perdue si un jeune homme, ressemblant fort à celui-là, si
ce n’est lui-même, n’était intervenu, alors que chacun s’enfuyait.
Parle, ajouta-t-il en se tournant vers Ben-Hur ; es-tu celui
qui m’a sauvé la vie ?

– Ce serait trop dire, répondit Ben-Hur
avec déférence. La vérité est que j’ai arrêté les chevaux d’un
insolent Romain, au moment où ils allaient tomber sur ton chameau
près de la fontaine de Castalia. Ta fille m’a laissé la coupe que
voici.

Le visage de Balthasar s’anima lorsqu’il vit
la coupe que le jeune homme lui montrait.

– C’est le Seigneur qui t’a envoyé
aujourd’hui à ma rencontre, dit-il d’une voix émue, en tendant vers
lui sa main tremblante, et en cet instant encore, c’est lui qui
t’envoie vers moi. Je l’en remercie, et toi, loue-le également, car
j’aurai une grande récompense à t’offrir de sa part. Garde cette
coupe ; elle t’appartient.

– Pourquoi, demanda le cheik à Ben-Hur,
lorsque Balthasar eut fait le récit de ce qui s’était passé,
pourquoi ne m’en avais-tu rien dit, mon fils ? Quelle
meilleure recommandation aurais-tu pu m’apporter ? Ne suis-je
pas Arabe, cheik d’une tribu ? Et cet homme-là n’est-il pas
mon hôte ? Le service que tu lui as rendu ne m’a-t-il pas été
rendu à moi-même ? Où irais-tu en chercher la récompense, si
ce n’est ici, et quelle main te la remettrait, si ce n’est la
mienne ?

– Épargne-moi, bon cheik, je te prie. Je
ne suis pas venu chercher une récompense, petite ou grande.
J’aurais secouru le plus humble de tes serviteurs comme j’ai
secouru cet homme excellent.

– Mais il est mon ami, mon hôte, et non
point mon serviteur, ne vois-tu pas la différence que cela
fait ? Ah ! Balthasar, je te répète encore que ce jeune
homme n’est pas Romain ! s’écria le cheik ; puis il se
tourna vers la table, haute tout au plus d’un pied, sur laquelle on
achevait de disposer le souper. Pendant ce temps, Balthasar
interrogeait Ben-Hur.

– Comment le cheik disait-il que je
devais t’appeler ?

– Arrius, le fils d’Arrius.

– Cependant tu n’es pas Romain ?

– Tous ceux de ma parenté étaient
Juifs.

– Étaient, dis-tu ? Sont-ils donc
morts ?

– Venez, le souper est prêt, dit le
cheik.

Ben-Hur, soulagé de ne point avoir à répondre
à cette question, offrit son bras à Balthasar pour le conduire à la
table, autour de laquelle ils s’assirent à l’orientale, sur trois
tapis. Après qu’ils se furent lavé les mains, Ilderim fit un signe
aux serviteurs et la voix de l’Égyptien s’éleva, vibrante et pleine
d’émotion, pour cette même prière que jadis, au désert, Gaspard le
Grec, Melchior l’Hindou et lui avaient prononcée en même temps,
chacun d’eux dans sa propre langue : « Père de tout ce
qui vit, Dieu ! Tout ce que nous avons vient de toi, reçois
nos louanges et bénis-nous, afin que nous puissions continuer à
faire ta volonté. »

Ils avaient faim et, pendant un moment, la
table, chargée des mets les plus appréciés des Orientaux : des
gâteaux de fine farine, des légumes, des viandes, du lait, du miel,
du beurre, absorba leur attention ; mais quand ils eurent
terminé leur repas, ils se sentirent plus disposés à causer et à
écouter.

Le cheik fit bientôt apporter quatre grands
chandeliers de cuivre. Ces chandeliers avaient quatre branches et
chacune d’elles supportait une lampe d’argent, allumée, et une
coupe contenant une provision d’huile d’olive. Les trois hommes
reprirent leur conversation, en cette langue syriaque familière à
tous les peuples de l’Orient.

L’Égyptien, sollicité par le cheik, raconta sa
rencontre, dans le désert, avec le Grec et l’Hindou. Il pensait,
comme Ilderim, qu’il y avait eu au mois de décembre vingt-sept ans
qu’ils étaient arrivés à la porte de sa tente fuyant devant Hérode,
et lui avaient demandé de les cacher. Chacun lui prêtait une
attention intense, les domestiques eux-mêmes interrompaient leur
service pour ne pas perdre les détails de son récit. Ben-Hur
l’écoutait comme un homme qui entend parler d’un événement d’une
importance immense pour l’humanité tout entière, mais surtout pour
son peuple d’Israël, et, lentement, une idée qui devait changer le
cours de sa vie s’emparait de lui.

Cette histoire n’était pas nouvelle pour
Ilderim. Il l’avait entendu raconter aux trois mages et n’avait
point hésité à les recueillir chez lui, bien qu’il fût dangereux
d’aider un fugitif à échapper à la colère d’Hérode. Sa foi, dès
lors, était restée la même, mais il était Arabe et ne pouvait
s’intéresser au récit de Balthasar au même degré qu’un Israélite,
auquel, dès le berceau, on avait parlé du Messie.

Dans sa jeunesse il avait appris tout ce que
l’on savait de cet être, à la fois l’espoir, la terreur et la
gloire du peuple élu. Du premier au dernier, les prophètes y
faisaient allusion, sa venue formait le thème des dissertations
sans fin des rabbins, dans le temple, aux jours de jeûne et aux
jours de fête, en public et en particulier, et tous les fils
d’Abraham, où que le sort les eût jetés, attendaient ce Messie
promis, aussi les paroles de Balthasar éveillaient-elles chez
Ben-Hur une émotion profonde. Son cœur battait plus vite et bientôt
il ne douta plus que l’enfant, si miraculeusement découvert par les
mages, ne fût véritablement le Messie. Mais comment le peuple
d’Israël restait-il indifférent à cette révélation ? Comment
se faisait-il qu’il n’en eût, jusqu’alors, jamais entendu
parler ? Et maintenant, où donc se trouvait l’enfant ? En
quoi consistait sa mission ? Telles étaient les questions
qu’il posait à Balthasar, en s’excusant d’oser ainsi
l’interrompre.










Chapitre 23

 


– Que ne puissé-je te répondre !
s’écria Balthasar. Si je savais où le trouver, je me rendrais
auprès de lui sans perdre un instant ; rien ne
m’arrêterait.

– Tu l’as donc cherché ? demanda
Ben-Hur.

Un sourire passa sur le visage de
l’Égyptien.

– Si je l’ai cherché ? La tâche que
j’assignai à ma vie, lorsque je quittai l’asile que j’avais trouvé
au désert, consistait à découvrir ce qu’était devenu l’enfant. Mais
bien qu’une année se fût écoulée, je n’osai pas retourner en Judée,
car Hérode y régnait encore d’une façon plus sanguinaire que
jamais. J’avais en Égypte quelques amis ; ils crurent aux
choses merveilleuses dont je leur parlais et se réjouirent à la
pensée qu’un Rédempteur venait de naître. Quelques-uns d’entre eux
se chargèrent de s’informer de l’enfant. Ils se rendirent d’abord à
Bethléem et trouvèrent facilement l’hôtellerie et la caverne ;
mais l’intendant qui se tenait à la porte la nuit où nous y
arrivâmes n’y était plus, et personne ne savait ce qu’il était
devenu.

– Cependant ils ont certainement
recueilli quelques preuves de la réalité des choses que tu
racontais ? dit Ben-Hur en s’animant.

– Oui, des preuves écrites avec du sang,
un village en deuil, des mères pleurant leurs petits enfants. Il
faut que tu saches que lorsque Hérode apprit notre fuite, il envoya
tuer tous les petits enfants de Bethléem, aucun n’échappa. Mes
émissaires furent confirmés dans leur foi en mon récit, mais ils
revinrent me dire que l’enfant était mort, massacré avec tous les
autres innocents.

– Mort ! s’écria Ben-Hur épouvanté,
mort, dis-tu ?

– Non, mon fils, ce n’est point moi qui
le dis. C’est là ce qu’ils me rapportaient ; mais je ne le
crus point alors et je ne le crois pas davantage aujourd’hui.

– Tu as reçu, à son sujet, une révélation
spéciale ?

– Non, ce n’est pas cela, dit Balthasar,
en baissant les yeux. L’Esprit nous a conduits vers l’enfant, mais
pas au delà. Après avoir quitté la caverne, la première chose que
nous fîmes, ce fut de lever les yeux pour chercher l’étoile ;
elle avait disparu et nous comprîmes que nous étions laissés à
nous-mêmes. La dernière inspiration de l’Être saint – la dernière
dont je me souvienne – fut celle qui nous envoya demander un asile
à Ilderim.

– Oui, dit le cheik, qui tiraillait sa
barbe d’une main distraite. Tu me dis que vous m’étiez tous trois
envoyés par l’Esprit, je m’en souviens.

– Je ne sais rien de certain, continua
Balthasar, qui remarquait la consternation peinte sur le visage de
Ben-Hur ; mais j’ai beaucoup songé à tout cela, mon fils, j’y
ai songé durant de longues années, soutenu par une foi aussi vive
aujourd’hui qu’à l’heure où j’entendis la voix de l’Esprit
m’appeler sur le rivage du lac. Si vous voulez m’entendre, je vous
dirai mes raisons de croire que l’enfant est vivant.

Ilderim et Ben-Hur firent un signe
d’assentiment et les domestiques, aussi intéressés qu’eux, se
rapprochèrent, afin de mieux écouter.

– Nous croyons tous trois en Dieu, et
nous savons qu’il est la Vérité. Les collines pourront tomber en
poussière et les vents du midi dessécher les mers, mais sa parole
durera éternellement, car sa parole est la vérité, reprit Balthasar
d’un accent solennel qui impressionna profondément son auditoire.
C’est Lui-même qui me parla, près du lac, en me disant :
« Béni sois-tu, fils de Mizraïm. La Rédemption
s’approche ; – avec deux autres hommes, venus des confins de
la terre, tu verras le Sauveur. » Je l’ai vu, en effet – que
son nom soit béni ! – mais la seconde partie de la promesse
n’est point accomplie, la Rédemption est encore à venir.
Comprends-tu maintenant pourquoi l’enfant ne peut pas être
mort ? S’il l’était, il n’y aurait plus personne pour
l’accomplir ; la promesse serait vaine et Dieu serait… Non, je
n’ose prononcer ce mot ! s’écria-t-il avec horreur. L’enfant
est né en vue de la Rédemption et, tant que son œuvre n’est point
accomplie, il ne saurait mourir. Voilà une des raisons pour
lesquelles je le crois vivant ; écoutez les autres.

Il s’arrêta pour reprendre haleine.

– Ne veux-tu pas boire un peu de
vin ? lui demanda Ilderim, respectueusement.

Balthasar but quelques gorgées et
reprit :

– Le Sauveur que j’ai vu était né d’une
femme, il était semblable à nous par sa nature, sujet à toutes nos
maladies et même à la mort, retenez bien ceci. Considérez ensuite
la tâche mise à part pour lui. N’est-elle pas de celles qui
nécessitent toutes les facultés d’un homme, – la sagesse, la
fermeté, le discernement, – d’un homme et non point d’un
enfant ? Avant de les posséder il fallait qu’il grandît et se
développât, ainsi qu’un de nous. Songez à tous les dangers auxquels
sa vie était exposée. Hérode s’était dès l’abord déclaré son
ennemi, les Romains ne pouvaient manquer de suivre son exemple.
Israël, lui-même, ne paraissait pas disposé à le recevoir. Le
meilleur moyen de le soustraire à ces dangers, durant cette période
de développement, n’était-ce pas de la lui faire passer dans
l’obscurité ? Je me dis donc à moi-même et je vous le répète,
– il n’est point mort, mais seulement perdu, et son œuvre restant
encore à faire, il réapparaîtra sûrement. Voilà les raisons de mon
espérance, – ne vous convainquent-elles point ?

Les petits yeux perçants d’Ilderim brillaient
de satisfaction, et Ben-Hur, reprenant courage, s’écria :

– Ce ne sera pas moi qui contesterai leur
excellence. Mais parle encore, je te prie !

– Tu ne m’as pas encore assez entendu,
mon fils. Sache donc qu’après avoir compris que la volonté de Dieu
était qu’on ne pût point trouver l’enfant, je m’exerçai à la
patience et me mis à l’attendre avec foi. Maintenant encore, je
l’attends. Il vit et il garde bien son secret. Peu importe que je
ne puisse aller à lui, ou nommer le lieu de sa retraite. Peut-être
son fruit est-il encore dans sa fleur, peut-être est-il près de sa
maturité, – toujours est-il que la promesse est certaine, et son
accomplissement ne peut tarder longtemps.

Un frisson secoua Ben-Hur, un frisson qui
n’était, peut-être, que la dernière manifestation de ses doutes
expirants.

– Où penses-tu qu’il se trouve ?
demanda-t-il, comme hésitant à parler d’une chose sacrée.

Balthasar le regarda avec bonté :

– J’étais assis, dit-il, il y a quelque
temps, dans ma maison, située si près du Nil qu’elle se réfléchit
dans ses eaux, et je songeais. Un homme de trente ans, me
disais-je, doit avoir ensemencé le champ de sa vie, car l’été est
court pour mûrir la moisson. L’enfant a maintenant vingt-sept ans,
il est temps pour lui de répandre le grain. Comme toi, je me
demandais où il était et je répondis à cette question en me rendant
ici, pour y être tout près du pays que Dieu a donné à tes pères. Où
donc pourrait-il apparaître, si ce n’est en Judée ? Dans
quelle ville commencerait-il son œuvre, si ce n’est à
Jérusalem ? À qui les bénédictions qu’il doit apporter
seraient-elles accordées d’abord, si ce n’est aux enfants d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob, ces bien-aimés du Seigneur ? Si l’on
m’ordonnait d’aller à sa recherche, je parcourrais les villages et
les hameaux situés sur le penchant des collines de Judée et de
Galilée, du côté de la vallée du Jourdain. Il est là, en ce moment,
et peut-être ce soir même, sur le seuil d’une porte, ou sur le
sommet d’une montagne, il regarde le soleil se coucher, en se
disant qu’un jour de moins le sépare du moment où il deviendra la
lumière du monde.

Balthasar se tut ; son bras étendu
indiquait la direction de la Judée, et tous ceux qui l’écoutaient,
les esclaves les plus stupides eux-mêmes, tressaillirent comme si
un être majestueux venait d’entrer dans la tente. Ben-Hur rompit le
premier le silence.

– J’ai compris, dit-il, que tu as été
l’objet de merveilleuses faveurs ; je sais aussi, maintenant,
qu’il existe réellement des mages. Il n’est pas en mon pouvoir de
t’exprimer combien je te suis reconnaissant de ce que tu viens de
me dire. Je sens que nous sommes à la veille de grands événements,
et un peu de ta foi se communique à moi. Mets le comble aux
obligations que je t’ai en me disant quelle sera la mission de
celui que tu attends, et que moi aussi, à partir de ce soir,
j’attendrai en vrai Israélite croyant. Tu dis qu’il sera un
Rédempteur ; ne sera-t-il pas également roi des
Juifs ?

– Mon fils, cette mission est encore le
secret de Dieu. Tout ce que je sais m’a été appris par la voix qui
répondit jadis à ma prière. Tu te souviens de ce que je t’ai
raconté tout à l’heure ; tu n’as pas oublié que cette prière
m’était dictée par le sentiment de la profonde misère dans laquelle
l’humanité était tombée. Je sentais qu’une Rédemption n’était
possible que si Dieu lui-même en faisait son œuvre ; elle va
s’accomplir et sûrement elle sera pour toute la terre. Comment cela
se fera-t-il ? me dis-tu. Je sais que certains hommes
soutiennent qu’il n’y aura pas, pour l’humanité, de bonheur
possible, tant que les sept collines de Rome n’auront pas été
rasées, ce qui revient à dire que les malheurs du temps ne sont pas
causés par l’ignorance où les peuples sont plongés à l’égard de
Dieu, mais par le mauvais gouvernement de ceux qui dominent sur
eux. A-t-on jamais vu les gouvernements servir la cause de la
religion ? Et de combien de rois as-tu entendu parler, qui
fussent meilleurs que leurs sujets ? Non, le Rédempteur ne
peut avoir en vue un but politique, il ne renversera pas ceux qui
occupent les trônes, afin que d’autres puissent s’y asseoir à leur
place. Si c’était là son but, la sagesse de Dieu cesserait de
surpasser notre intelligence. Je te le dis, bien que je ne sois
qu’un aveugle parlant à d’autres aveugles, celui qui va venir sera
le Sauveur des âmes ; la Rédemption, ce sera Dieu venant
habiter sur la terre et y faisant régner la justice.

Le désappointement de Ben-Hur se lisait
clairement sur son visage, mais s’il ne s’avouait pas convaincu, il
se sentait incapable de discuter sur l’heure avec l’Égyptien ;
il n’en était pas de même d’Ilderim.

– Par la splendeur de Dieu !
s’écria-t-il avec impétuosité, ce que tu dis là n’a pas de sens.
L’ordre du monde ne saurait être changé. Chaque communauté doit
avoir un chef, chargé d’exercer la puissance ; il n’y a pas,
sans cela, de réforme possible.

– Ta sagesse est celle de ce monde, bon
cheik, répondit gravement Balthasar, tu oublies que c’est justement
des errements du monde que nous devons être délivrés. L’ambition
d’un roi, c’est de s’assujettir les hommes ; sauver leurs
âmes, c’est le désir de Dieu.

Ilderim se taisait, mais ne semblait pas prêt
à se rendre ; Ben-Hur reprit la discussion à sa place.

– Père, si tu me permets de t’appeler
ainsi, de quoi devais-tu t’informer, en arrivant aux portes de
Jérusalem ?

Le cheik lui lança un regard de satisfaction,
mais Balthasar répondit tranquillement :

– Je devais demander au peuple où était
le roi des Juifs, qui venait de naître.

– Je te crois, ô père, quand tu me
racontes des faits ; quand tu m’exposes tes opinions, je ne
comprends plus. Je ne conçois pas quelle sorte de roi tu voudrais
faire de l’Enfant.

– Mon fils, dit Balthasar, nous avons
coutume d’étudier soigneusement ce qui se trouve à nos pieds, et de
nous contenter de jeter un coup d’œil aux grandes choses, que nous
n’apercevons qu’à distance. Tu ne vois que ce titre de roi des
Juifs, mais si tu élèves les yeux jusqu’aux mystères qui se
trouvent au delà, cette pierre d’achoppement disparaîtra. Son
royaume s’étendra dans le monde entier, et pourtant il ne sera pas
de ce monde. Il sera plus vaste que la terre et les mers réunies.
Son existence est un fait, aussi bien que notre cœur est une
réalité. Il en sera de même du royaume ; nul ne le verra des
yeux de sa chair, ce sera un royaume réservé aux âmes.

– Ce que tu dis là, père, est une
énigme : pour moi, je n’entendis jamais parler d’un royaume
pareil.

– Et moi non plus, dit Ilderim.

– Je ne puis vous en dire davantage, dit
Balthasar humblement. Personne ne connaîtra sa vraie nature et ne
saura comment on en fait partie, avant que l’Enfant paraisse pour
en prendre possession. Il apportera les clefs qui en ouvrent les
portes, et il ne les ouvrira que pour ses bien-aimés, au nombre
desquels seront tous ceux qui l’aimeront ; le salut sera pour
ceux-là seuls.

Il se fit ensuite un long silence, puis
Balthasar, jugeant que la conversation était terminée, se leva en
disant :

– Bon cheik, dit-il, demain, ou le jour
suivant, je me rendrai à la ville pour un peu de temps. Ma fille
désire voir les préparatifs de la fête. Je te parlerai plus tard du
moment de notre départ ; et toi, mon fils, je te reverrai. Je
vous souhaite à tous deux la paix et le repos pour cette nuit.

Le cheik et Ben-Hur s’étaient levés
aussi ; ils suivirent l’Égyptien des yeux jusqu’à ce qu’il fût
sorti de la tente.

– Cheik Ilderim, dit Ben-Hur, j’ai
entendu des choses étranges ce soir. Permets, je te prie, que
j’aille encore me promener au bord du lac, afin de les repasser
dans mon cœur.

– Va, et dans un moment je te
suivrai.

À quelques pas du douar s’élevait un groupe de
palmiers, dont l’ombre s’étendait à moitié sur le lac, à moitié sur
le rivage. Un rossignol, caché dans l’épaisseur du feuillage,
jetait dans l’espace les notes vibrantes de sa chanson d’amour.
Ben-Hur s’arrêta pour l’écouter, mais sa pensée, un instant
distraite par cette douce musique, revint bientôt à l’étrange
histoire de l’Égyptien. La nuit était sereine. Aucun souffle ne
ridait la surface de l’eau. Les étoiles resplendissaient d’un éclat
sans pareil. L’été régnait en maître sur cette terre d’Orient et
Ben-Hur se demandait s’il n’avait pas été transporté, tout à coup,
dans les lointaines régions où le Nil prend sa source, et si le
miracle dont parlait Balthasar n’allait pas se répéter pour lui. Il
le désirait et le craignait tout à la fois ; enfin, son
imagination surexcitée se calma, il se ressaisit lui-même et se
prit à songer sérieusement aux perspectives nouvelles ouvertes par
le récit du mage.

Chaque fois qu’il réfléchissait à la tâche à
laquelle il avait consacré sa vie, il devait s’avouer qu’il ne
savait absolument pas de quelle manière il pourrait l’accomplir.
Lorsqu’il aurait été nommé capitaine, qu’en aurait-il de
plus ? Il prétendait faire une révolution, mais pour cela il
lui faudrait des adhérents. Naturellement il comptait les trouver
parmi ses concitoyens, car tout Israélite devait désirer secouer le
joug des Romains, – mais après, que ferait-il, et pour déterminer
ses frères à se joindre à lui, que leur promettrait-il ? La
liberté nationale ? Cette idée serait-elle suffisante pour
déterminer Israël à se soulever, son peuple serait-il capable à lui
seul, de combattre les Romains avec quelque chance de succès ?
Il connaissait les ressources dont disposait leur puissant ennemi,
et il savait que son habileté surpassait sa force matérielle. Pour
le terrasser il ne faudrait rien moins qu’une alliance universelle,
mais celle-là était impossible, à moins que, – combien de fois ne
se l’était-il pas répété ! – à moins qu’un héros ne s’élevât
du sein d’une des nations opprimées, un héros assez puissant, un
conquérant assez invincible pour remplir le monde du bruit de sa
renommée. Quelle gloire pour la Judée, si elle pouvait devenir la
Macédoine d’un nouvel Alexandre ! Mais chaque fois que cette
pensée s’emparait de lui, il entendait résonner la voix ironique de
Messala disant : « Tout ce que vous conquerrez durant six
jours, vous le perdrez le septième. » Ainsi, jamais il ne
songeait à l’avenir sans que le vague de ses projets, les
difficultés de leur réalisation, se présentassent à lui avec une
force écrasante.

Comment dès lors s’étonner que le pâle résumé
de l’histoire de Balthasar, tel qu’il l’avait recueilli de la
bouche de Malluch, eût fait tressaillir son cœur de joie ? Ne
touchait-il pas à la solution de tous ses doutes, le héros rêvé
n’allait-il pas paraître ? Et il serait, ce héros, le lion de
Juda, le roi des Juifs ! Il serait un guerrier chargé de
gloire, comme David, un roi plus magnifique et plus sage que
Salomon. Son royaume serait une puissance contre laquelle Rome
viendrait se briser. Il y aurait une guerre colossale d’où
sortirait un monde nouveau, qui jouirait, sous la domination juive,
d’une paix éternelle.

Le cœur de Ben-Hur battait à coups précipités,
comme s’il voyait Jérusalem devenue la capitale du monde, le siège
du maître universel. Ah ! comme il s’était réjoui à la pensée
qu’il allait voir Balthasar lui-même, qu’il l’entendrait parler du
roi mystérieux, et saurait s’il était près de paraître ! S’il
en était ainsi, il abandonnerait l’idée d’accompagner le consul
Maxence dans sa campagne ; il irait organiser et armer les
tribus d’Israël, afin qu’elles fussent prêtes à se soulever, dès
que poindrait l’aube du jour de la restauration.

Après avoir entendu l’histoire merveilleuse de
Balthasar, une ombre plus épaisse que celle des palmiers s’étendait
sur lui, l’ombre d’un doute poignant, d’une grande incertitude. Il
était plongé dans une rêverie douloureuse, quand la voix d’Ilderim
résonna près de lui :

– J’ai un mot à te dire, ô fils d’Arrius,
rien qu’un mot, car il se fait tard.

– Tout ce qui vient de toi est le
bienvenu, cheik.

– Tu peux ajouter foi à tout ce qui t’a
été dit ce soir, poursuivit Ilderim, mais pour ce qui concerne le
royaume de l’enfant, ne te forme aucune opinion avant d’avoir
entendu Simonide le marchand, un homme excellent, demeurant à
Antioche, chez lequel je te conduirai. L’Égyptien t’a raconté ses
rêves qui sont trop beaux pour ce monde ; Simonide est plus
judicieux, il te récitera les paroles de vos prophètes, en
t’indiquant les livres et les pages où elles sont écrites, et tu ne
pourras plus douter que l’enfant ne doive être réellement roi des
Juifs, un roi tel qu’était Hérode, seulement meilleur et bien plus
grand. Alors, sois-en certain, nous savourerons la douceur de la
vengeance. J’ai dit. Que la paix soit avec toi !

– Attends, cheik !

Peut-être Ilderim l’entendit-il, mais il
n’obéit pas à sa prière.

– Encore Simonide ! se dit Ben-Hur
avec amertume. Simonide ici, Simonide là, tantôt dans la bouche de
celui-ci, tantôt de celui-là ! Je commence à être las
d’entendre parler de cet esclave de mon père qui retient ce qui
m’appartient, et qui est à coup sûr plus riche, si ce n’est plus
sage, que l’Égyptien. Non, ce n’est pas auprès de cet homme sans
foi que j’irai chercher à raffermir la mienne. Mais quelle est donc
cette voix que j’entends ? Est-ce d’une femme, ou d’un
ange ?

On entendait, en effet, un chant sur le lac.
La mélodie semblait flotter sur l’eau. Elle devenait plus forte
d’instant en instant ; bientôt Ben-Hur put distinguer un bruit
de rames, et les paroles d’une ballade grecque, d’une tristesse
passionnée. Le bateau passa devant le bouquet des palmiers, puis il
disparut dans l’obscurité, et bientôt les dernières notes de la
ballade résonnèrent comme un adieu aux oreilles de Ben-Hur.

– C’est la fille de Balthasar, se dit-il.
Que son chant était beau, et comme elle est belle
elle-même !

Il se rappela ses grands yeux, à demi-voilés
par des cils noirs, ses joues ovales, sa splendide carnation, ses
lèvres roses, toute la grâce de sa personne, et doucement il
répéta :

– Comme elle est belle !

Au même instant un autre visage charmant, plus
enfantin et plus tendre, passa devant ses yeux, comme s’il était
sorti du lac.

– Esther ! murmura-t-il en souriant,
c’est l’étoile que je désirais.

Il se détourna et reprit lentement le chemin
de la tente. Sa vie, jusqu’alors, avait été trop remplie par les
chagrins et les pensées de revanche, pour que l’amour y eût sa
place. Ceci était-il le prélude d’un changement heureux ? Et
s’il en était ainsi, à laquelle des deux jeunes filles qui
hantaient son souvenir se donnerait-il ?

Esther lui avait tendu une coupe, l’Égyptienne
également, et leurs deux images venaient de lui apparaître en même
temps sous les palmiers. Laquelle aimer ? dit-il.







