
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

La Catedral

Vicente Blasco Ibáñez





Publicado: 1903

Categoría(s): Ficción, Novela

Fuente: http://www.gutenberg.org



Acerca Blasco
Ibáñez:

Vicente Blasco Ibáñez nació el 29 de enero de 1867 en Valencia
(España). Era hijo de Ramona Ibáñez y del comerciante Gaspar
Blanco. Estudió Derecho en la Universidad de Valencia. Participó en
la política uniéndose al Partido Republicano". En 1894 fundó el
periódico El pueblo. En el año 1896, fue detenido y condenado a
varios meses de prisión. En 1889 contrajo matrimonio con María
Blasco del Cacho, hija del magistrado Rafael Blasco y Moreno.
Cuando subió al poder Cánovas del Castillo, el escritor se exilió
brevemente en la ciudad de París. Fue un autor vinculado en muchos
aspectos al naturalismo francés. Por otra parte, la explícita
intención político-social de algunas de las novelas de Blasco
Ibáñez, aunada al escaso bagaje intelectual del autor, lo mantuvo
alejado de los representantes de la Generación del 98. Murió el 28
de enero de 1928 en Menton (Francia)a los 60 años. Entre sus
títulos destacan: "Arroz y Tartana" (1894), "La Barraca" (1898),
"Entre Naranjos (1900), "Cañas y Barro" (1902), "La Horda" (1905),
"Sangre y Arena" (1908) o "Los Cuatro Jinetes Del Apocalipsis"
(1916).



También disponible en Feedbooks Blasco
Ibáñez:

	Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916)

	Sangre y
Arena (1908)

	Cañas y
Barro (1902)

	Entre
naranjos (1900)

	Los
enemigos de la mujer (1919)

	Los
argonautas (1915)

	La
Barraca (1898)

	Los
muertos mandan (1909)

	Mare
nostrum (1918)

	El
Intruso (1904)





Copyright: This work is
available for countries where copyright is 
Life+70 and in the USA.

Nota: Este libro le es ofrecido
por Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Estricamente para uso personal. En ningún caso puede ser utilizado
con fines comerciales.






Capítulo 1

 


Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante la catedral.
En las estrechas calles toledanas todavía era de noche. La azul
claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre los aleros
de los tejados, se esparcía con mayor libertad en la plazuela del
Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del palacio
del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra de la
casa municipal, sombría construcción de la época de Carlos V.

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosía con
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del
frío, contemplaba la gran puerta llamada del Perdón, la única
fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental. Recordaba
otras catedrales famosas, aisladas, en lugar preeminente,
presentando libres todos sus costados, con el orgullo de su
belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre
española, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la
rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin
dejarla mostrar sus galas exteriores más que en el reducido espacio
de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocía su
hermosura interior, pensaba en las viviendas engañosas de los
pueblos orientales, sórdidas y miserables por fuera, cubiertas de
alabastros y filigranas por dentro. No en balde habían vivido en
Toledo, durante siglos, judíos y moros. Su aversión a las
suntuosidades exteriores parecía haber inspirado la obra de la
catedral, ahogada por el caserío que se empuja y arremolina en
torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que permitía
al cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequeño
espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos
ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas, de
enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera del
«alcuzón», especie de tiara negra con tres coronas, que se perdía
en el crepúsculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y cerrado,
donde vivían los suyos y había transcurrido lo mejor de su vida.
¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué ansiedad aguardaba a que abriesen
sus puertas… !

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid.
Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el
antiguo «Mesón del Sevillano», habitado por Cervantes—había sentido
una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasó más de una hora en
torno de ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y
rugía alarmado al percibir ruido de pasos en las callejuelas
inmediatas, muertas y silenciosas. No había podido dormir. Le
quitaba el sueño verse en su tierra después de tantos años de
aventuras y miserias. De noche aún, salió del mesón para aguardar
cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las
bellezas y defectos de la portada, comentándolos en alta voz, como
si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de
la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones
del siglo XVIII se extendía ante la portada, cerrando un atrio de
anchas losas, en el cual verificábanse en otros tiempos las
aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los
gigantones en días de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por
la puerta del Perdón, arco ojival enorme y profundo, que se
estrecha siguiendo la gradación de sus ojivas interiores, adornadas
con imágenes de apóstoles, calados doseletes y escudos con leones y
castillos. En el pilar que divide las dos hojas de la puerta,
Jesús, con corona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire
enfermizo y mísero que los imagineros medioevales daban a sus
figuras para expresar la divina sublimidad. En el tímpano, un
relieve representaba a la Virgen rodeada de ángeles, vistiendo una
casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida en varios puntos
de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un lado,
la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por
la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, los
depositarios de la fe pública a jurar el cumplimiento de su cargo;
las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de
figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta
llegar a lo más alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y
construcción casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma
molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el curso de
una sinfonía. Jesús y los doce apóstoles, todos de tamaño natural,
estaban sentados a la mesa, cada uno en su hornacina, encima de la
portada del centro, limitados por dos contrafuertes como torres que
partían la fachada en tres partes. Más allá extendían sus arcadas
de medio punto dos galerías de palacio italiano, a las que más de
una vez se había asomado Gabriel cuando jugaba, siendo niño, en la
vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte.
En un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la
fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenían once
millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se sabía qué
hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacían reconstrucciones, y
el arte decadente paría mamarrachos como la Cena.»

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos
que daban luz al rosetón de la nave central, coronado todo por una
barandilla de calada piedra que seguía las sinuosidades de la
fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre y
la capilla Mozárabe.

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo ante
el templo. Era casi de día. Pasaban rozando la verja algunas
mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las
baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y más allá de
la torre, bajo el gran arco que pone en comunicación el palacio del
arzobispo con la catedral, reuníanse los mendigos para tomar sitio
en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocían. Eran
todas las mañanas los primeros ocupantes del templo. Este encuentro
diario establecía en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos y
toses se lamentaban del frío de la mañana y de lo tardo que era el
campanero en bajar a la iglesia.

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la de la
escalera que conducía a la torre y las habitaciones del claustro
alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre atravesó la
calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela
madrugadora comenzó a abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y
ojival como una saetera. Gabriel le conocía: era Mariano el
campanero; y para evitar que pudiese verle, permaneció inmóvil en
la plaza, dejando que se precipitasen por la puerta del Mollete las
gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran
robarlas el sitio.

Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los siete escalones del
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla más
baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes
frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas de
San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y las crueldades
de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes que golpea al
santo. En la parte interior de la puerta del Mollete, el horrendo
martirio del niño de La Guardia, la leyenda nacida a la vez en
varios pueblos católicos al calor del odio antisemita: el
sacrificio del niño cristiano por judíos de torva catadura, que lo
roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazón y beber
su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa
pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un libro;
pero Gabriel aún vio la horrible cara del judío puesto al pie de la
cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se
inclina para entregarle el corazón del pequeño mártir: figuras
teatrales que más de una vez habían turbado sus ensueños de
niño.

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del
claustro, mostraba en pleno invierno su vegetación helénica de
altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas
que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los
capiteles. Gabriel miró largo rato el jardín, que está más alto que
el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en
otros tiempos había trabajado su padre. Por fin volvía a ver aquel
rincón de verdura; el patio convertido en vergel por los canónigos
de otros siglos. Su recuerdo le había acompañado cuando paseaba por
el inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres. Para
él, el jardín de la catedral de Toledo resultaba el más hermoso de
los jardines, por ser el primero que había visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le
miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No sabían
si aquel desconocido madrugador, con capa raída, sombrero ajado y
botas viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en
la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por el
claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en comunicación
con el templo. La llamada de la Presentación, toda de piedra
blanquísima, es una alegre muestra del arte plateresco, cincelada
cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de juguete. A
continuación venía el respaldo del hueco de la escalera por la que
los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un muro de
junquillos góticos y grandes escudos, y casi a ras del suelo, la
famosa «piedra de luz», delgada lámina de mármol transparente como
un vidrio, que alumbra la escalera y es la principal admiración de
los rústicos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa
Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes policromos,
castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de
adentro abrían el postigo de esta portada. Era el campanero, que
acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas.
Salió un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de
hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las cejas,
envueltos en capas de pañol pardo. El campanero sostuvo la cancela
para que saliesen.

—¡Vaya, buenos días, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

—Buenos nos los dé Dios… y dormir bien.

Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral.
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus
casas a dormir. El perro emprendía el camino del Seminario para
devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta que le
buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el rostro
la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega
subterránea. En el templo todavía era de noche. Arriba, las
vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a
trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lámparas que
ardían en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas,
queriendo prolongar algunos instantes su posesión del templo, hasta
que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban
volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los
altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a
aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los
acólitos y demás servidores del templo que iban entrando por todas
las puertas, soñolientos y desperezándose como obreros que acuden
al taller. En la obscuridad deslizábanse las manchas negras de
algunos manteos camino de la sacristía, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende incansable,
por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba
abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzó a
barrer por la parte de la sacristía, produciendo el ruido de una
enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos
monaguillos que sacudían el polvo a la famosa sillería del coro.
Parecía desperezarse la catedral con los nervios excitados: el
menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran
todos los sepulcros de reyes, en la catedral. Apenas hubo pisado
las baldosas del pavimento, sintió en el rostro la caricia fría y
un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterránea. En el
templo todavía era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de
los centenares de ventanas que, escalonándose, dan luz a las cinco
naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores mágicas
que se abrían a los primeros resplandores del día. Abajo, entre las
enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la
obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de
las lámparas que ardían en las capillas haciendo temblar las
sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las
columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesión del
templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de
sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de
estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras
hablaban con los acólitos y demás servidores del templo que iban
entrando por todas las puertas, soñolientos y desperezándose como
obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizábanse las
manchas negras de algunos manteos camino de la sacristía,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo
lejos, invisible en la obscuridad, adivinábase al campanero, como
un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de
las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las
puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzó a
barrer por la parte de la sacristía, produciendo el ruido de una
enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos
monaguillos que sacudían el polvo a la famosa sillería del coro.
Parecía desperezarse la catedral con los nervios excitados: el
menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran
todos los sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros ocultos bajo
sus baldosas.

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase
a la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por las
alcantarillas de desagüe, el rezumar de ocultos y subterráneos
estanques, que manchaba el pavimento y hacía toser a los canónigos
en el coro, «acortando su vida», como decían ellos
quejumbrosamente.

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves. Salía
de la sombra la inmaculada blancura de la catedral toledana, la
nitidez de su piedra, que hace de ella el más alegre y hermoso de
los templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez
las ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas que suben
audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de nieve
solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener
las bóvedas. En lo alto se abrían los grandes ventanales, con sus
vidrieras que parecen jardines mágicos cubiertos de flores de
luz.

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre dos
columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La
humedad de la piedra, el frío de tumba que circulaba por toda la
catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves,
llamando la atención de las devotas, que interrumpían sus rezos al
verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de los
familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se
cruzó varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta, como si
le inspirase poca confianza aquel desconocido de mísero aspecto
vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no pueden ser
vigiladas.

Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna lo
conoció. Era Eusebio, el sacristán de la capilla del Sagrario,
el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la
gente de la catedral por el traje color celeste que vestía en los
días de ceremonia. Seis años iban transcurridos desde que Gabriel
le vio por última vez, y no había olvidado su corpachón mantecoso,
la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos
hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitía respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los
empleados que vivían en el claustro alto envidiaban su cargo, por
ser el más productivo y por el favor de que gozaba cerca del
arzobispo y los canónigos.

El Azul consideraba el templo como de su
propiedad, faltándole poco para arrojar de él a los que le
inspiraban antipatía. Al ver a un vagabundo paseando por la
iglesia, fijó en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por
levantar sus cejas abultadas. ¿Dónde había visto a aquel pájaro
raro? Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la memoria, y evitó
el ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa
atención un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en
el templo, salió al claustro. Allí estaba mejor, completamente
aislado. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones de la
puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en
el manteo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de
la Presentación. Los mendigos les saludaban por sus nombres, sin
tenderles la mano. Los conocían, eran de la casa, y entre amigos no
se mendiga. Ellos estaban allí para caer sobre los forasteros, y
aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues sólo de
Inglaterra podían ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid
en el tren de la mañana.

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por ella
entraban los que vivían en el claustro alto. Atravesaban el arco
del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio,
bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del
Mollete. Luna, que conocía toda la historia del famoso templo,
recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se
llamó de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario
general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los días, después de la misa mayor, el preste, con acólitos y
pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de media
libra o molletes que se repartían entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo—según recordaba Luna—se gastaban todos los años en
esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos
los años más de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a
verse todos los días, siempre las mismas, a idéntica hora, y
sentían revuelta su curiosidad cuando un rostro extraño alteraba la
monotonía de su existencia.

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras
de los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahí viene el Vara de palo viejo.

—¡Buenos días, señor Esteban!

Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado como un clérigo,
bajó los peldaños.

—¡Esteban… ! ¡Esteban… !—dijo Luna interponiéndose entre él y la
puerta de la Presentación.

El Vara de palo le miró con sus ojos claros
que parecían de ámbar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a
permanecer largas horas en la catedral sin que la más leve rebeldía
de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad beatífica. Dudó
largo rato, como si no pudiese creer en la remota semejanza de
aquella cara pálida y descarnada con otra que existía en su
memoria; pero al fin se convenció de la identidad con dolorosa
sorpresa.

—¡Gabriel… !, ¡hermano mío! Pero ¿eres tú?

Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber
tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animó con
una sonrisa cariñosa.

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el
claustro.

¿Cuándo has venido… ? Pero ¿en dónde has estado… ? ¿Qué vida es
la tuya? ¿A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con
incesantes preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las
contestase.

Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su permanencia
ante la iglesia desde antes de amanecer, esperando el momento de
ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios:
en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién sabe dónde? He rodado
de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la
crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria y la
policía. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia de Judío
Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y
vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre temible, así como me
ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado antes de la vejez y
la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron
que iría de nuevo a la cárcel si prolongaba allí mi estancia, y por
la tarde tomé el tren. ¿Dónde ir? El mundo es grande; mas para mí y
otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar un
palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra sólo me quedas
tú y este rincón tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu
busca vengo; si me rechazas, no me queda más sitio para morir que
la cárcel o un hospital, si es que quieren recibirme en él al
conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolorosamente,
resonando su pecho como si el aire se deslizase por tortuosas
cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo instintivamente los
brazos, como hombre habituado de larga fecha a hablar en público,
ardiendo con la llama del proselitismo.

—¡Ah, hermano… hermano!—dijo Esteban con expresión de cariñoso
reproche—. ¿De qué te ha servido tanto leer periódicos y libros?
¿Para qué ese deseo de arreglar lo que está bien, o si está mal no
tiene arreglo posible… ? De seguir tranquilamente tu camino, serías
beneficiado de la catedral, y ¡quién sabe si te sentarías en el
coro, entre los canónigos, para honra y amparo de la familia… !
Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el más listo de
entre nosotros. ¡Maldito talento que a tales miserias conduce… !
¡Lo que yo he sufrido, hermano, enterándome de tus cosas! ¡Cuántas
amarguras desde la última vez que pasaste por aquí! Te creía
contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros,
con aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aquí
ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en
los periódicos, unido a esos metinges en los que
se pide el reparto de todo, la muerte de la religión y la familia,
y qué sé yo cuántos disparates más.
El compañero Luna ha dicho esto,
el compañero Luna ha hecho lo otro; y yo
ocultaba a la gente de la casa que el
tal compañero fueses tú, adivinando que tantas
locuras acabarían mal, forzosamente mal… . Después… después vino lo
de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy
un teórico: abomino de la acción, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú tan bueno, tan
dulce, que de pequeño nos asombrabas a todos con tu bondad; tú que
ibas para santo, como decía nuestra pobre madre!, ¡matar tú! ¡Y tan
traidoramente, por medio de artefactos del infierno… ! ¡Jesús!

Y el Vara de palo calló, como aterrado por él
recuerdo de los atentados en que habían envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continuó al poco rato—que caíste en la
redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. ¡Lo que yo
sufrí una temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del
castillo que hay allá, y yo buscaba ansioso en los papeles los
nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo.
Corrían rumores de tormentos horribles que se hacían sufrir a los
presos para que cantasen la verdad, y pensaba en tí tan delicado,
tan poquita cosa, creyendo que cualquier mañana te encontrarían
muerto en el calabozo. Y aún sufría más por mi empeño de que aquí
no se conociese tu situación. ¡Un Luna, el hijo del señor Esteban,
el antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban los
canónigos y hasta los arzobispos… mezclado entre la gentuza
infernal que quiere destruir el mundo… ! Por esto, cuando Eusebio
el Azul y otros chismosillos de la casa me
preguntaban si podrías ser tú el Luna de que hablaban los
periódicos, yo decía que mi hermano estaba en América y que me
escribías de tarde en tarde, por andar ocupado en grandes negocios.
¡Ya ves qué dolor! Esperar que te matasen de un momento a otro, y
no poder hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun a
los de la familia… ¡Lo que yo he rezado ahí dentro… ! Acostumbrados
los de la casa a ver todos los días a Dios y los santos, somos algo
duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me
dirigí a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del
Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de niño a
arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en
el Seminario.

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad de su
hermano.

—No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. La excelsa Señora
lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros
os habían metido en un barco, con orden de no volver más a España,
y… hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o
mala. Te creía muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y más de
una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compañero mostraba en sus ojos el
agradecimiento por estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan
bien como te imaginas de aquella aventura sombría. Mejor hubiese
sido morir. La aureola del martirio vale más que entrar en un
calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es
irrevocable. No tengo estómago, mis pulmones están deshechos, este
cuerpo que ves es una máquina desvencijada que apenas si funciona,
y cruje por todos lados como si las piezas fuesen a separarse y a
caer cada una por su lado. La Virgen que me salvó por tu
recomendación bien podía haber intercedido algo más en favor mío,
ablandando a mis guardianes. Los infelices creían salvar al mundo
dando suelta a los instintos de bestia que duermen en nosotros como
restos del pasado… Después, en plena libertad, la vida ha sido más
dolorosa que la muerte. Al volver a España, empujado por la miseria
y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he
podido parar en ningún sitio donde se reúnen hombres. Me acosan
como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan,
empujándome hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen
seres humanos. Parece que soy un hombre temible, más temible que
los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en
mí una fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me
veo en presencia de dos desgraciados… . Pero esto se acabó. Puedes
tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misión tocó a su
fin; pero detrás de mí vendrán otros y otros. El surco está abierto
y la simiente en sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío de
destierro cuando en España vio el último rayo de sol desde el
tablado del patíbulo… . Voy a morir, y me creo con derecho al
descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida
la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incógnito: no ser
nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatías ni miedo.
Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de la
catedral, algo inmóvil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo,
las alegrías y las tristezas, sin causar estremecimientos ni
emociones. Anticipar la muerte; ser cadáver que respira y come,
pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa sería para mí
la dicha, hermano. No sé adonde ir: los hombres me esperan más allá
de esa puerta para acosarme otra vez… ¿Me quieres contigo… ?

El Vara de palo, por toda contestación, empujó
cariñosamente a Gabriel.

—¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré adelante. Lo que
tú necesitas es calma y cariño. La catedral te curará. Aquí sanarás
esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¿Te acuerdas
cuando de niño nos leías su historia en las veladas… ? Anda
adelante, fantasioso. ¿Qué te importa a ti que el mundo esté mejor
o peor arreglado? Así lo encontramos, y así será siempre. Lo que
importa es vivir cristianamente, con la certeza de que la otra vida
será mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres. ¡Arriba,
vamos arriba!

Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del claustro
por entre los mendigos, que habían seguido con mirada curiosa la
entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle,
entrando en la escalera de la torre. Los peldaños eran de ladrillos
rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco, estaban
cubiertas en todas sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas
inscripciones de las gentes que subían a la torre atraídas por la
fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en cada
tramo.

—Estoy malo, Esteban… muy malo. Este fuelle hace aire por todas
partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a
preguntar:

—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena… .

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos
pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.

—Murió—dijo con laconismo sombrío.

Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla, como
inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto silencio, añadió,
con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La última
vez que la vi parecía una reina, con su moño rubio y aquella carita
sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales.
¿Se casó con el cadete o está con tigo?

El Vara de palo puso el gesto más sombrío y
miró a su hermano torvamente.

—Murió también—dijo con sequedad.

—¿También Sagrario ha muerto?—preguntó; Gabriel con
extrañeza.

—Ha muerto para mí, y es lo mismo… . Hermano, por lo que más
quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con sus
preguntas y no dijo más, emprendiendo de nuevo la ascensión. En la
vida de su hermano había ocurrido algo grave durante su ausencia:
uno de estos sucesos que disuelven las familias y separan para
siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y
entraron en el claustro alto, llamado las Claverías: cuatro
pórticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero
desnudos de toda decoración y con un aspecto mísero. El pavimento
era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre
el jardín tenían una barandilla entre las chatas columnas que
sostenían la techumbre de añejas vigas. Era una obra provisional,
de tres siglos antes, que había quedado para siempre en tal estado.
A lo largo de las paredes enjalbegadas abríanse sin simetría las
puertas y ventanas de las habitaciones que venían ocupando los
servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de
padres a hijos. El claustro, con sus pórticos bajos, ofrecía el
aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales sólo tenía una
fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas
barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del jardín.
Por encima del tejado del claustro veíanse las ventanas de la
segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las
Claverías tenían dos pisos.

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al nivel de los
tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre
quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiástica se
procreaba y moría en el corazón de Toledo, sin bajar a sus calles,
adherida por tradicional instinto a aquella montaña de piedra
blanca y calada, cuyos arcos la servían de refugio. Vivía saturada
del olor del incienso y respiraba el perfume especial de moho y
hierro viejo de las catedrales, sin más horizonte que las ojivas de
enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del
cielo que se veía desde el claustro alto.

El compañero Luna creyó retroceder de golpe a
la niñez. Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían
jugando por las cuatro galerías o se sentaban encogidos en la parte
del claustro bañada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le
recordaban a su madre sacudían sobre el jardín las mantas de las
camas o barrían los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas.
El compañero vio aún borrosos en la pared dos
monigotes que había pintado con carbón cuando tenía ocho años. Sin
los pequeñuelos que gritaban y reían persiguiéndose, se hubiera
creído que la vida estaba en suspenso en este rincón de la
catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese
nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las
últimas palabras, quiso dar algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en
consideración a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los
señores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy más que un
triste Vara de palo… . Desde que ocurrió la
«desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y además vive
conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocerás: un
sacerdote joven, de mucho valer, que aquí está obscurecido; un alma
de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un
ángel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las
Claverías. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de
relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de
sus plantas. Dentro, en la sala que servía de recibimiento, Gabriel
lo encontró todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes
blancas, que con los años habían tomado un moreno color de hueso,
estaban adornadas con grabados antiguos de santos. La sillería de
caoba, brillante por el continuo frote, ofrecía cierto aspecto de
juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo y
sus asientos próximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se
veía la cocina, en la que había entrado su hermano para dar órdenes
a una mujer vieja de aspecto tímido. En un rincón de la sala estaba
enfundada una máquina de coser. Luna había visto trabajando en ella
a su sobrina la última vez que pasó por la catedral. Era el
recuerdo permanente que había dejado la «pequeña» después de
aquella catástrofe que despertaba en el padre un dolor sombrío. Al
través de una ventana de la sala veía Gabriel el patio interior,
que hacía apetecible aquella habitación entre todas las de las
Claverías: un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores
sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que
daban al patio el aspecto de un pequeño claustro.

Esteban volvió a reunirse con su hermano.

—Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está listo.
Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si
no te saco a flote, quitándote ese aspecto de muerto
resucitado.

Gabriel sonrió tristemente.

—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta con un
poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en
busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se
abrió la puerta que daba al claustro, asomando por ella una cabeza
de hombre joven.

—¡Buenos días, tío!—exclamó.

Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y
peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.

Y añadió, dirigiéndose a su hermano:

—¿Sabes quién es éste… ? ¿No? Pues el hijo de nuestro pobre
hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones
altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los
señores canónigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas… .
Tomás, muchacho, saluda al señor. Es tu tío Gabriel, que acaba de
llegar de América, y de París, ¡y qué sé yo de dónde! De tierras
que están muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara triste
y enferma de aquel pariente, del que había oído hablar a su madre
como de un ser misterioso y novelesco.

—Aquí donde lo ves—prosiguió Esteban dirigiéndose a su hermano y
mostrándole al muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. El
señor canónigo Obrero más de una vez le hubiese puesto de patitas
en la calle si no fuese por consideración a la memoria de su padre
y de su abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que los
Luna son antiguos en la catedral como las piedras de sus muros… .
No se le ocurre calaverada que no la realice: en plena sacristía
jura como un impío a espaldas de los señores beneficiados. ¡No
digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueño, como si en
el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del
sobrino. Éste acogía la reprimenda con muecas que agitaban su cara
de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que tenían una fijeza
insolente.

—Es una mala vergüenza—continuó el tío—que te peines así, como
la chulería de la corte que viene a Toledo en las grandes fiestas.
En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape.
Pero como en estos tiempos de desamortización, libertad y
desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la
miseria no deja humor a los señores del cabildo para fijarse en
detalles, y todo anda abajo que da lástima. ¡Qué abandono, Gabriel!
¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Madrid adonde
va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es
hermosa como siempre, pero no se encuentra por parte alguna la
majestad del culto del Señor. Lo mismo dice el maestro de capilla,
indignándose al ver que en las grandes fiestas sólo toman asiento
en medio del coro hasta media docena de músicos. La gente joven que
vive en las Claverías no tiene amor a nuestra Primada y se queja de
lo cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que
aguanta la religión. Si esto continúa, no me extrañará ver a este
pájaro y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela en el
crucero… ¡Dios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto
escandalizándose de sus palabras. Después continuó:

—Este señorito, aquí donde lo ves, no está contento con su
estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su
pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta años. Quiere ser
torero, y hasta un domingo se atrevió a salir en una novillada en
la plaza de Toledo. Su madre bajó desmelenada como una Magdalena a
contármelo todo, y yo, pensando que su padre había muerto y me
correspondía hacer sus veces, aguardé al señor cuando volvía de la
plaza echándolas de guapo, y lo arreé desde la escalera de la torre
hasta su habitación con la misma vara de palo que me sirve en la
catedral. Él te dirá si tengo la mano dura cuando me enfado… .
¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la Santa Iglesia Primada metido a
torero! ¡Poco rieron los canónigos y hasta el señor cardenal, según
me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le
apodó desde entonces el Tato, y así le llaman todos
en la casa. ¿Has visto, hermano, qué honra proporciona a la familia
este tuno… ?

El silenciario pretendía anonadar con su mirada
al Tato, pero éste sonreía, sin impresionarse gran
cosa con las palabras de su tío.

—Y no creas, Gabriel—continuó—, que a este individuo le falta un
pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su mala
cabeza, tiene desde los veinte años el cargo de perrero de la santa
catedral: ha llegado adonde sólo se llegaba en tiempos mejores
después de muchos años y buenas agarraderas. Cobra sus seis
realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede enseñar
las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que le caen
está mejor que yo. Los extranjeros que visitan la catedral, gentes
descomulgadas que nos miran como monos raros y encuentran todo lo
nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las inglesas le
preguntan si ha sido toreador, y él ¡para qué necesita más… ! Al
ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque
a embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes
corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros que ha
muerto… y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus álbumes,
y hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este
trapalón. A él lo que le interesa es que le crean las mentiras y al
final le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se
vayan a su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la
Iglesia Primada de las Españas, los empleados son toreros y ayudan
a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total, que gana
más dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su
cargo… ¡Un empleo tan hermoso! ¡Marchar en las grandes procesiones
al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una
horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae,
y vestido con un ropón de brocado escarlata, como un cardenal!
Hasta se parece en ese traje, según dice el maestro de capilla, que
sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no
sé cómo, que hace siglos vivía en Italia y bajó al infierno,
escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que,
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso
superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su
misa en la capilla del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era
pequeño y de constitución débil, resaltando en él desde el primer
golpe de vista la desproporción entre el cuerpo enfermizo y la
cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecía aplastar con
su peso las facciones morenas e irregulares, alteradas por la
huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresión de sus
ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que
parecía iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil, que
plegaba los labios, daban a su rostro esa expresión simpática que
revela a los seres sencillos ensimismados en sus aficiones
artísticas.

—¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha hablado
usted?—dijo al oír la presentación que hacía Esteban.

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto
enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía atraerles
fraternalmente.

—Ya que el señor ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de
capilla—, conocerá algo de música.

—Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas.

—¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído cosas buenas… !

—Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las
artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contará usted cosas.
¡Cuánto le envidio por haber corrido el mundo… !

Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse por más que
el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le
ofrecía una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y
la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado,
con una capa de grasa en las alas, mísero y viejo como la sotana y
los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenía
cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para la costumbre
eclesiástica, se ensortijaba en la cúspide del cráneo. La manera
arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacía
recordar la capa de los tenores de ópera. Había en él cierta
desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los
hábitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos,
abandonándolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas
campanadas graves que conmovieron el claustro.

—Tío, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debíamos
estar en la-catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo
recuerde. En marcha.

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus
cosas con Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que sacar para los
postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio
apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento de
cabeza y salió tras los dos servidores del templo, contrariado,
como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipático. Tarareaba
distraídamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyó reconocer un
fragmento del Septimino de Beethoven en la
música que, sorda y cortada, salía de entre los labios del joven
sacerdote.

Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse
solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja que
servía a su hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando
después un vaso. Gabriel bebió, haciendo esfuerzos por dominar los
estremecimientos de su estómago enfermo, que pugnaba por expeler el
líquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la
espera, acabó por asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce
languidez que no había sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo
adormecerse, y así estuvo más de una hora, inmóvil en el sofá,
cortándose varias veces su desigual respiración con el estertor de
la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su sueño.

Cuando despertó, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso
que le conmovió de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofá
como a impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que
había quedado fija en él para siempre; el hábito de la
intranquilidad contraído en los obscuros calabozos, cuando esperaba
a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado como un perro
o conducido al cuadro de ejecución ante la doble fila de fusiles; y
a más de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos los países,
presintiendo el espionaje de la policía en torno de él, sorprendido
en medio de la noche en cuartos de posada por la orden de salir
inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que apenas
gustaba un instante del descanso, oía el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las negras
pesadillas del ensueño. Prefería la realidad: aquel silencio de la
catedral que le envolvía en una dulce caricia; la calma augusta del
templo, inmenso monte de piedra labrada que parecía pesar sobre él
aplastándolo, ocultando para siempre su debilidad de
perseguido.

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempló
el jardín.

Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban al
comenzar el día estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus
casas, preparaban la comida. En todo el claustro no había otra
persona que él. La luz del sol bañaba todo un lado; la sombra de
las columnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que
cubrían las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la
catedral, penetraba en el agitador como dulce narcótico. Los siete
siglos adheridos a aquellas piedras parecían envolverle como otros
tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitación
de las Claverías sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era
el de un zapatero que Gabriel había visto, al través de los vidrios
de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo
encuadrado por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus
blancas alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al
fatigarse, descendían al claustro, y agarrados a las barandillas,
emprendían un susurro que estremecía el religioso silencio como un
suspiro de amor. De vez en cuando se abrían las cancelas de la
catedral, esparciendo en el jardín y las Claverías una bocanada de
aire cargada de incienso, de rugidos de órgano y voces graves que
cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las sílabas.

Gabriel miraba el jardín, orlado por las arcadas de piedra
blanca y sus rudos contrafuertes de berroqueña obscura, en cuya
cúspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos como botones
de terciopelo negruzco. Descendía el sol a un ángulo del jardín, y
el resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra conventual.
La torre de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando
sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos góticos y
contrafuertes salientes, las fajas de mármol negro con cabezas de
misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos
arzobispos que intervinieron en su construcción. En lo alto, cerca
de los pináculos de piedra blanquísima, mostrábanse las campanas
tras de enormes rejas, como pájaros de bronce en jaulas de
hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en
su momento más solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembló la
montaña de piedra, transmitiéndose la vibración por naves, galerías
y arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente, más
profundo, tras los truenos del bronce. Volvía a oírse el susurro de
los palomos, y abajo, en el jardín, piaban unos pájaros, como
enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa
penumbra.

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no
ser. Más allá de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le
veía, no se le sentía; parábase respetuoso y aburrido ante aquel
monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada
excitaba su curiosidad. ¿Quién podía suponer que él estaba allí… ?
Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes políticos que
murieron y por una fe agonizante, sería su último refugio. En plena
época de descreimiento, la iglesia le serviría de lugar de asilo,
como a los grandes criminales de la Edad Media, que desde lo alto
del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como
los mendigos. Allí dejaría que se consumara en el silencio y la
calma la lenta ruina de su cuerpo. Allí moriría, con la dulce
satisfacción de haber perecido para el mundo mucho tiempo antes.
Por fin realizaba el deseo de acabar sus días en un rincón de la
soñolienta catedral española, única esperanza que le sonreía cuando
caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultándose del
guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso,
apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de
frío.

Coger la catedral como el náufrago agarra un resto del buque,
próximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de
realizarla. La iglesia le acogía como una madre vieja y adusta que
no sonríe, pero abre los brazos.

—Por fin… . Por fin… —murmuró Luna.

Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que
abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que
jamás había de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los
ruidos de la calle, el compañero Luna creyó oír,
lejano, muy lejano, el chillón sonido de las cornetas, y después un
sordo redoble de tambores. Entonces se acordó del Alcázar de
Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral,
intimándola con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de
la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de vista
el mundo, y cuando se creía lejos, muy lejos de él, sentía su
presencia, un poco más allá de los tejados del templo.

 

 










Capítulo 2

 


Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbón, era el señor
Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que parecía
vinculado en su familia. ¿Cuál fue el primer Luna que entró al
servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta
pregunta, sonreía satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito,
como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. Los Luna eran tan
antiguos como los cimientos de la iglesia. Habían ido naciendo las
diversas generaciones en los aposentos del claustro alto, y cuando
el ilustre Cisneros aún no había construido las Claverías, los Luna
vivían en las casas inmediatas, como si no pudiesen existir fuera
de la sombra de la Primada. A nadie pertenecía la catedral con
mejor derecho que a ellos. Pasaban los canónigos, los beneficiados
y los arzobispos; ganaban la plaza, morían, y otro al puesto; era
un desfile de caras nuevas, de señores que venían de todos los
rincones de España a sentarse en el coro para morir años después,
dejando la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en su
puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra más de las
muchas que sostienen el templo. Podría ser que el arzobispo que un
día se llamaba don Bernardo, se llamase al año siguiente don Gaspar
y al otro don Fernando; lo imposible e inverosímil era que la
catedral pudiese existir sin tener algún Luna en el jardín, en la
sacristía o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus
servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Álvaro enterrado como un
rey en su capilla detrás del altar mayor; del papa Benedicto XIII,
altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro de Luna,
V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros
parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decía con orgullo—. Todos vinimos
a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sólo que unos
Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron señores y
conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio
de la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus ascendientes, el
señor Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y
perderse en pleno siglo XV. Su padre había conocido a don Francisco
III Lorenzana, el príncipe de la Iglesia fastuoso y pródigo, que
gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo palacios
y editando libros, como un gran señor del Renacimiento. Había
conocido también al primer cardenal de Borbón, don Luis II, y
contaba la vida novelesca de este infante. Hermano del rey Carlos
III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres
segundones le había hecho cardenal a la edad de nueve años. Pero a
aquel buen señor, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca,
labios pintados y ojos azules, le llamaban más los goces del mundo
que las grandezas de la Iglesia, y abandonó el arzobispado para
casarse con una dama de modesta estirpe, riñendo para siempre con
el monarca, que lo envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de
abuelo en abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque
Alberto, que renunció la mitra toledana para ir a gobernar los
Países Bajos, y al magnífico cardenal Tavera, protector de las
artes; todos príncipes excelentes, que habían tratado con cariño a
la familia, reconociendo su secular adhesión a la Santa Iglesia
Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor Esteban.
Eran los de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban
Toledo y entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable
en plena misa mayor, para curiosear hasta por los últimos rincones.
Las alhajas estaban escondidas; los canónigos y los beneficiados,
que entonces se llamaban racioneros, vivían desperdigados por la
península. Unos se habían refugiado en las plazas todavía
españolas; otros estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos por
que pronto volviese el Deseado. El coro daba lástima con las
escasas voces de los tímidos y los comodones que, pegados al
asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habían reconocido al rey
intruso. El segundo cardenal de Borbón, el dulce e insignificante
don Luis María, estaba en Cádiz, de regente del reino. Era el único
de la familia que quedaba en España, y las Cortes habían echado
mano de él para dar cierto tinte dinástico a su autoridad
revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre cardenal,
el señor Esteban se enterneció viendo su rostro de niño triste,
rematado por una cabeza de redonda e insignificante pequeñez. Venía
desalentado y cariacontecido, después de recibir en Madrid a su
sobrino Fernando VII. Sus compañeros de regencia estaban en la
cárcel o en el destierro; y sí él no sufrió igual suerte, era por
su mitra y su apellido. El infeliz prelado creía haber hecho una
gran cosa sosteniendo los intereses de su familia durante la
guerra, y se veía acusado de liberal, de enemigo de la religión y
del trono, sin que pudiese adivinar en qué había conspirado contra
ellos. El pobre cardenal de Borbón languideció de tristeza en su
palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en la catedral, hasta
que murió al iniciarse la reacción de 1832, dejando el sitio a
Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con patillas
entrecanas, que había hecho su carrera en las Cortes de Cádiz
atacando como diputado toda reforma y abogando por el retroceso a
los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al país.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cárdena
borbónico odiado de los reyes, que al prelado con patillas que
hacía temblar a toda la diócesis con su genio acre y desabrido y
sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien
llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no
se podían discutir, y hacía oídos sordos a las murmuraciones de
canónigos y beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el
cenador de su jardín, hablaban-de las genialidades de aquel señor
de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque no
era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no osaba
restablecer el saludable Tribunal de la Inquisición.

Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la
decadencia de su querida catedral. Las rentas del arzobispado y las
del cabildo habían sufrido gran merma con la guerra. Había ocurrido
lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran árboles y
casas, dejando el terreno yermo y desabitado. La Primada perdía
muchos de sus derechos; los arrendatarios se hacían dueños
valiéndose de los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar
sus servidumbres feudales, como si el hábito de defenderse y hacer
la guerra les librase para siempre del vasallaje. Además, las
empecatadas Cortes, decretando la abolición de los señoríos, habían
cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en los
siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y
andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia
Primada, y mantenía su esplendor como si nada hubiese ocurrido;
pero el señor Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su
jardín, enterándose por los canónigos de las conspiraciones
liberales y de los fusilamientos, horcas y destierros a que tenía
que apelar el señor rey don Fernando para contener la audacia de
los «negros», enemigos de la monarquía y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decía—, y volverán, ¡vaya si volverán!,
así que les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco,
quitando a la catedral más de la mitad de lo suyo, y ahora nos
robarán el resto, si es que logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto
ocurriera. ¡Ay! ¡Y para esto habían peleado con los moros tantos
señores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando
castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la
catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! ¡Y
para caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo santo
habían testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas,
magnates y simples particulares, dejando lo más sano de su fortuna
a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma… ! ¿Qué
iba a ser de las seiscientas personas, entre grandes y chicos,
clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, qué comían de
las rentas de la catedral… ? ¿Y a eso llamaban libertad? ¿A robar
lo que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnúmero de
familias que se mantenían de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a
cumplirse y Mendizábal decretó la desamortización, el señor Esteban
creyó morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedió mejor que él.
Arrinconado en su palacio por los liberales, como su antecesor lo
había sido por los absolutistas, tomó el partido de morirse, para
no presenciar tantos atentados contra la fortuna sagrada de la
iglesia. El señor Luna, que por ser simple jardinero no podía
imitar al cardenal, siguió viviendo; pero todos los días tomaba un
disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos moderados
de los que no faltaban a la misa mayor iban adquiriendo hoy una
casa, mañana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas
pertenecientes a la Primada que habían pasado a figurar en los
llamados bienes nacionales. ¡Ladrones! Al señor Esteban le causaba
igual indignación esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la
fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su
casa de las Claverías para llevarse los muebles de la familia, cada
uno de los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín, marchando al
Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los leales que
defendían los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos
tiempos. Tenía entonces cuarenta años; sentíase ágil y fuerte, y
aunque su humor era pacífico y nunca había tocado un fusil, le
animaba el ejemplo de algunos estudiantes tímidos y piadosos que se
habían fugado del Seminario, y, según se decía, peleaban en
Cataluña tras la capa roja de don Ramón Cabrera. Pero el jardinero,
para no estar solo en su, gran habitación de las Claverías, se
había casado tres años antes con la hija del sacristán y tenía un
hijo. Además, no podía despegarse de la iglesia. Era un sillar más
de la montaña de piedra; se movía y hablaba como un hombre, pero
tenía la seguridad de perecer apenas saliese de su jardín. La
catedral perdería algo importante si le faltaba un Luna, después de
tantos siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad
de vivir fuera de ella. ¿Cómo había de ir por los montes disparando
tiros, si para él transcurrían los años sin pisar otro suelo
«profano» que el pedazo de calle entre la escalera de las Claverías
y la puerta del Mollete?

Siguió cultivando su jardín, con la melancólica satisfacción de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de
aquel coloso de piedra que imponía respeto con su majestuosa
vetustez. Podrían cercenar la fortuna del templo, pero serían
impotentes contra la fe cristiana de los que vivían a su
amparo.

El jardín, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias
que descargaban sobre la iglesia, seguía desarrollando entre las
arcadas su belleza sombría. Los laureles crecían rectos hasta
llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban
sus copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas
trepadoras se enredaban en las verjas del claustro formando tupidas
celosías de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central,
rematado por una montera de negra pizarra con cruz de hierro
enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el
coro de la tarde, leían, a la verdosa claridad que se filtraba
entre el follaje, los periódicos del campo carlista o comentaban
entusiasmados las hazañas de Cabrera, mientras que en lo alto,
indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban las
golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si
rayasen con su pico el cristal del cielo. El señor Esteban asistía
silencioso y de pie a este club vespertino, que traía recelosos a
los de la Milicia Nacional de Toledo.

Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones del
jardinero. Cayó en un mutismo de desesperado: no quería saber nada
de fuera de la catedral. Dios había abandonado a los buenos; los
traidores y los malos eran los más. Lo único que le consolaba era
la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y aún
podría desafiar a los enemigos durante muchos más.

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus
abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la
familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y le
ayudaba en el cuidado del jardín. Con un intervalo de algunos años
había tenido otro, Esteban, que apenas sabía andar y ya se
arrodillaba ante las imágenes de la habitación, llorando para que
su madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de
canónigos y racioneros. Al morir los empleados anulábanse las
plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albañiles, los
vidrieros, que antes vivían en la Primada como obreros adheridos a
ella, trabajando continuamente en su reparación. Si de tarde en
tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban
jornaleros de fuera. En las Claverías se desocupaban muchas
habitaciones; un silencio de cementerio reinaba allí donde antes se
aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de
Madrid—había que ver con qué expresión de desprecio subrayaba
el jardinero estas palabras—andaba en tratos con el Santo Padre
para arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el
número de los canónigos, como si la Iglesia Primada fuese una
colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a
los empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la más famosa
de las catedrales españolas, que cuando cobraba el diezmo no sabía
dónde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas
pesetas mensuales.

—¡Mil doscientas pesetas, Tomás!—decía a su hijo, un chicarrón
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su
jardín—. ¡Mil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la
catedral con más de seis millones de renta! ¿Para qué hay con eso?
Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os dedicaría a un
oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero los Luna no
pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado la causa de
Dios. Aquí hemos nacido y aquí hemos de morir hasta el último de la
familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían
acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de
salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el
jardín, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de
otros tiempos.

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era
semejante al crepúsculo que envolvía el alma del jardinero. No era
la alegría ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto
al aire libre inundado de sol; tenía la melancólica belleza del
jardín monacal entre cuatro paredes, sin más luz que la que
desciende a lo largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves que
las que revolotean en lo alto mirando con asombro un paraíso en el
fondo de un pozo. La vegetación era la misma da los paisajes
griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los
poetas helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes
pavimentados con grandes losas berroqueñas, en cuyos intersticios
crecía la hierba en festones, la cruz del cenador central, el olor
mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la piedra de
los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban
al jardín un ambiente de vetustez cristiana. Los árboles se
agitaban al viento como incensarios; las flores, de color pálido,
lánguidas, con anémica hermosura, olían a incienso, como si las
bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las
cercanas puertas transformasen sus naturales perfumes. El agua de
las lluvias, cayendo por las gárgolas y canalones de los tejados,
dormía en dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero
rompía un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el
azul negruzco de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos
los círculos excéntricos de la inmersión, volvían a aproximarse y a
confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecía el agua
bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro,
muerta e inmóvil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a
mediados de agosto, la gente acudía con cántaros al jardín y el
señor Esteban permitía que los llenasen en las dos cisternas. Era
una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos,
haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral,
condenados como estaban el resto del año al líquido terroso del
Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardín para proporcionar
algunas ganancias al señor Esteban. Las devotas le encargaban ramos
para sus imágenes o compraban tiestos de flores, creyéndolos
preferibles a los de los cigarrales, por ser de la Iglesia Primada.
Las viejas pedían ramas de laurel para guisos y medicinas caseras.
Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo había
asignado al jardinero después de la fatal desamortización, servían
al señor Esteban para sacar la familia adelante. Próximo ya a la
vejez había tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequeñuelo que a los
cuatro años llamaba la atención de las mujeres de las Claverías. Su
madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del Niño
Jesús que llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana
Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y autora
de una numerosa familia que ocupaba casi la mitad del claustro
alto, hacíase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas
sabía hablar y de la unción infantil con que contemplaba las
imágenes.

—Parece un santo—decía a sus amigas—. Hay que ver la seriedad
con que repite las oraciones… . Gabrielillo llegará a ser algo.
¡Quién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo,
cuando mi padre estaba encargado de la sacristía, que ya usan
mitra, y puede que algún día los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros años
al niño como una nube de incienso. La familia vivía para él. El
señor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se
mostraba con ellos sombrío y amenazador para que creciesen rectos,
sentía ante el pequeño un retoñamiento de juventud, y jugueteaba
con él, prestándose sonriente a todos sus caprichos. La madre
abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y
los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El mayor, Tomás,
mocetón silencioso que había reemplazado a su padre en el cuidado
del jardín e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y las
ásperas losas de los andenes, subía con frecuencia manojos de
hierbas olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo.
Esteban, el segundo, que tenía trece años y gozaba de cierto
prestigio entre los monaguillos de la catedral por la
escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con
su sotana roja y el roquete encañonado, y le ofrecía cabos de vela
y estampitas de colores sustraídas del breviario de algún
canónigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los
gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles
de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Allí estaban los
héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadón,
y las cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo,
enormes figurones con los vestidos apolillados y la cara
resquebrajada que habían alegrado las calles de Toledo, pudriéndose
ahora en los tejados de la catedral. En un rincón estaba la
Tarasca, espantable monstruo de cartón que abría sus fauces
asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba locamente
una muñeca desmelenada e impúdica, que la religiosidad de otros
siglos había bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus
progresos. La chiquillería del claustro alto, que tanto enfadaba
al Vara de plata, sacerdote encargado de la dirección
y buen orden de la tribu establecida en los tejados de la catedral,
admiraba al pequeño Gabriel como un prodigio. Aún no sabía andar y
ya leía de corrido. A los siete años comenzó a rumiar el latín,
dominándole rápidamente, como si en su vida no hubiese hablado otra
cosa; a los diez disputaba con los clérigos que frecuentaban el
jardín, los cuales se gozaban en oponerle objeciones y
dificultades.

El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía
satisfecho ante su última obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! Se
llamaba Luna, y podía aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas
había en la familia.

Los canónigos llevábanse al pequeño a la sacristía, antes del
coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las
oficinas del arzobispado lo presentó al cardenal, quien después de
oírle le dio un puñado de almendras y la esperanza de ocupar una
beca para que hiciese gratuitamente sus estudios en el
Seminario.

Los Luna y sus parientes más o menos cercanos, que formaban casi
el total de la población del claustro alto, se regocijaron con este
ofrecimiento. ¿Qué otra cosa podía ser Gabriel sino sacerdote? Para
aquellas gentes, pegadas desde que nacían al templo, cual
excrecencias de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de
Toledo los seres más poderosos del mundo después del Papa, el único
lugar digno de un hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que las Claverías
quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en casa
de los Luna las veladas, en las que el campanero, el pertiguero,
los sacristanes y demás empleados del templo escuchaban la voz
clara y bien acentuada de Gabriel, que les leía como un ángel, unas
veces las vidas de los santos, otras los periódicos católicos que
llegaban de Madrid, y en ciertas noches unQuijote con
tapas de pergamino y ortografía anticuada, venerable ejemplar que
había pasado en la familia de generación en generación.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monótona y
vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las controversias
teológicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los
compañeros como modelo. De vez en cuando, algún canónigo de los que
explicaban en el Seminario entraba en el jardín.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y
además, callado y piadoso como un santo. Será el consuelo de su
ancianidad.

El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, movía la cabeza.
Él sólo podría ver el término de la carrera de su hijo desde las
alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriría antes de su
triunfo, pero no se entristecía por esto; quedaba la familia para
gozar de la victoria y dar gracias al Señor por su bondad.

Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía aquel jovenzuelo
con extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le
comparaban en el Seminario con los Padres de la Iglesia que habían
llamado la atención por su precocidad. Iba a acabar sus estudios
muy pronto, y todos le auguraban que Su Eminencia le daría una
cátedra en el Seminario antes de cantar misa. Su deseo de saber era
insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba como cosa
propia. Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar sus
estudios de música religiosa hablando con el maestro de capilla y
el organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba estupefactos al
profesor y los alumnos por la fogosidad y la convicción con que
pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decían en el jardín de la catedral—. Siente
el fuego de los apóstoles. Tal vez sea un San Bernardo o un
Bossuet. ¡Quién sabe adonde irá a parar ese muchacho… !

Uno de los estudios que más apasionaban a Gabriel era el de la
historia de la catedral y de los príncipes eclesiásticos que la
habían regido. Surgía en él el amor vehemente de los Luna por
aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a
ciegas; como todos los suyos: quería saber el por
qué y el cómo de las cosas; comprobar
en los libros las noticias vagas oídas a su padre con más carácter
de leyenda que de hechos históricos.

Lo primero que llamaba su atención era la cronología de los
arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos,
guerreros, escritores, príncipes, todos con su cifra detrás del
nombre, como los reyes en las dinastías. Habían sido en ciertas
épocas los verdaderos monarcas de España. Los reyes godos en su
corte no eran más que figuras decorativas, a las que se ensalzaba o
se deponía según las exigencias del momento. La nación era una
República teocrática, y el verdadero jefe el arzobispo de
Toledo.

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la larga lista de
prelados famosos. Primeramente los santos, los propagandistas de la
edad heroica del cristianismo, los obispos pobres como sus
diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecución romana y
entregando al fin su cabeza al verdugo con el afán de dar nuevo
prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia: San
Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que brillaban en
el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo legendario. Luego
venían los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que
ejercían sobre los reyes conquistadores la superioridad con que el
poder espiritual acaba por dominar a la barbarie conquistadora. El
milagro les acompañaba para confundir a los arríanos sus enemigos;
el prodigio celeste estaba a sus órdenes para asombrar a los rudos
hombres de guerra, supeditándolos. El arzobispo Montano, que vive
con su mujer, indignado por la murmuración, pone carbones
encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no
se quema, demostrando con este milagro la pureza de su vida. San
Ildefonso, no contento con escribir libros contra los herejes, hace
que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un
pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen descienda
del cielo para ponerle una casulla bordada por sus manos.
Sigiberto, años después, tiene la audacia de vestirse esta casulla,
y es depuesto, excomulgado y desterrado por su temeridad. Los
únicos libros que se producen en tal época los escriben los
prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el
óleo santo la cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a Wamba,
conspiran contra la vida de Égica, y los concilios reunidos en la
basílica de Santa Leocadia son asambleas políticas, en las que la
mitra está sobre el trono y la corona del rey a los pies del
prelado.

Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda la serie de los
arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en los
tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio
y respetan las creencias de los vencidos. Todas las iglesias de
Toledo siguen en poder de los cristianos mozárabes, a excepción de
la catedral, que se convierte en mezquita mayor. Los obispos
católicos son respetados por los moros, lo mismo que los rabinos
hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas guerras entre
sarracenos y cristianos, junto con las represalias que sirven de
contestación a la barbarie de la Reconquista, dificultan la vida
del culto. Gabriel, al llegar a este punto, soñaba leyendo los
nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le
llamaba San Eulogio «antorcha del Espíritu Santo y luz de España»,
pero la Historia no decía nada de sus actos. A San Eulogio lo
martirizan y matan los moros en Córdoba por su excesivo entusiasmo
religioso. Benito, francés de nación, que le sucede en la silla,
por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje
otra casulla en una iglesia de su país antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgían en la interesante cronología los arzobispos
guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los
conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en su
trotón de guerra y creían no servir a Dios si en el año no añadían
algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el
siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros
eran franceses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por
el abad Hugo al convento de Sahagún, y que comenzaban a usar el Don
como señal de señorío. A la piadosa tolerancia de los anteriores
obispos, acostumbrados al trato con árabes y judíos en la amplia
libertad del culto mozárabe, sucedía la feroz intransigencia del
cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en
la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar
sus compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por
pacto solemne del rey, tolerante en materias religiosas como todos
los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la
voluntad de la reina, la hace cómplice de sus planes, y una noche,
seguido de clérigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita,
la limpia, la purifica, y por la mañana, cuando acuden los
sarracenos a dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran
convertida en catedral católica. Los vencidos, seguros de la
palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se
sublevan es por la intervención del alfaquí Abu-Walid, que confía
en que el rey cumplirá sus compromisos. Alfonso VI, en tres días,
viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al
arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia,
que los mismos árabes se conmueven; el alfaquí sale a su encuentro
para rogarle que respete lo hecho, ya que los perjudicados se
conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir su
palabra, pues la posesión de un edificio no es motivo bastante para
que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del
buen moro Abu-Walid; pero aún admiraba más, con entusiasmo de
seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y
batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria de
Dios.

El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros de
Andalucía, conquista villas y acompaña a Alfonso VIII en la batalla
de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la crónica de
España, llenándola de prodigios para mayor prosperidad de la
Iglesia, y hace historia prácticamente, pasando más tiempo sobre su
caballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla de las
Navas da el ejemplo metiéndose en lo más recio de la pelea, por lo
que el rey, después de la victoria, le da el señorío de veinte
lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del
monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de
Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser señorío
suyo con el título de Adelantamiento. Don Sancho,
hijo de don Jaime de Aragón y hermano de la reina de Castilla,
estima en más su título de caudillo que la mitra de Toledo, y al
ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los campos de
Marios, se mete en lo más fuerte del combate y cae muerto por la
morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia,
huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitán, reconquista
todo el territorio de los papas refugiados en Aviñón; don Gutierre
III va con don Juan II a batallar con los moros; don Alfonso de
Acuña pelea en las revueltas civiles durante el reinado de Enrique
IV; y como digno final de esta serie de prelados políticos y
conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos príncipes, surgen
el cardenal Mendoza, que guerrea en la batalla de Toro y en la
conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de
Cisneros, que, no encontrando en, la Península moros a quienes
combatir, pasa el mar y va a Orán, tremolando la cruz, convertida
en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la
nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia.
Para él, eran los seres más grandes del mundo después de los papas,
y aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que en los
tiempos presentes fuesen tan ciegos los españoles que no confiaran
su dirección y gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros
siglos tantas cosas heroicas habían realizado. La gloria y el
desarrollo de la patria iban íntimamente unidos a su historia. Su
dinastía valía casi tanto como la de los reyes, y en más de una
ocasión habían salvado a éstos con sus consejos y su energía.

Detrás de las águilas venían las aves de corral. Después de los
prelados de morrión de hierro y cota de malla desfilaban los
prelados ricos y fastuosos, que no reñían otros combates que los de
los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para
mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los que
eran generosos como Tavera levantaban palacios y protegían al
Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en Toledo un
Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como Quiroga
reducían los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en
prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos
monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponía el sol,
pero que se veían obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje
los galeones de América.

La catedral era obra de sus príncipes eclesiásticos. Todos
habían puesto en ella algo que revelaba su carácter. Los más rudos
y guerreadores, el armazón, la montaña de piedra y el bosque de
madera que formaban su osamenta; los más cultos, elevados a la sede
en época de refinamiento, las verjas de menuda labor, las portadas
de pétreo encaje, los cuadros, las joyas que convertían en tesoro
su sacristía. La gestación de la giganta había durado cerca de tres
siglos. Era como los animales enormes de la época prehistórica,
durmiendo largos años en el vientre materno antes de salir a
luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gótico
aún estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que duró
su construcción, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta
transformación la seguía Gabriel con la vista al visitar la
catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso
templo era un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la
cabeza de deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras eran
groseras, sin adorno alguno. Subían los haces de columnas con
rígida sencillez, marcando el arranque de los arcos con capiteles
simples, en los cuales el cardo gótico aún no tiene la exuberante
frondosidad del período florido. Pero en las bóvedas, allí donde la
catedral estaba al término de su gestación, o sea dos siglos
después de comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas
multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su período
culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de
los grandes progresos realizados durante los centenares de años que
necesitó la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del
Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de
hierática rigidez y el tímpano cubierto de compactas escenas de la
Creación, contrastaba con la puerta del otro extremo del crucero,
la de los Leones, o, por otro nombre, de la Alegría, construida
doscientos años después, risueña y majestuosa a la par como la
entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias del
Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las rigideces de la
arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la puerta por su
cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las
canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo desde
las bases de las pilastras hasta las bóvedas,
sin triforiums que corten las arcadas y achaten
y hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veía en
ella la dulce oración petrificada subiendo recta al cielo, sin
sostenes ni apoyos. La piedra blanda servía para las labores
arquitectónicas; otra piedra más blanda aún formaba las bóvedas. En
el exterior, los contrafuertes y botareles, así como los arbotantes
que como puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroqueña
durísima, formando un caparazón dorado, obscurecido por los siglos,
que protege y sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos
clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y rojiza
por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las
arquitecturas que han florecido en la Península. El gótico
primitivo y rudo lo veía Gabriel en las primeras portadas; el
florido en la del Perdón y la de los Leones; la arquitectura árabe
extiende sus graciosos arcos de herradura en
el triforium que corre por todo el ábside tras
el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de
los musulmanes y restablecía su estilo arquitectónico en pleno
templo cristiano. El estilo plateresco mostraba su gracia juguetona
en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenía la
mayor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe
la bóveda detrás del altar mayor para dar luz al ábside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario,
vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detrás del altar mayor,
el sitio más obscuro y silencioso del templo. Allí dormía gran
parte de la historia de España. Tras la cerrada puerta de la
capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos
en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas
por estatuas de armadura de oro haciendo oración con la espada al
cinto. Se detenía ante la capilla de Santiago, mirando a través de
las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las
leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto,
atrepellaba con su caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos
rojos con una luna de plata adornaban los muros blancos, subiendo
hasta la bóveda. Esta capilla la miraba su padre el jardinero como
cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del
parentesco, allí estaban sus ilustres ascendientes don Álvaro y su
mujer, en tumbas monumentales. La de doña Juana Pimentel tenía
arrodillados en sus ángulos a cuatro frailes de mármol amarillento,
que contemplaban a la noble señora tendida en la parte alta del
monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada
por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la
orden, que parecían velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza
en la caja de piedra orlada de góticos junquillos. Gabriel
recordaba lo que había oído contar a su padre de la estatua yacente
de don Álvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decían misa
en la capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por
ocultos resortes, incorporábase, quedando de rodillas hasta que
terminaba la ceremonia. Unos decían que la Reina Católica había
hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba la devoción de
los fieles; otros, que eran soldados enemigos del condestable los
que en un día de asonada rompieron en piezas la articulada estatua.
En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba sus
torreones almenados, formando una fortaleza aislada dentro de la
catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla
como suya, sentíase más atraído por la inmediata de San Ildefonso,
que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de
la catedral, lo que más excitaba su admiración era la figura
novelesca de aquel prelado guerrero, amante de las letras, español
por nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormía en un rico
sepulcro de mármol, brillante y pulido por los años, con un color
suave de caramelo. La mano invisible de los siglos había frotado el
rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al
belicoso cardenal una expresión de ferocidad mongólica. Cuatro
leones velaban los restos del prelado. Todo en él era
extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su cadáver había sido
conducido desde Italia a España, entre rezos y cánticos, llevado en
hombros por poblaciones enteras que salían al camino para ganar las
indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria
después de muerto había durado muchos meses, yendo el buen cardenal
a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro
de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las
multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don
Gil de Albornoz no había nada imposible. Era la espada del apóstol
que volvía al mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el
Cruel, se había refugiado en Aviñón, donde vivían otros desterrados
más ilustres. Allí estaban los papas arrojados de Roma por un
pueblo que, en su pesadilla mediévica, soñaba con restaurar, a la
voz de Rienzi, la antigua República de los Cónsules. Don Gil no era
hombre para vivir en la risueña corte provenzal. Llevaba la cota de
malla bajo la capa, como buen arzobispo de Toledo, y a falta de
moros quiso matar herejes. Partió a Italia como caudillo de la
Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del país formaron
su ejército: mató e incendió en los campos, entró a saco en las
ciudades a nombre de su señor el Pontífice, y al poco tiempo los
desterrados de Aviñón podían ocupar de nuevo su trono de Roma. El
cardenal español, después de estas campañas que devolvían media
Italia al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el
famoso Colegio Español. El Papa, conociendo sus rapiñas, quiso
pedirle cuentas, y el altivo don Gil presentó un carro cargado de
llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para
el Papado. He ahí mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el
débil sentíalo el seminarista ante el cardenal Albornoz,
aumentándose aún con la consideración de que tanta bravura y
altivez se habían juntado en un servidor de la Iglesia. ¿Por qué no
resucitaban hombres como éste en la presente época de impiedad,
para el renacimiento del catolicismo… ?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del
altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de
oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de estaño. Estas
manchas hacían afirmar a los mendigos y guías del templo que la
verja era de plata, sólo que los señores canónigos la habían
pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de
Napoleón. Detrás de ella lucía el retablo del altar mayor su
majestuosa fábrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo de
figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas
del drama de la Pasión. Entre el retablo y la verja, el oro parecía
chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando con líneas
deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas dentadas,
estaban los sepulcros de los reyes más antiguos de Castilla y el
del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la crestería, una orquesta muda de ángeles
góticos, de rígida dalmática y plegadas alas, tañían laúdes,
tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras
confundíanse con las imágenes de los santos obispos las estatuas de
personajes históricos y legendarios. A un lado, el buen alfaquí
Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espíritu
tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas
que enseñó a los cristianos el camino de la victoria,
desapareciendo después como un enviado divino: imagen de mísero
villano, con el rostro achatado cubierto por un grosero capuchón. A
ambos costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia
del templo, los dos pulpitos de ricos mármoles y bronce
cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillería
portentosa ocupada por los canónigos, y pensaba con entusiasmo que
tal vez lograse algún día sentarse en ella, con gran orgullo de su
familia. En su vagar por el templo, deteníase más allá, ante la
enorme imagen de San Cristóbal: una pintura al fresco tan mala como
imponente; un monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde
el zócalo hasta la cornisa, y que por su tamaño parece el único
habitante digno de la catedral. Los cadetes venían por la tarde a
contemplarlo, siendo para ellos lo más notable de la Primada aquel
coloso de carnes sonrosadas que, con el niño al hombro, adelantaba
sus piernas angulosas, apoyándose en una palmera que parecía una
escoba. La alegre juventud militar divertíase midiendo los tobillos
con el sable y calculando después cuántos «sables» de altura
alcanzaba el bendito coloso. Era la aplicación más inmediata que
podían hacer de los cálculos matemáticos con que les aburrían en la
Academia. El aprendiz de cura irritábase ante la desenvoltura de
pájaros traviesos con que pasaban por el templo los aprendices de
guerrero.

Algunas mañanas asomábase a la capilla Mozárabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a
ella, fieles guardadores del culto católico de la Edad Media. En
las paredes estaban representadas, con vivos colores, las escenas
de la conquista de Orán por el gran cardenal Cisneros. Gabriel,
escuchando el canto monótono de los sacerdotes mozárabes, recordaba
las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de
Toledo, el culto extraño y el nacional. Los creyentes, para acabar
la eterna disputa, habían apelado al «juicio de Dios». El rey
nombró el campeón de Roma, y los toledanos confiaron la defensa del
rito gótico a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas del
Pisuerga. Triunfó en el combate el breviario gótico, demostrando su
superioridad con magníficas cuchilladas; pero aun después de
manifestarse por este medio contundente la voluntad de Dios, el
rito romano fue poco a poco enseñoreándose del culto, hasta dejar
al mozárabe arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del
pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral,
Gabriel subía a las habitaciones del campanero, asomándose a la
galería de la puerta del Perdón. Mariano, el hijo del campanero, un
muchacho de la misma edad del seminarista, unido a él por el
respeto que le inspiraba su sabiduría, lo guiaba en sus excursiones
por las alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las
bóvedas y entraban en este lugar misterioso, al que únicamente
subían los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros
tiempos habían quedado las bóvedas de piedra al descubierto, sin
más remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las
lluvias habían maltratado las bóvedas, amenazando destruirlas, y el
cabildo cubrió la catedral con un techo de pardas tejas, que daba a
la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa
de vecindad. Las pinas de los botareles parecían avergonzadas
asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes se hundían y
desaparecían entre las áridas construcciones de las dependencias
adosadas a la catedral; las torrecillas de las escaleras se
ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las
lluvias, seguían los bordes superiores del edificio. Sus pies se
enredaban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacía
crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pájaros
escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en
miniatura. Los relieves escultóricos servían de refugio a los
nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequeño lago, donde se
depositaba el agua de las lluvias y venían a beber los pájaros. A
veces, en el pináculo de un botarel alzábase algún avechucho negro
e inmóvil como un inesperado remate arquitectónico. Era un cuervo
que se alisaba las alas con el pico y permanecía horas enteras al
sol: la gente lo veía desde abajo del tamaño de una mosca.

Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión de extrañeza.
Nadie podía adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del
templo. Cuando años después vio Gabriel las galerías altas, los
«telares» de un escenario, se acordó de las bóvedas de su catedral.
Caminaban a través del bosque de postes carcomidos que sostenía la
techumbre, por senderos angostos, entre las cúpulas de las bóvedas
que hinchaban el suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez
en cuando un agujero, por el que se veía el interior de la
catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran aspilleras
verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las
personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos
agujeros bajaban las cuerdas de las grandes lámparas y la cadena
dorada que sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos
enormes marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus
manivelas y maromas, como olvidados aparatos de tormento. Era la
maquinaria oculta de las grandes representaciones religiosas. Con
estos artefactos se izaba el grandioso dosel del Monumento de
Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los
átomos de aquel polvo que en capas seculares se extendía sobre las
bóvedas. Movíanse al viento, como abanicos de gasa, las telarañas
de muchos años. Los pasos de los visitantes provocaban en los
rincones obscuros, tras los maderos abandonados, carreras
precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los extremos más
sombríos las aves negruzcas que descendían de noche al templo por
los agujeros de la bóveda. Como puntos fosfóricos brillaban en la
obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos, asustados
por la luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las caras de
los dos jóvenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el
polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la cúspide de la
montaña de piedra. Esto era de búho, lo otro de mochuelo, lo de más
allá de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de águilas que
su padre había visto de joven en aquel sitio: feroces animales que
pretendían picarle los ojos, y obligaban al buen campanero a pedir
la escopeta al guardia nocturno cada vez que había de visitar las
bóvedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad,
aquel mundo extraño aposentado en la cabeza de la catedral. Era una
selva de maderos poblada de bestias lúgubres que vivía olvidada en
el interior de la bóveda craneal del templo. El buen Dios tenía una
casa para los fieles y un inmenso desván para las bestias del
espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de
la capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y
arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que
amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusión como si
fuesen guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa, lleno
de telas sobre las cuales reproducía el bordado todos los matices
de la pintura.

Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió a su padre. El viejo
jardinero murió tranquilo viendo a toda su familia al servicio de
la catedral, sin que se interrumpiese la sana tradición de los
Luna. Tomás, el hijo mayor, quedaba encargado del jardín; Esteban,
después de largos años de monaguillo y ayudante del sacristán, era
silenciario y había agarrado la vara de palo con los siete reales
diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenía
el señor Esteban la convicción de haber engendrado un Padre de la
Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la
derecha de Dios omnipotente.

Gabriel había adquirido en el Seminario esa dureza eclesiástica
que hace del sacerdote un guerrero, más atento a los intereses de
la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no se
impresionó gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias de mayor
gravedad traían preocupado al seminarista.

 










Capítulo 3

 


Eran los tiempos de la revolución de septiembre. En la catedral
y el Seminario había gran revuelo, comentándose de la mañana a la
noche las noticias de Madrid. La España tradicional y sana, la de
los grandes recuerdos históricos, se venía abajo. Las Cortes
Constituyentes eran un volcán, un respiradero del infierno para las
negras sotanas que formaban corro en torno del periódico
desplegado. Por cada satisfacción que les proporcionaba un discurso
de Manterola, sufrían disgustos de muerte leyendo las palabras de
los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La
gente clerical volvía sus miradas a don Carlos, que comenzaba la
guerra en las provincias del Norte. El rey de las montañas
vascongadas pondría remedio a todo cuando bajase a las llanuras de
Castilla. Pero transcurrían los años, venía y se iba don Amadeo,
¡hasta se proclamaba la República! y la causa de Dios no adelantaba
gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado republicano
proclamaba la guerra a Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer,
y la impiedad seguía inmune y triunfante, derramando su elocuencia
como una fuente envenenada.

Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Olvidaba los
libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa.
¿Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y
próxima a desvanecerse la poesía soñolienta de los siglos que le
había envuelto desde la cuna como una nube perfumada de incienso
viejo y rosas marchitas… ?

Con frecuencia desaparecían alumnos del Seminario, y los
catedráticos contestaban con un guiño malicioso a las preguntas de
los curiosos:

—Están «allá»… con los buenos. No pueden ver con calma lo que
ocurre. Cosas de chicos… calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacían sonreír con paternal
satisfacción.

Él pensó ser también de los que huían. Creía que el mundo iba a
acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadía
los templos, profanándolos. Aún no mataban a los sacerdotes, como
en otras revoluciones, pero los ministros de Dios no podían salir a
la calle con traje talar sin riesgo de ser silbados e insultados.
El recuerdo de los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos
príncipes eclesiásticos guerreadores e implacables con el infiel,
enardecía su belicosidad. Él nunca había salido de Toledo, de la
sombra de la catedral. España le parecía tan grande como el resto
del mundo, y sentía la comezón de ver algo nuevo, de contemplar de
cerca las cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un día besó la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante
el temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenía para
él más tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumó el último
cigarro con sus hermanos en el jardín de la catedral, sin
revelarles sus propósitos, y por la noche huyó de Toledo con un
escapulario del Corazón de Jesús cosido al chaleco y una hermosa
boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas por blancas
manos en los conventos de la ciudad. El hijo del campanero iba con
él. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrían la
Mancha, y pasaron después a Valencia y Cataluña, ganosos de
empresas más importantes para a causa de Dios y el rey que robar
muías e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontró un encanto brutal a aquella existencia errante,
siempre en continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le
habían hecho oficial, en atención a sus estudios y a las cartas en
que le recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada,
lamentando que un mozo de tanto porvenir teológico fuese a exponer
su vida como un simple sacristán.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con
la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no podía
ocultar la decepción dolorosa que le producía la vista de aquellos
ejércitos de la Fe. Se había imaginado encontrar algo semejante a
las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados que peleaban
por el ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar en combate
para que Dios estuviera con ellos, y por la noche, después de
ardientes plegarias, dormían con el puro sueño del asceta, y se
encontraba con rebaños armados indóciles al pastor, incapaces del
fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos de que la guerra se
prolongase todo lo posible para mantener la existencia de holganza
errante a costa del país, que ellos creían la más perfecta; gentes
que a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza se
desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgía en plena civilización;
la atávica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas
en la mano; el celtíbero espíritu de bandería, de lucha intestina
que tomaban para resucitar un pretexto político. Gabriel, salvo
raras excepciones, no encontraba en aquellas bandas mal armadas y
peor vestidas quien pelease por un ideal determinado. Eran
aventureros que querían la guerra por la guerra; ilusos deseosos de
fortuna; mozos del campo que, en su ignorancia pasiva, habían ido a
las partidas como se hubieran quedado en casa a tener otros
consejeros; almas sencillas que creían firmemente que en las
ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se habían
lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El
peligro común, la miseria de las marchas interminables para burlar
al enemigo, la escasez sufrida en los yermos y picachos que les
servían de refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos
e ignorantes. Todos sentían por igual el deseo de resarcirse de las
privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y
despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto en la
abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las
penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver el
menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «¡Viva la
religión!», pero a la más leve contrariedad, los combatientes de la
Fe se hacían esto y aquello en Dios y en todos los santos, no
olvidando en sus sucios juramentos ni a los más sagrados objetos
del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los
antiguos escrúpulos de seminarista desaparecían ahogados bajo la
corteza de hombre de horda con que la guerra le endurecía. Doña
Blanca, la cuñada del «rey», pasó ante él como una figura
novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a
las heroínas de la Vendée, y montando un pequeño caballo, el
revólver al cinto y la boina blanca sobre la trenza flotante, se
puso a la cabeza de aquellas tribus armadas que resucitaban en el
centro de la Península la vida y las luchas de los tiempos casi
prehistóricos. El revoloteo de la negra amazona de la heroína
servía de bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros
franceses, alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del
globo, que encontraban más grato seguir a una hembra ganosa de
notoriedad que engancharse en la Legión extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, única victoria de la campaña, dejó en la
memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres con
boina, después de rebasar las murallas débiles como tapias, entraba
cual arroyos desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los
tiros desde las ventanas no lograban detenerles. Todos estaban
pálidos, con los labios descoloridos, los ojos brillantes y un
temblor homicida en las manos. El peligro arrostrado y la certeza
de que por fin eran dueños de una ciudad les enloquecía. Las
puertas de los edificios caían a culatazos. Salían hombres
despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas;
dentro de las casas veíanse mujeres desgreñadas debatiéndose entre
los brazos de los asaltantes, arañándoles con una mano el rostro,
mientras con la otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio cómo en el Instituto los más montaraces rompían a
culatazos los aparatos del gabinete de Física. Clamaban contra
aquellas invenciones del demonio, con las cuales creían ellos que
se comunicaban los impíos con el gobierno de Madrid, y machacaban
contra el suelo con el fusil y con los pies las doradas ruedas de
los aparatos, los discos y las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. Él
también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el Seminario,
las ciencias positivas y materiales, que al final de todas sus
deducciones llegaban fatalmente a la negación de Dios. Aquellos
hijos de las montañas, en su santa ignorancia, hacían sin saberlo
una gran cosa. ¡Ah, si toda la nación les imitase! En otros tiempos
no existían los chirimbolos de la ciencia, y España era más
dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduría de los
sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatífica
tranquilidad. ¿Para qué más? Así había permanecido el país durante
los siglos más gloriosos de su historia.

Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a
Cataluña, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que
rendir sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogían al
indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero se fue
también. No quería vivir en tierra extranjera; además, su padre
había muerto, y no era difícil que le entregasen la torre de la
catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres años de
campaña por la religión y un balazo que había recibido en una
pierna. Casi podía compararse con los mártires del
cristianismo.

Gabriel fue a la emigración: «Era un oficial, y no podía jurar
fidelidad a la dinastía intrusa.» Esto lo declaraba con la
arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que
extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual los
andrajosos, con el sable al cinto, se transmitían las órdenes
llamándose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero motivo de
que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la
corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para
siempre, renunciar a la vida; y él, que durante la guerra había
gustado los encantos mundanales, no quería abandonarla tan pronto.
Aún no era mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar sus
estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que no tenía prisa
de volver. Además, había muerto su madre, y las cartas de sus
hermanos no le anunciaban otra variación en la vida soñolienta del
claustro alto que el haberse casado el jardinero y andar en
relaciones el Vara de palo con una muchacha de
las Claverías, ya que era contrario a las buenas tradiciones
aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los
emigrados. Su educación clásica y la simpatía que inspiraba su
juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latín con los abates
franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel joven
teólogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma del país.
Estos amigos eclesiásticos le proporcionaban lecciones de español
entre la alta burguesía afecta a la Iglesia. En los momentos de
penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja y legitimista
que le invitaba a pasar algunos días en su castillo, presentando el
seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves y piadosas como
si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. Su vida en Francia
había cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma
impresión que si hubiera caído en un planeta nuevo. Acostumbrado a
la monótona vida del Seminario y a la existencia nómada de aquella
guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso material,
los refinamientos de la civilización, la cultura y el bienestar de
las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con vergüenza su
ignorancia española, aquella prosopopeya castellana, mantenida por
mentirosas lecturas, que le hacían creer que España era el primer
país del mundo, el pueblo más valiente y más noble, y las demás
naciones una especie de rebaños tristes, creados por Dios para ser
víctimas de la herejía y recibir soberbias palizas cada vez que
intentaban medirse con este país privilegiado que come mal y bebe
poco, pero tiene los primeros santos y los más grandes capitanes de
la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos
cuantos francos para el viaje, se trasladó a Paris. Un abate amigo
le había encontrado colocación como corrector de pruebas en una
librería religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio
levítico de París, con sus hoteles para curas y familias
religiosas, sombríos como conventos, y sus almacenes de imaginería
piadosa que infestan el globo de santos charolados y risueños, se
verificó la gran transformación de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y
silenciosas a la española y sus beatas de velo negro que pasan
rozando los muros del Seminario, atraídas por el toque de las
campanas, fue para el seminarista español lo que el camino de
Damasco para el apóstol. El catolicismo francés, culto, razonador y
respetuoso con los progresos humanos, aturdió a Gabriel. Su fiera
devoción española estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias
profanas. No había en el mundo más que una sabiduría verdadera: la
teología; las demás ciencias eran juegos, buenos cuando más para
entretener la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios y
medir la grandeza de su poder era lo único serio a que podían
dedicarse los hombres. Las máquinas, los descubrimientos de las
ciencias positivas, todo lo que no se relacionaba con la divinidad
y la vida futura, eran bagatelas para entretener a gentes locas y
sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano
desde niño, como una ridícula mentira, quedó estupefacto viendo con
qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés. Corrigiendo
las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo
respeto que aquella ciencia despreciada infundía a los buenos
abates franceses, de cultura muy superior a la de los canónigos de
allá abajo. Es más: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los
representantes de la religión cuando se encaraban con la ciencia;
un deseo de agradar, de no ser rechazados, de infundir simpatía con
soluciones conciliadoras para que el dogma no quedase en tierra
privado de asiento en aquel tren de rapidísima marcha que llevaba a
la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos
descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban
dedicados a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las
revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la
ciencia. La Iglesia, anciana venerable que Gabriel había visto en
su país inmóvil, con majestad hierática, sin dignarse tocar un solo
pliegue de su manto para no perder el polvo de los siglos, se
agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las
vestiduras de la tradición, como harapos vetustos que la ponían en
ridículo, y distendía sus miembros con esfuerzo desesperado, para
acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran
enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparición
había sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso, que después de
seis mil años de maldición la misma Iglesia comenzaba a venerarla,
esforzándose por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? ¿Por
qué la religión, firme como una roca en medio de los siglos, que
había desafiado persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por
el miedo ante los descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando
en la corriente loca que buscaba la causa y la explicación de todas
las cosas? Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¿a qué buscar el
auxilio de la Razón para sostener sus tradiciones y justificar sus
dogmas?

Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de niño le
había obligado a encorvar su espalda ante los volúmenes
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso
conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada que
perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacía renegar
indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Deseó saber
por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados para
explicar por épocas geológicas la creación que Dios había realizado
en seis días; qué peligro se quería evitar haciendo comparecer a la
divinidad ante la ciencia para que explicase sus actos,
ajustándolos a las decisiones de ésta; a qué obedecía el miedo
instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los
milagros, justificándolos con intrincados razonamientos, sin
atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tranquilo de la
librería religiosa. Su fama de humanista había llegado hasta un
editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clásicos, y Luna,
sin salir de la orilla izquierda del Sena, saltó al Barrio Latino
para corregir pruebas en latín y griego. Ganaba doce francos al
día: mucho más que aquellos canónigos de Toledo que en otros
tiempos le parecían grandes duques. Vivía en un hotelito de
estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones
vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los
compañeros de hospedaje, le instruían tanto como los libros de la
odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volúmenes o
le indicaban los autores que debía buscar en sus horas libres en la
biblioteca de la montaña de Santa Genoveva, reían como paganos ante
sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos años, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De
vez en cuando se permitía acompañar a sus amigos en alguna
escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio.
Gastó los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerías. La
Mimí de Murger pasó varias veces ante él menos melancólica que en
la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus idilios de una
tarde de domingo en los bosques inmediatos a París. Pero Gabriel no
era un temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia de saber, le
dominaban, y después de estas escapadas, de las que volvía más
fresco, con el cerebro más despierto, como si saliera de un baño
que calmaba su juventud, entregábase con mayores ánimos al estudio.
La Historia, la verdadera Historia, cuya fría limpidez contrastaba
con la intrincada maraña de prodigios de los cronicones leídos en
la niñez, abatió gran parte de sus creencias. El catolicismo no fue
ya para él la religión única. Ya no partió en dos períodos la
historia de la Humanidad, antes y después de la aparición en Judea
de unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo predicando
una moral cosmopolita sacada de las máximas de los pueblos
orientales y de las enseñanzas de la filosofía griega. Las
religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a las
condiciones de existencia de todo organismo, con su infancia
generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y
dominadora, en la que las antiguas dulzuras se convierten en
imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con
una lenta agonía que hace que el enfermo, adivinando su próximo
fin, se agarre a la vida con el ansia de la desesperación.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar
lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas
del día siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que
agitaban durante la noche su pensamiento. El cristianismo no era ya
para Gabriel más que una de las muchas manifestaciones del
pensamiento humano, deseoso de explicarse la presencia del hombre
en la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda existir más
allá de la muerte. Estos dos problemas venían preocupando al ser
humano desde que, salido de la barbarie prehistórica, con una casa
que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le librase
del frío y la tierra cultivada asegurando su nutrición, pudo
desarrollar la más tardía de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religión única desapareció
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdió también,
como consecuencia lógica, aquella fe en la monarquía que le había
llevado a pelear en las montañas. Apreciaba ahora claramente la
historia de su país sin prejuicios de raza. Los historiadores
extranjeros le mostraban la triste suerte de España, estacionada en
el período crítico de su desarrollo, cuando salía joven y vigorosa
del fecundo período de la Edad Media, por el fanatismo de
sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos
de medios, quisieron resucitar la monarquía de los Césares,
agotando al país en esta empresa de locos. Los pueblos que habían
roto con el Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma,
eran más prósperos y felices que aquella España que dormitaba como
una mendiga a la puerta de la iglesia.

En este período de su evolución intelectual, Gabriel tuvo un
ídolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oírle
durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renán. Luna
le admiraba con doble afecto: por su talento y por su historia. Era
como de su familia. El grande hombre había pasado también por el
Seminario y guardaba aún cierto aspecto clerical, como si hubiera
sufrido más hondamente la presión del troquel eclesiástico. Era un
rebelde: «los martillos para derribar el templo, dentro del templo
se forjaban». Cumplíase la ley fatal de todas las religiones,
cuando la fe se desvanece y la gran muchedumbre no siente el fervor
de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio desentrañando los
orígenes intelectuales del pueblo hebreo, que habían servido de
base al cristianismo; cómo desarmaba el inmenso retablo ante el
cual había permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos,
pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias. El seminarista
español se indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad de
un temperamento vehemente. ¡Y él había podido creer en todo
aquello, considerándolo el resumen de la humana sabiduría! El
cristianismo desempeñaba un papel beneficioso en un período de la
infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los hombres durante la
Edad Media, cuando no podía darse un paso fuera de la religión, y
en la tierra, asolada por las luchas, no había otra esperanza que
el cielo ni más lugar de asilo para el pensamiento que la catedral
en la ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las
reuniones para negocios o placeres—como decía su maestro—, eran
fiestas religiosas; las representaciones escénicas eran misterios;
los viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero después
se partía la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El
arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban
más en la tierra que en el cielo: la Razón nacía; cada uno de sus
avances era un paso atrás para la Fe, y llegaba el momento, por
fin, en que los clarividentes, los que se inquietaban por el
porvenir, pensaban ya en cuál había de ser la nueva creencia que
sustituyese a la religión agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia,
únicamente la Ciencia ocuparía el hueco de la religión, muerta para
siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que fácilmente prendía
en él, acostumbrado como estaba al trato diario con los autores
griegos, soñaba con que la humanidad del porvenir fuese una inmensa
Atenas, una democracia artística y sabia gobernada por grandes
pensadores, sin más luchas que las de las ideas ni otra ambición
que la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a
los goces del espíritu y al culto de la Razón.

De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conservaba la idea de
Dios creador con cierto escrúpulo supersticioso. Algo le
desconcertaba la astronomía, estudio al que se había entregado con
entusiasmo casi infantil, atraído por el encanto de lo maravilloso.
Aquel infinito por el que en otro tiempo revoloteaban las legiones
de ángeles, y que servía de camino a la Virgen en sus descensos
terrenales, se poblaba de pronto de miles de millones de mundos, y
cuanto más potentes eran los instrumentos inventados por el hombre,
mayor se hacía su número, prolongándose las distancias en una
inmensidad que causaba vértigos. Unos cuerpos se atraían a otros
girando por el espacio a razón de millares y millones de leguas por
minuto, y toda esta nube de mundos caía y caía, sin pasar dos veces
por el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgían
otros astros y otros y otros, así como iban perfeccionándose los
instrumentos de observación. ¿Dónde estaba en este infinito el Dios
que fabricaba la tierra en seis días, que se irritaba por el
capricho de dos seres inocentes sacados del barro y hechos carne de
un soplo, y hacía surgir de la nada el sol y tantos millones de
mundos, sin más objeto que alumbrar este planeta, triste molécula
de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habían
dado las religiones y difundirse en la creación, perdía todos sus
atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose
con él, se hacía tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que
casi era un fantasma. El panteísmo, como decía Schopenhauer,
equivale a licenciar a Dios por inútil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los
libros de Darwin, de Büchner y de Haeckel; y el secreto de la
creación natural, que inquietaba su pensamiento después de la
abolición de la omnipotencia divina, se desgarró ante sus ojos. Vio
cómo había surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba
centenares de millones de años en el espacio, sufriendo cataclismos
y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su corteza, la vida
animal asomaba como una consecuencia del medio favorable,
ajustándose a las condiciones de éste, comenzando con formas
tímidas y microscópicas de existencia, con el musgo que apenas
cubre las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de
un organismo rudimentario. Y con este prólogo de la creación
natural comenzaba la vida, desarrollándose al través de millones y
millones de años, interrumpida a veces por los cataclismos de la
tierra agitada por las últimas crisis de su crecimiento, y
continuando adelante con la ciega tenacidad que anima a la
Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas
abortadas y de organismos triunfantes por la selección, hasta
llegar al hombre, que, por un esfuerzo supremo de la materia que
encierra su cráneo, sale de la bestialidad, se despoja de la
envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y
reina sobre el planeta.

Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue
un campo raso sobre el que había soplado el vendaval. La última
creencia, la postrera, que aún se mantenía erguida como un monolito
en medio de ruinas, explicando el origen de la creación, se vino
abajo. Luna se despidió de Dios como de un fantasma consolador que
se interpone entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo
con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a
la defensa de un ideal la fe de su carácter, hacer uso de aquel
ardor de proselitismo que había causado admiración en la clase de
Elocuencia del Seminario. La sociología revolucionaria se apoderó
de él. Primero fue Proudhon con sus audaces escritos; después
completaron la obra algunos «militantes» que trabajaban en la misma
imprenta que él, viejos soldados de la Commune que acababan de
volver del destierro o de las prisiones de Oceanía, y reanudaban su
campaña contra la organización social con un ardor acrecentado por
los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue a las
reuniones del anarquismo; oyó a Reclús y al ex príncipe Kropotkine,
y las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él como el
evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel había encontrado su nueva religión y se entregó por
completo a ella, soñando en la regeneración de la humanidad por el
estómago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados aún tenían
el falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la
religión era mentira, y no, existiendo más vida que la presente.
Luna se indignaba contra la injusticia social, que condena a la
miseria a muchos millones de seres para la felicidad de unos miles
de privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males, era para
él el mayor de los enemigos. Había que matarla, pero creando antes
hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La
dulzura de su carácter, el odio que le inspiraba la violencia
después de sus tres años de guerrillero, le hacían apartarse de los
nuevos camaradas, que soñaban con hecatombes por la dinamita y el
puñal para aterrar al mundo, obligándolo a aceptar por el miedo las
nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas y en la
inocente evolución de la humanidad. Había que trabajar como los
primeros apóstoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin
prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la labor
del día, sin pensar en los años y los siglos que tardaría en dar su
fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar París a los cinco
años. Sentía el ansia de ver mundo, de estudiar por sí mismo las
miserias sociales y las fuerzas de que disponían los desheredados
para su gran transformación. Además, veíase molestado por la
vigilancia de la policía francesa, a causa de sus íntimas
relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, jóvenes de
mirada fría y lacias melenas, que osaban implantar en París las
venganzas del nihilismo. En Londres conoció a una inglesa joven,
enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda
revolucionaria, iba de la mañana a la noche por los paseos y los
alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas
que guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de su
brazo. Lucy fue al poco tiempo la compañera de Gabriel. Se amaron
sin arrebato, con una pasión fría y calmosa, más por la comunidad
de ideales que por la instintiva aproximación del sexo; un amor de
revolucionarios, con el pensamiento dominado por la rebeldía contra
lo existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica y se
instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo en grupo
de compañeros, dedicándose a diversos trabajos, con esa facilidad
de adaptación de los revolucionarios universales, que sin dinero
corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en el
momento difícil, una mano fraternal que los levanta y los pone de
nuevo en camino.

A los ocho años de esta vida, la amiga de Gabriel murió tísica.
Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera
vez del dulce apoyo que le había prestado la compañera de su vida.
Olvidó sus entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy,
lamentándose del vacío que dejaba en su existencia. No la había
amado como aman los demás hombres, pero era su compañera, su
hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria
en común los había fundido en una sola voluntad. Además, Gabriel
sentíase aviejado antes de hora por aquella existencia de aventuras
emocionantes y penosas privaciones. En varios sitios de Europa le
habían encarcelado por sospechas de complicidad con los
terroristas. La policía le había golpeado muchas veces. Comenzaba a
serle difícil viajar por el continente, pues su fotografía figuraba
con la de muchos compañeros en los centros policíacos de las
principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que
acabaría por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él
unos ojos azules, a oír una voz acariciadora, con inflexiones de
pájaro, que le animaba en los momentos difíciles, y no pudo
resistir la soledad en tierra extraña después de la muerte de Lucy.
Despertóse en él un vehemente amor por la tierra natal. Quería
volver a España, de la que tanto se había burlado, y que ahora, a
pesar de su atraso secular, le parecía interesante. Pensaba en sus
hermanos, que seguían agarrados como plantas a los sillares de la
catedral, sin enterarse de lo que ocurría en el mundo, sin buscar
noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo
natal, volvió a España. En Barcelona le proporcionaron los
compañeros la dirección de una imprenta, pero antes de ocupar su
puesto quiso pasar unos días en Toledo. Volvía envejecido antes de
los cuarenta años, hablando cuatro o cinco idiomas y más pobre que
salió de allí. Supo que su hermano el jardinero había muerto, y que
la viuda refugiada con su hijo en un desván de las Claverías,
lavaba ropa para los canónigos. Esteban, el Vara de
palo, le acogió después de tan larga ausencia con la misma
admiración que cuando estaba en el Seminario. Se hacía lenguas de
sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para que
oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro del mundo como si
fuese su propia casa. En sus preguntas embrollaba dolorosamente la
geografía; no reconociendo en ella más que una división: países de
herejes y de cristianos.

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de aquella gente;
admiraba su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de
vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que
ocurría más allá de los muros. La iglesia le parecía una gran
ruina. Era el caparazón de piedra de un animal en otros tiempos
poderoso y fuerte, pero que había muerto hacía más de un siglo,
deshaciéndose su cuerpo, evaporándose su alma, sin dejar otro
vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las conchas
que encuentran los geólogos en los yacimientos prehistóricos, y que
por su estructura dejan adivinar las partes blandas del ser
extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos
le conmovían, sentía impulsos de protesta, deseos de gritar a
sacerdotes y acólitos que se retirasen, pues su tiempo había
pasado, la fe había muerto, y únicamente por rutina y por miedo a
la opinión ajena volvía la gente a aquellos lugares que antes
llenaba de la mañana a la noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de
proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los compañeros le
respetaban, viendo en él al amigo de los grandes propagandistas de
«la idea», al hombre que había corrido casi toda Europa y se
escribía con los revolucionarios más famosos. No se celebraba mitin
sin el compañero Luna. Aquella elocuencia
natural que había causado asombro al iniciarse en el Seminario, se
hinchaba y esparcía como un gas embriagador en las reuniones
revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada,
hambrienta y miserable, que sentía estremecimientos de emoción ante
la sociedad futura descrita por el apóstol: la ciudad celeste de
los soñadores de todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin
desigualdades, donde el trabajo sería un placer y no existiría más
culto que el de la ciencia y el arte. Algunos oyentes, los más
sombríos, sonreían con gesto compasivo oyendo sus maldiciones a la
fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la resistencia
pasiva. Era un ideólogo, al que había que oír porque servía a «la
causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrían en
silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a
la voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles,
el compañero Luna fue el primer sorprendido por
la catástrofe y el primero también en entrar en la cárcel, a causa
de la popularidad de su nombre… ¡Oh los dos años pasados en el
castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel habían abierto un
surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se
estremecía con el más leve recuerdo, turbando su calma, haciéndole
temblar con el escalofrío del terror.

Se había apoderado de la sociedad la locura del miedo y
atrepellaba leyes y respetos humanos para defenderse. La justicia
de otros siglos, con sus procedimientos de violencia, resucitaba en
plena civilización. Se desconfiaba del juez por culto y escrupuloso
y se echaba mano del esbirro, pidiéndole que renovase los antiguos
aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel veía iluminarse su mazmorra;
hombres con uniforme le empujaban por la escalera hasta una
habitación donde le aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven
de voz melosa, con insignias de teniente y el aire perezoso de los
criollos, le hacía preguntas sobre los atentados ocurridos meses
antes abajo en la ciudad. Gabriel nada sabía, nada había visto. Tal
vez los terroristas serían compañeros suyos; pero él, fijos los
ojos en lo alto, contemplando sus visiones del porvenir, no había
llegado a darse cuenta de que germinaba en torno suyo la violencia.
Su negativa tenaz indignaba a aquellos hombres; la voz melosa del
criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias
abalanzábanse todos sobre él, y comenzaba la caza del hombre por
toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo,
alcanzándole lo mismo en la cabeza que en las piernas, acosándolo
en los rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba
al muro opuesto, abriéndose camino con la testa baja. Su espalda
resonaba como un cofre vacío bajo los golpes. Algunas veces, la
desesperación del dolor enardecía a la víctima; el cordero se
volvía fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un niño
bajo la superioridad del número, se arrojaba sobre los verdugos,
arañándolos, intentando morderles. Gabriel guardaba un botón del
uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su
debilidad había quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus
violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos
trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le
desgarraba las entrañas, le oprimía la garganta y hacía arder su
boca. Al principio pedía agua con voz angustiosa por debajo de la
puerta. Después ya no quiso suplicar, conociendo de antemano la
respuesta: Era un tormento calculado: le ofrecían agua cuanta
quisiera, pero luego que delatase los nombres de los culpables,
afirmando lo que no sabía. El hambre luchaba en él con la sed; pero
temiendo a ésta mucho más, arrojaba a un rincón aquellos alimentos
cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el delirio de
los náufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio de las
olas amargas. Veía en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores,
ríos inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua
por las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al contacto de
la cal del enjalbegado. La privación y el encierro perturbaban su
inteligencia con horribles delirios. Muchas veces, Gabriel se
sorprendía viéndose a cuatro patas en medio del calabozo, gruñendo
y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenían otros presos a
los que acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasó meses enteros
sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas noches oía lejanos y
vagos, al través de los gruesos muros, lamentos y sollozos en las
mazmorras inmediatas. Una mañana le despertaron varios truenos, a
pesar de que un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a
los carceleros en el inmediato corredor, comprendió el misterio.
Habían fusilado a algunos de los presos.

Luna acogía como una felicidad la esperanza de la muerte.
Renunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un estuche
de piedra, atormentado por el mal físico y el miedo a la ferocidad
de los hombres. Su estómago, herido por las privaciones, se negaba
muchos días, con horribles náuseas, a recibir el pan áspero y el
cazo de rancho. La larga inmovilidad, el enrarecimiento del aire,
la escasa nutrición, le habían hecho caer en una anemia mortal.
Tosía continuamente, sintiendo cierta opresión en el pecho. Los
conocimientos que había adquirido del cuerpo humano, en su afán de
estudiarlo todo, no lo permitían engañarse. Moriría como la pobre
Lucy.

Después de año y medio de encierro, compareció ante el Consejo
de guerra, confundido en un rebaño miserable de viejos, mujeres y
hasta adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la
prisión, con la piel blanca y mate, como de papel mascado, y ese
estrabismo en los ojos que da el aislamiento. Gabriel deseaba que
le matasen. Al llegar el fiscal en la larga lista de acusación al
nombre de Luna, detúvose un instante para lanzarle una mirada
feroz. Aquel acusado era de los «teóricos»: aparecía en las
declaraciones de los testigos sin intervención directa en los
hechos de fuerza y reprobándolos en sus predicaciones; pero no
había que olvidar que era uno de los principales propagandistas del
anarquismo, y que había pronunciado discursos en todas las
sociedades obreras frecuentadas por los autores de los
atentados.

Un capitán viejo se inclinó al oído de otro compañero de
Consejo, y Gabriel oyó sus palabras:

—A estos señoritos que hacen discursos es a los que hay que
sentar la mano, para que escarmienten y no hablen más de Tolstoi,
de Ibsen y de todos esos tíos extranjeros que enseñan a tirar
bombas.

Gabriel pasó muchos meses aislado en su encierro. Por algunas
palabras oídas a los carceleros, pudo ir siguiendo las
fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veía conducido con todos
sus compañeros de infortunio a los presidios de África, como le
auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el fusilamiento
en masa. Cuando salió, después de dos años, del tétrico castillo,
fue para embarcarse con todos sus compañeros de emigración forzosa.
Gabriel era una sombra de hombre. Su debilidad le hacía andar
vacilante y trémulo como un niño; pero olvidando su mísero estado,
se apiadaba de otros compañeros más enfermos que él, con visibles
cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por
bárbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacía renacer en
él su antigua dulzura, la conmiseración filosófica en que envolvía
a todos los hombres, perdonando sus errores. Los más violentos de
sus compañeros hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras
venganzas contra los verdugos, mientras Gabriel pedía perdón para
ellos, ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momento
de terror, que creían haberla salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los
dos años tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que el país
británico, con su absoluta libertad, era el único suelo donde podía
vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las
naciones de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia
policíaca, reducido a prisión o expulsado por la más insignificante
sospecha. Era la antigua persecución de los bohemios en la Edad
Media, el acosamiento de las gentes independientes, de vida
vagabunda, que resucitaba en plena civilización. La enfermedad y el
deseo de paz le hicieron volver a España. Con el tiempo se había
establecido cierta tolerancia para los emigrados. En España todo se
olvida, y aunque la autoridad sea más feroz y menos escrupulosa que
en otros pueblos, molesta poco, por la imprevisión y el descuido
propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de
pedir trabajo en las imprentas, porque su nombre tenía cierta
aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cayó en la miseria,
sin que le bastasen los auxilios con que le socorrían los
compañeros. Fue de un extremo a otro de la Península, mendigando
entre los suyos y ocultándose de la policía.

Su ánimo decayó. Era un vencido; no podía prolongar la lucha.
Sólo le restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudía
lentamente a su llamamiento. Pensó en su hermano, el único afecto
que le restaba en el mundo. Recordó aquella familia tranquila de
las Claverías entrevista en su último paso por la catedral, y fue
en su busca como una última esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También
por aquel rincón silencioso e inmutable había pasado la
desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba
allí como siempre, y a ella se agarraba, ocultándose en sus
entrañas para morir tranquilo, sin más anhelo que ser olvidado,
pereciendo antes de hora, gustando la amarga felicidad del
anonadamiento, dejando en la puerta, como una bestia que se despoja
de la piel, aquellas rebeldías que le habían atraído el odio de la
sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo
muerto. Sería, entre las estatuas vivientes que poblaban el
claustro alto, un autómata más; imitaría a aquellas criaturas que
tenían en su ser algo de la aspereza de la piedra berroqueña de los
contrafuertes; aspiraría como un bálsamo de tranquilidad la
herrumbre de las rejas, que esparcían por el templo el perfume
vetusto de los siglos.

 

 










Capítulo 4

 


Al salir al claustro por las mañanas, poco después de amanecer,
la primera persona que veía Gabriel era don Antolín,
el Vara de plata. Este sacerdote ejercía autoridad a
modo de gobernador de la catedral, pues a sus órdenes estaban los
servidores laicos y bajo su inspección se hacían todos los trabajos
de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acólitos, cuidando
de que los canónigos y los beneficiados no pudieran quejarse de
descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el
buen orden y las sanas costumbres de las familias, siendo, por la
gracia del cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de aquel
pequeño pueblo.

Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. En las grandes
fiestas marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un bastón
de plata tan alto como él, que hacía retemblar las losas con sus
golpes, y durante la misa mayor y el coro de la tarde rondaba por
las naves para evitar las irreverencias de los devotos y las
distracciones de los empleados. A las ocho de la noche en invierno
y a las nueve en verano cerraba la escalera del claustro alto,
guardábase la llave en el bolsillo y toda la población quedaba
aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentía alguien
enfermo durante la noche, era preciso despertar a don Antolín; y
hundiendo éste la mano en las profundidades de la sotana, se
dignaba restablecer con su llave la comunicación con el mundo.

Tenía cerca de sesenta años; era pequeño y enjuto. La edad
apenas si había encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape.
La frente la tenía espaciosa y cuadrada, sin la más leve curva,
como una chapa de hueso con dos aristas a los lados, que se
marcaban bajo el gorro de seda que usaba en invierno. Las facciones
estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento que delatase
emoción; la mandíbula estrecha y aguda como hierro de lanza, y los
ojos tan inexpresivos e inmóviles como el rostro, pero con una
fijeza fría que desconcertaba.

Gabriel le había conocido en su niñez. Era, según su expresión,
un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de años y servicios
había llegado a sargento, para no pasar de ahí. Cuando Luna entró
en el Seminario, don Antolín acababa de ordenarse de sacerdote,
después de pasar su vida en la sacristía de la Primada, donde había
comenzado de monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su
adhesión inquebrantable a la Iglesia, le habían sacado adelante en
la carrera los señores del Seminario, a pesar de su ignorancia. Era
un hijo del terruño; había nacido en una aldea de los montes de
Toledo. La Iglesia Primada era para él la segunda casa de Dios,
después de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesiásticas un haz
de rayos de la divina sabiduría que le cegaban, adorándolos con el
respeto profundo del ignorante.

Tenía la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en
otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer
el Vara de plata en la buena época del
catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida
espiritual, o habría desempeñado un excelente papel en la
Inquisición al intervenir en la religiosidad militante. Venido al
mundo en la mala época, cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede
imponerse por la violencia, el buen don Antolín había quedado
obscurecido en la baja administración de la catedral, ayudando al
canónigo Obrero en la partición y señalamiento de las pesetas que
el Estado daba a la Primada, dedicando una larga meditación a cada
puñado de céntimos, y esforzándose por que la santa casa, como las
familias arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar la
miseria.

Le habían prometido varias veces una capellanía de monjas, pero
él era de los fieles a la catedral, de los enamorados de la gran
solitaria. Le enorgullecía la confianza que el señor arzobispo
tenía puesta en él, la amistosa franqueza con que le hablaban
canónigos y beneficiados y sus conciliábulos administrativos con el
Obrero y el Tesorero. Por esto no podía evitar cierto gesto de
superioridad desdeñosa cuando, revestido de la capa pluvial y
empuñando la vara de plata, se acercaban a hablarle los curas de
los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiástico. Ahorraba en secreto,
con esa avaricia fría y dominadora de la gente de iglesia en todos
los tiempos. Su bonete mugriento era siempre de algún canónigo que
lo desechaba por viejo; su sotana de un negro verdoso y sus zapatos
habían sido antes de algún beneficiado. En las Claverías se hablaba
en voz baja del dinero guardado por don Antolín, de sus ahorros,
que dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban más allá de dos o
tres duros a los pobres servidores del templo agobiados por la
miseria, y que recobraba con creces cuando a principios de mes
pagaba el canónigo Obrero. En él, la avaricia y la usura iban
unidas a la más absoluta probidad para los intereses de la iglesia.
Perseguía encarnizadamente la menor sisa en la sacristía, y
entregaba sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que
fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y
resultaba un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo.
Él, como buen servidor de Dios, era pobre también, y no creía
faltarle sacando cierto producto al dinero que había podido reunir
en fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de su
miseria.

Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones
hombrunas y frescas carnes, venida de las montañas para cuidar al
tío, de cuya riqueza y poder en la Primada se hacían lenguas en la
aldea parientes y amigos. En las Claverías llevaba a maltraer a
todas las mujeres, abusando de la autoridad absoluta de don
Antolín. Las más tímidas formaban en torno de ella a modo de
aduladora corte, para atraerse su protección, limpiándola la casa o
haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de hábito y
cuidadosamente peinada, único lujo que le permitía su tío, salía al
claustro con la esperanza de que subiese algún cadete o se fijasen
en ella los forasteros que iban a la torre o a la sala de los
gigantones. Ponía los ojos tiernos a todos los hombres; ella, tan
áspera e imperiosa con las mujeres, sonreía a cuantos solteros
vivían en las Claverías. El Tato era gran amigo
suyo; le buscaba cuando su tío estaba ausente, riendo sus gracias
de aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto enfermizo, su
misterioso ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes
viajes por el mundo, no le inspiraba menos interés. Hasta hablaba
con marcada deferencia al viejo Vara de palo, por ser
hombre y estar viudo. Como decía el perrero, los pantalones volvían
loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de los hombres
llevaban faldas.

Don Antolín había conocido a Gabriel siendo niño y le tuteaba.
En el cura ignorante subsistía aún el recuerdo de los grandes
triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al verle pobre y
enfermo, refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de
superioridad no estaba exento de cierta admiración. Gabriel, por su
parte, temía al Vara de plata, conociendo su
fanatismo intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando
de que en sus conversaciones no se deslizara una palabra que
revelase su pasado. Sería el primero en pedir su expulsión de la
catedral, y él deseaba vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mañanas en el claustro los dos hombres,
se abordaban con la misma pregunta:

—¿Cómo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabía que su dolencia no tenía
remedio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado
continuo de su hermano, alimentándolo casi a la fuerza a todas
horas, como a un pájaro, había puesto un puntal a su salud ruinosa.
El curso de la enfermedad era más lento: la muerte tropezaba con
obstáculos.

—Estoy mejor, don Antolín… . Y ayer, ¿qué tal fue el día?

El Vara de plata hundía sus manos sucias y
huesosas en las profundidades de la sotana, sacando tres gruesos
talonarios, uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las
hojas, consultando los folios de las que llevaba arrancadas.
Acariciaba respetuosamente las libretas, como si fuesen más
importantes para el culto que los grandes libros del coro.

—¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca
gente. La gran temporada es en primavera, cuando, según dicen,
entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y
vienen después a echar una vista a nuestra catedral. Además, la
gente de Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a regañadientes,
afloja la mosca por ver los gigantones y la Campana Gorda. Da gusto
entonces despachar papeletas. Ha habido día, Gabriel, que he
recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en el último Corpus.
Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se
rompían con el peso de tantas pesetas. Fue una bendición del
Señor.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen
los días del invierno sin cortar más que alguna que otra hoja. Esta
tarea de expender papeletas de entrada para ver las riquezas y
curiosidades de la catedral llenaba su pensamiento. Era la
salvación de la iglesia, el procedimiento moderno para llevarla
adelante, y él se sentía orgulloso de desempeñar esta función, que
le convertía en el órgano más importante de la vida del templo.

—¿Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las más
caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo más
importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus
reliquias, únicas en el mundo. Las de las otras catedrales son
porquerías si se comparan con las nuestras; mentiras, inventadas
muchas de ellas por la envidia que inspira nuestra Iglesia Primada.
¿Ves estas otras que son rojas? Pues sólo cuestan seis reales, y
con ellas pueden visitarse las sacristías, el guardarropa, las
capillas de don Álvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala
Capitular, con sus dos filas de retratos de arzobispos, que son una
maravilla. ¿Quién no se rasca el bolsillo por ver tales
portentos?

Después añadió, designando el último talonario con cierto
desprecio:

—Estas blancas sólo valen dos reales. Son para ver los
gigantones y las campanas. Se venden muchas entre la gente menuda
que viene a la catedral en días de fiesta. ¿Querrás creer que aún
hay judíos que protestan y dicen que esto es un robo? El otro día,
tres soldados de la Academia, que vinieron con unos «parditos» a
ver los gigantones, armaron un escándalo porque no les dejaban
entrar por un perro gordo. ¡Como si pidiésemos limosna… ! Se van
muchos echando pestes contra la iglesia, lo mismo que si fuesen
herejes, y en la escalera pintan con carbón cosas abominables o
escriben palabras obscenas. ¡Qué tiempos!, ¿eh, Gabriel?

Luna sonreía silencioso, y animado el Vara de
plata por este mutismo, que le parecía de conformidad,
añadió con cierto orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo… . Es decir, realmente no
fui yo el inventor, pero a mí se debe su establecimiento en esta
casa. Tú has corrido mucho y habrás visto en esos países
de extranjis que todo puede visitarse… pero
pagando. El señor cardenal anterior a éste, que en santa gloria
esté—y se llevó la mano al bonete—, también había corrido muchas
tierras; un «moderno» que, a vivir más tiempo, hubiese acabado por
poner luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oí en cierta
ocasión hablar de lo que se hacía en los museos y demás edificios
notables allá en Roma y en otras ciudades: la entrada libre a todas
horas, pero pagando. Una gran comodidad para el público, que no
necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y un día que el
Obrero y yo nos roíamos las uñas viendo que esas mil y pico de
pesetas puercas (¡Dios me perdone!) que nos da el desdichado Estado
no bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. ¿Querrás creer
que hubo en el cabildo señores que se opusieron? Ciertos canónigos
jóvenes hablaron de los mercaderes del templo; tú ya sabes quiénes
eran: unos judíos a los que corrió el Señor con la cuerda en la
mano por no sé qué perrerías; otros más viejos alegaron que la
catedral había tenido abiertas sus maravillas a todos durante
siglos, y así había de seguir. Tendrían razón todos los señores,
pues no se llega a canónigo sin talento; pero intervino el cardenal
difunto, que de Dios goce—otro golpe de bonete—, y el cabildo hubo
de aceptar la reforma a regañadientes, y acabará por aplaudirla. ¡A
cualquiera le amarga un dulce! ¿Sabes cuánto dinero le entregué al
señor cardenal el año pasado? Más de tres mil duros, casi tanto
como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El
público paga, mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso,
que sólo vienen una vez: el que se va ya no vuelve. ¡Y qué son
cuatro míseras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos
más gloriosos de la cristiandad, la cuna del catolicismo español,
la catedral de Toledo! ¡Como quien dice nada… !

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que
a aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se había
guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creía
del caso sonreír de un modo enigmático que don Antolín tomaba por
una afirmación. Esto le animó a continuar en sus confidencias.

—¡Ay, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados
deberes. El cardenal confía en mí, el cabildo me distingue con su
afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a
las papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su antiguo
aspecto de grandeza, para que venga el público a admirarla. Somos
más pobres que las ratas. Y gracias que nos quedan para remediarnos
algunas migajas de nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe
una vidriera de las naves, podemos echar mano de los vidrios
sobrantes que nos dejaron los señores Obreros de otros siglos. ¡Ay,
Señor, Dios mío! ¡Y pensar que hubo una época en que el cabildo
mantenía a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores de
vidrio, de plomeros y qué sé yo cuántos más, pudiendo hacer grandes
obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla,
aún nos quedan para componerla tiras bordadas con santos y flores,
que son una maravilla. Pero ¿y cuando todo esto se acabe?, ¿cuando
se rompa el último vidrio de repuesto y se agoten los retales de la
Obrería? Habrá que poner vidrios blancos y baratos en los
ventanales para que no entren el viento y la lluvia; la catedral
parecerá una casa de huéspedes (¡que el Señor me perdone la
comparación!) y los sacerdotes de la Primada alabarán a Dios
vestidos como el capellán de una ermita.

Y don Antolín reía sarcásticamente, como si este porvenir por él
evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continuó—que aquí se despilfarra ni se deja de hacer
dinero de todo lo utilizable. El jardín, que tantos años fue de tu
familia, lo dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu
hermano. Veinte duros al año paga tu tía Tomasa para que lo explote
su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran amiga de Su
Eminencia, pues le conoce desde niño. Yo ando como un azacán por el
templo y los claustros, vigilándolo todo para que no se hagan
trampas, pues aquí hay gente joven y ligera que no es de fiar. Tan
pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino
el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros
(pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den
propina), como subo al claustro para vigilar a ese zapaterín que
enseña los gigantones. A mí no me la pegan. Nadie se escapa sin
pagar; pero ¡ay! hace tiempo que no celebro; tú me ves a mediodía,
cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por
el claustro, pendiente del reloj para bajar así que abren de nuevo
el templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida
de católico, y si Dios no me tomase en cuenta que lo hago todo por
la gloria de su casa, creo que hasta perdería mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don
Antolín no podía callar fácilmente cuando se trataba de la vida
económica de la Primada.

—¡Y pensar, Gabriel—continuó—, que siendo lo que hemos sido en
otros tiempos, nos vemos así… ! Tú y la mayoría de los que aquí
viven no tenéis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como
un rey, y en algunos tiempos, más. De muchacho sabías tú, como
nadie, la historia de nuestros gloriosos arzobispos, pero de la
fortuna que amasaron para Dios, ni una palabra. A vosotros los
sabios no os da por estas «materialidades». ¿Conoces las donaciones
que reyes y grandes señores hicieron en vida a nuestra catedral y
las herencias que le dedicaron en la hora de la muerte? ¡Qué has de
conocer! Yo lo sé todo; me he enterado en la Obrería, en el
Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que
con el señor Obrero he rabiado más de una vez ante los apuros de la
casa, me consuelo pensando en lo que tuvo cuando aún no habíamos
nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo
de Toledo podía colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo
tres porque pienso en el Sumo Pontífice… . Primero, la escritura de
dotación a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a raíz de haber
conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, después de elegido
el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores ojos en
el Archivo: un pergamino con letras góticas, que figura a la cabeza
de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la
catedral nueve villas, y si quisiera te podría citar los nombres,
varios molinos y un sinnúmero de viñas, casas y tiendas en la
ciudad, y termina diciendo, con su largueza de caballero cristiano:
«Esto, pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta Santa Iglesia y
a ti, Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta donación, que por
homicidio ni por otra alguna calumnia en ningún tiempo se pierdan.
Amén.» Después, don Alfonso VII nos da ocho pueblos al otro lado
del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las salinas de
Belinchón y el diezmo de toda la moneda que se labrase en Toledo,
para el vestuario de los prebendados. El VIII del mismo nombre
suelta sobre la catedral otra lluvia de donaciones, ciudades,
aldeas y molinos: Illescas es nuestra, y una gran parte de
Esquivias, así como la apoteca de Talavera. Después viene el
batallador prelado don Rodrigo, que conquista a los moros mucha
tierra; la catedral posee un principado, el Adelantamiento de
Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y Alcaraz… . Y dejando a
los reyes, ¡no hay poco que decir de los grandes señores, nobles
como príncipes, que mostraron su generosidad con la Iglesia
Primada… ! Don Lope de Haro, señor de Vizcaya, no contento con
costear la construcción del templo desde la puerta de los
Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con
sus molinos y pesquerías, y deja dotación para que en el coro, al
rezarse las completas, arda esa vela que llaman «la Preciosa», y
que se coloca en el águila de bronce del gran atril. Don Alfonso
Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del
Guadiana, y como él, otros grandes señores nos conceden diezmos,
derechos de peaje y ¡qué sé yo cuántas riquezas más… ! Hemos sido
poderosos, Gabriel. El territorio de esta diócesis era más grande
que un principado. La catedral tenía propiedades en la tierra, en
el aire y en el mar. Nuestros dominios se extendían por toda la
nación, de punta a punta, y no había provincia donde no poseyésemos
algo. Todo contribuía a la gloria del Señor y a la decencia y
bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan al
cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al pasar
por la muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al
seguir su camino. Los rústicos, que entonces no pagaban
contribuciones e impuestos, servían a su rey, y salvaban la propia
alma dándonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los
graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para contener
tanta abundancia. ¡Qué tiempos aquéllos! Había fe, Gabriel, y la fe
es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia… ni
nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el
aliento a la cara de Luna. El clérigo estaba tan impregnado del
ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecían resumirse todos
los olores del templo: su sotana tenía el perfume mohoso de la
piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecían
respirar los canalones y las gárgolas la rancia humedad de los
desvanes.

Con la rápida evocación de las riquezas pasadas, enardecíase don
Antolín hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la
miseria, y yo, hijo mío, un sacerdote del Señor, tengo que ir de un
lado a otro con estas papeletas para que vivamos todos, como si
fuese un revendedor de entradas de toros, como si la casa de Dios
fuera un teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herejes que
entran sin santiguarse, mirándolo todo con gemelos. ¡Y yo debo
sonreírles, porque pagan y nos proporcionan los postres para el
triste cocido! ¡Ca… rape! ¡Jesús me valga! Iba a decir una
barbaridad.

Y don Antolín siguió lanzando indignadas lamentaciones, hasta
que al pasar frente a la puerta de su casa asomó Mariquita el
abultado y feo rostro.

—Tío, basta de paseo. Se enfría el chocolate.

Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa,
siguió la sobrina sonriendo amablemente a Luna.

—¿Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a
entrar. Le gustaba el porte «aseñorado», como ella decía, de aquel
hombre, la soltura que le daba su antiguo trato con el mundo.
Además, sobre su imaginación de mujer ejercía cierto encanto el
misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama
de sus aventuras y aquella sonrisa un tanto compasiva y desdeñosa
con que escuchaba a las gentes del claustro alto.

Se retiró la insinuante Mariquita y siguió Gabriel sus paseos
por el claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas
las mañanas le subía su hermano.

A las ocho salía don Luis, el maestro de capilla, siempre con el
manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja echado atrás
como una aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire
distraído, agitado perpetuamente por su nerviosa movilidad.
Preguntaba con alarma si habían tocado ya a coro, asustado por las
amenazas de multa a causa de su retraso. Gabriel sentíase atraído
por este artista eclesiástico que vegetaba despreciado en las
últimas capas de la Iglesia, pensando más en la música que en el
dogma.

Por las tardes subía Gabriel al camaranchón que habitaba el
maestro de capilla en el piso superior de la casa de los Luna. La
habitación contenía toda la fortuna del artista: una cama de
hierro, que era aún la del Seminario, un armónium, dos bustos de
yeso de Beethoven y Mozart y un montón enorme de paquetes de
música, de partituras encuadernadas, de hojas sueltas de papel
pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso, que con
frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los
últimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decía el Vara de
palo con acento de bondadosa reconvención—.

Nunca tendrá un céntimo. Apenas coge la paga, ¡a pedir más
papelotes a Madrid! Más le valdría, don Luis, comprarse un sombrero
nuevo, aunque fuese modestito, para que los señores del coro no se
burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el músico y Gabriel
se refugiaban en aquella habitación. Los canónigos, huyendo del
viento frío o de la lluvia, daban su paseo diario por las galerías
del claustro alto, con el afán de no privarse de este ejercicio a
que estaba acostumbrada su metódica existencia. El agua del cielo
golpeaba los vidrios de la ventana del camaranchón. A la claridad
triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacía
correr sus manos sobre el armónium, conversando con Gabriel, que se
sentaba en la cama.

Enardecíase el músico hablando de sus adoraciones artísticas. En
mitad de una peroración entusiasta callaba, inclinándose ante el
armónium, y las melodías del instrumento llenaban el cuarto,
descendiendo por la escalera hasta llegar a los paseantes del
claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en el
pasaje más interesante y reanudaba su charla, como temiendo que en
su continua distracción se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el único auditorio que había encontrado
en la catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin
burlarse ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves
interrupciones y preguntas el gusto con que le oía. El final de la
conversación todas las tardes era el mismo: la grandeza de
Beethoven, ídolo del sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decía el maestro de capilla—. A mí me
educó un fraile jerónimo, un exclaustrado viejo, que, después de
abandonar el convento, corrió algo de mundo como profesor de
violoncelo. Los Jerónimos fueron los grandes músicos de la Iglesia.
Usted no sabrá esto; yo tampoco lo sabría si poco después de nacer
no me hubiese tomado bajo su protección aquel santo hombre, que fue
para mí un verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se
dedicaba en sus buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que
los benedictinos, anotaban libros viejos; otros fabricaban licores
para las damas; los de más allá tenían unas manos de oro para
jaulas de pájaros, y los Jerónimos estudiaban siete años de música,
dedicándose cada uno al instrumento de su preferencia. A ellos se
debe que se conservara en las iglesias de España un poco, un
poquito nada más, de buen gusto musical. ¡Y qué orquestas, según me
contaba mi padrino, formaban los Jerónimos en sus conventos! Para
las señoras era una gloria ir los domingos por la tarde al
locutorio, donde encontraban a los buenos Padres, cada uno de los
cuales resultaba un profesorazo instrumentista. Eran los únicos
conciertos de aquella época. Con la pitanza asegurada, sin tener
que preocuparse de casa ni vestido y teniendo el amor al arte por
toda obligación, figúrese usted, Gabriel, qué musicotes podrían
salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de sus conventos, los
Jerónimos no salieron mal librados. Nada de mendigar misas por las
iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. Tenían para
ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se colocaron
en seguida en las catedrales como organistas y maestros de capilla.
Los cabildos se los disputaban. Algunos fueron más audaces, y
ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les aparecía
dentro de sus conventos como un paraíso fantástico, entraron en las
orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas allá
por Italia, transformándose de tal modo, que ni en cien años los
hubiera reconocido su antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino.
¡Qué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal modo se había
entregado a la música, que en él quedaba muy poco del antiguo
fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se restablecerían los
conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le interesaba
más una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenía frases
que han quedado en mi memoria para siempre. Un día, siendo yo niño,
me llevó en Madrid a una reunión de músicos amigos que ejecutaban
para ellos solos el famoso Septimino. ¿Lo conoce
usted? La obra más «fresca» y más graciosa de Beethoven. Recuerdo a
mi padrino saliendo de la audición ensimismado, con la cabeza baja,
tirando de mí, que apenas podía seguir sus grandes zancadas. Cuando
llegamos a casa, me miró fijamente, como si yo fuese una persona
mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuérdate bien de esto. En el mundo
no hay más que un "Señor": Nuestro Señor Jesucristo, y dos
"señoritos": Galileo y Beethoven… »

El músico miró amorosamente el busto de yeso que desde una
rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de león y ojos
huraños de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continuó don Luis—. Sé que fue un
sabio, un genio de la ciencia. No soy más que un músico y entiendo
poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi
padrino se quedó corto. Es un dios, es el hombre más extraordinario
que ha producido el mundo. ¿No lo cree usted así, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poníase de pie y
paseaba por la habitación, pisoteando los papeles esparcidos por el
suelo.

—¡Ah, cómo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y
ha oído tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en
lo que usted me contó de su vida en París: aquellas tardes de los
domingos, tan hermosas, corriendo después de almorzar, unas veces a
los conciertos de Lamoreux, otras a los de Colonna, dándose un
hartazgo de sublimidad… ¡Y yo aquí encerrado, sin otra esperanza
que dirigir alguna misita rossiniana en las grandes festividades… !
Mi único consuelo es leer música, enterarme por la lectura de las
grandes obras que tantos tontos oirán en las ciudades dormitando o
aburriéndose. Ahí tengo en ese montón las nueve sinfonías del
«Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y con él a Haydn, a
Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tíos, en una palabra.
Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el armónium lo que es
posible, ¿y qué… ? Es como si a un ciego le describieran con gran
elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en este
claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy
hermosas… pero de oídas.

El maestro de capilla guardaba del año anterior un recuerdo de
felicidad, y hablaba de él con entusiasmo. Por indicación del
cardenal-arzobispo había ido a Madrid a formar parte de un tribunal
de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche
conocí a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia
salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que algunas veces
toca en las fiestas de Toledo, oí La Walkyria en
el paraíso del Real. Otra noche asistí a un concierto. La gran
noche, Gabriel, ¡como quien dice nada! La Novena
Sinfonía de este tío feo, de este sordo mal genio que
está escuchándonos.

Y de un salto, el músico llegó hasta el busto, besándolo con
humildad infantil, como un niño acaricia al padre ceñudo e
imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonía, ¿verdad,
Gabriel? ¿Y qué experimentó usted al oírla… ? A mí, con la música
me ocurren cosas raras: cierro los ojos y veo paisajes
desconocidos, caras extrañas; y es notable que tantas veces como
oigo las mismas obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de
esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los
míos, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que me hacen
ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he
visto el mar); otras obras desarrollan ante mí bosques, castillos,
grupos de pastores y rebaños blancos. Con Schubert veo siempre dúos
de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos músicos
franceses hacen desfilar por mi imaginación hermosas señoras que
pasean entre parterres de rosales vestidas de color violeta,
siempre violeta. Y usted, Gabriel, ¿no ve cosas?

El anarquista asintió. Sí; también despertaba en él la música un
mundo fantástico, de visiones más bellas que la realidad.

—Yo—continuó el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la
Novena, lo veo ahora con sólo tararear algunos de sus pasajes. ¡Oh,
aquel scherzo tan gracioso, con sus originales
trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de
santos han salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos
dueños de la casa. ¡Amplia libertad!, ¡juerga general! La celeste
chiquillería, sin respeto alguno, salta de nube en nube, se
entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores que
han dejado olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la
lluvia y la hace caer sobre el mundo; otro se acerca a la llave de
los truenos y la toca: ¡redoble espeluznante que turba el jugueteo
y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y continúa la ronda
graciosa, repitiéndose de nuevo las ruidosas travesuras cortadas
por los truenos. ¿Y el adagio? ¿Qué me dice usted de
él? ¿Conoce algo más dulce, más amoroso y de tan divina serenidad?
Los seres humanos no llegarán a hablar así por más progresos que
hagan. Juntos todos los amantes famosos, no encontrarían las
inflexiones de ternura de aquellos instrumentos que parecen
acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco
con figuras mitológicas. Veía desnudeces, carnes jugosas de suaves
curvas, algo así como Apolo y Venus requebrándose sobre un montón
de nubes de color de rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellán, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy
cristiano.

—Pero es artístico—dijo con sencillez el músico—. Yo me ocupo
poco de religión. Creo lo que me enseñaron, y no me tomo el trabajo
de averiguar más. Sólo me preocupa la música, que alguien ha dicho
que será «la religión del porvenir», la manifestación más pura del
ideal. Todo lo que es hermoso me gusta y creo en ello como en una
obra de Dios. «Creo en Dios y en Beethoven», como dijo su
discípulo… . Además, ¿qué religión tiene la grandeza de la música?
¿Conoce usted el último cuarteto que escribió Beethoven? Se sentía
morir, y al borde de la partitura escribió esta pregunta
aterradora: «¿Es preciso?» Y más abajo añadió: «Sí; es preciso, es
preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida
cuando aún llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el
tributo a la renovación humana, sin consideración a su majestad de
semidiós. Y entonces escribió este lamento, esta despedida a la
vida, cuya grandeza no puede ser igualada por ningún canto, por
ninguna palabra de la religión.

El músico se sentó ante el armónium, y durante largo rato hizo
sonar el último lamento del genio, su queja dolorosa al transponer
el umbral de la vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo
desconocido, sino de una melancolía varonil, que se sumerge en la
eterna sombra con la confianza de que la nada roerá inútilmente su
gloria.

Estas tardes de comunión artística en aquel rincón de la
catedral adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto
creciente. El músico hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o
hacía sonar el armónium; el revolucionario le escuchaba silencioso,
sin interrumpir a su amigo más que con la tos de su pecho enfermo.
Eran tardes de dulce tristeza, en las que se compenetraban aquellos
dos hombres: el uno, soñando con salir de la cárcel de piedra de la
catedral para ver el mundo; el otro, de regreso de la vida, herido
y desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa ruina y
guardando con prudente silencio el secreto de su pasado. El arte
brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y
monótono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mañanas, el diálogo era
siempre parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, ¿eh?—decía misteriosamente el maestro de capilla—.
Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me traerán
hoy. Además, escribí anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir
en cierto modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que veía
en él su único auditorio y le agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por
el claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, excepto el
zapatero que enseñaba los gigantones. Cansado de la charla de las
mujeres asomadas a las puertas de las Claverías, subía a la
habitación del campanero, su antiguo camarada de armas, o descendía
al jardín por la monumental escalera de Tenorio cuando estaba
abierta o por el arco del Arzobispo atravesando la calle.

Gustábale pasar una hora entre los árboles. Encontraba en el
jardín iguales recuerdos de su familia que en la habitación de
arriba. Fatigado, además, de tropezar siempre en sus paseos con
muros de piedra que le recordaban la cárcel, necesitaba la
movilidad de la vegetación acariciada por el viento, forjándose la
ilusión de que vivía libre en plena campiña.

En el cenador, donde había visto a su padre en otra época, casi
inmóvil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogía
resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a la tía Tomasa
haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un
mocetón que había tomado a su servicio.

La tía de Gabriel era la persona más importante de las
Claverías. Su palabra valía tanto como la de don Antolín.
El Vara de plata la temía, inclinándose ante la
poderosa protección que todos adivinaban detrás de la pobre mujer.
En los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel, era
sacristán de la catedral, ejercía las funciones de monaguillo un
chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabó por costearle la
carrera en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era
ahora príncipe de la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La
vieja Tomasa y él se habían conocido de niños, peleándose en el
claustro alto por la posesión de una estampita o haciendo
jugarretas a los mendigos que acupaban la puerta del Mollete. El
imponente don Sebastián, que hacía temblar con una mirada al
cabildo y a todos los curas de la diócesis, mostrábase alegre,
fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde veía a Tomasa. Era
el único recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la catedral.
Besábale la vieja el anillo con gran reverencia, pero a
continuación le hablaba como a un individuo de su familia,
faltándola poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas horas
por el temor y la adulación, necesitaba de vez en cuando el trato
franco y descuidado de la jardinera. Según afirmaban las gentes de
la catedral, la señora Tomasa era la única que podía decirle las
verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos de las Claverías
sentían halagado su orgullo de parias cuando veían al príncipe
eclesiástico arrastrar su sotana de vivos rojos por los andenes de
piedra para sentarse en el cenador y charlar más de una hora con la
vieja, mientras los familiares permanecían respetuosamente de pie
en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecía este honor. Para ella, el príncipe
eclesiástico no era más que un compañero de la infancia que había
tenido cierta suerte. Á lo sumo, era don Sebastián, sin pasar más
adelante en tratamientos y fórmulas de respeto. Pero su familia
sabía aprovecharse de esta amistad, especialmente su yerno,
el Azul de la Virgen, un camándulas, según decía la
vieja, que hacía dinero hasta de las telarañas del templo; una
hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y su
suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y
sacristanes osasen la menor protesta contra él viéndole tan bien
protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tía. Era la única persona
nacida en el claustro que parecía haberse librado del influjo
adormecedor del templo. Amaba a la catedral como su casa solariega,
pero no parecían imponerle gran respeto los santos de las capillas
ni las dignidades humanas que se sentaban en el coro. Reía con la
alegría de una vejez sana y plácida; sus sesenta años, como ella
afirmaba, estaban limpios de todo daño al semejante. Su lenguaje
era algo irrespetuoso y libre, como de mujer que ha visto mucho y
no cree en las majestades humanas ni en las virtudes inexpugnables.
El fondo de su carácter era la tolerancia, la compasión para todos
los defectos, pero se indignaba contra los que pretendían
ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decía a su sobrino, hablando de los
señores de la catedral—. Don Sebastián es hombre también. Todos
pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden ser de
otra manera, y yo los excuso. Pero créeme, sobrino; muchas veces me
dan ganas de reír cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo
creo en la Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¿pero en esos
señores? ¡Si los conocieran como yo… ! Pero, en fin, todos hemos de
vivir, y lo malo no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer la
comedia como el sinvergüenza de mi yerno, que ahí donde lo ves,
grandote como un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo
mismo que las beatas, está deseando mi muerte, creyendo que guardo
algo en mi arcón, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y
roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas, y ya
estaría en la calle si no fuese por mí, que pienso en mi hija,
siempre enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardín, le recibía con el
mismo saludo:

—¡Hola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apañando.
Parece que tu hermano te sacará adelante con tantos cuidados.

Luego venía la comparación entre su vejez sana y vigorosa y
aquella juventud arruinada que se defendía tenazmente de la
muerte.

—Aquí ves mis sesenta años: ni una enfermedad en toda mi vida.
Verano e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la
dentadura completa y como lo mismo que cuando don Sebastián venía
con su sotana roja de monago a quererme quitar una parte del
almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido flojuchos; tu
padre, antes de llegar a mi edad, no podía menearse y se quejaba
del reúma y de la humedad de este jardín. En él estoy yo, y nada:
me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las Claverías.
Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo descendemos de
aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor y la
Custodia y un sinnúmero de maravillas. Debía ser un gigantón, a
juzgar por la facilidad con que retorcía y moldeaba toda clase de
metales.

La ruina física de Gabriel despertaba en ella honda
conmiseración, evocando al mismo tiempo maliciosas
suposiciones.

—¡Lo que te habrás divertido por esos mundos!, ¿eh, sobrino?
Para ti, la guerra fue una perdición. Ahora estarías en tu silla
del coro, y ¡quién sabe si llegarías a ser otro don Sebastián! La
verdad es que él, de muchacho, dio menos que hablar que tú en el
Seminario, y no era un prodigio de sabiduría… . Pero viste mundo,
le tomaste el gusto a esos países donde dicen que hay unas
señoronas muy guapas, con cada sombrero como un quitasol. Tú estás
hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes eras guapo; te lo digo
yo, que soy tu tía, y ¡claro!, así has vuelto de enfermo y
desmirriao. Has vivido muy aprisa. ¡A saber qué cosas habrás hecho
por el mundo, camastrón! ¡Y tu pobre madre que te criaba para
santo! ¡Buena santidad nos dé Dios… ! No me lo niegues, no te hagas
el bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho
bien; has cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo malo es cómo
te has quedado, cómo has vuelto por aquí, que da lástima verte. He
conocido a muchos como tú. Yo no sé qué tienen las gentes de
Iglesia, qué espíritu malo llevan dentro, que cuando se echan a la
vida es para no parar, y arden y arden sin prudencia alguna hasta
que no queda ni el cabo. Como tú han pasado muchos por el
Seminario.

Una mañana, Gabriel hizo a su tía una pregunta que llevaba
preparada mucho tiempo sin osar formularla. Quería saber qué era de
su sobrina Sagrario y lo que había ocurrido en casa de su
hermano.

—Usted que es tan buena, tía, usted me lo dirá. Todos parece que
teman hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es
tan parlanchín y despelleja a todos los de las Claverías, calla
cuando le pregunto algo. ¿Qué ocurrió, tía… ?

Se ensombreció el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se había visto en el
claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, y
fueron a hacer nido justamente en la casa más honrada, más antigua
y más respetable de las Claverías. Todos somos buenos; al fin,
gentes que no hemos visto el mundo ni por un agujero y vivimos aquí
como en conserva; pero los Luna habéis sido de lo bueno lo mejor; y
no digamos de los Villalpando, que os vienen a la zaga. ¡Ay, si tu
madre levantase la cabeza! ¡Si tu padre viviera… ! Yo a quien doy
toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por esa
maldita manía de todos los padres, que desafían el peligro con la
esperanza de colocar bien a las hijas… .

—Pero ¿cómo fue, tía? ¿Qué pasó entre mi sobrina y el
cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aquí no había ocurrido
nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese
señorito no es para tu hija.» Muy simpático, muy vivaracho,
llevando el uniforme de la Academia como nadie y capitaneando el
grupo más endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la
ciudad. Además, hijo de una gran familia; señorones adinerados que
nunca le dejaban ir por Toledo con el bolsillo vacío. Y ella, la
pobre Sagrario, bobita de amor, chalada por su cadete, orgullosa
cuando paseaba los domingos por Zocodover o el Miradero entre su
madre y aquel novio tan apuesto que le envidiaban las señoritas de
la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacía hablar a todo Toledo.
Las del Colegio de Doncellas Nobles la apodaban por envidia «la
sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, sólo vivía
para su cadete, y parecía querer bebérselo con sus ojazos azules.
El bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso
del honor que hacía a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna
ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que aceptan como una
gloria el noviazgo del cadete con la niña, a pesar de que son
rarísimos los casos en que estos amores llegan al matrimonio. Aquí
no hay mujer que posea un mediano palmito y se escape de haber
tenido su miaja de encariñamiento por unos pantalones colorados.
Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y me
estiraba la falda cuando oía arrastrar un sable por las losas del
claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que
ellos, los malditos, tienen sus primas o sus novias allá en su
tierra, y a ellas vuelven así que salen de la Academia.

—Bueno, tía; pero ¿en qué paró lo de mi sobrina?

—Cuando el tal señorito salió teniente, su familia consiguió que
lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo
que hasta el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en
gloria esté) lloraron como si fueran ellos la novia. Los muchachos
se cogían las dos manos, y así se estaban las horas, mirándose en
los ojos como si quisieran comerse. Él estaba más tranquilo:
prometía venir todos los domingos, escribir todos los días. Al
principio así lo hizo; pero después pasaron las semanas sin viaje y
el cartero subió con menos frecuencia a las Claverías, hasta que
llegó a no subir… . Se acabó: el señorito teniente tenía en Madrid
otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se
desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel albaricoque
fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo. Lloraba por
los rincones como una Magdalena… y un día, la muy loca, voló… y
hasta ahora… .

—Pero ¿adónde fue? ¿No la buscaron?

—Tu hermano se puso perdido. ¡Pobre Esteban! Algunas noches lo
sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, tieso como un
poste, mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecían de
vidrio. No había que hablarle de buscar a la chica: se enfurecía.
El escándalo estaba dado, y no quería agravarlo recogiéndola,
haciendo entrar a una perdida en la Iglesia Primada, en la honrada
casa de los Luna. Más de un año estuvimos en las Claverías como
aplastados por este suceso. Parecía que todos llevábamos luto. ¡Ya
ves: ocurrir esto en la catedral, aquí, donde pasan los años en
santa tranquilidad, sin que nos digamos una palabra más alta que la
otra… ! Yo me acordé entonces de ti. Parecía imposible que de los
Luna, tan tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una
muchacha con redaños bastantes para escapar a ese Madrid, donde
nunca había estado, juntándose con su hombre, sin miedo a Dios y a
las gentes. ¿A quién podía parecérsele la mosquita muerta? A su
tío, a Gabriel, que iba para santo, y sin embargo, después de hacer
la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo mismo que los
gitanos.

Gabriel no protestó del concepto que la tía se forjaba de su
pasado.

—Y después de la fuga, ¿qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivían en Madrid
los dos juntos, recatándose de la gente, en santa tranquilidad,
como si fuesen marido y mujer. Esto duró algún tiempo, y yo misma,
al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, pensando si el muy
condenado se habría vuelto buena persona y acabaría casándose con
Sagrario. Pero al año se terminó todo. Él estaba cansado y la
familia intervino para que la calaverada no cortase el porvenir del
muchacho. Hasta buscaron a la policía para que, amenazando a la
chica, no molestase más al oficialete con sus terquedades de
abandonada. Luego… nada sé de cierto. De vez en cuando me han dicho
algo los que van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor hubiese
sido que no la vieran. Una vergüenza, Gabriel; una deshonra para
vuestra familia, que es la mía. Esa infeliz es lo peor de lo peor.
Me han dicho que ha estado muy enferma; creo que aún lo está;
figúrate: ¡esa vida!, ¡y durante cinco años!, ¡lo que le habrá
ocurrido a la infeliz… ! ¡Y pensar que es la hija de mi
hermana!

Hablaba la señora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió aquí. Se murió tu
pobre cuñada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos días; tal vez de
vergüenza, pues murió diciendo que ella era la culpable de todo. La
partía el corazón ver cómo había quedado tu hermano después del
suceso. Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de su
hija quedó como imbécil… ¡Ay, muchacho! También me ha tocado algo a
mí. Así como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos
se me clava aquí en la frente el recuerdo de esa infeliz, y como
mal y duermo peor, pensando que una criatura que al fin lleva mi
sangre va perdida por el mundo, sirviendo de juguete a los hombres,
sin que nadie la ampare, como si estuviera sola, como si no tuviese
familia.

La señora Tomasa se pasó por los ojos la punta del delantal.
Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caían las
lágrimas.

—Tía, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debía preocuparse
más de esa infeliz. Había que recogerla, que salvarla; traerla
aquí… . Hay que ser misericordioso con las debilidades ajenas, y
más aún cuando la víctima es carne nuestra.

—¡Ay, hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto,
pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve
una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrásemos y se
la trajésemos, no querría admitirla. Se indigna como si le
propusieran un sacrilegio. No podría sufrir con calma su presencia
en la casa que fue de vuestros padres. Además, aunque no lo dice,
teme el escándalo de todos los vecinos de las Claverías, que
conocen lo ocurrido. Esto es lo más fácil de arreglar. Ya se
cuidarán todos de no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu
hermano me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica,
y una vez la tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella.
Sin duda los que la ven se privan de decirlo por no darnos
disgusto. Pero yo averiguaré… . Veremos, Gabriel… pensaremos en
ello.

—¿Y los canónigos? ¿Y el cardenal? ¿No se opondrán a que la
pobre muchacha vuelva a las Claverías?

—¡Bah! La cosa ocurrió hace tiempo y pocos se acuerdan. Además,
la muchacha podemos llevarla a un convento, para que esté
recogidita y tranquila, sin escándalo de nadie.

—No; eso no, tía. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para
salvar a esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmó la vieja tras corta reflexión—-. A mí, esto
de los monjíos nunca me ha gustado gran cosa. ¿Dónde mejor que al
lado de la familia, para convertirse con el buen ejemplo? La
traeremos a casa, si está arrepentida y desea tranquilidad. A la
primera que en las Claverías hable algo de ella, le arranco el
moño. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero ya le arreglaré
yo la cuenta. Más valiera que no hiciese la vista gorda ante los
paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don Sebastián, da por el
claustro cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato
sueña nada menos que con emparentar con el cardenal y que su hija
sea generala. Bien podía acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto
a don Sebastián, descansa, Gabriel. Nada dirá, si es que
conseguimos traer a la chica. ¿Y por qué había de decir… ? Hay que
tener caridad con el semejante, y ellos más que nadie. Porque al
fin, créeme, Gabriel… ¡hombres!, ¡nada más que hombres!

 










Capítulo 5

 


Las gentes de la Primada acogían con obstinado silencio la menor
alusión al prelado reinante. Era costumbre tradicional en las
Claverías: Gabriel recordaba haber visto lo mismo en su
infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a
la murmuración, como todos los que viven en cierto aislamiento,
soltaba la lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado
muerto no había que temerle. Además, era un halago indirecto al
arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en
la conversación surgía el nombre de Su Eminencia reinante, todos
callaban, llevándose la mano a la gorra para saludar, como si el
príncipe de la Iglesia pudiese verlos desde el inmediato
palacio.

Gabriel, oyendo a sus compañeros del claustro alto, recordaba el
juicio funeral de los egipcios. En la Primada no se decía verdad
sobre los prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que
la muerte se apoderaba de ellos.

A lo más que se atrevían era a comentar las desavenencias entre
los señores canónigos, a llevar la lista de los que se saludaban en
el coro o se miraban entre versículo y antífona como perros
rabiosos próximos a morderse, o a hablar con asombro de cierta
polémica que el Doctoral y el Obrero sostenían en los papeles
católicos de Madrid, durante tres años, sobre si el Diluvio fue
universal o parcial, contestándose los artículos con cuatro meses
de plazo.

En torno de Gabriel se había formado un grupo de amigos. Le
buscaban, sentían la necesidad de su presencia, experimentaban esa
atracción que, aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han
nacido para pastores de hombres. Por las tardes se reunían en las
habitaciones del campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a
la galería de la portada del Perdón. Por las mañanas, la tertulia
era en casa del zapatero que enseñaba los gigantones, un
hombrecillo amarillento y enfermo, con eternos dolores de cabeza
que le obligaban a llevar varios pañuelos arrollados a guisa de
turbante.

Era el más pobre de las Claverías. No tenía empleo y enseñaba
los gigantones sin retribución alguna, con la esperanza de
conseguir la primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los
señores del cabildo que le diesen casa gratuita, en consideración a
que su mujer era hija de un antiguo servidor de la catedral. El
hedor del engrudo y de la suela húmeda infestaba su casa con el
ambiente agrio de la miseria. Una fecundidad desesperante agravaba
esta pobreza. La mujer, flácida, triste y con grandes ojos
amarillentos, presentaba todos los años un chiquitín agarrado a sus
ubres desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo largo de las
paredes, con la melancolía del hambre, varios chicuelos de cabeza
enorme y delgado cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a
morirse, afligidos por extrañas dolencias de la anemia, por bultos
que surgían y desaparecían en la cara, y costras asquerosas que
cubrían sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin
adelantar gran cosa. Desde que salía el sol sonaba su martillo en
el silencio del claustro. Esta manifestación única del trabajo
profano atraía a todos los desocupados a la habitación mísera y
maloliente. Mariano, el Tato y un pertiguero que
también vivía en el claustro eran los que con más frecuencia
encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del
zapatero, tan bajas, que podían tocar con las manos el suelo de
ladrillos rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corría a la torre para hacer los
toques ordinarios, pero su sitio vacío lo ocupaba un viejo
manchador del órgano y gentes de la sacristía, que subían atraídas
por lo que se hablaba de esta reunión entre el personal menudo de
la Primada. El objeto de la tertulia era oír a Gabriel. El
revolucionario quería callar y escuchaba distraídamente las
murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos deseaban
saber cosas de aquellas tierras que había corrido, con una
curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al oírle
describir la hermosura de París o la grandeza de Londres, abrían
sus ojos como niños que escuchan un cuento fantástico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguía
atentamente la relación de tantas maravillas. Todos convenían en lo
mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran más hermosas
que Madrid. ¡Y mire usted que Madrid… ! Hasta la zapatera, de pie
en un rincón, olvidando la enfermiza prole, escuchaba a Luna con
asombro, animándose su rostro con una pálida sonrisa, asomando la
mujer al través de la bestia resignada de la miseria cuando Luna
describía el lujo de las grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentían removerse sus espíritus
endurecidos e insensibles como la piedra de los muros ante estas
evocaciones de un mundo lejano que jamás habían de ver. Los
esplendores de la civilización moderna les conmovían más
sinceramente que las bellezas del cielo descritas en los sermones.
En el ambiente agrio y polvoriento de la casucha, veían
desarrollarse con los ojos de la imaginación ciudades fantásticas,
y preguntaban candidamente sobre los alimentos y costumbres de las
gentes de por allá, como si los creyesen seres de distinta
especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el
zapaterillo, Gabriel, cansado de la monotonía silenciosa de las
Claverías, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga,
como un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para
evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras góticas adosadas a las
pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en alta
voz o hiciese señas en el templo. Pero esta amenaza de siglos
anteriores no impresionaba a las escasas gentes que acudían a las
vísperas y charlaban tras una pilastra con los servidores de la
catedral. La luz de la tarde, filtrándose por los ventanales,
extendía sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas. Los
sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, aparecían verdes o
rojos, según el color de las vidrieras. En el coro cantaban los
canónigos para ellos mismos en la triste soledad del templo.
Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse,
dejando paso a algún clérigo retrasado. En lo alto del coro
gangueaba el órgano de vez en cuando, intercalándose en el canto
llano; pero sonaba perezosamente, con desmayo, por pura obligación,
y parecía lamentarse de su esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le
uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversación con los
monaguillos o con el mozo de recados de la secretaría del cabildo,
que tenía su asiento fijo en la puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertían las picardías del Tato, la
confianza y el descuido con que iba por el templo, como si el haber
nacido en él le privase de todo sometimiento de respeto. La entrada
de un perro en las naves le producía alborozo.

—Tío—decía a Luna—, va usted a ver cómo me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can
con contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole de
antiguo, buscaba su salida por la puerta más inmediata, pero
el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave
adentro fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla,
hasta que, acorralándolo, podía largarle unas cuantas patadas. Los
ladridos lastimeros alteraban el canto de los canónigos, y
el Tato reía, mientras que allá, en la reja del
coro, torcía el gesto el buen Esteban, amenazándole con la vara de
palo.

—Tío—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer
bien la catedral, ¿a que no ha visto las cosas «alegres» que
tiene?

Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto con un ademán obsceno
para indicar que eran algo más que «alegres» las tales cosas.

—A mí—continuó—me interesan las bromas que se permitían los
antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tío, y se
divertirá un rato. Usted, como todos los que creen conocer la
catedral, habrá pasado muchas veces junto a esas cosas sin
verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior,
condujo a Gabriel al testero, enfrente de la puerta del Perdón.
Bajo el medallón grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor,
obra de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la
Estrella.

—Fíjese usted en esa imagen, tío. ¿Hay una igual en todo el
mundo? Es una gachí, una chavala que volvería locos a los hombres
si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequeño
conocía aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa
mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una
expresión de alegría retozona, como si fuese a bailar.

El niño, en sus brazos, también reía, y echaba mano al rebocillo
de la hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de
piedra pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de
estrellas de oro, que es lo que la da el título de Virgen de la
Estrella.

—Usted que ha leído tanto, tío, tal vez no sepa la historia de
esta capilla, mucho más antigua que la catedral. Aquí tenían los
laneros, cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de que
se construyera el templo, y únicamente cedieron el terreno con la
condición de que serían dueños absolutos de la capilla y harían en
ella lo que les viniese en gana, así como en todo el pedazo de la
catedral hasta las pilastras inmediatas. ¡Los líos que trajo esto!
En los días que hacían fiesta a la Virgen, no reparaban que los
canónigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y
desaforados cantos turbaban los oficios. Si los canónigos les
pedían silencio, contestaban que los obligados a callar eran los
del coro, pues ellos estaban en su casa, mucho más antigua que la
catedral. ¿Sabe usted esto, tío?

—Sí; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito
a principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar.
Perdió el pleito, murió del disgusto, y mandó que lo enterrasen
aquí para que le pisaran los insolentes laneros después de muerto,
ya que lo habían vencido en vida. La soberbia de estos príncipes
eclesiásticos les impulsaba a la más orgullosa modestia… . Pero
¿todo esto es lo que me querías enseñar?

—Cosas mejores verá usted. Digamos adiós a la Virgen. Pero
¡fíjese usted! ¡Qué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran
jembra. Yo me paso las horas mirándola. Es mi novia… ¡Las noches
que sueño con ella… !

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral,
para abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro.
Sobre los tres huecos o capillas que lo perforan corre una faja de
relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero medioeval,
representando las escenas de la Creación. Gabriel reconocía sus
esculturas groseras como contemporáneas de la puerta del Reloj y de
las primeras obras de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adán y Eva van desnudos
como gusanos. Pero el Señor los arroja del Paraíso. Tienen que
vestirse para ir por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven
con ropas. Fíjese en el quinto medallón, a nuestra derecha. ¡Qué
buen humor tendría el tío que hizo eso!

Gabriel miró por primera vez con atención aquellos relieves
olvidados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; la confianza
con que los artistas representaban sus concepciones profanas en
aquella época de idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo de la
carne en cualquier rincón ignorado de los monumentos místicos, para
testificar que la vida no había muerto. Eva estaba caída entre los
árboles, con sus ropas en desorden, y Adán sobre ella, con un gesto
de locura sexual, la cogía los brazos para dominarla, y pegaba la
boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podía besar que
morder.

El Tato sentíase orgulloso ante la sorpresa
de su tío.

—¡Eh!, ¿qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia.
Los señores canónigos cantan todos los días al otro lado de esa
pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrías. ¿Y
las vidrieras, tío? Fíjese usted bien. Al principio ciegan tantos
colores, se confunden las figuras, el plomo corta los monigotes y
no se adivina nada. Pero yo he pasado tardes enteras estudiándolas,
y me las sé al dedillo. Son historias, cosas de su época que
pintaron ahí los vidrieros, y cuyo intríngulis se ha perdido, sin
que haya cristiano que pueda pillarlo.

Y señalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se
filtraba la luz de la tarde con un tono acaramelado.

—Mire usted allí—prosiguió el perrero—. Un señor con capa roja y
espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una
monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que
representan por Todos Santos. Más allá, esos dos que están en la
cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos pájaros y
la familia que los sorprende. Y en la otra vidriera, fíjese usted
bien: gachos en pelota, prójimas sin más vestidura que la mata de
pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no tenía
vergüenza y andaba con la cara en alto… y la otra cara al aire.

Gabriel sonreía ante las necedades que los caprichos del arte
antiguo inspiraban al perrero.

—Pues en el coro, tío, también hay algo que ver. Vamos allá: ya
acaban los oficios y salen los canónigos.

Luna sentía el anonadamiento de la admiración siempre que
entraba en el coro. Aquella sillería alta, obra en un lado de
Felipe de Borgoña y en otro de Berruguete, le embriagaba con su
profusión de mármoles, jaspes y dorados, estatuas y medallones. Era
el espíritu de Miguel Ángel que resurgía en la catedral
toledana.

El perrero examinaba la sillería baja, huroneando en los
relieves góticos los descubrimientos realizados por su malsana
curiosidad. Esta primera sillería a ras de tierra, donde se
sentaban los clérigos de categoría más ínfima, era anterior en
medio siglo a la sillería alta; pero en estos cincuenta años dio el
arte el gran salto desde el gótico rígido y duro a las suavidades y
el buen gusto del Renacimiento. La había tallado Maestre Rodrigo en
la época que la España cristiana, conmovida de entusiasmo, asistía
a los últimos esfuerzos de los Reyes Católicos para completar la
Reconquista. En los respaldos y en los tableros de los frisos,
cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducían los principales
incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y
nogal con tropeles de jinetes y racimos de soldados escalando los
muros de las ciudades moras. Le interesaban más los brazos de las
sillas, los pasamanos de las escaleras que conducen a la sillería
alta, los salientes que separan los asientos y sirven para reclinar
la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos,
aves, frailes y pajecillos, todos en posturas difíciles, rarísimas
y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos
ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcían en
lúbricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posición contraria
hundían la cabeza en la cruz de las calzas del compañero. Era un
mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y
estremecimientos satiríacos, en el que asomaba la pasión carnal con
la mueca de la animalidad más grotesca.

—Mire usted, tío. Como gracioso, éste es el más notable.

Y el Tato enseñaba a Gabriel la figurilla
rechoncha de un fraile predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de
San Cristóbal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una
puertecilla inmediata al coloso, que conduce por una escalera de
caracol al archivo de música. El artista llevaba bajo el brazo un
gran libro con tapas polvorientas, que mostró a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del libróte a la puertecilla inmediata,
exclamó:

—¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito
salgo triste. Por ahí han pasado los bárbaros. Todos los libros de
música tienen páginas arrancadas, recortes allí donde existía una
letra pintada, una viñeta, algo bonito. La vieja música duerme bajo
el polvo. Los señores canónigos no la quieren, no la entienden, ni
son capaces de dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga en las
grandes fiestas. Les basta para salir del paso con cualquier pedazo
rossiniano; y en cuanto al órgano, lo único que les importa es que
toque lento, muy lento. Cuanta más lentitud, más religiosidad,
aunque el organista toque una habanera.

Seguía mirando la puertecilla del archivo con ojos melancólicos,
como si fuese a llorar sobre la ruina de la música.

—Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísimas que no deben
morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en música
profana no somos gran cosa, pero crea usted que España ha sido algo
en autores religiosos… . Esto se sobrentiende que es si realmente
existe música profana y música religiosa, que lo dudo; para mí,
sólo hay música, y no sé cuál será el guapo que marque la
separación, detallando dónde acaba la una y empieza la otra… . Tras
esa pared del San Cristóbal duermen mutilados, con mortaja de
polvo, los grandes músicos españoles. Mejor es que duerman. ¡Para
oír lo que se canta en este coro! Ahí está Cristóbal Morales, que
hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y veinte
años antes que Palestrina comenzó la reforma de la música. En Roma
compartió la gloria con el famoso maestro. Su retrato está en el
Vaticano, y susLamentaciones, sus motetes,
su Magnificat, duermen aquí olvidados hace siglos.
Ahí Victoria… ¿Lo conoce usted? Otro de la misma época. Los
contemporáneos envidiosos le llamaban «el mono de Palestrina»,
tomando todas sus obras por imitaciones, después de su larga
estancia en Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al italiano
tal vez lo superó. Aquí está Rivera, un maestro toledano del que
nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas;
y Romero de Ávila, el que mejor estudió el canto mozárabe; y Ramos
de Pareja, un músico nada menos que del siglo XV, que escribió en
Bolonia su libro De música Tractatus, y destruyó el
sistema anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el «temperamento
de los sonidos»; y el monje Ureña, que añade la
nota si a la escala; y Javier García, que en el
siglo pasado reformaba la música, encaminándola hacia Italia (¡Dios
le perdone!), sendero trillado del que aún no hemos salido; y
Nebra, el gran organista de Carlos III, un señor que un siglo antes
de nacer Wagner empleaba ya en España la disonancia musical. Al
escribir el Réquiem para los funerales de doña
Bárbara de Braganza, presintiendo la extrañeza de instrumentistas y
cantantes ante su música revolucionaria, puso en el margen de
las particellas: «Se advierte que este papel no está
equivocado.» Su Letanía fue tan célebre, que
estaba prohibido copiarla, bajo pena de excomunión; pero trabajo
inútil, pues hoy a quien excomulgarían es al que se acordase de
ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un panteón de grandes
hombres, pero panteón al fin, en el que nadie resucita.

Luego añadió, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la música. Para
comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo
que son todos estos señores que cobran por cantar en el coro… sin
saber música. Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreír ante las
cosas religiosas, adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le
doy la razón. Yo he tenido curiosidad por saber la historia de la
música en la Iglesia; he seguido paso a paso el largo calvario del
arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto al través de los
siglos. Usted habrá oído hablar muchas veces de música religiosa,
como si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues bien, es
una mentira: la música religiosa no existe.

El perrero se había alejado al oír que el maestro de capilla, de
infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometía el tema
de la música. Él tenía formada su opinión sobre don Luis, y la
decía a todos en el claustro alto. Era un guillati,
que sólo sabía tocar tristezas en su armónium, sin que se le
ocurriera alegrar a los pobres de las Claverías con algo bailable,
como le pedía la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas
naves. No se veían más personas que un grupo de gente de la casa en
la puerta de la sacristía y dos mujeres arrodilladas ante la reja
del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba a extenderse por la
catedral la penumbra de las rápidas tardes de invierno. Los
primeros murciélagos descendían de las bóvedas, revoloteando entre
el bosque de columnas.

—La música eclesiástica—dijo el artista—es una verdadera
anarquía. En la Iglesia todo es anárquico. Crea usted que de la
unidad del culto católico en toda la tierra hay mucho que decir. El
cristianismo, al formarse como religión, no inventó ni una mala
melopea. Toma a los judíos sus cánticos y el modo de cantarlos: una
música primitiva y bárbara, que si se conociera ahora, nos
taladraría los oídos. Fuera de Palestina, allí donde no había
judíos, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio, Prudencio y
otros, adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a las canciones
populares que estaban en boga en el mundo romano, o sea a la música
griega. Parece que esto de «música griega» signifique una gran
cosa, ¿verdad, Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en las artes
plásticas y en la poesía, que todo lo que lleva su nombre parece
envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues no señor; la
tal música griega debía ser una cencerrada. La marcha de las artes
no ha sido paralela en la vida de la humanidad. Cuando la escultura
tenía un Fidias y había llegado a la cumbre, la pintura no pasaba
de ese carácter casi rudimentario que aún puede apreciarse en
Pompeya y la música era un balbuceo infantil. La escritura no podía
perpetuar la música; eran tantos los «modos», musicales como los
pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. No
pudiendo fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e
instrumentos, el progreso era, pues, imposible. Por esto ha habido
un Renacimiento para la escultura, para la pintura y la
arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes después de la Edad
Media, encontraron la música en la misma infancia que la habían
dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentía con movimientos de cabeza a las palabras del
maestro de capilla.

—Ésta fue la primitiva música cristiana—continuó don Luis—.
Confiados a la tradición y transmitiéndose de oído, los cantos
religiosos se desfiguraban y corrompían. En cada iglesia se cantaba
de distinto modo. La música religiosa era un galimatías. Los
místicos tendían a la unidad rígida, al hieratismo, y San Gregorio
publicó en el siglo VI su Antifonario, un centón de
todas las melodías litúrgicas, purificándolas según su criterio.
Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y
floreado, algo así como la malagueña actual, y el romano, grave y
rudo. Las notas se expresaban con letras, se seguían los tonos
frigio, lidio, etc., y continuaba el laberinto de la música griega,
aunque muy movida, con fioritudes, suspiros y
aspiraciones. El centón se perdió, y mucho lo lamentan los que
quieren volver a lo antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los
fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase la tal música nada
tendría de religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en
el arte, pues sería un canto como el de los moros, o los chinos, o
algunos griegos cismáticos que aún persisten en las liturgias
antiguas. El arpa era el instrumento del templo hasta que apareció
el órgano en el siglo x, un instrumento tosco y bárbaro que había
que tocar a puñetazos, y al que le daban aire con odres hinchados.
Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del centón;
un arreglo nada más, y esto bastó para que le colgasen al
benedictino la invención del pentagrama. Siguió usando las letras
de Boecio y San Gregorio como notas, y sólo las puso en dos líneas
con tres colores distintos. Continuaba el embrollo anárquico.
Aprender música malamente costaba entonces doce años, y no se
lograba que cantores de ciudades distintas entendiesen el mismo
papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo, encontró
absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Quería las iglesias
desmanteladas, sin adornos arquitectónicos, y en música le parecía
la mejor la más lenta. Él fue el padre del canto llano, el que
afirmó que la música es tanto más religiosa cuanto más pausada.
Pero en el siglo XIII, los cristianos encontraron aburridísimo este
canto. Las catedrales eran el punto de distracción, el teatro, el
centro de vida en aquella época. Al templo se iba a orar un poco a
Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y tropelías
del exterior. Otra vez entró la música popular en la Iglesia, y se
entonaron en las catedrales las canciones en boga, que casi siempre
eran obscenas. El pueblo tomó parte en la música religiosa,
cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le parecía,
siendo estos los primeros intentos del canto polifónico o de voces
concertadas. La religión era entonces alegre, popular, democrática,
como diría usted, Gabriel; aún no había Inquisición ni sospechas de
herejía que agriasen el ánimo con el fanatismo y el miedo. Los
instrumentos groseros de aire y de cuerda que entretenían a los
artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron
en el templo, y el órgano fue acompañado por violas, violines,
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era
el litúrgico en casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban
por incomprensible y alternábanlo con canciones. En las grandes
fiestas se entonaban himnos religiosos, adaptándolos a la música de
las melodías populares que estaban en boga, tales comoLa
canción del hombre
armado; Morenica, dame un
beso; No sé qué me bulle; Duélete de
mí, señora; Mal haya quien vos
casó, y otras del mismo estilo… ¿Y Roma?, preguntará usted; y
la Iglesia, ¿qué decía ante tal desorden… ? La Iglesia vivió sin
criterio artístico; no lo tuvo jamás. No pudo crear una
arquitectura propiamente hierática, como otras religiones, ni una
pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una música.
Fue adaptándose al medio, fue aceptando y apropiándose, con una
absorbencia falta de originalidad, lo que no era obra suya, sino
del humano progreso. El estilo grecorromano, el bizantino, el
gótico, el Renacimiento, todos entraron en sus construcciones; pero
el arte cristiano puro y original no existe, no existió nunca. En
música, mucho hablar de «gravedad», de «unción», de «tradiciones
gregorianas», palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que
ocultan la falta de criterio artístico. ¿Cuáles son los linderos de
lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron
los críticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les dejó hablar,
aceptándolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacía oír
con alguna bula papal de la que nadie hacía caso, pues el Pontífice
no podía decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro.
Recibió Palestrina el encargo de reformar la música eclesiástica:
el Papa mostrábase dispuesto a no dejar más que el canto llano o a
suprimirlo también si era necesario. La misa del papa Marcelo y
otras melodías fueron el resultado de esta orientación, pero no se
adelantó gran cosa. Fue preciso, para que la música se purificara
dentro del templo, que comenzase el gran movimiento musical en el
mundo profano con el italiano Monteverde, con el francés Rameau y
los alemanes Sebastián Bach y Haendel. ¡Qué época tan grandiosa,
amigo Gabriel! ¡Qué tíos los que vienen detrás, Gluck, Haydn,
Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre todos, nuestro buen amigo
Beethoven… !

Calló unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de
su ídolo le impusiera religioso silencio. Luego continuó:

—Toda esta avalancha de arte pasó por la Iglesia, y ella, según
su costumbre, fue apropiándose lo que era más de su gusto. En cada
país tomó el culto católico la música más en arreglo con sus
tradiciones. En España, estábamos saturados, desde los tiempos de
Palestrina, de género italiano, y la música alemana y la francesa
no llegaron a nosotros. Fuimos primeramente fuguistas y
contrapuntistas, y después del Stabat mater de
Rossini, nos dimos tal atracón de melodía teatral, que no nos han
quedado ganas de gustar un nuevo plato. La música religiosa en
España ha marchado paralelamente con la ópera italiana, cosa que
ignoran esos señores canónigos que se indignarían si en una misa
les tocase algo de Beethoven, por considerarlo profano, y escuchan
con unción mística fragmentos que han rodado hace años por los
teatros de Italia. ¿Y el canto llano?, preguntará usted. El canto
llano tiene su nido en esta Primada. Aquí se conservó y purificó
durante siglos. Lo mejor fue recogiéndolo Toledo, y de los libros
de esta catedral han salido los corales de todas las iglesias de
España y las Américas. ¡Pobre canto llano! Hace tiempo que ha
muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ¿quién viene a la catedral a las
horas del coro? Nadie, absolutamente. Los maitines son rezados, y
todos los oficios se entonan en medio de la mayor soledad. El
pueblo creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la tiene
olvidada; sólo se siente atraído por las novenas, triduos y
ejercicios, lo que se llama culto tolerado y extralitúrgico. Ha
habido que renunciar a las prácticas del catolicismo español
antiguo, sano, francote y serio: un catolicismo como si dijéramos
de panllevar, para atraer a la gente, dándole cantos bonitos en
lengua común. Los jesuítas, con su astucia, adivinaron que había
que dar al culto una atracción teatral, mezclar la liturgia con la
opereta, y por eso sus iglesias, doradas, alfombradas y floridas
como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales
suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en voz alta la
necesidad de una reforma, pero la han llevado a la práctica
aboliendo el canto en latín, que no es grato al vulgo,
sustituyéndolo con toda clase de romanzas y con versos dulzones.
Esto es una abdicación de la Iglesia, una confesión de la anarquía
musical en que ha vivido y vive, un reconocimiento de que su
antigua liturgia es impotente para conmover al pueblo, y que ha
muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la reserva,
nada se canta en latín. Sermón e himnos son en el idioma del país.
Lo mismo que en un templo protestante. Para la masa devota que cree
sin discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las
religiones entre sí, y no era preciso que se achicharrase a tanta
gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la greña en la
famosa guerra de los Treinta Años, y que los papas lanzasen
excomunión sobre excomunión, para venir a parar a la postre en que
una iglesia católica y otra evangélica sólo se diferencian en una
imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es
igual… . Pero vámonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corría por las naves agitando su llavero, que
asustaba a los murciélagos, cada vez más numerosos. Las dos devotas
habían desaparecido. Sólo quedaban en la catedral el maestro de
capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban los vigilantes
nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la mañana siguiente,
precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de
las naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo
de sol enrojecía el jardín y el claustro de las Claverías.

—Lo repito—continuó el sacerdote artista, mirando la puerta por
donde habían salido—. Ahí dentro no se ama al arte ni se le
entiende. El templo sólo ha prestado un servicio a la música, y
esto sin quererlo. La necesidad de tener instrumentistas y cantores
para el culto le hizo sostener las capillas y colegios de seises
que sirvieron para la enseñanza musical en una época falta de
escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos el arte en las
catedrales somos tan despreciados como los ministriles de las
antiguas capillas, tañedores de chirimías, bajoncillos y bajones.
Para los canónigos, es griego puro todo lo que duerme en los
archivos de música, y nosotros los artistas eclesiásticos formamos
raza aparte, estamos, cuando más, un peldaño por encima de los
sacristanes. El maestro, el organista, el tenor, el contralto y el
bajo formamos la capilla. Somos clérigos como los canónigos,
llegamos a beneficiados por oposición, hemos estudiado como ellos
las ciencias religiosas, y además somos músicos; pues a pesar de
esto, cobramos casi la mitad del sueldo de un canónigo, y para
recordarnos a todas horas nuestra ínfima condición, nos hacen
sentar en la sillería baja. Los únicos que en el coro sabemos
música ocupamos el último lugar. El chantre es, por derecho, el
jefe de los cantores; y el chantre es un canónigo cualquiera, que
nombra Roma sin oposición y que no conoce ni una nota del
pentagrama. ¡La anarquía, amigo Gabriel! ¡El desprecio de la
Iglesia por la música, que ha sido siempre su esclava, nunca su
hija! Por algo en los conventos de monjas la organista y las
cantoras son siempre las más despreciadas y se las llama «las
sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia oficio
bajo. Para todo hay dinero en el templo; a todo alcanzan los fondos
de fábrica, menos a la música. Los canónigos nos tienen por locos
que vamos disfrazados con hábito eclesiástico. Cuando llega el
Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo sueño siempre con
una gran misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja
pidiéndome algo italiano y sencillo: asunto de media docena de
instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que dirigir a
unos cuantos chapuceros, rabiando al oír cómo suena la orquesta
ratonil bajo esas bóvedas que se construyeron para algo más grande.
En resumen, amigo Luna: esto está muerto… pero bien muerto. Aún no
hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente. Las
lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel.
Todos en la catedral se quejaban de la vida mísera y sórdida que
arrastraba el culto. Unos, como elVara de plata, lo
achacaban a la impiedad del tiempo; otros, como el músico, hacían
responsable a la misma Religión, aunque no osaban decirlo en alta
voz. El respeto a la Iglesia y sus altos poderes, aprendido desde
la niñez, imponía silencio a la población de la catedral. Los más
de los servidores del templo vivían moralmente en pleno siglo XVI,
en una atmósfera de servilismo y de miedo supersticioso a los
superiores, presintiendo lo injusto de su condición, pero sin
atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos intentos de
protesta.

Únicamente por la noche, en el silencio del claustro alto,
aquellos matrimonios que se reproducían y morían entre las piedras
de la catedral osaban repetirse las murmuraciones del templo, la
interminable maraña de chismes que crecía sobre la monótona
existencia eclesiástica, lo que los canónigos murmuraban contra Su
Eminencia y lo que el cardenal decía del cabildo, guerra sorda que
se reproducía a cada elevación arzobispal; intrigas y despechos de
célibes amargados por la ambición y el favoritismo; odios atávicos
que recordaban la época en que los clérigos elegían a sus prelados,
mandando sobre ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la férrea
presión de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocían estas luchas. Llegaban hasta
ellos los comentarios que se permitían los canónigos en la
sacristía; pero los humildes servidores guardaban un silencio
receloso cuando se repetían estas murmuraciones en su presencia,
temiendo ser delatados por el vecino, que tal vez ambicionaba su
puesto. Era el terror de los siglos de Inquisición que aún vivía en
aquel pequeño mundo paralizado.

El perrero era el único que no mostraba miedo y hablaba en
público del cabildo y del cardenal. ¡A él qué… ! Casi deseaba que
lo echasen de «aquella cueva», para dedicarse a su afición
favorita, volviendo a la plaza de Toros sin protesta de la familia.
Además, le entusiasmaba hablar mal de los señores del coro, que le
habían dado más de un pescozón cuando era monaguillo.

Ponía motes a todos los canónigos, y señalándolos uno por uno a
Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocía la casa donde
cada prebendado iba a pasar la tarde después del coro, los nombres
de las señoras o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y
las rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del
cabildo que se esforzaban por vencerse blanqueando y planchando la
batista canonical.

A la salida del coro señalaba al chantre, un prebendado obeso,
con el rostro cubierto de placas rojas.

—Mírelo usted, tío—decía a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la
cara es un recuerdo del pasado. Corrió mucho, sin fijarse dónde
ponía el pie… ¡Pues con esa facha, todavía presume de conquistador!
La otra tarde le decía en el claustro a un capellán de la capilla
de los Reyes: «Esos capitancitos profesores de la Academia creen
que en punto a mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero donde está
la Iglesia, ¡boca abajo los seglares… !»

Después reía señalando a un grupo de sacerdotes jóvenes,
cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y
manteos de seda que al revolotear esparcían un fuerte olor de
almizcle. Eran los pollos del cabildo, los canónigos jóvenes, que
hacían con frecuencia viajes a Madrid para confesar a sus
protectoras, ancianas marquesas, que en fuerza de influencias, les
habían conquistado una silla en el coro. En la puerta del Mollete
se detenían un instante para arreglarse los pliegues del manteo y
lanzarse a la calle.

—¡Ya salen «a hacer» señoras!—decía
el Tato en su argot canallesco—. ¡Brrum! ¡Paso a
don Juan Tenorio… !

Cuando ya no salían más canónigos, el perrero hablaba a su tío
del cardenal.

—Está estos días dado a los demonios. En palacio no hay quien le
aguante. La dichosa fístula le trae loco.

—Pero ¿es verdad que tiene esa dolencia?—preguntó Gabriel.

—¡Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo usted a tía Tomasa.
Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta
untura que le sienta como de mano de ángel. Lleva un perro rabioso
agarrado a salva sea la parte, y por eso tiene ese genio
insufrible. La mañana que se levanta de mal teque, tiembla el
palacio y después toda la diócesis. Es un hombre bueno, pero cuando
le muerde detrás la mala bestia, hay que huir. Yo le he visto en
días de pontifical, con la mitra puesta, mirarnos a todos con tales
ojos, que le faltaba muy poco para soltar el báculo y emprendernos
a bofetadas. Lo que dice la tía: ¡si no bebiera… !

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no señor. A cada cual lo suyo: una copita ahora
y otra después, y una tercera si le visita un amigo y hay que
obsequiarlo. Son costumbres que se trajo de Andalucía cuando fue
obispo allá. Pero nada de juergas. Copeo fino y reposado: para
ayudar las fuerzas nada más. Y el vino de primera, tío; lo sé por
un familiar suyo. ¡De a cincuenta duros la arroba! Se lo guardan,
de lo mejor de la Mancha, en una cuba del tiempo del francés. Un
jarabe que calienta el estómago y lo templa como si fuese un
órgano. Pero a Su Eminencia se le va más abajo, y le hace rabiar
como un condenado. Lo que dice tía Tomasa: los médicos le arreglan,
y él se encarga de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlón, mostraba
cierto afecto por el prelado.

—No crea usted, tío, que es un cualquiera; dejando aparte su mal
genio, resulta todo un hombre. Ahí donde le ve usted, con su
cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de cría, que aún
parece más pequeña sobre el corpachón enorme, ¡lleva cada cosa
dentro de ella… ! Ha hablado mucho en Madrid, y los papeles
impresos se ocupaban de él como si fuese el Guerra. Su sabiduría
encuentra remedios para todo. ¿Le hablan de la miseria que hay en
el mundo? Pues receta al canto: pan para los pobres, caridad en los
ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; así no se pelearán los
hombres por si tú tienes más que yo, y habrá en el mundo
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¿Qué tal, tío?
¿Se ríe usted? Pues a mí me gusta la receta de Su Eminencia,
especialmente lo del pan, pues el Catecismo maldito si hace falta,
ya que todos lo aprendemos de pequeños.

El perrero mostraba cada vez más entusiasmo hablando de su
príncipe.

—¿Y como hombre? Todo un barbián. Nada de hipocresía y de llevar
la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en su juventud.
Tía Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco de
crines, charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran
estrépito. Él no se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace
aspavientos. El año pasado recaló aquí cierta portuguesita, que
traía locos a los cadetes con sus medias de seda y sus grandes
sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe que es hijo de un sobrino
de Su Eminencia que murió hace tiempo. Pues el muchacho paseó su
uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa para dar envidia
a los compañeros de la Academia. Un día, la muchacha se presentó en
palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejó paso
franco, creyendo que era una señora de Madrid. Su Eminencia la
recibió con sonrisa paternal, oyéndola sin pestañear. Me lo contó
un paje amigo, que estaba presente. La pájara iba a quejarse al
cardenal de su sobrino el cadete, que la había entretenido dos días
sin darla un céntimo. Su Eminencia sonrió con modestia: «Señora: la
Iglesia es pobre, pero no quiero que por ese calavera sufra el buen
nombre de la familia. Tome y remedíese.» Y le largó dos duros. La
portuguesa, animada por la buena acogida, quiso chillar, creyendo
que aterraría a don Sebastián con el escándalo. Pero hubo que ver a
Su Eminencia cuando le entró la furia. «Chico, llama a la policía»,
gritó al paje. Y tal era su cara, que la portuguesita salió de
estampía, dejando sobre la mesa las dos rodajas de plata.

Gabriel reía escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tío… . Yo le quiero porque tiene
al cabildo en un puño; no es como su antecesor, aquel sopitas con
leche, que sólo sabía rezar y temblaba ante el último canónigo.
¡Que le vayan a éste con roncas! Tiene redaños para entrar una
tarde en el coro y limpiarlo a palos con el báculo. Hace más de dos
meses que no baja a la catedral ni le ven los canónigos. La última
vez que una comisión de éstos fue a palacio, la servidumbre tembló.
Iban a proponerle no sé qué reforma en la Primada y comenzaron
diciendo: «Señor: el cabildo opina… » Don Sebastián les
interrumpió, hecho un basilisco: «El cabildo no puede opinar nada;
el cabildo no tiene sentido común.» Y les volvió la espalda,
dejándoles hechos de piedra. Después, dijo a gritos, pegando
puñetazos en los muebles, que ha de hacer lo posible para que todas
las vacantes de la catedral se cubran con lo peorcito del clero;
que entren en el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc.
«Quiero reventar al cabildo—gritaba—, quiero ensuciarlo; así
aprenderá a hablar menos de mí; quiero cubrirlo, sí señor, cubrirlo
de… » Y ya se figurará usted, tío, de qué quiere Su Eminencia
cubrir a los canónigos. El pobre tiene razón. ¿Por qué se han de
meter los del coro en si don Sebastián vive así o asá y tiene estos
líos o los otros? ¿No les deja él hacer lo que quieren? ¿Les dice
acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de que todo
Toledo los conoce?

—¿Y los canónigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murió, y
aparecía como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de
cierta señora cuando fue obispo en Andalucía. Pero esto no parece
irritar mucho a don Sebastián. Otra cosa le enfurece, hasta
inflamarle la fístula y ponerlo hecho un demonio: que hablen de
doña Visitación.

—¿Y quién es esa señora?

—¡Anda! ¡Ésta es buena! ¿Usted aún no conoce a doña Visitación,
cuando en la catedral y fuera de ella no se habla de otra persona?
Pues la sobrina de Su Eminencia, que vive con él en palacio. Ella
es la que manda. Don Sebastián, tan terrible como es, se convierte
en un ángel cuando la ve. Rabia, grita y casi muerde, en los días
que le pica la maldita enfermedad; pero se presenta doña Visita, y
en seguida se contiene; sufre en silencio, gime como un niño, y
basta que ella le diga una palabrita dulce o le haga un mimo, para
que a Su Eminencia se le caiga la baba de gusto… ¡La quiere
mucho!

—¿Pero ella es… ?—preguntó con extrañeza Gabriel.

—¡Claro que es lo que usted piensa! ¿Qué otra cosa puede ser?
Estaba en el Colegio de Doncellas Nobles desde niña, y apenas vino
a Toledo el cardenal, la sacó, llevándosela a palacio. ¡Qué
enamoramiento tan ciego el de don Sebastián! Y el caso es que la
cosa no lo vale: una señoritinga delgaducha y pálida; ojos grandes
y buen pelo: eso es todo. Dicen que canta, que toca el piano, que
lee y sabe muchas cosas de las que enseñan en ese colegio tan rico;
que tiene la gracia de Dios para traer chalao a Su Eminencia. A la
catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una beatita, con
hábito y mantilla, acompañada de una criadota fea.

—No será lo que creéis, muchacho.

—¡Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los canónigos más formales
lo creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de
Su Eminencia y le llevan recados de lo que aquí se murmura contra
él no lo niegan con mucha calor. Y don Sebastián se indigna, se
enfurece cada vez que una murmuración de éstas llega a sus oídos.
Si le dijeran que en el coro iban a dar un baile, se irritaría
menos que cuando sabe que llevan en lenguas a doña Visita.

El perrero calló un instante, como si dudase en soltar algo
grave.

—Esa señora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque
les habla dulcemente. Además, si hace uso de su gran poder sobre el
cardenal, es para evitarles las chillerías de Su Eminencia, que
muchas veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y
platos a la cabeza de los familiares. ¿Por qué se han de meter con
ella? ¿Les hace algún daño acaso? Cada uno en su casa, y al que sea
malo ya lo castigará Dios.

Se rascó la sien, como vacilando una vez más.

—En cuanto a lo que doña Visita es cerca del cardenal—añadió—,
no me cabe duda alguna. Tengo datos, tío. Sé de buena tinta cómo
viven. Un familiar los ha visto muchas veces besándose. Es decir,
besándose los dos, no. Ella era quien besaba, y don Sebastián
acogía con una sonrisa de angelón sus mimos de gatita. ¡El pobre
está tan viejo… !

Y el Tato acababa sus confidencias con
suposiciones obscenas.

Esta murmuración contra el cardenal, que subía desde la
sacristía hasta el claustro, irritaba al hermano de Gabriel.
El Vara de palo, soldado raso de la Iglesia, no podía
escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para él todo eran
calumnias. Lo mismo que de don Sebastián, habían hablado los
canónigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no impedía que
después de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendía
al Tatorepitiendo en las Claverías los chismes de
abajo, le amenazaba con toda su autoridad de jefe de la
familia.

Esteban se entristecía viendo el estado de salud de su hermano.
Alababa la conducta de éste, siempre prudente, acogiendo con un
silencio respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le
escapase una palabra reveladora de su pasado; le enorgullecía la
atmósfera de admiración que rodeaba a su hermano, el afán con que
la gente sencilla del claustro escuchaba sus viajes, pero le
apenaba la enfermedad de Gabriel, la certeza de que la muerte había
puesto en él su mano, y únicamente por los cuidados de que le
rodeaba iba retardando el momento de la posesión.

Había días en que el silenciario sonreía satisfecho viendo a
Gabriel de buen color y oyendo con menos frecuencia su tos
dolorosa.

—Muchacho, eso va bien—decía alegremente.

—Sí—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien
agarrado. Ésa vendrá a su hora. Tú eres quien la repele. Pero un
día podrá más que tú.

La certeza de que la muerte acabaría por vencerlo enardecía a
Esteban, haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la
superalimentación como único remedio, y siempre que se aproximaba a
Gabriel, era con algo en las manos.

—Cómete esto… . Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estómago
descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos y el corazón
sujeto a desarreglos en el funcionamiento, con la máquina humana
desvencijada por una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo había trastornado la vida
económica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del
maestro de capilla apenas si bastaban para aquella boca que
consumía más que todos los de la casa juntos. A fines de mes,
Esteban impetraba el auxilio del Vara de
plata para acabar los últimos días, ingresando de este
modo en la grey sumisa y miserable amarrada a la usura del
sacerdote. Otras veces, el maestro de capilla, viviendo por un
instante en la realidad, le entregaba unas cuantas pesetas,
sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometía el hermano, y
quería contribuir a los gastos de la casa. Pero ¿qué trabajo podía
encontrar en su aislamiento dentro de la catedral? Anheló un puesto
al servicio del templo, cobrar a principios de mes unas cuantas
pesetas de manos del Vara de plata, para no ser tan
gravoso a su hermano. Pero todas las plazas estaban ocupadas; sólo
la muerte podía abrir huecos, y eran muchos los hambrientos que
aguardaban la ocasión, alegando derechos de familia.

Su impotencia para ser útil al hermano y que el sacrificio de
éste resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando
la monótona placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qué
podría hacer para no estar inactivo, y el hermano le respondía con
su expresión bondadosa:

—Cuidarte, nada más que cuidarte. Tú no tienes otra obligación
que la de guardar tu salud. Yo estoy aquí para lo demás.

Llegó Semana Santa, y Gabriel encontró ocasión para ganarse
algunos jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso
Monumento entre el trascoro y la puerta del Perdón. Era una fábrica
pesada y complicadísima, de estilo suntuoso y barroco, que había
costado a principios de siglo una fortuna al segundo cardenal de
Borbón. Un verdadero bosque de maderos formaba el andamiaje del
Monumento; la riqueza del cardenal había hecho un despilfarro de
solidez y suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco se
necesitaban muchos días y no pocos obreros.

Gabriel se avistó con don Antolín, pidiéndole un sitio en la
obra. Eran siete reales diarios que podía entregar a su hermano
durante dos semanas, y él, que estaba habituado en otros tiempos a
ver retribuido su trabajo con largueza, acogía este jornal como una
fortuna inesperada.

El Vara de palo protestó con indignación.
Gabriel estaba enfermo y no debía comprometer su escasa salud con
los esfuerzos del trabajo. ¿Qué iba a hacer, tosiendo y ahogándose
a cada instante, en aquella tarea pesadísima de transportar maderos
y acoplarlos? El enfermo le tranquilizó. Ya sabía él lo que eran
los trabajos en el templo; todo se hacía con parsimonia, sin
premuras de tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia trabajan
con la calma perezosa y la lenta prudencia que parecen envolver
todos los actos de la religión. Además, el Vara de
plata, conociendo su estado, le reservaba el trabajo menos
penoso: colocaría tornillos y clavijas, alinearía los candelabros
de la escalinata, arreglaría los tapices; confiaban en él como
hombre de buen gusto que había visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajó dos semanas en el Monumento. Este período de
relativa actividad pareció causarle cierto bienestar. Se movía, se
agitaba dando órdenes a sus compañeros de trabajo; iba del templo a
lo alto de las Claverías, donde se guardaba el Monumento, y al
verse cubierto de polvo, con los miembros fatigados por este
incesante ir y venir, se hacía la ilusión de que estaba sano.

En estas dos semanas no entró en la casa del zapatero y casi
perdió de vista a sus contertulios. El campanero y los amigos le
admiraban. ¡Un hombre de tanta sabiduría, y trabajaba, como
cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano!

La señora Tomasa le detuvo una mañana junto a la verja del
jardín.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber dónde está nuestra pájara. No
te digo más; pero prepárate a ayudarme. El día que menos lo pienses
la ves en la catedral.

Terminó la erección del Monumento. Toda la parte de la iglesia
entre el coro y la puerta del Perdón estaba ocupada por la vistosa
y pesada fábrica. Los toledanos acudían a admirar, según costumbre
tradicional, la escalinata cubierta de filas de apretadas luces,
los legionarios romanos de alabastro apoyados en sus lanzas, y la
cortina riquísima, de innumerables pliegues, que bajaba desde la
bóveda hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que
en cierto modo era su obra, confundido en el grupo de devotos. La
catedral sonreía con su inmaculada blancura, a pesar de los velos
negros que cubrían imágenes y altares. Los rosetones luminosos
borraban con sus chorros de colores el aspecto fúnebre de la
ceremonia religiosa. En el coro gemía una voz de tenor las
lamentaciones y trinos de los profetas orientales. Estos lamentos
por la muerte de Cristo se perdían sin eco en el templo medioeval,
monumento democrático de una época que Introdujo en todas las
expansiones religiosas su alegría de vivir al amparo de los muros,
mientras la muerte y la desolación corrían los campos.

Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio
a la jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera en el claustro.

Al salir, la señora Tomasa le mostró una mujer adosada al zócalo
de piedra del jardín, encogida, envuelta en un mantón raído, con el
pañuelo de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita
sonrosada dos años antes, y miraba con asombro un rostro de
juventud ajada, huesoso, los pómulos salientes, las ojeras
profundas, y unos ojos de escasas cejas, sin pestañas, con las
pupilas todavía hermosas, pero empañadas por vidriosa opacidad.
Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La falda era de
verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho más grandes
que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tío Gabriel; un ángel de
Dios, a pesar de sus calaveradas. A él debes que yo te haya
buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tío. Pero la joven
bajaba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como si no
pudiera resistir la presencia de un individuo de su familia. Se
cubría el rostro con el mísero mantón, ocultando sus lágrimas.

—Tía, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no está bien
aquí.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven,
que subía con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies
marchasen instintivamente por aquellos peldaños.

—Hemos llegado esta mañana de Madrid—dijo la jardinera mientras
subían—. La he tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla
por la tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban está en el
coro y tú tendrás tiempo para arreglar esto… Tres días he pasado
allá. ¡Ay, Gabriel, hijo mío! ¡Qué cosas he visto! ¡En qué lugar
estaba esa pobre chica! ¡Qué infiernos hay para las pobres mujeres!
¡Y aún dicen que somos cristianos! ¡Un demonio es lo que somos… !
Gracias que yo tengo mis conocimientos en la corte: gentes de
campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan de la
jardinera. De todo he necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa
infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los
Luna, la muchacha, cual si despertase de su marcha soñolienta, se
hizo atrás con expresión de terror, como si dentro de la habitación
le aguardase un gran peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tía—. Es tu casa: alguna vez habías
de volver.

Y la empujó, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el
recibimiento, cesó su llanto. Miraba en derredor con asombro,
asustada sin duda de haber llegado hasta allí. Sus ojos lo
examinaban todo con estupefacción, como admirados de que cada
objeto estuviera en el mismo sitio que cinco años antes, con una
regularidad que hacía dudar de si realmente había transcurrido el
tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeño mundo, que parecía
petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que,
abandonándolo en plena juventud, volvía aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, está lo
mismo que lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te
llame. Ten calma y no llores. Confía en mí. Me conoces poco, pero
la tía ya te habrá dicho le que me intereso por tu suerte. Tu padre
va a venir. Ocúltate y calla. Te lo repito: no salgas hasta que yo
te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos
ahogados de la muchacha, que rompía a llorar viéndose en su antiguo
cuarto. Después sonó el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y
el estertor de su llanto fue haciéndose cada vez más ahogado.

—¡Pobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para
llorar también—. Es buena y está arrepentida de sus pecados. De
haberla buscado su padre cuando la abandonó aquel tunante, menos
vergüenza y miserias habría sufrido. ¿Y su salud? Yo creo, Gabriel,
que ésa está peor que tú… ¡Los hombres! ¡Con su honor y demás
mentiras! Lo honrado es tener caridad, compasión al semejante, y no
hacer mal a nadie. Eso lo dije el otro día al sinvergüenza de mi
yerno, que se indignó viendo que marchaba a Madrid en busca de la
chica. Habló de la honra de la familia, de que si Sagrario
regresaba no podrían vivir en la catedral las personas decentes, y
él no permitiría que su hija se asomase a la puerta de la casa; y
el muy ladrón todos los días le roba cera a la Virgen y estafa a
las devotas tomando dinero por misas que nunca se dicen. Así le
luce el pelo y está tan gordo… , con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miró a Gabriel con
indecisión.

—Qué, ¿nos lanzamos a la pelea? ¿Llamo a Esteban… ?

—Sí, llámelo. Estará en la catedral. Y usted, ¿se atreve a
presenciar la entrevista?

—No, hijo; allá vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a
mí. O tendría que echarme a llorar, o acabaría arañándolo por su
testarudez. Tú solo te arreglarás mejor. Para eso te ha dado Dios
ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permaneció solo más de media hora,
viendo por los vidrios de una ventana el claustro abandonado. La
catedral estaba más silenciosa que de costumbre. La muerte anual de
Dios esparcía en la tribu levítica de los tejados un ambiente de
tristeza más intenso que el del interior de la iglesia. Los niños
de las Claverías y las mujeres estaban abajo, contemplando el
Monumento. Las habitaciones parecían abandonadas. Gabriel vio pasar
por frente a la ventana a su hermano, que al momento apareció en la
puerta.

¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? La tía me ha alarmado
con el recadito. ¿Es que estás peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilízate… .

El Vara de palo se sentó, mirando con asombro
a Gabriel. Le alarmaba su seriedad inexplicable, el silencio
prolongado, en el que parecía coordinar sus pensamientos, cual si
no supiera cómo empezar…

—¡Habla, hombre! ¡Rompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he respetado
ese misterio de tu vida con el que me encontré al volver aquí. Me
dijiste: «Mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de que nunca
te hablara de ella, y puedes decir si alguna vez he tocado tu vieja
herida con la menor alusión.

—Bien, ¿y qué? ¿Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornándose
sombrío al oír estas palabras—. ¿A qué viene hablarme en un día tan
sagrado como el de hoy de cosas que me hacen daño… ?

—Esteban, no es fácil que nos entendamos si te aferras a tus
preocupaciones. No pongas ese gesto; óyeme con calma; no te muevas
como un autómata a impulsos de los mismos hilos que movieron a
nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra con arreglo a tus
pensamientos propios… . Tú y yo tenernos diversas creencias. Dejo
aparte las religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes
que las mías me las callo para no hacer imposible mi vida aquí.
Pero aparte de esto, tú crees que la familia es una obra de Dios,
una institución de origen sobrenatural, y yo creo que es una
institución humana, basada en las necesidades de la especie. Al que
falta a las leyes de la familia, al que deserta de su bandera, tú
lo condenas para siempre, lo sentencias a la muerte del olvido; yo
compadezco su debilidad y lo perdono. Entendemos el honor de un
modo distinto. Tú eres el honor castellano: aquel honor tradicional
y bárbaro, más cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor
teatral, cuyos impulsos no arrancan nunca de los sentimientos
humanos, sino del miedo al qué dirán, del deseo de aparecer muy
grande y muy digno a los ojos de los demás antes que a los de la
propia conciencia. Para la esposa adúltera, la muerte, el asesinato
vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es
vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus
deberes, el desprecio y el olvido; y para el pedazo de nuestras
entrañas que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que
vuelva a nosotros… Esteban, estamos separados por nuestras
creencias; un montón de siglos se alza entre nosotros; pero eres mi
hermano, me quieres y te quiero, sabes que sólo deseo tu bien, que
llevo como tú ese apellido de familia que en tanto estimas, que amé
a nuestros pobres padres como tú pudiste amarlos, y en nombre de
todo esto te digo que esta situación debe acabar, que no debes
vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin
que te turbe el recuerdo de una hija tuya que rueda por el mundo
como un guiñapo. Tú tan bueno, que me has recogido en el trance más
difícil de mi vida, ¿cómo puedes dormir, cómo puedes comer, sin que
amargue tu existencia el pensamiento de tu hija perdida? ¿Qué sabes
de ella ahora? ¿No puede morir de hambre mientras tú comes? ¿No es
fácil que esté en un hospital, mientras tú tienes la casa donde
vivieron tus padres… ?

Esteban contrajo el rostro con una expresión sombría oyendo a su
hermano.

—Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguirás. ¿Te he
negado algo? ¿No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me
hables de ésa; me ha causado mucho daño; ha roto mi vida: no sé
cómo no he muerto. ¿Has pensado bien en lo que es ser la familia de
los Luna durante siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta
de los mismos arzobispos, y de repente verse uno entre los últimos,
expuesto a las risas de todos, pudiendo mirarle con compasión hasta
el último monaguillo? ¡Lo que yo he sufrido! ¡Las veces que he
llorado de rabia, a solas en esta habitación, después de oír lo que
se murmuraba a mis espaldas! Y luego—añadió quedamente, como si el
dolor empañase su voz—, ¡aquella infeliz mártir que murió de
vergüenza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver mi dolor
ni sufrir el desprecio de los demás… ! ¿Y quieres que yo olvide
esto… ? Además, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien
como tú. Pero el honor… es el honor. Es vivir yo en esta casa sin
tener que avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la
obscuridad los ojos de nuestro padre que me preguntan, por qué
permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que se conquistaron
los Luna con siglos de servicios a la iglesia de Dios; es evitar
que la gente se ría de nuestra familia… . Que digan en buena hora:
«Esos Luna, ¡qué desgraciados son!», pero que no digan nunca que
los Luna son una familia falta de vergüenza. Por nuestro cariño,
hermano, déjame: no me hables más de esto. Esas malas doctrinas te
han envenenado el alma: no sólo has dejado de creer en Dios, sino
que tampoco crees ya en el honor.

—¿Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. Tú mismo no lo
sabes. «El honor es el honor.» Pues bien, los hijos son los hijos.
Tu, hombre de preocupaciones, no te paras a considerar lo que son
esos seres, continuación de nuestra propia existencia. Tu religión
hace a los hijos fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser mejores y
más perfectos cuando repeléis y maldecís esos regalos del cielo
apenas os causan una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos
y la conmiseración para sus faltas deben estar por encima de todas
las preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida de
todas las religiones, sólo es una verdad por los hijos. El alma
muere con el cuerpo, no es más que una manifestación de nuestro
pensamiento, y el pensamiento es una función cerebral; pero los
hijos perpetúan nuestro ser a través de las generaciones y los
siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya que guardan y
transmiten algo de nuestra personalidad, así como nosotros
heredamos la de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que
son obra suya, es más digno de execración que el que abandona la
vida suicidándose. Las contrariedades de la existencia, las leyes y
costumbres inventadas por los hombres, ¿qué son ante el instintivo
afecto por los seres que han salido de nosotros y perpetúan la
variedad infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a
los miserables que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio,
abandonan los hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es
la más noble de las funciones animales, pero las bestias tienen más
valor y más dignidad que el hombre para cumplirla. Ningún animal de
clase superior abandona o desconoce a su cachorro, y sois muchos
los hombres que volvéis la espalda al hijo, por miedo a lo que las
gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo me enamorara locamente
de la mujer más hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo
olvidase, ahogaría mi pasión para no abandonar al pequeñuelo. Si
faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al
patíbulo, hasta él le acompañaría yo, desafiando la execración de
las gentes, sin que por un momento negase que era obra mía. Estamos
unidos para siempre al ser que damos vida: es un compromiso de
solidaridad que contraemos ante la especie al trabajar por su
conservación. El que rompe la cadena y huye, es un cobarde.

—¡No me convencerás, Gabriel!—gritó con energía Esteban—. ¡No
quiero… !, ¡no quiero!

—Lo repito: es una cobardía lo que haces. Ya que el honor pesa
tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos
de la vida derramando sangre, ¿por qué no buscaste al que te robó
la hija?, ¿por qué no le mataste, como un padre de comedia antigua?
Eres un hombre pacífico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y
aquel individuo es un profesional de las armas; si te hubieses
vengado sin regla alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su
familia poderosa se hubiera ensañado en ti. No te has vengado, por
instinto de conservación, por miedo al presidio y a todos los
castigos inventados por la sociedad; has tenido miedo, a pesar de
tu indignación, y ese miedo lo truecas en crueldad para el ser más
débil. Tu cólera sólo cae sobre la hija… . Vamos, Esteban; eso no
es digno de un padre.

El Vara de palo movía obstinadamente la
cabeza.

—No me convencerás; no quiero oírte. Esa mujer no volverá aquí.
¿No me abandonó? Pues que siga su camino.

—Te abandonó a impulsos de ese instinto que llevan en sí todos
los seres sanos: el instinto de la conservación de la especie, que
embellece la poesía llamándolo amor. Si te hubiese abandonado
después de recibir la bendición de un hombre ante un altar, te
mostrarías satisfecho y la recibirías con los brazos abiertos
tantas veces como viniera a verte. Te abandonó para ser engañada,
para caer en la miseria y la vergüenza; y viéndola infeliz, ¿no
merece tu conmiseración, más aún que si la vieses dichosa?
Reflexiona, Esteban, en la manera como cayó tu pobre hija. ¿Qué le
habías enseñado para defenderse de la malicia del mundo? ¿Qué armas
tenía para conservar incólume eso que llamas honor? Vosotros, tú y
tu mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un
nacimiento elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho,
acogiendo como un honor que un señorito se fijase en vuestra hija.
La pobre lo amó viendo en él un resumen de todas las perfecciones
humanas. Cuando surgieron los inevitables resultados de la
desigualdad social, ella no quiso renunciar: fue una de esas
naturalezas nobles que se sublevan contra los prejuicios del mundo,
aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de su rebelión, y cayó
vencida. ¿A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de
aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que no la enseñasteis más,
y cegados por la ambición la dejabais soñar junto al precipicio; a
todos, menos a ella. ¡Infeliz! Con creces ha pagado su noble
fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el
combate social: un cuerpo que hay que levantar; y tú, que eres el
padre, debes ser el primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguía haciendo movimientos
negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras
tenazmente a tu negativa, sólo me resta decirte una cosa: si tu
hija no viene, yo me voy… . Cada uno tiene sus escrúpulos. Tú temes
las murmuraciones de la gente; yo me temo a mí mismo, a lo que el
pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad. Desde
que soy tu huésped, pienso a todas horas en tu hija: desde que
conocí lo ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz víctima
volviese a ti. ¿No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va.
Sería un ladrón si comiese tu pan, mientras un ser que es carne de
tu carne sufre hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad,
mientras esa infeliz tal vez está peor que yo y no encuentra en el
mundo una mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu
hermano: soy un intruso que usurpa la parte de cariño y de
bienestar que corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su
moral: la tuya es la enseñada por los curas; la mía me la he creado
yo mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea más rígida. Y en
nombre de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mío, o tu hija
viene, o yo me voy. Volveré al mundo, a ser perseguido como una
bestia rabiosa; al hospital, a la cárcel, a morir como un perro en
la cuneta de una carretera; no sé lo que será de mí; lo único que
sé de cierto es que me voy mañana, hoy mismo, para no disfrutar de
un minuto más de lo que no es mío. Yo, que considero un robo inicuo
la usurpación de los bienes de la tierra por una minoría de
privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar que
pertenece por derecho natural a una criatura infeliz. Únicamente
podría disfrutarlo compartiéndolo con ella.

Esteban se había puesto de pie, con ademán desesperado.

—Pero ¿estás loco, Gabriel? ¿Quieres dejarme?

¿Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aquí es la única
alegría de mi vida después de tantas desgracias. Me he acostumbrado
a verte, necesito cuidarte, eres mi única familia; antes no tenía
ninguna aspiración, vivía sin esperanza; ahora tengo una: verte
sano y fuerte. ¿Y me dices con esa frescura que te vas… ? No, no te
irás… . Eso me faltaba: tras la hija, el hermano… ¡Que me maten de
una vez! ¡Señor Dios, llévame contigo… !

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con
expresión de súplica, mientras sus ojos se empañaban con
lágrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y
llantos. Mírame a mí: estoy sereno, y no creas por ello que es
menos cierto que me iré hoy mismo si no accedes a mi súplica.

—Pero ¿y ésa?, ¿dónde está, que con tanto interés
abogas por ella?—preguntó Esteban—. ¿Es que la has visto y la has
hablado? ¿Es que está en Toledo? ¿La has traído acaso, con tu
audacia de incrédulo, a la misma catedral… ?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de
marcharse, creyó llegado el momento decisivo, y abrió la puerta del
cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdón a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer
en el centro de aquel cuarto en el que nunca entraba, por miedo a
recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrañeza. Después fijó sus ojos en Gabriel,
como si no adivinase quién era aquella mujer. ¿Qué farsa había
preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarró las manos de la mujer y las separó
de su rostro, mirándola fijamente. Aun así, no la reconoció. Pasó
mucho tiempo contemplándola, en medio de un silencio penoso. Poco a
poco, en las facciones desfiguradas por la enfermedad fueron
marcándose para él las antiguas líneas. En los ojos lacrimosos y
sin pestañas vio algo que le recordó la mirada azul de la hija
perdida. Los labios amoratados, con profundas grietas, se movían
quejumbrosos, murmurando siempre la misma palabra:

—¡Perdón… !, ¡perdón!

A la vista de aquella ruina, el padre sintió que se venía abajo
su coraje. Sus ojos expresaron una tristeza inmensa,
anonadadora.

Retrocedió de espaldas hasta la puerta de la habitación seguido
por la joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.

—Hermano, está bien—dijo con desaliento—. Puedes más que yo:
cúmplase tu voluntad. Que se quede, ya que así lo quieres. ¡Pero
que no la vea… ! Quedaos: quien se va soy yo.

 

 










Capítulo 6

 


La máquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la
casa de los Luna. Este ruido metálico y el martilleo del zapatero
eran las únicas manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado
silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de
una noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a
Sagrario preparando la máquina para la diaria labor. Desde el día
siguiente de su vuelta a la catedral había quitado la funda a la
máquina, dedicándose al trabajo con tenacidad taciturna, como un
medio de pasar inadvertida en las Claverías y que la gente la
perdonase su pasado. La vieja jardinera le proporcionaba labores, y
el ruido del pespunte sonaba en la antigua habitación, mezclándose
muchas veces con las melodías del armónium del maestro de
capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una
sombra. Permanecía en la catedral o en el claustro bajo, no
subiendo a su habitación más que en casos de necesidad. Comía con
la cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al otro
extremo de la mesa y parecía próxima a prorrumpir en llanto
viéndose ante él. Un silencio penoso envolvía a la familia. Don
Luis era el único que, en su inconsciencia de hombre distraído, no
se percataba de la situación, y charlaba alegremente con Gabriel de
sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo lo encontraba
natural, nada le sorprendía; la vuelta de Sagrario al hogar no le
había causado la menor extrañeza.

Esteban huía una vez terminada la comida, para no volver a casa
hasta la noche. Después de la cena se encerraba en su cuarto,
dejando a su hermano y a su hija en la sala de entrada. La máquina
volvía a agitarse y don Luis tecleaba el armónium, hasta que
sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba la
escalera de la torre, agitando su manojo de llaves con un ruido que
equivalía al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.

—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un
padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con
tolerar en nuestra casa estas cosas. ¡Ay!, ¡si supieras cómo me
duelen las miradas de la gente… !

En realidad, había sido menor de lo que él esperaba el escándalo
producido en las Claverías por la vuelta de Sagrario. Estaba tan
afeada por la enfermedad y las penalidades, se notaba en ella tal
fatiga, que ninguna mujer sintió animosidad contra ella. La
protección enérgica de su tía Tomasa imponía respeto. Además,
aquellas hembras simples, de pasiones instintivas, no podían sentir
ante su fealdad la envidia hostil que inspiraban años antes su
hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta Mariquita, la sobrina
del Vara de plata, encontraba cierta satisfacción
para su amor propio protegiendo con una tolerancia desdeñosa a
aquella infeliz que en otro tiempo atraía la atención de todos los
hombres que visitaban el claustro alto.

La curiosidad sólo turbó la calma de las Claverías durante una
semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de
los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la máquina, y la
muchacha siguió su vida laboriosa y triste.

Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba los días enteros al
lado de la joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil
alejamiento del padre. Le dolía que se viese en su propia casa tan
despreciada y sola como en el mundo. Algunas veces entraba a verles
la tía Tomasa, animándolos con sus optimismos de anciana alegre. Le
placía la conducta de su sobrina: trabajar mucho para no ser
gravosa al testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento de la
casa, que bien lo necesitaba. Pero no por esto había que matarse
trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro traería. Allí
estaba ella, para arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y
alegraba la sombría habitación con sus risotadas y sus palabras
enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadían la casa los amigos de Gabriel, abandonando
la tertulia del zapatero. No podían resistir la ausencia de Luna:
necesitaban oírle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando
el trabajo no era urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a
engrudo, con el mandil plegado en la cintura y la cabeza en
turbantada de pañuelos, venía a sentarse junto a la máquina de
Sagrario.

La joven fijaba con admiración los tristes ojos en su tío. De
pequeña había oído hablar a sus padres, siempre con cierto respeto,
de aquel pariente extraordinario que corría lejanas tierras. Lo
recordaba como una vaga sombra atravesando su amorosa embriaguez,
cuando pasó unos cuantos días en la catedral, antes de establecerse
en Barcelona, asombrándolos a todos con las relaciones de sus
viajes y sus costumbres de extranjero. Ahora volvía a verle,
envejecido, enfermo como ella, pero ejerciendo sobre los que le
rodeaban la influencia misteriosa de sus palabras, que eran como
música sobrenatural para aquella gente de espíritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenía otro placer que
escuchar a Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos que
olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de oír
de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante
muchos años había pasado lejos de la catedral, sin rozarla
siquiera, y entraba por fin, asombrando y conmoviendo a un puñado
de seres que aún vivían en el siglo XVI.

La aparición de Sagrario había causado cierto trastorno en la
vida de Luna. Era más comunicativo; olvidaba la reserva que se
había impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia;
ya no se esforzaba por callar, ocultando sus pensamientos. La
presencia de una mujer parecía animarle, despertando su antiguo
ardor de propagandista. Sus compañeros veían un Gabriel más locuaz
y dispuesto a comunicarles las «cosas nuevas» que trastornaban el
orden tradicional de sus pensamientos y muchas noches turbaban su
sueño.

Hablaban, discutían, consultando a Luna para que esclareciese
sus confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el
repiqueteo de la máquina de coser, siempre en actividad, como un
eco del universal trabajo que agitaba al mundo, mientras la calma
de la nada esparcía su silencio por las entrañas de piedra del
templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia,
lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso,
admiraban la nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decía el viejo manchador del
órgano—. Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, ¡dale que
dale a los fuelles! Y cuando es una misa de mucha música, de esas
que le gustan a don Luis, acabo por renegar del órgano y de quien
lo inventó, pues me rompo los brazos.

—¡El trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. ¡El trabajo es un
castigo de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el
Señor impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraíso.
Es una cadena que siempre llevaremos arrastrando.

—No, señor—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las
virtudes, según he leído en los periódicos. Nada de castigo. La
ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una virtud. ¿No es así,
don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con
la misma ansiedad del sediento que espera el agua.

—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley
dura a que estamos sometidos para la conservación personal y de la
especie humana. Sin el trabajo no existiría la vida.

Y con la misma entonación ardorosa con que en otros tiempos
conmovía a las muchedumbres en las reuniones de protesta contra la
sociedad, describía a aquella media docena de hombres y a la triste
costurera, que cesaba de mover la máquina para escucharle, la
grandeza del trabajo universal, que todos los días fatigaba a la
tierra para vencerla y obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas
de la Naturaleza. El ejército del trabajo se extendía por todo el
globo: arañaba los continentes, saltaba a las islas, surcaba el
mar, descendía a las entrañas del suelo. ¿Cuántos eran sus
soldados? ¡Quién podía contarlos! Millones y millones. Al romper el
día nadie faltaba a la lista: las bajas eran reemplazadas, los
claros que la miseria y la desgracia abrían en sus filas se
llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su
humo la chimenea de la fábrica, el martillo rompe la piedra, la
lima muerde el metal, rasga el arado la tierra, se enciende el
horno, mueve la bomba su pistón, suena el hacha en el bosque, corre
la locomotora entre chorros de vapor, chirría la grúa en el puerto,
corta el navío las espumas y tiembla en su estela el barquichuelo
de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la revista del
trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre,
desafiando el peligro, no sabiendo si llegarán a la noche, si el
sol que se eleva sobre sus cabezas será el último de su vida. Y
esta concentración diaria de fuerzas humanas ocurre en la primera
luz del alba en todas partes del mundo, allí donde los hombres se
han juntado formando pueblos y constituyendo sociedades, o donde
viven en el aislamiento entregados a sus fuerzas. El cantero rompe
la piedra con su martillo, y al vencerla se envenena tragando el
polvo en invisibles partículas; cada martillazo se lleva un
fragmento de su vida. El minero desciende al infierno de los
tiempos modernos, sin más guía que la chispa de su linterna, y
arranca de las capas de las primeras edades reliquias de la
infancia de la tierra, los árboles carbonizados que dieron sombra a
las monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de la
vida, desafía a la muerte, lo mismo que el albañil, que,
despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre frágil tabla,
admirado por las aves, que extrañan la presencia en el espacio de
un animal sin alas.

El obrero de las fábricas, convertido por un progreso desviado y
fatal en esclavo de la máquina, vive junto a ella como una rueda
más, como un resorte de carne, luchando su cansancio físico con la
musculatura de hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente por
la cadencia ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos
los innumerables productos de la industria que resultan
indispensables en la vida de la civilización.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la
existencia de la sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de
la Naturaleza ciegas y crueles, que todas las mañanas vuelven a la
lucha, viendo en este monótono y continuo sacrificio la única
misión de su existencia, forman la inmensa familia de los
asalariados, viviendo de las sobras de una minoría privilegiada/
contentándose para subsistir con pequeñísimas cantidades de lo que
aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador siempre el más
bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipación.

—Esa minoría egoísta—decía Gabriel al llegar a este punto—es la
que ha falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayoría de los
explotados de que el trabajo es una virtud y que la única misión
del hombre sobre la tierra es la de trabajar hasta que perezca.
Esta moral, inventada por los grandes capitalistas, abusa de la
ciencia, afirmando que los cuerpos sólo viven sanos dedicándose al
trabajo y que la inacción es mortal; pero se callan lo que la
ciencia añade, o sea que el trabajo excesivo destruye a los hombres
con una rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza.
Digan en buena hora que el trabajo es una necesidad dolorosa para
la conservación de la vida, pero no digan que es una virtud, pues
el reposo y la dulce inactividad son más gratos al hombre y a todos
los animales que el movimiento y la fatiga. La fábula del Paraíso,
la sentencia del Dios bíblico imponiendo el castigo de sudar de
fatiga para ganar la subsistencia, demuestra que en todos los
tiempos la moral natural consideró el reposo como el estado más
grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al
instinto de conservación, la humanidad sólo debía trabajar lo
necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoría de
ella no trabaja sólo para sí, sino para el provecho de una minoría
de explotadores, éstos la exigen que trabaje todo cuanto pueda,
aunque perezca por exceso de esfuerzo, y así ellos se enriquecen
acaparando el sobrante de producción. Su interés es que el hombre
trabaje más de lo que necesita para él; que produzca más de lo que
exigen sus necesidades. En ese sobrante está su riqueza, y para
lograrlo ha inventado una moral monstruosa y antihumana, que, por
medio de la religión y aun de la filosofía, ensalza la fatiga,
diciendo que el trabajo es la más hermosa de las virtudes y la
inactividad la fuente de todos los vicios… . A esto hay que
preguntar: si la ociosidad es un vicio en los pobres, ¿por qué
aparece entre los ricos como un signo de distinción y hasta de
elevación de espíritu? Si el trabajo es la mayor de las virtudes,
¿por qué se afanan los capitalistas en amontonar riquezas para
librarse ellos y librar a sus descendientes de la práctica de tal
virtud? ¿Por qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los más
poéticos conceptos relega al trabajador a la última fila? ¿Por qué
acoge con más entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en la
batalla tal o cual, que al viejo obrero que ha pasado sesenta años
practicando el trabajo, sin que nadie se fije en él ni le agradezca
tanta virtuosidad… ?

Los servidores de la catedral movían la cabeza con muestras de
asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran siempre
las gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para ejercer
el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacía germinar en sus cerebros,
petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas
semejante a las microscópicas vegetaciones con que las lluvias del
invierno cubrían los contrafuertes berroqueños del templo. Habían
vivido hasta entonces resignados con la vida que les rodeaba,
moviéndose como sonámbulos en la frontera indecisa que separa el
alma del instinto, y la inesperada presencia de aquel fugitivo de
las batallas sociales era el empellón que, los lanzaba en pleno
pensamiento, caminando a tientas, sin más luz que la del
maestro.

—Vosotros—añadía Gabriel—no sufrís la esclavitud del trabajo
como los que viven en plena explotación moderna. La Iglesia no os
exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por
medio de la fatiga, pero os mata de hambre. Existe una desigualdad
monstruosa entre lo que ganan los que cantan sentados en el coro y
vosotros que prestáis al culto el esfuerzo de vuestros brazos. No
moriréis de cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciudades
reiría de lo poco fatigosos que son vuestros oficios; pero
languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran los mismos
niños anémicos de los barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que
cobráis. La Iglesia paga a sus servidores como en la época de la
fe: cree que aún está en los tiempos en que los pueblos enteros se
lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el cielo y levantaban
catedrales sin más recompensa positiva que el caldero de rancho y
las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne que
necesitáis nutriros, engañáis vuestro estómago y el de vuestras
mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las imágenes de palo se
cubren de perlas y oro, con un lujo estúpido, sin que se os ocurra
preguntar por qué el ídolo que no siente necesidades ha de ser
rico, mientras vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo
en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen
estas palabras. Dudaban un momento, como asustados, y después la fe
del creyente iluminaba sus rostros…

—¡Es verdad!—decía el campanero con voz sombría.

—¡Es verdad!—repetía el zapatero, poniendo en sus palabras toda
la amargura de aquella vida de miseria que venía arrastrando con
una familia cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo
ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de
su tío, pero las acogía todas como buenas, por ser de él, sonando
en sus oídos cual música deliciosa.

La fama de Gabriel se difundía entre el personal humilde del
templo. Los domésticos de la Primada se hacían lenguas de su
sabiduría. Los clérigos fijábanse en él, y más de una vez el
canónigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en las
tardes lluviosas, había intentado hacer hablar a Luna. Pero el
fugitivo, por un resto de prudencia, mostrábase con las sotanas,
como él decía, fríamente cortés y reservado, temiendo que le
expulsarán si manifestaba su pensamiento.

Sólo un clérigo de los que veía en el claustro alto le había
inspirado confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con los
hábitos raídos; un cura de monjas de uno de los innumerables
conventos de Toledo. Tenía siete duros al mes por todo medio de
vida y una madre vieja a quien mantener, sencilla labradora que se
había quitado el pan de la boca para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decía el curita—. Tanto sacrificio, para
venir a ganar menos de lo que gana un gañán en mi pueblo. ¿Y para
esto me ordenaron con tanto aparato? ¿Para esto canté misa en medio
de gran pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese con
la riqueza?

Su miseria le hacía un esclavo de don Antolín. En el último
tercio del mes se presentaba casi todos los días en el claustro
para ablandar con sus ruegos al Vara de plata y
decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a
Mariquita, que no podía mostrarse esquiva con él a pesar de su
sotana.

—Es muy bien parecido—decía a las mujeres de las Claverías, con
el entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al lado
de don Gabriel y oírles cuando hablan paseando por el claustro.
Parecen dos grandes señores. Su madre le puso Martín, sin duda
porque se parece al San Martín de ese pintor que llaman el Greco y
que está en no recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolín era empresa más ardua, y el pobre
curita sufría mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba
si no le devolvían a tiempo sus préstamos mezquinos.
El Vara de plata, en su afán autoritario, gustaba de
tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un igual, para que viesen
en las Claverías que no mandaba únicamente en la gente menuda. Don
Martín era para él un criado con sotana, al que hacía comparecer
todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacía teniéndolo
horas enteras paseando frente a su casa, con la obligación de
escucharle y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante la dependencia moral
en que vivía el pobre joven, y abandonando a su sobrina, salía al
claustro para unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle; y
ahora el campanero, después el manchador, luego el pertiguero, el
perrero o el zapaterín, iban agregándose al grupo de que era núcleo
el Vara de plata. A don Antolín le gustaba verse
rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel quien la
atraía, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad más que en Luna, sólo a él dirigía su
palabra, como si los demás no tuvieran otro deber que escucharle en
silencio. Si alguno hablaba, fingía no oírlo y seguía dirigiéndose
a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa, arrebujada en un
mantón, los seguía con la vista, participando del orgullo de su tío
al ver que todos se agrupaban en torno de él, acompañándolo en sus
paseos por el claustro. La proximidad de tanto hombre parecía
marearla.

—¡Tío… ! ¡Don Gabriel… !—decía con voz mimosa—. Entren ustedes;
dentro de casa estarán mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde
es fría.

Pero el tío no prestaba atención a estas palabras y seguía
paseando por el lado del claustro bañado por el sol, hablando
campanudamente de su tema favorito: de la pobreza presente de la
catedral y su grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decía—, ¿creen ustedes que lo
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y humilde
que hoy lo habita? No señor; la iglesia, aunque generosa, no
hubiera levantado estas habitaciones, con sus patios interiores y
sus columnitas, para los Varas de palo, el
pertiguero, etc. Este claustro, que había de ser tan grande y
hermoso como el de abajo, lo comenzó el cardenal Cisneros—don
Antolín se llevó la mano al bonete—para que viviesen en él, sujetos
a reglas conventuales, los canónigos de la catedral. Pero tenían
mucho dinero los canónigos de entonces, eran unos grandes señores,
y no podían vivir aquí encerrados. Todos protestaron; el cardenal,
que tenía malas pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de ellos
fue con la queja a Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como
era gobernador del Reino, puso guardias en todos los puertos, y el
canónigo emisario fue hecho prisionero al ir a embarcarse en
Valencia. Total, que los señores del cabildo, después de un gran
pleito se salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las
Claverías quedaron sin concluir, con este techo bajo y esta
barandilla, todo provisional… Pero aun siendo como es este
claustro, han vivido reyes en él. Aquí pasó varios días el gran
monarca Felipe II. ¡Qué tiempos aquéllos! Teniendo palacios a su
disposición, los reyes preferían vivir en estos cuartos, por estar
dentro de la catedral, cerca de Dios… . A tales monarcas, tales
pueblos. Por esto España fue más grande entonces que nunca, y
éramos los amos del mundo, y había dinero y grandeza, y se vivía
feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo después de
muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos
tiempos, y por que volviesen fuimos muchos a tiros en las montañas.
¡Ay, si hubiera triunfado don Carlos! ¡Si no hubiésemos tenido
traidores… ! ¿Verdad, Gabriel? Tú, que hiciste la guerra lo mismo
que yo, podrás decir si tengo razón.

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo
que dices. Tú te batiste y diste tu sangre por una causa que aún no
conoces a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No
pongas esa cara de asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a
ver: ¿qué deseabas tú al batirte por don Carlos?

—¿Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¿Le
pertenece a su familia la corona? Pues que se la den.

—¿Y eso es todo?—preguntó Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo quería y quiero es que la nación
tenga un buen amo, un señor recto, excelente católico, que, sin
monsergas de leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el pan en
una mano y el palo en la otra. Al pillo, ¡garrotazo!, y al honrado,
«¡Vengan esos cinco!, ¡usted es mi amigo… !» Un rey que no permita
que el rico atropelle al pobre y se burle de él, que no deje que
nadie se muera de hambre queriendo trabajar… Vamos, creo que me
explico.

—¿Y eso crees tú que existía en otra época y que tu rey va a
restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y bienestar
son justamente los más malos de nuestra historia, la causa de la
decadencia española, el principio de todos nuestros males.

—¡Alto ahí, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata—.
Tú sabrás mucho, has viajado y leído más que yo, pero eso no cuela.
Estoy algo enterado de la cuestión y no voy a permitir que abuses
de la ignorancia de Mariano y todos éstos. ¿Cómo puedes decir que
aquellos tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo que
ahora nos ocurre? El verdadero culpable es el liberalismo, el
descreimiento de la época, el haberse metido el demonio en nuestra
casa. España, cuando duda de sus reyes y no tiene fe en el
catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene al
suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; y la prueba la
tienes en lo que nos está pasando desde que tuvimos revoluciones.
Nos quitan las islas; no pintamos nada entre los demás pueblos; los
españoles, que son los hombres más valientes del mundo, se ven
derrotados; no hay una peseta, y todos esos señores que charlan en
Madrid votan nuevas contribuciones y siempre estamos entrampados.
¿Cuándo se vio esto en otros tiempos? ¿Cuándo… ?

—Se vieron cosas peores, más vergonzosas—dijo Luna.

—Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta
creo que tienes muy poco de español. ¡Miren ustedes que negar lo
que todo el mundo sabe, lo que enseñan hasta en las escuelas… ! ¿Y
los Reyes Católicos eran cualquier cosa? No necesitas libros para
saberlo. Entra en el coro y verás en la sillería baja todas las
batallas que los religiosos monarcas ganaron a los moros con el
apoyo de Dios. Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles que
nos tuvieron siete siglos en la barbarie. Después vino el
descubrimiento de América. ¿Quién podía hacer eso? Nosotros y nadie
más que nosotros: aquella buena reina que empeñaba sus joyas para
que el bendito Colón realizara su viaje. Esto no me lo negarás, me
parece. ¿Y el emperador Carlos V? ¿Qué tienes que decir de él?
¿Conoces un hombre más extraordinario? Les pegó a todos los reyes
de Europa; medio mundo era suyo: «el sol no se ponía nunca en sus
dominios»; los españoles éramos los amos de la tierra. Esto tampoco
podrás negarlo. Y no digamos nada de don Felipe II, un monarca tan
sabio, tan astuto, que hacía bailar a su gusto a los reyes de
Europa como si les tirase de un hilillo… . Todo para mayor gloria
de España y esplendor de la religión. De victorias y grandezas no
digamos. Si su padre venció en Pavía, él reventaba a los enemigos
en San Quintín. ¿Y qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristía,
están guardadas las banderas de la nave que montaba don Juan de
Austria. Tú las has visto: una de ellas lleva la imagen de Jesús
crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas
del triforium hay que recoger las puntas para
que no toquen el suelo. ¿Tampoco fue nada lo de Lepanto… ? ¡Vamos,
Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas cosas! Si ha
habido que matar moros para que no se apoderasen de Europa,
poniendo en peligro la fe cristiana, ¿quién lo ha hecho? Los
españoles. Que los turcos amenazaban con apoderarse de los mares:
¿quién les salía al paso? España con su don Juan. Y para descubrir
un mundo nuevo, los barquitos de España; y para dar la vuelta a la
tierra, otro español, Magallanes; y para todo lo grande, nosotros,
siempre nosotros, en aquella época de religión y bienestar. ¡Y no
digamos de sabiduría! Aquellos siglos produjeron los hombres más
famosos de España, grandes poetas y eminentísimos teólogos. Nadie
les ha igualado después. Y para demostrar que la religión es fuente
de toda grandeza, los más ilustres escritores llevaban hábitos de
sacerdote… Adivino lo que podrás argüírme. Que tras unos monarcas
tan gloriosos, vinieron otros menos grandes y comenzó la
decadencia. También sé algo de esto: lo he oído decir al
bibliotecario de la catedral y a otras personas de gran ciencia.
Pero esto nada significa. Son designios de Dios, que pone a prueba
a los pueblos, lo mismo que a las personas, haciéndoles bajar de la
altura, para remontarles de nuevo si ve que perseveran en el buen
camino… Pero no hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada queremos
saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos
de los Reyes Católicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a
ellos nos dirigimos cuando hablamos de que España vuelva a sus
buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolín—dijo Gabriel con calma—, son los
de la decadencia española; en ellos se inicia nuestra ruina. No me
extraña su indignación: usted repite lo que le han enseñado. Gentes
hay por ahí de mayores estudios, que no se irritan menos si les
tocan lo que llaman nuestros siglos de oro. Es culpa de la
educación que se da en este país. La Historia es una mentira; para
saberla tan mal, mejor sería ignorarla. En las escuelas se enseña
el pasado del país con un criterio semejante al del salvaje, que
aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad.
España ha sido grande y estuvo en camino de ser la primera nación
del mundo por méritos sólidos y positivos que no hubiesen podido
quebrantar los azares de la guerra y la política. Pero esto fue
antes de esos siglos que usted ensalza, antes de los monarcas
extranjeros; en la Edad Media, que hacía presagiar muchas
esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la unidad
nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto, industrioso y
civilizado como ninguno de los del mundo. Se amontonaron en ella
los materiales para construir una nación grande; pero llegaron
arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros
años de existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad,
pero entre cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusión. No
le inspiraba miedo el Vara de plata con su gesto
de inquisidor incapaz de razonamientos; quería convencerle; sentía
el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de proselitismo, y
hablaba sin recatar sus pensamientos, sin buscarles ningún disfraz
por consideración al ambiente que le rodeaba. Don Antolín le oía
con asombro, fija en él su mirada fría. Los otros escuchaban
presintiendo confusamente lo extraordinario de tales ideas emitidas
en el claustro de una catedral. Don Martín, el cura de las monjas,
a espaldas de su avariento protector, mostraba en sus ojos la
avidez simpática con que acogía las palabras de Luna.

Describía éste al pueblo hispano-romano, sobre el que había
pasado la invasión goda sin causar gran mella. Antes bien, el
conquistador se había empapado de la degeneración bajo-latina,
quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas teológicas e
intrigas de dinastía semejantes a las de Bizancio. La regeneración
no llegaba a España por el Norte, con las hordas de bárbaros, se
presentaba por la parte meridional, con los árabes invasores. Al
principio eran muy pocos, y sin embargo, bastaban para vencer a
Ruderico y sus corrompidos próceres. El instinto de la nacionalidad
cristiana revolviéndose contra los invasores, el repliegue de toda
el alma española a los riscos de Covadonga para caer de nuevo sobre
el conquistador, era una mentira. La España de entonces recibió con
agrado a las gentes que venían de África; los pueblos se entregaban
sin resistencia; un pelotón de jinetes árabes bastaba para que se
abriesen las puertas de una ciudad. Era una expedición
civilizadora, más bien que una conquista, y una corriente continua
de emigración se estableció en el Estrecho. Por él pasaba aquella
cultura joven y vigorosa, de rápido y asombroso crecimiento, que
vencía apenas acababa de nacer: una civilización creada por el
entusiasmo religioso del Profeta, que se había asimilado lo mejor
del judaismo y la cultura bizantina, llevando además consigo la
gran tradición india, los restos de la Persia y mucho de la
misteriosa China. Era el Oriente que entraba en Europa, no como los
monarcas asirios, por la Grecia, que les repelía, viendo en peligro
su libertad, sino por el extremo opuesto, por la España, esclava de
reyes teólogos y obispos belicosos, que recibía con los brazos
abiertos a los invasores. En dos años se enseñorearon de lo que
luego costó siete siglos arrebatarles. No era una invasión que se
contiene con las armas: era una civilización joven que echaba
raíces por todos lados. El principio de la libertad religiosa,
eterno cimiento de las grandes nacionalidades, iba con ellos. En
las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la
sinagoga del judío. La mezquita no temía a los templos que
encontraba en el país: los respetaba, colocándose entre ellos sin
envidia ni deseo de dominación. Del siglo VIII al XV se fundaba y
se desarrollaba la más elevada y opulenta civilización de Europa en
la Edad Media. Mientras los pueblos del Norte diezmábanse en
guerras religiosas y vivían en una barbarie de tribu, la población
de España se elevaba a más de treinta millones, revolviéndose y
amasándose en ella todas las razas y todas las creencias, con una
infinita variedad engendradora de poderosas vibraciones sociales,
semejante a la del moderno pueblo americano. Vivían confundidos
cristianos y musulmanes, árabes puros, sirios, egipcios,
mauritanos, judíos de tradición hispánica y judíos de Oriente,
dando lugar a los cruzamientos y mesticismos de mozárabes,
mudejares, muladíes y hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de
pueblos y razas entraban todas las ideas, costumbres y
descubrimientos conocidos hasta entonces en la tierra; todas las
artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las antiguas
civilizaciones, brotando del choque nuevos descubrimientos y
creadoras energías. La seda, el algodón, el café, el papel, la
naranja, el limón, la granada, el azúcar, venían con ellos de
Oriente, así como las alfombras, los tisúes, los tules, los
adamasquinados y la pólvora. Con ellos también la numeración
decimal, el álgebra, la alquimia, la química, la medicina, la
cosmología y la poesía rimada. Los filósofos griegos, próximos a
desaparecer en el olvido, se salvaban siguiendo al árabe invasor en
sus conquistas. Aristóteles reinaba en la famosa Universidad de
Córdoba. Nacía el espíritu caballeresco entre los árabes españoles,
apropiándoselo después los guerreros del Norte, como si fuese una
cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la Europa bárbara
de los francos, los anglonormandos y los germanos el pueblo vivía
en chozas y los reyes y barones anidaban en castillos de rocas
ennegrecidos por las hogueras, comidos por parásitos, vestidos de
estameña y alimentados como los hombres prehistóricos, los árabes
españoles levantaban sus fantásticos alcázares, y, como los
refinados de la antigua Roma, reuníanse en los baños para conversar
sobre cuestiones científicas o literarias. Si algún monje del Norte
sentía la comezón del saber, venía a las universidades árabes o las
sinagogas judaicas de España, y los reyes de Europa se creían
salvos en sus enfermedades si, en fuerza de oro, podían
proporcionarse un médico hispánico.

Y cuando poco a poco el elemento autóctono se separa del invasor
y surgen las pequeñas nacionalidades cristianas, los árabes y los
antiguos españoles—si es que después del incesante cruzamiento de
sangre puede marcarse un límite entre las dos razas—pelean
caballerescamente, sin exterminarse luego de la victoria,
estimándose mutuamente, con grandes intervalos de paz, como si
quisieran retrasar el momento de la definitiva separación y
uniéndose muchas veces para empresas comunes. Un régimen de
libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho
antes que en los países septentrionales de Europa, y los pueblos
españoles se gobiernan y regulan sus gastos por sí mismos, viendo
sólo en el monarca un jefe militar. Los municipios son pequeñas
repúblicas, con sus magistrados electivos. Las milicias ciudadanas
realizan el ideal del ejército democrático. La Iglesia,
compenetrada con el pueblo, vive en paz con las otras religiones
del país; una burguesía inteligente crea en el interior poderosas
industrias y arma en las costas la primera marina de la época, y
los productos españoles son los más apreciados en todos los puertos
de Europa. Existían ciudades tan populosas como las modernas
capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas fábricas de
tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Península.

Los Reyes Católicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales
y el principio de su decadencia. Su reinado fue grande porque se
prolongó hasta él el impulso de las energías incubadas por la Edad
Media; fue execrable porque su política torció los derroteros de
España, impulsándonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de
un cesarismo universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto
de Europa, era España para el mundo de entonces lo que es
Inglaterra para nuestra época. De seguir la misma política de
tolerancia religiosa, de confusión de razas, de trabajo industrial
y agrícola, con preferencia a las empresas militares, ¿dónde
estaríamos ahora?

Gabriel hacía esta pregunta interrumpiendo su calurosa
descripción del pasado.

—El renacimiento—continuó Luna—fue más español que italiano. En
Italia renacieron las bellas letras de la antigüedad y el arte
grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue literario. El
Renacimiento representa el surgir a la vida de una sociedad nueva,
con cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos científicos,
etc. ¿Y esto quién lo hizo sino España, aquella España
árabe-hebreo-cristiana de los Reyes Católicos? El Gran Capitán
enseñó al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro fue un
ingeniero asombroso; las tropas españolas las primeras en usar las
armas de fuego, creándose así la infantería, que democratizó la
guerra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes
cubiertos de hierro. España fue quien descubrió la América.

—¿Y te parece poco todo eso?—interrumpió don Antolín—. ¿No
convienes en lo mismo que yo decía? ¿Se han visto nunca en España
tantas grandezas juntas como en la época de aquellos reyes que por
algo se llamaron Católicos?

—Reconozco que fue un gran período de nuestra historia, el
último verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzó antes de
extinguirse la única España que ha marchado por el buen camino.
Pero antes de morir los Reyes Católicos ya empieza la decadencia al
descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la España árabe,
cristiana y hebrea. Tiene usted razón, don Antolín: por algo se
llamaban Católicos aquellos reyes. Establece la Inquisición doña
Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia apaga su lámpara en
la mezquita y la sinagoga y oculta los libros en el convento
cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar más que de leer.
El pensamiento español se refugia en la sombra, tiembla de frío y
soledad, y acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a la
poesía, a la comedia, a los escarceos teológicos. La ciencia es un
camino que conduce a la hoguera. Después sobreviene una nueva
calamidad, la expulsión de los judíos hispánicos, tan compenetrados
con el espíritu de este país, tan amantes de él, que aún hoy,
después de cuatro siglos, esparcidos por las riberas del Danubio o
del Bosforo, son españoles y lloran en viejo castellano la patria
perdida:


Perdimos la bella Sión;perdimos
también España,nido de consolación.



Aquel pueblo que había dado a la ciencia de la Edad Media un
Maimónides y era el sostenedor de la industria y el comercio
hispánicos, salió en masa de nuestro país. España, engañada por su
extraordinaria vitalidad, se abría las venas para contentar al
naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida.
Después viene lo que un escritor moderno llama «el cuerpo extraño»
interponiéndose en nuestra vida nacional: los Austrias que reinan y
España que pierde para siempre su carácter y muere.

—Gabriel—interrumpió el sacerdote—, eso que dices son
disparates. La verdadera España empieza con el Emperador y sigue
igualmente gloriosa con don Felipe II. Ésa es la España castiza que
debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos volver.

—No; la España castiza, la España española, sin mezcla de
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con árabes, moros
y judíos, la de la tolerancia religiosa, la del engrandecimiento
industrial y agrícola y los municipios libres, la que muere bajo
los Reyes Católicos. Lo que viene luego es la España teutónica y
flamenca, convertida en una colonia de Alemania, sirviendo como un
soldado mercenario bajo banderas extranjeras, arruinándose en
empresas que nada le interesaban, derramando la sangre y el oro por
los compromisos del llamado Sacro Imperio Romano Germánico.
Comprendo el encanto que ejerce el Emperador sobre los caracteres
estacionarios, adoradores del pasado. ¡Una gran persona el tal don
Carlos! Valeroso en el combate, astuto en la política, alegre y
campechano como un burgomaestre de su país; gran comedor, gran
bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas. Pero no
había en él nada de español. La herencia de su madre sólo la
aprereciaba como buena para explotarla. España es una sierva del
germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer
empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este
suelo por la cultura hispanoárabe durante siglos la absorbe el
Norte en menos de cien años. Desaparecen los municipios libres; sus
defensores suben al cadalso en Castilla y en Valencia; el español
abandona el arado y el telar para correr el mundo con el arcabuz al
hombro; las milicias ciudadanas se transforman en tercios que se
baten en toda Europa sin saber por qué ni para qué; las ciudades
industriosas descienden a ser aldeas; las iglesias se tornan
conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en fraile,
que copia, por imitación servil, el fanatismo germánico; los campos
quedan yermos por falta de brazos; sueñan los pobres con hacerse
ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo;
la burguesía industriosa se convierte en plantel de covachuelistas
y golillas, abandonando el comercio como ocupación vil, propia de
herejes, y los ejércitos mercenarios de España, tan invictos y
gloriosos como desarrapados, sin más paga que el robo y en continua
sublevación contra los jefes, infestan nuestro país con un hampa
miserable, de la que salen el espadachín, el pordiosero con
trabuco, el salteador de caminos, el santero andante, el hidalgo
hambrón y todos los personajes que después recogió la novela
picaresca.

—¡Pero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado,
el Vara de plata—, ¿negarás que don Carlos, que
edificó el Alcázar de Toledo, y don Felipe II, que vivió en este
mismo claustro, fueron dos grandes reyes… ?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes
monarcas; pero mataron a España para siempre. Fueron dos
extranjeros, dos alemanes. Felipe II se revistió de un falso
españolismo para continuar la política germánica de su padre. Esta
máscara nos causó gran daño, pues aún quedan hoy muchos que la
admiran como la más castiza representación del españolismo. Hay
para volverse loco ante las absurdas conjeturas y las faltas de
verdad que inspiran aquella época. Muchos católicos sueñan con
canonizar a Felipe II por la crueldad fría con que exterminaba a
los herejes: el tal rey no tenía otro catolicismo que el suyo; era
un heredero del cesarismo germánico, eterno martillo de los papas.
Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la
herejía. Si no rompió con el Pontificado fue porque, temiendo éste
que los soldados de España, que habían entrado dos veces en Roma,
se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus
imposiciones. El padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y
disfrazados con ella, derrocharon nuestra vida en sus planes
puramente personales de resucitar el cesarismo de Carlomagno y
hacer la religión católica a su gusto e imagen. Hasta mataron la
antigua religiosidad española, tolerante y culta por su continuo
roce con el mahometismo y el hebraísmo: aquella Iglesia hispánica,
cuyo sacerdote vivía en paz dentro de las ciudades con el alfaquí y
el rabino, y que castigaba con penas morales a los que por exceso
de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia
religiosa, que los historiadores extranjeros creen un producto
espontáneo del suelo español, nos fue importada por el cesarismo
germánico. Era el fraile alemán, que llegaba con su brutalidad
devota y su locura teológica, no templada, como en España, por la
cultura semita. Con su intransigencia provocaba la revolución de la
Reforma en los países del Norte; y arrojado de ellos, venía aquí a
renovar en tierra nueva su incultura y su fanatismo. El terreno
estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos
municipios que eran republicanos, murió el pueblo. La simiente
extranjera produjo en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la
Inquisición y del fanatismo, que aún subsiste. Cortan y cortan los
leñadores modernos, pero son pocos y caen fatigados; los brazos de
un hombre pueden poco ante troncos de cuatro siglos. El fuego,
únicamente el fuego podrá acabar con esa vegetación maldita.

Don Antolín abría los ojos con asombro. Ya no se indignaba:
parecía aterrado por las palabras de Luna.

—¡Gabriel!, ¡hijo mío!—exclamó—. Eres más verde de lo que yo
creía. Piensa en dónde estás; fíjate en lo que dices. Estamos en la
Iglesia Primada de las Españas… .

Pero Luna había tomado impulso al remover sus recuerdos
históricos y no se detenía, arrastrado por su ardor de
propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba como
en los mítines, cuando no podía contener su palabra entre los
aplausos, las protestas y el oleaje de la muchedumbre resistiendo a
la Policía.

El asombro del sacerdote sirvió para excitarle más.

—Felipe II—continuó—era un extranjero, alemán hasta los huesos.
Su gravedad taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran
españoles: eran flamencos. La impasibilidad con que recibía los
reveses que arruinaban a la nación era la de un extraño que no
estaba ligado por ningún afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar
sobre cadáveres que sobre herejes», decía. Y cadáveres eran,
realmente, los españoles, condenados a no pensar o a mentir,
ocultando su pensamiento. Los antiguos oficios habían desaparecido.
Fuera de la Iglesia no existía otro porvenir que ser aventurero en
aquella América que de nada servía a la nación, pues la convertían
en una caja de caudales del rey, o ser soldado de oficio en Europa,
batiéndose por la reconstitución del Sacro Imperio Germánico, por
la supeditación del Papa al Emperador y por la extinción de la
Reforma religiosa, empresas que en nada interesaban a España, y
eran, sin embargo, sangrías sueltas por las que se escapaba su
vida. Los menestrales desaparecían, tragados por los ejércitos, y
las ciudades se llenaban de inválidos y veteranos arrastrando la
roñosa tizona, única prueba de la valía personal. Extinguiéronse
los gremios y la clase media; sólo hubo nobles, orgullosos de ser
criados de los reyes, y un populacho que pedía pan y espectáculos,
como el romano, contentándose con la sopa de los conventos y las
quemas dé herejes organizadas por la Inquisición.

Después sobrevenía la ruina. Tras los cesares grandes, fatales
para España, venían los chicos: el fanático Felipe III, que daba el
golpe de misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un
degenerado con aficiones literarias, que escribía versos y
cortejaba monjas, y el miserable Carlos II.

—Nunca ha habido en España tanta religiosidad, don Antolín—decía
Luna—. La Iglesia era dueña de todo. Los tribunales eclesiásticos
juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no podía
tocarle un pelo de la ropa al último sacristán, aunque cometiese
los mayores delitos en la vía pública. Sólo la Iglesia podía juzgar
a los suyos. Según cuenta Barrionuevo en sus Memorias, frailes
armados hasta los dientes arrebataban a la justicia del rey, en
pleno día y en medio de la plaza Mayor de Madrid, al pie de la
horca, a uno de los suyos sentenciado por asesinato. La Inquisición
no satisfecha con achicharrar herejes, juzgaba y castigaba… a los
contrabandistas de ganado. Los hombres de letras refugiábanse
aterrados en la amena literatura, como último albergue del
pensamiento. Limitábanse a producir novelas picarescas o comedias
en las que se ensalzaba un honor fiero que sólo existía en la
imaginación de los poetas, mientras reinaba la mayor corrupción en
las costumbres. Los grandes ingenios españoles ignoraban o fingían
ignorar lo que la revolución decía más allá dé las fronteras.
Quevedo, que era el más audaz, sólo osaba decir:


Con la Inquisición…
.¡Chitan!



triste epitafio del pensamiento español, que prefería perecer,
ya que la verdad no podía decirse. Para vivir tranquilos y
sustentarse en una época de incultura, los poetas buscaban la
sombra de la Iglesia y se cubrían con sus hábitos. Lope de Vega,
Calderón, Moreto, Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tárrega,
Argensola, Góngora, Rioja y otros, eran sacerdotes, muchos de ellos
después de una vida borrascosa. Montalbán fue cura y empleado de la
Inquisición, y hasta el pobre Cervantes, en la vejez, hubo de tomar
el hábito de San Francisco. España tenía once mil conventos, con
más de cien mil frailes y cuarenta mil monjas, y a esto había que
añadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable
servidores dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares,
carceleros y escribanos del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos,
buleros, santeros, ermitaños, demandaderos, seises, cantores,
legos, novicios, ¡y qué sé yo cuánta gente más… ! En cambio, la
nación, desde treinta millones de habitantes, había bajado a siete
millones en poco más de dos siglos. Las expulsiones de judíos y
moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisición con el miedo
que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la emigración
a América con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre,
la falta de higiene, el abandono de los campos, habían realizado
esta rápida despoblación. Las rentas de España llegaron a bajar a
catorce millones de ducados, mientras las del clero ascendían a
ocho millones. La Iglesia poseía más de la mitad de la fortuna
nacional. ¡Qué tiempos!, ¿en, don Antolín?

El Vara de plata le escuchaba fríamente, como
si hubiese formado un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran
caso de sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serían peores que
los presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se
contentaba con su pobreza, pensando en el cielo, que es la única
verdad, y el culto de Dios tenía lo que le corresponde. ¿Es que tú,
acaso, no crees en Dios… ?

Gabriel eludió la respuesta, y siguió hablando de aquellos
tiempos.

Fue un período de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se
desenvolvía y progresaba. El pueblo que iba al frente de la
civilización se quedó entre los últimos. Los reyes, impulsados por
el orgullo español y por las pretensiones heredadas de los cesares
germánicos, acometían la loca aventura de dominar toda Europa, sin
más base que una nación de siete millones de habitantes y unos
tercios mal pagados y hambrientos. El oro de América iba a parar a
los bolsillos de los holandeses, y en esta empresa, digna de Don
Quijote, recibía la nación golpe tras golpe. España era cada vez
más católica, más pobre y más bárbara. Ansiaba conquistar el mundo,
y tenía en su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de los
antiguos pueblos habían desaparecido; se borraban los caminos;
nadie en España sabía con certeza la geografía del país, y en
cambio, pocos ignoraban la situación del cielo y del purgatorio.
Los parajes de alguna feracidad no estaban ocupados por granjas,
sino por conventos, y al borde de las escasas carreteras
vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiándose, al verse
perseguidos, en los monasterios, donde les apreciaban por su
religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus almas
pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por
clérigos hasta en asuntos de guerra. Carlos II, ante la oferta de
que tropas holandesas guarnecieran las plazas españolas de Flandes,
consultó el asunto con teólogos, como un caso de conciencia, porque
esto podía facilitar la difusión de la herejía, y acabó por
preferir que cayesen en poder de los franceses, que, aunque
enemigos, al fin eran católicos. En la Universidad de Salamanca, el
poeta Torres de Villarroel no encontraba ni una sola obra de
geografía, y cuando hablaba de matemáticas, los discípulos le
decían que eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo que
únicamente podía entenderse untándose con el ungüento que usan los
brujos. Los teólogos de la corte repelían el plan de un canal para
unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era contra la
voluntad de Dios, pues con decir éste «fiat», los dos ríos se
hubieran unido, y que por algo estaban separados desde el principio
del mundo. Los médicos de Madrid pedían a Felipe IV que se dejara
la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el aire de la
ciudad, ocasionaría grandes estragos si no se impregnaba del vaho
de las inmundicias». Y un siglo después, un teólogo famoso de
Sevilla retaba en un acto público a que discutiesen con él esta
tesis: «Más queremos errar con San Clemente, San Basilio y San
Agustín, que acertar con Descartes y Newton.»

Felipe II había amenazado con pena de muerte y confiscación de
bienes al que publicase libros extranjeros o circulase los
manuscritos; sus sucesores prohibieron a los españoles escribir
sobre materias políticas. Falto el pensamiento de expansión, se
dedicó a las artes y la poesía. El teatro y la pintura llegaron a
un nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la válvula
de escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue
efímera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia
grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe
II, con ser señor del mundo, sacó a la venta los títulos de nobleza
por seis mil reales, añadiendo al margen del decreto «que no se
reparase mucho en la calidad y origen de las personas». En Madrid,
el pueblo asaltaba las panaderías, disputándose el pan a puñaladas.
El presidente de Castilla recorría los lugares de la provincia,
acompañado del verdugo, para despojar a los labradores de sus
escasas cosechas. Los recaudadores de tributos, no encontrando qué
cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las casas,
vendiendo las maderas y las tejas. Las familias huían al monte al
ver en lontananza a los representantes del rey; los pueblos
quedaban desiertos y caían en ruinas. El hambre entraba hasta en el
palacio real, y Carlos II, señor de España y de las Indias, no
podía algunos días dar de comer a la servidumbre. El embajador de
Inglaterra y el de Dinamarca tenían que salir con criados armados a
buscar pan en las cercanías de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueños de más de
la mitad del país y únicos poseedores de la riqueza, mostraban su
caridad repartiendo la sopa a aquellos que aún tenían fuerzas para
ir a buscarla, y fundando hospicios y hospitales, donde la gente
moría de miseria, pero segura de entrar en el cielo. En las
ciudades no había más establecimientos prósperos y ricos que los
conventos y los hospitales. La antigua industria había
desaparecido. Segovia, famosa por sus paños, que ocupaba en su
fabricación cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenía quince
mil habitantes, y tan olvidados de tejer la lana, que cuando Felipe
V quiso restablecer la fabricación tuvo que traer obreros
alemanes.

—Y así Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su
feria y sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el
siglo XV poseía dieciséis mil telares de seda, llegó en el XVII a
no tener más que sesenta y cinco. Bien es verdad que, en cambio, su
clero catedral era de ciento diecisiete canónigos y tenía sesenta y
ocho conventos con más de cuatro mil frailes y catorce mil clérigos
en la diócesis. ¿Y Toledo? A fines del siglo XV empleaba cincuenta
mil obreros en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres de
armas, y a más los curtidores, los plateros, los guanteros y los
joyeros. A fines del XVII no tenía apenas quince mil habitantes.
Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres
pasaron a poder de los conventos; no había más ricos en la ciudad
que los frailes, el arzobispo y la catedral. España estaba tan
exangüe al acabar los Austrias, que se vio próxima a ser repartida
entre las potencias de Europa, como Polonia, otro pueblo católico
como el nuestro. La discordia entre los reyes fue lo único que nos
salvó.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo
el Vara de plata—, ¿cómo los españoles mostraban
tanta conformidad? ¿Por qué no hacían pronunciamientos y
sublevaciones como en esta época de perdición?

—¿Qué habían de hacer? El despotismo de los dos cesares había
impuesto a los españoles una ciega obediencia a los reyes, como
representantes de Dios. El clero los educaba en esta creencia, por
la comunidad de intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta los
poetas más ilustres corrompían al pueblo, ensalzando el servilismo
monárquico en sus comedias. Calderón afirmaba que la hacienda y la
vida del ciudadano no pertenecían a éste, pues eran del rey.
Además, la religión lo llenaba todo, era el único fin de la
existencia, y los españoles, pensando siempre en el cielo, acababan
por acostumbrarse a las miserias de la tierra. No dude usted que el
exceso de religiosidad nos arruinó y estuvo próximo a matarnos como
nación. Aún ahora arrastramos las consecuencias de esta enfermedad
que ha durado siglos… . Para salvar de la muerte a este país, ¿qué
hubo que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones.
Miren ustedes si habríamos llegado abajo, que ni militares
teníamos. En esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época
celtíbera siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien;
en la guerra de Sucesión hubo que traer generales ingleses y
franceses y hasta oficiales, pues no había un español que supiera
apuntar un cañón ni mandar una compañía. No había quien sirviera
para ministro, y extranjeros fueron todos los gobernantes con
Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que vinieron a restaurar
las perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a
establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los páramos
frecuentados por fieras y bandidos. España, que había colonizado
medio mundo a su manera, era a su vez descubierta y colonizada por
los europeos. Los españoles aparecían como pobres indios guiados
por su cacique el fraile y adornados los harapos con escapularios y
milagrosas reliquias. El anticlericalismo era el único remedio para
tanta ruina, y este espíritu vino con los colonizadores
extranjeros. Felipe V quiso suprimir la Inquisición y acabar la
guerra naval con las naciones musulmanas, que duraba mil años,
despoblando las costas del Mediterráneo con el miedo a los piratas
berberiscos y turcos. Pero los indígenas se revolvían contra toda
reforma de los colonizadores, y el primer Borbón tuvo que desistir,
viendo en peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con
mayores raíces en el país, se atrevieron a continuar su obra.
Carlos III, para civilizar a España, sólo tuvo que meter mano a la
Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas
de la tierra y olvidando las del cielo. Se vio el mismo espectáculo
que en nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los intereses
eclesiásticos. Los obispos protestaron, hablando en pastorales y
cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada en sus
bienes, ultrajada en sus ministros y atropellada en sus
inmunidades»; pero el país despertó, gozando el único período
próspero que se conoce en los tiempos modernos antes de la
desamortización. Europa estaba regida entonces por reyes filósofos
y Carlos III era uno de ellos. El eco de la revolución inglesa
vibraba aún en el mundo. Los monarcas querían ser amados, no
temidos, y en casi todas las naciones luchaban con el
embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas progresivas
de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del sistema
monárquico es la herencia, el poder vinculado en una familia. Un
hombre de buen sentido y rectas intenciones puede engendrar un
imbécil: tras Carlos III reinó Carlos IV, y por si esto no fuese
suficiente, al año de morir aquel monarca estalló la Revolución
francesa, con sus audacias, que volvieron locos a todos los reyes
de Europa. A los Borbones de España se les fue la cabeza, para no
recobrarla ya más. Descarrilaron, se salieron del camino,
abrazándose de nuevo a la Iglesia, como única salvación ante el
peligro revolucionario, y todavía no han vuelto ni volverán a la
buena ruta. Jesuítas, frailes y obispos tornaron a ser los
consejeros de palacio, y aún lo son ahora, como en los tiempos en
que Carlos II consultaba los planes militares y políticos con una
junta de teólogos. Hemos tenido revoluciones mentidas que han
derrocado las personas, no las ideas. Algo hemos adelantado, pero a
saltitos, tímidamente, con desordenados retrocesos, como el que
avanza con miedo, y de repente, al más leve ruido, echa a correr
hacia el punto de partida. La transformación ha sido más exterior
que interna. La gente vive aún con el alma del siglo XVII. Perdura
en ella el miedo, la cobardía que inspiraba la hoguera
inquisitorial. Los españoles tienen médula de esclavo; sus
arrogancias y energías son exteriores. No en balde se viven tres
siglos de servidumbre eclesiástica. Hacen revoluciones, son capaces
de rebelarse, pero se detendrán siempre ante el umbral de la
Iglesia, que fue su señora por la fuerza y continúa siéndolo sin
ella. No hay miedo de que entren aquí: esté usted tranquilo, don
Antolín; y eso que, en justicia, tendrían muchas cuentas que
pedirla sobre el pasado. ¿Es porque son religiosos como en otras
épocas? Usted sabe que no, y se queja con razón viendo cómo se
extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas grandezas de la
Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe:
nadie es capaz de hacer un sacrificio por la casa de Dios. Sólo en
la hora de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de
ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El español, después de aquella
fiebre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una
indiferencia interna, no por reflexión científica, sino por
debilidad de pensamiento. Sabe que irá al cielo o al infierno; lo
cree así porque se lo han enseñado; pero se deja llevar por la
corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u
otro. Es el hombre que más práctica la religión y menos piensa en
ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un
sonambulismo intelectual. Si alguna vez el pensamiento,
desvelándose, le sugiere una crítica, la ahoga al momento por el
miedo. La inquisición aún vive entre nosotros; no tememos a la
hoguera, pero nos causa pavor el «qué dirán». La sociedad
estacionada y refractaria a toda innovación es el Santo Oficio
moderno. El que desentona, saliéndose de la general y monótona
vulgaridad, se atrae las iras sordas de la gran masa escandalizada
y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la prueba del
hambre cortándole los medios de vida; si es independiente, se le
quema en efigie, creando el vacío en torno de él. Hay que ser
correcto, acatar lo establecido, y de aquí que, ligados unos a
otros por el miedo, no surja una idea original, no exista un
pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos
las conclusiones que sacan del estudio, sometiéndose en la vida
vulgar a los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles.
Mientras esto siga, es tarea inútil la de los revolucionarios en
este país. Podrán cambiar aparentemente la faz del suelo, pero al
hundir el azadón encontrarán la piedra de los siglos siempre unida
y compacta. El carácter nacional, al perder la fe religiosa, no ha
cambiado. La fe ha muerto, pero queda el cadáver, con apariencias
vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza
de momia. Los mismos revolucionarios sostienen, con su deseo de no
desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la
tolerancia de los vencedores de otros países, pero no aprenden
antes el ímpetu irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos
derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia ni escrúpulos.
Pobre y arrinconada está la Iglesia, don Antolín, comparándola con
lo que fue en otros siglos; pero no tema usted que se agrave su
situación. La marea ha llegado a su mayor altura y no pasará de
ahí. Mientras en este país tenga miedo la gente a decir lo que
piensa, y se escandalice ante una idea nueva, y tiemble por lo que
dirá el vecino, ríanse de las revoluciones, pues por muchas que
estallen no les llegará a ustedes el agua a la boca.

Don Antolín reía escuchando esto.

—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y
esas lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba,
creyéndote de los que desean una revolución para quitarnos lo poco
que nos queda y proclamar a la pendanga de la República,
suprimiendo el presupuesto eclesiástico. Pero veo que vas más allá;
con nada te conformas, todo te parece pésimo… y esto me hace
gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras de muy lejos. Me
parece que andas tan mal de la cabeza como del pecho… . Pero
hombre, ¿aún te parecen poca cosa las revoluciones que hemos
tenido? ¿Y aún crees que el país está tan salvaje como en esos
siglos que has pintado a tu manera… ? Pues yo—añadió el sacerdote
con ironía—oigo hablar mucho de los progresos del país, y sé que
hay ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se pueblan
de chimeneas, y hasta muchos impíos celebran esto, comparándolas
con los campanarios de las iglesias.

—¡Bah!—exclamó Gabriel con expresión de indiferencia—. Algo hay
de esos adelantos. Las revoluciones políticas han puesto a España
en contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este
país, arrastrándolo como arrastra a los pueblos asiáticos y
oceánicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos río
abajo, inertes y sin fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no
por nuestro vigor, mientras otros pueblos más fuertes nadan y
nadan, alejándose cada vez más. ¿En qué hemos contribuido a este
progreso? ¿Dónde están nuestras manifestaciones de vida moderna?
Los ferrocarriles, escasos y malos, son obra de extranjeros, y a
ellos pertenece su propiedad; entre los rieles crece la hierba, lo
que demuestra que aún sigue la santa calma de aquellos tiempos de
carromatos y galeras aceleradas. Las industrias más importantes, la
metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o de españoles
que están supeditados a ellos, viviendo de su protectora
misericordia. La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo
bárbaro que encarece el género, fomentando sus defectos, y aun así
no encuentra capital. El dinero sigue guardado en los campos en
forma de tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a la usura
en las poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los más audaces
se atreven a dedicarlo a la compra de los valores públicos, y los
gobiernos continúan el despilfarro, seguros de que encontrarán
siempre quienes les presten y ensalzando este crédito como una
manifestación de la prosperidad del país. Hay en España dos
millones de hectáreas de tierra sin cultivar, veintiséis millones
de secano y sólo un millón de regadío. Este cultivo de secano, que
viene a ser toda nuestra agricultura, es un llamamiento que la
desidia española hace al hambre; una demostración perpetua del
fanatismo, que confía en la rogativa y en la lluvia del cielo más
que en los adelantos de los hombres. Los ríos ruedan hacia los
mares por cerca de comarcas abrasadas, desbordándose en el invierno
no para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el ímpetu de la
inundación. Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para
diques y pantanos. Se levantan campanarios y se cortan árboles, que
atraen la lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, Antolín, que la
Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes,
los de la Iglesia rancia y tradicional, los de la religión a la
española, pues en esto hay modas, y los fieles se van con lo más
reciente; pero ahí están los jesuítas, la manifestación más moderna
del catolicismo, la «última novedad», que con su Corazón de Jesús y
demás idolatrías a la francesa levantan palacios e iglesias en
todas partes, desviando el dinero que antes iba a las catedrales y
siendo la única demostración de la riqueza del país. Pero volvamos
a nuestro progreso. Peor aún que la sequedad, es para nuestra
agricultura la ignorancia y la rutina del pueblo labrador. Toda
invención y aplicación científica la rechazan, creyéndola mala.
«Los tiempos pasados eran los buenos. Así cultivaban mis abuelos y
así debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve convertida en gloria
nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio. En otros
países salen de las universidades y de las escuelas superiores los
reformistas, los combatientes del progreso. Aquí sólo producen los
centros de enseñanza un proletariado de levita ansioso de vivir,
que asalta las profesiones y puestos públicos sin otro deseo que el
de abrirse paso y que esta situación continúe. Se estudia (si es
que se estudia) durante unos cuantos años, no para saber, sino para
adquirir un diploma, un pedazo de papel que autorice a ganarse el
pan. Se aprende lo que declama el catedrático, sin curiosidad
alguna de ir más allá. Los profesores son en su mayoría médicos y
abogados que ejercen su carrera, van una hora todos los días a
sentarse en la cátedra, repitiendo como un fonógrafo lo que dijeron
en años anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus
pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo
después que ellos ganaron su puesto. La cultura española es de
segunda mano, puramente exterior, «traducido del francés», y aun
esto para la exigua minoría que lee, pues el resto de los llamados
intelectuales no tienen otra biblioteca que los textos en que
estudiaron de muchachos y se enteran de los adelantos del
pensamiento europeo… por los periódicos. Los padres, con el afán de
asegurar cuanto antes el porvenir de sus hijos mediante una
carrera, los envían a los centros de enseñanza apenas saben hablar.
El estudiante-hombre de otros países, en toda la plenitud de su
razón, no existe aquí. Las universidades se llenan de niños; en los
institutos sólo se ven pantalones cortos. El español, al afeitarse
por primera vez, es ya licenciado y va para doctor. La nodriza
acabará por sentarse al lado del catedrático. Y esos niños que
reciben el bautismo de la ciencia a la edad en que otros países se
juega al trompo, y afirmándose en el título que pregona su ciencia
ya no estudian más, son los intelectuales que han de dirigirnos y
salvarnos, los que mañana serán legisladores y ministros. ¡Vamos,
hombre, que hay para reír!

Gabriel no reía, pero el Vara de plata y los
demás celebraban sus palabras. Toda crítica contra los tiempos
presentes alegraba al sacerdote.

—¡Qué demonio de hombre!—decía a Gabriel—. Tú, en tu locura,
tienes para todos.

—Este país está agotado, don Antolín. Aquí nada queda en pie. Es
incalificable el número de ciudades que han desaparecido desde que
comenzó nuestra decadencia. En otros países guardan cuidadosamente
las ruinas del pasado como páginas de piedra de la Historia. Las
limpian, las conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos
para que todos puedan contemplarlas. Aquí, por donde ha pasado el
arte romano, el bizantino, el árabe, el mudejar, el gótico y el
Renacimiento, todas las artes de Europa, los hierbajos y matorrales
cubren las ruinas en los campos, ocultándolas y desfigurándolas, y
la barbarie de las gentes las mutila en las ciudades. Se piensa a
todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian sus restos.
¡Qué país de sueño y de abandona! España no es un pueblo, es un
museo desordenado y polvoriento de cosas viejas que atrae a los
curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas están arruinadas.

Los ojos de don Martín, el cura joven, se fijaban en Gabriel.
Parecían hablarle expresando el entusiasmo con que acogía sus
palabras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no
experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones, que tan
audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio del claustro.
Don Antolín era el único que reía, encontrando graciosísimas, por
lo disparatadas, las ideas de Gabriel. Comenzaba a atardecer. El
sol había desaparecido tras de los tejados de la catedral. La
sobrina del Vara de plata volvía a llamarles
desde la puerta de su clavería.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle antes
una razón a este señor.

Y dirigiéndose a Luna, continuó:

Pero, ¡hombre de Dios… ! (y no debía llamarte así, porque estás
empecatado), tú todo lo encuentras mal. La Iglesia española,
rancia, como tú dices, ha quedado empobrecida, ¡y aún te parece
poca revolución! ¿Qué es lo que tú quieres?, ¿qué es lo que deseas
para que esto se arregle? Suéltanos tu secreto y vámanos, que ya va
picando el frío.

Y reía, mirando a Gabriel con lástima paternal, como si fuese un
niño.

—¡Mi remedio!—exclamó Luna, sin hacer caso del gesto del
sacerdote—. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la
humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la tierra han
pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron regidos por la
espada, después por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros hemos
sido gobernados por guerreros y sacerdotes, pero nos detuvimos en
el pórtico de la vida moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la
mano de la ciencia, que era la única que podía guiarnos. De aquí
nuestra situación triste. Ciencias son hoy la agricultura, las
industrias, las artes y los oficios, la cultura y el bienestar de
los pueblos… hasta la misma guerra. Y España vive lejos del sol de
la ciencia. Cuando más, conoce un reflejo pálido, frío y debilitado
que le llega de países extraños. La enfermedad de la fe nos ha
dejado sin fuerzas; somos como esos seres que, después de sufrir
una dolencia en su juventud, quedan anémicos para siempre, sin
reconstitución posible, condenados a prematura vejez.

—¡Bah!, ¡la ciencia!—dijo el Vara de
plata yendo hacia su casa—. Conozco eso. Es la eterna
música de todos los enemigos de la religión. No hay mejor ciencia
que amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolín. Pero no lo olvide usted; aún no hemos
salido de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la
otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido
España durante veinticuatro horas.

 

 










Capítulo 7

 


Gabriel, después de esta tarde, evitó las reuniones en el
claustro para no discutir con el Vara de plata.
Estaba arrepentido de su audacia. Al quedar solo había reflexionado
sobre los peligros a que se exponía emitiendo sus ideas con tanta
libertad. Le aterraba el ser expulsado de la catedral, corriendo de
nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendía, echándose en cara su
afán de chocar con los prejuicios del pasado. ¿Qué iba a conseguir
cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ¿En qué podía
pesar, para la emancipación de la humanidad, la conversión de
aquellos hombres agarrados como moluscos a las piedras del pasado…
?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la
epidermis española como rastro de antiguas enfermedades. Nada había
que hacer allí. No era un músculo capaz de desarrollo: era un
absceso que aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por
los gérmenes mortales que llevaba en su interior. Él había escogido
como refugio aquella ruina, y debía callar, ser prudente, para que
no le echasen en cara su ingratitud.

Además, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frío en que se
había encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba
prudencia.

Don Antolín le había llamado, relatándole a su modo la
conversación con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las
expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como si
estuviera en uno de esos clubs infernales que hay en los países
extranjeros. ¿Dónde ha estado tu hermano para aprender tales cosas?
Jamás había oído herejías tan enormes… . Dile que lo olvido todo
porque le conocí de pequeño, porque recuerdo que fue la gloria de
nuestro Seminario, y especialmente porque está enfermo y sería
inhumano hacerle salir de la catedral. Pero que no se repita el
escándalo. ¡Chitón! Que se guarde todas esas monstruosidades en la
cabeza, si es que tiene gusto en perder su alma. Pero en esta santa
casa, y sobre todo delante del personal, ni una palabra, ¿lo
entiendes?, ni una palabra. No faltaba más sino que en la Iglesia
Primada se diesen metinges… . Además, tu hermano debe
de pensar que al fin está comiendo en estos momentos el pan de la
Iglesia, pues de ella vives tú que le mantienes, y que no es muy
digno después de esto hablar de la obra más sabia de Dios,
queriendo encontrarla defectos.

Esta última consideración fue la que más impresionó a Gabriel,
lastimando su dignidad. Don Antolín decía bien. Él no era más que
un parásito de la catedral, y al refugiarse en su regazo le debía
gratitud y silencio. Callaría. ¿No había convenido al ocultarse
allí en que había muerto… ? Viviría como el cadáver animado, que
era para ciertas órdenes religiosas la suprema perfección humana.
Pensaría como todos, o más bien, no pensaría: vegetaría, hasta que
llegase su última hora, como las plantas del jardín o los hongos de
los contrafuertes del claustro.

Procuró evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de
las Claverías. No visitó más la habitación del zapatero, y cuando
veía a los camaradas rondar por el claustro con la intención de
meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a Sagrario, subiéndose
al camaranchón del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentábanse en torno de la máquina
de coser, esperando en vano que bajase el maestro, satisfechos, ya
que no le veían, de estar cerca de él, mirando su asiento
abandonado y conversando con la muchacha, que se expresaba con
ingenua admiración al hablar de su tío. El maestro de capilla
alegrábase al ver que le visitaba de nuevo Luna. Era su único
admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el pobre
artista había sufrido la amargura de la soledad, desesperándose con
furia infantil, como si un público inmenso le volviera la espalda.
Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer amada. A pesar de su
distracción, fijábase en sus toses, recomendándole remedios
fantásticos imaginados por él; se inquietaba por los progresos de
la enfermedad, temblando ante la idea de que la muerte le
arrebatase su único auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la música que había estudiado
durante su ausencia. Cuando el enfermo tosía mucho, cesaba de tocar
el armónium y emprendía con su amigo largas conversaciones, siempre
sobre su preocupación eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador
y sabe tanto, ¿no se ha fijado en que España es triste y no tiene
el «dulce sentimentalismo» de la verdadera poesía… ? No es
melancólica, es triste, con su tristeza huraña y brutal. O ríe a
carcajadas o llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la alegría
inteligente que distingue al hombre de la bestia. Si ríe, es de
dientes afuera; su interior es siempre lóbrego, con una obscuridad
de caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras encerradas
que buscan la salida.

—Sí, dice usted bien; España es triste—contestó Luna—. Ya no va
vestida de negro, con el rosario en la empuñadura de la espada,
como en otros siglos, pero por dentro sigue de luto y su alma es
lóbrega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo las
angustias inquisitoriales de quemar o ser quemada, y aún le dura el
pasmo de esta vida de zozobra. Aquí no hay alegría.

—No la hay, no. Esto se ve en la música mejor que en otra
manifestación de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y
alegre, o con el bock en la mano entonan
el Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria
de la vida material, libre de cuidados. El francés canta entre
carcajadas espontáneas y danza con los miembros sueltos, saludando
con una risotada sus posturas de una fantasía simiesca. Los
ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegría de un
cuerpo sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos, cuando
sienten la dulce tristeza de la poesía, cantan
el lied, la romanza, la balada, algo suave que
adormece el alma y habla a la imaginación… . Aquí, las danzas
populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura
hierática de los bailarines sagrados o el frenesí ondulante de la
sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los ojos
extraviados y la boca llena de espuma. ¿Y los cantos? Son
hermosísimos, como producto de varias civilizaciones, pero
tristones, desesperados, lóbregos, reveladores del alma de un
pueblo enfermo, que no halla mejor diversión que ver derramar
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel de un
circo. ¡La alegría española! ¡El regocijo andaluz… ! Deje usted que
me ría. Una noche, en Madrid, asistí a una fiesta andaluza, lo más
típico, lo más español. Íbamos a divertirnos mucho. ¡Vino y más
vino! Y conforme circulaban las cañas, los entrecejos más
fruncidos, las caras más tristes, los gestos duros. «¡Ole!, ¡venga
de ahí! ¡Esto es la alegría del mundo!» Y la alegría no asomaba por
ninguna parte. Los hombres se miraban con torvo ceño, las mujeres
pataleaban y chocaban las manos, con la mirada perdida en una
estúpida vaguedad, como si la música les vaciase el cráneo. Las
bailadoras ondulaban como serpientes erguidas. Tenían la boca
apretada, la mirada dura, graves, altivas, inabordables, como
bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez en
cuando, sobre el ritmo monótono y soñoliento, una canción áspera y
estridente como un rugido, como el grito del que cae con las tripas
cortadas. ¿Y la poesía? Lúgubre como un calabozo, hermosa a veces,
pero como puede serlo el canto de un preso asomado a la reja.
Puñaladas a la mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con
sangre, lamentos contra el juez que envía a presidio a los
caballeros de calañés y faja, adioses del reo que ve en la capilla
la luz del último amanecer; toda una poesía patibularia y mortal,
que encoge el corazón y roba la alegría. Hasta los himnos a la
hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas… . Y ésta es la
música que divierte al pueblo en sus momentos de expansión y la que
seguirá «alegrándole» tal vez durante siglos… . Somos un pueblo
triste, Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabemos cantar si no
es amenazando o llorando, y la canción es más hermosa cuando tiene
más suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonía.

—Es verdad. El pueblo español forzosamente ha de ser así. Creyó
a ojos cerrados en sus reyes y sacerdotes como únicos
representantes de Dios, y se moldeó a su imagen y semejanza. Su
alegría es la del fraile: una alegría grosera, de chistes sucios,
palabras gruesas y carcajadas como regüeldos. Nuestras novelas
picarescas son cuentos de refectorio inventados a la hora de la
digestión, con los hábitos sueltos, las manos cruzadas en la panza
y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa surge siempre
de los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacín
barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas del
hambre para quitarle al compañero la provisión de mendrugos; las
mañas para cazar bolsas de aquellas damas tapadas que ejercían la
prostitución en los templos y sirvieron de modelo a nuestros poetas
del siglo de oro para pintarnos un mundo mentiroso del honor: la
mujer esclava, entre rejas y celos, más deshonesta y viciosa que la
hembra moderna con toda su libertad… . La tristeza española es obra
de sus reyes, de aquellos sombríos enfermos que soñaban con
apoderarse del mundo, mientras su pueblo perecía de hambre. Al ver
que los hechos no correspondían a sus esperanzas, tornábanse
hipocondríacos y desesperadamente fanáticos, creyendo sus fracasos
castigos de Dios y entregándose a una devoción cruel para aplacar a
la Divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufragio de
la Invencible, la muerte de tantos miles de hombres,
el dolor de media España, no pestañea. «La envié a pelear con los
hombres, no contra los elementos.» Y sigue su rezo: en El Escorial.
La tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la
nación. Por algo fue el negro durante varios siglos el color
favorito de la corte de España. Los bosques sombríos de los sitios
reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y son sus
paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres negras,
torres achatadas, con veletas y tétricos claustros, como si fuesen
monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin más oyente que el
maestro de capilla, olvida la discreción que se había impuesto para
conservar su existencia tranquila en la catedral. Podía hablar sin
miedo en presencia del artista, y hablaba ardorosamente de los
reyes españoles y de la tristeza que habían infiltrado en el
país.

La melancolía era el castigo impuesto por la Naturaleza a los
déspotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenía cierta
predisposición artística, como Fernando VI, en vez de gustar la
alegría de vivir, moría de tristeza escuchando las arias de tiple
con que le arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacían con los
oídos del espíritu cerrados a cal y canto para las voces de la
belleza, pasaban la existencia en los bosques inmediatos a Madrid,
persiguiendo, escopeta en mano, a las reses cornudas y bostezando
de fastidio en los descansos de la caza, mientras las reinas se
alejaban cogidas del brazo de algún guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto
con la Inquisición, ejerciendo el poder como simples delegados del
Papa, bajo las inspiraciones de obispos, jesuítas, confesores y
órdenes monásticas, que sólo dejaron a la monarquía española su
apariencia de poder, haciendo de ella una aplastante república
teocrática. La tristeza del catolicismo penetró hasta la médula de
los reyes españoles. Mientras cantaban las fuentes en Versalles
entre ninfas de mármol, y los caballeros de Luis XIV mariposeaban,
con sus trajes multicolores, impúdicos como paganos, en torno de
las bellezas pródigas de sus cuerpos, la corte de España, vestida
de negro, con el rosario al cinto, asistía al quemadero y se ceñía
la cinta verde del Santo Oficio, honrándose con el cargo de
alguacil de los achicharradores de herejes. Mientras la humanidad,
enardecida por el soplo carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y
rendía adoración a las Venus descubiertas por el arado entre los
escombros de las catástrofes medioevales, el tipo de suprema
belleza para la monarquía española era el ajusticiado de Judea, el
Cristo polvoriento y negruzco de las viejas catedrales, con la boca
lívida, el tronco contraído y esquelético, los pies huesosos y
derramando sangre, mucha sangre, el líquido amado por las
religiones cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para
imponer el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquía española ha bostezado de tristeza,
transmitiendo la melancolía de una a otra generación. Es la realeza
católica por excelencia. Si de vez en cuando surgió algún ser
alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el líquido azul de
las arterias maternales penetró una inyección de savia plebeya,
como penetra el rayo de sol en la habitación del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos
afirmativos.

—Sí; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—.
Dura aún en nosotros el sombrío humor de aquellos siglos negros.
Muchas veces he pensado en lo difícil que sería entonces la
existencia para un espíritu despierto. La inquisición acechando las
palabras, queriendo adivinar los pensamientos. La conquista del
cielo como único ideal de la vida. ¡Y esta conquista cada vez más
difícil! Había que entregar el dinero a la Iglesia para salvarse;
la pobreza era el estado perfecto. Y además del sacrificio del
bienestar, la oración a todas horas, la visita diaria al templo, la
vida de cofradía, las disciplinas en la bóveda de la parroquia, la
voz del hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el sueño para
recordar la cercanía de la muerte; y unidas a esta existencia de
continua inquietud, la incertidumbre de la salvación, la amenaza de
caer en el infierno por la más leve falta, sin aplacar nunca por
completo al Dios torvo y vengativo. Y a más de esto, la amenaza
material: el terror de la hoguera inspirando la cobardía y el
envilecimiento a los hombres ilustrados.

—Así se comprende—dijo Gabriel—la cínica confesión del canónigo
Llorente al explicar por qué fue secretario del Santo Oficio:
«Tocaban a asar, y para no ser asado, me puse de parte del asador.»
A los hombres inteligentes no les quedaba otro remedio. ¿Cómo
resistir y rebelarse? El rey, dueño de vidas y haciendas, no era
más que un servidor de obispos, frailes y familiares. Los monarcas
de España, a excepción de los primeros Borbones, fueron unos
criados de la Iglesia. En pueblo alguno se ha visto tan
palpablemente como en este país la solidaridad entre la religión y
la monarquía. La religión logra existir sin los reyes, pero la
monarquía no puede vivir sin la religión. El guerrero afortunado,
el conquistador que funda un trono, no necesita del sacerdote: le
basta con su espada y el prestigio de sus hazañas. Pero al
aproximarse la hora de la muerte, piensa en sus herederos, que no
dispondrán como él de la gloria y el miedo para hacerse respetar, y
entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a Dios por aliado
misterioso que velará por la conservación del trono. Los fundadores
de dinastías imperan «por la gracia de la Fuerza», y sus
descendientes reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la
Iglesia lo fueron todo para el pueblo español. La fe les hacía
esclavos, con una cadena moral que no podía romper revolución
alguna. Su lógica era indestructible. Al crecer en un Dios personal
que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y concedía su gracia
al rey para que reinase, les tocaba obedecer a éste, so pena de ir
al infierno. Los que se hallaban bien caídos en el mundo engordaban
alabando al Señor, que crea los reyes para evitar al hombre el
trabajo de gobernarse; los que sufrían consolábanse pensando que la
vida es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarían un
huequecito en el cielo. La religión es el mejor auxiliar de la
monarquía. Si no hubiese existido antes de los reyes, éstos la
habrían inventado. La prueba está en que en tiempos de duda como
los presentes siguen aferrados al catolicismo, que es el más fuerte
puntal de su trono. En buena lógica, debían decir los monarcas: «Yo
soy rey porque tengo la fuerza, porque me apoya el ejército.» Pero
no señor; prefieren continuar la antigua farsa, diciendo: «Yo el
rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequeño no abandona el
regazo del déspota grande. Le es imposible sostenerse por sí
mismo.

Calló un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitábase con
los estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se
aproximó a él alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos
los días. Estoy enfermo y no debía hablar tanto. Además, estas
cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquía y de
la religión, no sólo en mi país, sino en todo el mundo… . Y sin
embargo, he sentido lástima, profunda conmiseración ante un ser de
sangre real. ¿Querrá usted creerlo… ? Le vi de cerca, en una de mis
correrías por Europa. No sé cómo la policía que vigilaba su
carruaje no me repelió lejos de allí, creyendo en un posible
atentado. Y lo que yo sentía era compasión, pensando en los reyes
que llegan tarde a un mundo que no cree en el origen divino, en
esos últimos retoños que surgen del tronco carcomido y agotado de
una dinastía, llevando en su pobre savia los vicios de las ramas
muertas… . Era un joven, enfermo como yo, no por azares de su
existencia, sino enfermo desde la cuna, condenado desde antes de
nacer a luchar con el mal que le infiltraron con la vida. Figúrese
usted, don Luis, que en estos momentos fuese yo poderoso, y por
conservar mis intereses engendrase un hijo. ¿No sería un atentado
premeditado fríamente contra el porvenir… ?

Y el revolucionario describía al joven enfermo: su cuerpo
delgado fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia;
sus ojos empañados y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y
la mandíbula inferior colgante y como muerta, sin esa energía que
la mantiene pegada al cráneo.

¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? ¿Qué iba a dejar de
su paso por el mundo? ¿Por qué la Naturaleza, que muchas veces
niega su fecundidad a seres fuertes, se había mostrado pródiga en
el ayuntamiento sin amor de un tísico moribundo? De nada le servía
tener caballos, carrozas, servidores uniformados que le saludasen y
papanatas que le dieran vivas. Mejor hubiese sido para él no asomar
al mundo, permanecer en el limbo de los privilegiados que no llegan
a formarse. Semejante al escudero de Don Quijote, que, cuando al
fin se vio en las abundancias de Barataría, tuvo al lado un doctor
Recio para contrariar sus apetitos, el pobre ser no podía gozar en
completa libertad las dulzuras de la escasa vida que le
restaba.

—Le pagan miles de duros—añadía Gabriel—por cada minuto de su
existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota de sangre
nueva que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean
hermosas mujeres; pero si siente subir a lo largo del espinazo el
alegre cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la
vida, la predisposición genésica de una familia que sólo fue
notable y alcanzó victorias en las luchas de amor, ha de permanecer
frío y austero ante la mirada vigilante de su madre, que sabe que
el apasionamiento carnal puede acabar rápidamente con una vida
débil y macilenta. Y como fin de tantas privaciones, de una
abstinencia triste y dolorosa… la muerte inevitable. ¿Para qué
habrá nacido el pobre ser… ? A veces las grandezas de la tierra
equivalen a una maldición. La razón de Estado es el más cruel de
los tormentos para un enfermo: le obliga a sonreír, a fingir una
salud que no tiene. Hablar de la enfermedad del rey es un crimen, y
los cortesanos, los que viven a la sombra del trono, consideran un
sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusión a la salud
del monarca, como si éste no fuese un ser humano, puesto, como
todos, bajo la advocación de la muerte.

—No me preocupa la política—dijo el maestro de capilla—; lo
mismo me importan reyes que repúblicas: yo soy un súbdito del arte.
No sé lo que la monarquía será en esos otros países que usted ha
visto, pero en España noto que es cosa muerta. Se tolera como una
de tantas creaciones del pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie
está dispuesto a sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma
gente que vive a su sombra y tiene sus particulares intereses
confundidos con los del trono siente más el fervor en la boca que
en el corazón.

—Así es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la
monarquía murió en España. El último rey amado y popular fue
Fernando VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la nación se
ilustró, emancipándose de las tradiciones, pero los reyes no han
progresado; antes bien, han retrocedido, apartándose cada vez más
de aquella tendencia reformadora y anticlerical de los primeros
Borbones. Si hoy, al educar a un príncipe, dijeran sus maestros:
«Queremos hacer de él un Carlos III», se escandalizarían hasta las
piedras de palacio. Los Austrias han resucitado, como esas plantas
parásitas que al ser arrancadas reaparecen después de algún tiempo.
Si en la vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado, se
recuerda a los cesares austriacos. ¡El olvido más completo para los
primeros Borbones, que mataron moralmente a la Inquisición,
expulsaron a los jesuítas y fomentaron la prosperidad material del
país! Se reniega de la memoria de aquellos ministros extranjeros
que vinieron a civilizar a España, siendo maestros de Aranda y
Floridablanca. Jesuítas, frailes y clérigos ordenan y dirigen, como
en los mejores tiempos de Carlos II. Haber tenido por consejero a
un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergüenza del pasado,
sobre la que se hace el silencio… . Sí, don Luis, dice usted bien:
la monarquía es cosa muerta. Entre el país y ella hay la misma
relación que entre un vivo y un cadáver. La secular pereza
española, la resistencia a cambiar de postura, el miedo a lo
desconocido que sienten todos los pueblos estacionarios, son las
causas de que aún continúe esa institución que ni siquiera tiene,
como en otras naciones, el éxito militar y el agrandamiento del
territorio como justificaciones de su existencia.

Con esto cesó la conversación aquella tarde en el cuartucho del
músico.

Gabriel se vio atraído de nuevo por el afecto de sus admiradores
de las Claverías. Le acechaban, le seguían, doliéndose de sus
ausencias. No podían vivir sin él, según declaraba el zapatero. Se
habían acostumbrado a escucharle; sentían el afán de «ilustrarse»,
y rogaban al maestro que no los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decía el campanero—.
El Vara de plata ve con malos ojos nuestras
reuniones, y hasta ha llegado a amenazar al zapatero con echarlo de
las Claverías si continúan en su casa las tertulias. Conmigo no se
meterá: ya conoce mi carácter. Además, si él manda en el claustro,
yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su
espionaje, de echarlo escaleras abajo. ¡El demonio del avaro… !

Y añadía con expresión cariñosa, que contrastaba con su carácter
rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de
hacer compañía a tu sobrina y de oír a ese loco de don Luis, sube
un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don Martín está
entusiasmado desde que te oyó la otra tarde. Desea verte; dice que
iría de un extremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere que le
avise así que te decidas a reunirte con los amigos; y eso que don
Antolín, hablando con él, te puso de loco y de hereje que no había
por dónde cogerte… Él sí que es un bárbaro, que, después de
estudiar una carrera, sólo sirve para vender papeletas y explotar a
los pobres.

Luna frecuentó las reuniones de casa del campanero. Acompañaba a
su sobrina gran parte de la mañana arrullado por el tictac de la
máquina, que le producía una dulce somnolencia, viendo cómo la tela
pasaba bajo la aguja a pequeños saltos, esparciendo ese perfume
químico de los tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre
triste, entregada al trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de
tarde en tarde levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su
mirada se encontraba con la de Gabriel, animábase su cara con una
pálida sonrisa. En el aislamiento en que los había dejado la
indignación del padre, sentían la necesidad de aproximarse, como si
les amenazara un peligro. La enfermedad los unía. Gabriel lamentaba
la suerte de la pobre joven, viendo cómo la había devuelto al mundo
después de su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la
martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que ella
procuraba ahogar. Si sonreía, sus dientes se mostraban ennegrecidos
y rotos por la absorción del mercurio, entre unos labios de triste
color de violeta. Su cabeza se había despoblado en algunos puntos,
ocultándose la calvicie bajo largos mechones de pelo rubio, restos
de su pasada hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel blanca y
aterciopelada tenía manchas rojas, extrañas excoriaciones, que a
veces se hinchaban formando abscesos. A pesar de esto, la juventud,
con su fuerza primaveral, aún asomaba y florecía por entre estas
ruinas de la antigua belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su
sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder
dormir, tosiendo y bañado en frío sudor el pecho y la cabeza, oía
en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, tímidos,
sofocados, para que en la casa no se enterasen de sus dolores.

—¿Qué tenías anoche?—preguntaba Gabriel a la mañana siguiente—.
¿De qué te quejabas?

Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar
sus padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me
espeluzna apenas me meto en la cama. Parece que me los arrancan
pedazo a pedazo… Y usted, ¿cómo está? Toda la noche le oí toser:
parecía que se ahogaba.

Y los dos inválidos de la vida se olvidaban de la propia
dolencia para pensar en la del otro, estableciéndose entre sus
almas una corriente de conmiseración amorosa, atrayéndose, no por
el apasionamiento del sexo, sino por la simpatía fraternal que les
inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tío. Le dolía verle inmóvil,
a corta distancia de ella, tosiendo dolorosamente, contemplándola
como si hubiese hecho de ella un objeto de adoración.

—Levántese de ahí—decía alegremente la muchacha—. Me pone
nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome compañía, cuando
usted lo que necesita es vida y movimiento. Váyase con los amigos;
en la habitación del campanero le estarán esperando. Luego hablan
de mí, creyendo que soy quien le retengo en casa. ¡A paseo, tío! ¡A
hablar de esas cosas que tanto le animan, y que los pobres oyen con
la boca abierta! Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y
con paradas, para que no le agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las últimas horas de la mañana en la habitación
del campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban
adornadas con grabados amarillentos que representaban episodios de
la guerra carlista, recuerdos de la campaña montaraz que años antes
enorgullecía a Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.

Allí encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el
zapatero trabajaba por las noches para no privarse de esta reunión.
Don Martín, el cura, subía también, recatándose para que no le
viera el Vara de plata. Era una pequeña comunidad que
se agrupaba en torno del apóstol enfermo con el fervor que inspira
lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres,
reveladoras muchas veces de la simplicidad de su pensamiento.
Cuando le acometía la tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la
alarma. Hubiesen querido, aun a costa de su vida, devolverle la
salud. Luna, arrastrado por el entusiasmo, había acabado por
relatarles su vida y sus sufrimientos. El prestigio del martirio
vino a hacer más ardoroso el fervor de aquella gente. Su
apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros dentro de
la catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel
luchador. Era para ellos un mártir de la nueva religión de los
humildes y los oprimidos. Además, su inocencia le convertía en una
víctima de la injusticia social, que odiaba cada vez más.

Para ellos no había otra verdad qué la palabra de Gabriel. El
campanero, más rudo y silencioso que los otros, era, sin embargo,
el más audaz en la conversación. Su entusiasmo por Gabriel, que
databa de la niñez, su fidelidad de perro acompañante, le hacían
caminar a saltos, aceptando de un golpe los ideales más
lejanos.

—Yo soy lo que tú seas, Gabriel—decía con firmeza—. ¿No eres
anarquista? Pues también seré yo eso… . Al fin, creo que siempre lo
he sido. ¿No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que
cada uno posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues eso es lo
que yo pensaba, a mi modo, cuando íbamos por el mundo con el fusil
y la boina… En cuanto a la religión, que antes nos volvía locos,
ahora me tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo
así como una pamplina inventada por los listos para que los
infelices nos conformemos con las miserias de la tierra esperando
el cielo. No está mal discurrido. Al fin, los que mueren y no
encuentran el cielo no vendrán a quejarse.

Un día, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era
bien entrada la primavera, hacía calor, y el cielo, de un intenso
azul, parecía atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era niño—dijo—. Subamos:
contemplaré Toledo por última vez.

Y acompañado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos,
subió lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento
tibio pasaba murmurando entre las grandes rejas que servían de
jaulas a las campanas. Del centro de la bóveda pendía la
famosa Gorda, un vaso gigantesco de bronce con todo
un costado rajado por ancha grieta. El badajo que había hecho la
rotura, cincelado y enorme como una columna, estaba debajo de ella,
y otro más ligero ocupaba su cavidad para los toques. Los tejados
de la catedral, negruzcos y vulgares, extendíanse a los pies de
Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzábase el Alcázar, más alto
y enorme que el templo, como si guardase el espíritu del emperador
que lo construyó. César del catolicismo, campeón de la fe, pero que
ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcía sus techumbres en torno de la catedral. Las
casas desaparecían entre el oleaje de torres, cúpulas y ábsides.
Era imposible volver la vista a punto alguno sin tropezar con
parroquias, iglesias, conventos y antiguos hospitales. La religión
había absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, y aún
guardaba bajo su caparazón de piedra a la ciudad muerta. En algunos
campanarios ondeaba un banderín rojo con un cáliz blanco. Era la
señal de que un nuevo cura había cantado su primera misa.

—Nunca he subido aquí—dijo don Martín, sentándose al lado de
Gabriel en unos maderos—que no haya visto esas banderas. El
reclutamiento eclesiástico no cesa jamás. Siempre hay ilusos para
llenar sus filas. Los que sienten la fe son los menos; los más,
entran en el mundo eclesiástico porque ven la Iglesia todavía
triunfante y dominadora en apariencia y creen que dentro de ella
les aguarda una carrera prodigiosa… ¡Infelices! Yo también fui
conducido al altar, entre música y gritos oratorios, como si
marchase al triunfo. El incienso esparcía nubes ante mis ojos; mi
familia lloraba de emoción viéndome nada menos que ministro de
Dios. Y al día siguiente de todo este aparato teatral, cuando se
apagan las luces e incensarios y la iglesia recobra su aspecto
vulgar, la vida mísera y la intriga para ganarse el pan: ¡siete
duros al mes por aguantar a todas horas a unas pobres mujeres con
el humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de
servicio, que pasan la vida averiguando en el locutorio lo que
ocurre en la ciudad y fabricando porquerías dulces para obsequiar a
los señores canónigos y a las familias protectoras de la casa… ! ¡Y
aún hay curas que envidian, que ladran de hambre contra mí por la
dichosa capellanía de monjas, y me tienen como un adulador del
palacio arzobispal, no comprendiendo de otra manera que siendo tan
joven haya pescado esta prebenda que me permite vivir en Toledo con
siete durazos mensuales… !

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del
cura.

—Sí; son ustedes unos engañados. La hora de las grandes fortunas
dentro de la Iglesia pasó ya. Los pobres muchachos que ahora visten
la sotana soñando con la mitra me causan el efecto de esos
emigrantes que marchan a países lejanos, famosos por largos siglos
de explotación, y los encuentran más esquilmados aún que su propio
país.

—Tiene usted razón, Gabriel; la época de la Iglesia dominante
pasó ya. Aún tiene en sus ubres leche suficiente para todos; sólo
que son muy pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta
reventar, mientras los demás mugen de hambre. Hay para morir de
risa cuando hablan de igualdad y del espíritu democrático de la
Iglesia. Una mentira: en ninguna institución impera un despotismo
tal cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos eran elegidos
por los fieles y desposeídos del poder cuando lo empleaban mal.
Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de canónigo para
arriba, y el que llega a calarse una mitra, a ése ni Dios le tose
ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico quedan cesantes los
empleados, se separa a los ministros, se degrada a los militares…
hasta se destrona a los reyes. Pero ¿quién exige responsabilidad al
Papa o a los obispos una vez se ven ungidos y en correspondencia
más o menos frecuente con el Espíritu Santo? Si pide usted
justicia, le envían ante tribunales formados igualmente por
aristócratas de la Iglesia. No hay poder más absoluto en la tierra:
ni el del Gran Turco, que en cierto modo es responsable, por el
miedo a las revoluciones del serrallo. Aquí, en el serrallo de la
Iglesia, todos somos menos que hembras. Y si surge un cura que,
cansado de persecuciones, siente renacer el hombre dentro de la
sotana y le larga una puñalada a su tirano, lo declaran loco. ¡El
colmo de la hipocresía! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive
en el mejor de los mundos y sólo la falta de razón puede rebelarse
contra su régimen.

Calló un buen rato don Martín, como si reconcentrase su memoria,
y añadió:

—Ríase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en
España. Le ocurre lo que a los grandes señores arruinados que aún
tienen para vivir con holgura y se consideran miserables recordando
su pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de aquellos
siglos en que poseía la mitad de la riqueza española. Pobre es, si
piensa en aquellos tiempos; pero si se compara con el catolicismo
de las naciones modernas, resulta, como en los siglos anteriores,
la institución más favorecida y que mejor bocado se lleva del
Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y aún le
parece poca cosa esta cifra, que resulta una enormidad en un país
que dedica nueve millones a la enseñanza y un millón al socorro de
los desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta
a los españoles cinco veces más que aprender a leer. Pero esto de
los cuarenta y un millones es un tapaojos. La miseria de mi
situación me ha hecho curioso: he querido saber lo que cobra el
clero en España y lo que llega a manos de nosotros, los soldados
rasos. Las peticiones y pensiones de la Iglesia forman una selva
intrincada, aparte de los cuarenta y un millones. No hay ministerio
adonde no lleguen sus raíces; su ramaje se extiende por todos los
patios, corredores y tejados del edificio de la nación. Cobra del
Ministerio de Estado por las misiones extranjeras, que de nada
sirven; del de la Guerra y del de Marina por el clero castrense;
del de Instrucción pública y del de Justicia. Cobra para sostener
el boato del romano Pontífice, pues le mantenemos su embajador en
España, que es como si yo me diese el lujo de tomar criados,
imponiendo al vecino la obligación de mantenerlos; cobra por
reparación de templos, por bibliotecas episcopales, por la
colonización de Fernando Poo, por imprevistos, y ¡qué sé yo cuántos
capítulos suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo que paga el
pueblo español a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da
el Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce más de dos millones
y medio de pesetas todos los años; además, hay que tener en cuenta
lo que las parroquias sacan de sus fieles, y las utilidades anuales
de las órdenes religiosas por su ministerio y oficios (ésta sí que
es partida gorda), y el presupuesto eclesiástico de los
ayuntamientos y las diputaciones… . En fin, que la Iglesia,
hablando a todas horas de su «pobreza», saca del Estado y del país
más de trescientos millones de pesetas todos los años: casi el
doble de lo que cuesta el ejército; y eso que en las sacristías se
quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen los
militares y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por haberse
ido con la maldita libertad. ¡Trescientos millones, Gabriel! Lo
tengo bien calculado. ¡Y yo, que formo parte de esta institución,
tengo siete duros al mes, y la mayoría de los vicarios de España
cobran menos que un guardia de Consumos y miles de clérigos andan a
salto de mata, de sacristía en sacristía, buscando una misa para
poner al fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras
cuadrillas de clérigos a robar, es porque tienen miedo a la Guardia
civil, y tras dos días de hambre llega un tercero en el que pueden
comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para entretener el
hambre. Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de
necesidad, pero son muchos los clérigos que pasan la existencia
engañando al estómago, figurándose que se nutren, hasta que llega
una dolencia cualquiera que les saca del mundo… ¿Adonde va, pues,
todo ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera
casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religión, somos gente
de escalera abajo. ¡Qué engaño, Gabriel! Renunciar al amor y a la
familia; huir de los placeres profanos, del teatro, los conciertos
y el café; ser mirados por los hombres, aun por los que la echan de
religiosos, como unos seres extraños, una especie intermedia entre
la hembra y el macho; arrastrar faldas, ir vestidos en todo tiempo
como un mamarracho lúgubre, y a cambio de tantos sacrificios ganar
menos que los que pican piedra en las carreteras. Vivimos
descansados, ciertamente que no nos caeremos de un andamio; pero
nuestra miseria es mayor que la de muchos obreros, y no podemos
confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio, del
hábito. Además, ¿por qué habían de socorrernos si no préstamos
ninguna utilidad práctica y costamos tan caros al país… ? Al
terminar la dominación religiosa en España, sólo nosotros, los de
abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el
templo es pobre también; pero el príncipe de la Iglesia conserva
sus miles de duros al año y el Estado Mayor eclesiástico sigue
tranquilo en sus cánticos, viendo que no peligra la pitanza. La
revolución, hasta ahora, sólo ha perjudicado a la plebe
eclesiástica. El poder de la Iglesia ha terminado, ya no vive; lo
que vemos es su cadáver, pero un cadáver enorme, que costará de
remover, y cuya conservación devora mucho dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus
restos. El vulgo cree que aún vive porque la ve y la toca: ignora
que una religión tiene en su vida los siglos por minutos y que
pasan generaciones y generaciones entre su defunción y su entierro.
Siglos antes de nacer Jesús ya estaba muerto el paganismo. Los
poetas de Atenas se burlaban en la escena de los dioses olímpicos,
los filósofos los despreciaban. Sin embargo, aún necesitó el
cristianismo muchos años de propaganda y el apoyo político de los
Césares para acabar con él. Y ni aun así acaba, pues los dogmas son
como los hombres, que al morir perpetúan algo de su ser en la
familia que les sucede. Las religiones no desaparecen
repentinamente, por escotillón; se extinguen lentamente,
infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos en la religión
que las reemplaza. Hemos nacido en uno de estos períodos de
transformación: asistimos a la muerte de todo un mundo de
creencias. ¿Cuánto durará la agonía? ¡Quién sabe! Dos siglos, tal
vez menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una nueva
manifestación de su incertidumbre y su miedo ante el gran misterio
de la Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ¿Qué
religión ha sido eterna? Los síntomas de defunción se ven por todas
partes. ¿Dónde está la fe que arrastraba a la muchedumbre belicosa
de cruzados? ¿Dónde el fervor que levantaba catedrales con seráfica
paciencia durante doscientos años para albergar una hostia bajo una
montaña de piedra? ¿Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive
en el desierto, pensando a todas horas en la muerte y el infierno…
? En España, tres siglos de intolerancia, de excesiva presión
clerical, han hecho de nuestra nación la más indiferente en
materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por rutina,
porque hablan a la imaginación, pero nadie se toma el trabajo de
conocer el fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo
sin reflexionar; se vive a gusto, con la seguridad de que a última
hora basta morir entre sacerdotes, con un crucifijo en la mano,
para salvar el alma. Tanto apretaron en otros tiempos curas,
frailes e inquisidores, que la máquina de la fe saltó en mil
pedazos, y no hay quien arregle este artefacto, que requiere la
cooperación de todos… . Y esto fue una fortuna, amigo don Martín.
Un siglo más de intolerancia religiosa, y España hubiera quedado
como esos musulmanes de África que viven en la barbarie por su
excesiva religiosidad, después de haber sido los árabes
civilizadores de Córdoba y Granada.

—¿Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo
conserva sus apariencias de poder? Porque desde muy antiguo tiene
tomadas en los países latinos todas las avenidas por donde ha de
pasar necesariamente la vida humana.

—Es verdad. Ninguna religión ha sido tan cautelosa como ésta;
ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro del hombre;
ninguna ha escogido con tanto acierto, en los momentos de
dominación, las posiciones para hacerse fuerte cuando llegase la
decadencia. Imposible moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy
antiguo que el hombre, mientras se ve sano, en la plenitud de su
fuerza vital; es, por instinto, irreligioso. Cuando vive bien, le
preocupa poco la llamada existencia eterna. Únicamente cree en Dios
y le teme en la hora de la suprema cobardía, cuando la muerte le
abre la obscuridad sin fondo de la nada, y él, en su orgullo de
bestia racional, se subleva contra la completa supresión de su ser.
Quiere que su alma sea inmortal, y acepta las fantasías religiosas
de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad de la
salud, ocupa, como usted dice, todas las avenidas de la vida, para
que el hombre no se acostumbre a existir sin ella, llamándola
únicamente a la hora de la muerte. Los muertos le producen mucho
dinero, son su mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre los
vivos. Nada se escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en
todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las
insignificantes; interviene en la vida pública y en la íntima;
bautiza al que viene al mundo, acompaña al niño a la escuela,
monopoliza el amor, declarándolo vergonzoso y abominable cuando no
se somete a su bendición, y divide la tierra en dos categorías: la
sagrada para el que muere en su seno, y el estercolero al aire
libre para el hereje. Interviene en el traje, declarando cuál es el
porte honesto y cristiano y cuáles las galas escandalosas; da
reglas para las secretas expansiones en el lecho matrimonial, y
hasta se introduce en la cocina, creando un arte culinario del
catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que no debe
mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el
resto del año, resultan el más horrendo de los sacrilegios en
determinados días. Acompaña al hombre desde el nacimiento y no lo
abandona ni aun después de depositarlo en la tumba. Lo conserva
agarrado por el alma y le hace peregrinear por el espacio,
pasándolo de destino en destino, ascendiéndolo camino del cielo,
con arreglo a los sacrificios que se imponen sus sucesores en
beneficio de la Iglesia. Mayor y más completo despotismo no lo
imaginó ningún tirano.

Era mediodía. El campanero había desaparecido. Se oyó el
chirriar de cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda la
torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta pareció conmoverse el
éter del espacio. Acababa de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo
a los que estaban junto a ella. Momentos después, en el frontero
Alcázar resonó el marcial estruendo de trompetas y tambores.

—Vámonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podía habernos avisado, para
evitar la sorpresa.

Y añadió, sonriendo irónicamente:

—Siempre lo mismo. Los parásitos son los que más brillan y más
ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en
estruendo.

Llegó la festividad del Corpus sin que el menor incidente
alterase la vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se
hablaba en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus graves
disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama. Hasta había
tenido un ataque que hacía temer por su vida.

Es cosa del corazón afirmaba el Tato, que estaba
bien enterado de los asuntos de palacio—. Doña Visita Hora como una
Magdalena, y maldice a los canónigos viendo a don Sebastián tan
malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la
familia, hablaba de la decadencia de la fiesta del Corpus, tan
famosa en el Toledo de otros tiempos. Su afán por lamentarse le
hacía olvidar el áspero silencio que se había impuesto en presencia
de su hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decía a Gabriel—. Del que aún
alcanzamos nosotros, sólo quedan los famosos tapices que se colocan
en el exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean
ante la puerta del Perdón, y la procesión es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

—¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una misa para festividad tan
solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una misita
rossiniana de las más ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para
esto más valdría tocar sólo el órgano.

La víspera de la fiesta, la música de la Academia de Infantería
tocaba por la noche ante la catedral, según antigua costumbre. Todo
Toledo acudía a la serenata, que era un acontecimiento en la vida
monótona de la ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban
forasteros para la corrida de toros del día siguiente.

Mariano el campanero invitó a los amigos a oír la serenata en la
galería grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se
apagaban las luces en las Claverías y don Antolín cerraba la puerta
de la calle, Gabriel y sus amigos deslizábanse cautelosamente hasta
la habitación del campanero. Sagrario fue también, a instancias de
su tío, que tuvo casi que arrancarla de la máquina. Algún rato de
esparcimiento había de gozar; la convenía asomarse al mundo de
tarde en tarde; se estaba matando con aquella vida de abrumadora
laboriosidad.

Todos se sentaron en la galería. El zapatero había llevado a su
mujer, siempre con un pequeñuelo agarrado a la flácida ubre.
El Tato hablaba con entusiasmo al manchador y al
pertiguero de la corrida del día siguiente, y Mariano permanecía de
pie junto a su admirado camarada, mientras su mujer, una hembra tan
bravía como él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martín.
Debía andar por abajo, entre el gentío que llenaba la plaza,
pensando sin duda con terror en que había de levantarse antes del
alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de
luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la
piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores
y blusas blancas, como si fuesen la primera aparición del verano.
Los cadetes las seguían con la mano en la empuñadura del sable,
moviendo su talle esbelto y los anchos pantalones a la turca. El
palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del resplandor rojizo
de la plaza abarcaba la vista una gran extensión de espacio, un
cielo de verano, obscuro, límpido y profundo, matizado por el polvo
brillante de las estrellas.

Cuando cesó la música y comenzaron a apagarse las luces, los
habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus
asientos. Estaban bien allí. La noche era calurosa, y ellos,
habituados al encierro y el silencio de las Claverías, sentían la
alegría de la libertad permaneciendo en aquel balcón, con Toledo a
sus pies y la inmensidad del espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no había salido del claustro alto desde que volvió
a la casa paterna, contemplaba el cielo con admiración.

—¡Cuántas estrellas!—murmuró, como si soñase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estío
parece un campo de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el
buen tiempo.

Gabriel se reía de la simplicidad de sus compañeros. Todos ellos
admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que había fabricado la
luna para que alumbrase a los hombres por las noches, y las
estrellas para que la obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—preguntó Gabriel—, ¿por qué no hay luna siempre, ya
que la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta
de Gabriel. El campanero, por tener más confianza con el maestro,
osó preguntarle lo que todos ellos pensaban. ¿Qué era el cielo?,
¿qué había más allá de aquel azul… ?

La plaza había quedado desierta y en la obscuridad. No había más
luz que el difuso resplandor de los astros esparcidos en el espacio
como polvo de oro. De la inmensa bóveda parecía descender una calma
religiosa, una majestad abrumadora que penetraba en el alma de
aquellas gentes sencillas. El infinito comenzaba a embriagarles con
el mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la
inmensidad. No podéis comprenderla. Os han enseñado un origen del
mundo mezquino y rudimentario, el que imaginaron unos cuantos
judíos haraposos e ignorantes en un rincón del Asia, y que, escrito
en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros días. Ese Dios
personal, semejante a nosotros en su forma y sus pasiones, es un
artesano de gigantesca talla que trabaja seis días y forma todo lo
existente. El primer día «crea la luz» y el cuarto el sol y las
estrellas. ¿De dónde salía, pues, la luz si aún no se había creado
el sol? ¿Es que hay distinción entre una y otro… ? Parece imposible
que hayan podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movían la cabeza en señal de asentimiento. El
absurdo les aparecía palpable, como siempre que hablaba
Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continuó Luna—, habéis de
despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre todo lo
mide por su talla y las dimensiones las concibe por el alcance de
sus ojos. Esta catedral nos parece gigantesca porque bajo de sus
naves somos como hormigas; y sin embargo, la catedral, vista de
lejos, es una insignificante verruga; comparada con el pedazo de
suelo que llamamos España, es menos que un grano de arena, y sobre
la superficie de la Tierra, es un átomo… nada. Nuestra vista nos
hace considerar como alturas que dan el vértigo treinta o cuarenta
metros. En este momento creemos estar muy altos porque nos hallamos
cerca de los tejados de la catedral, y toda esta distancia vale tan
poco para lo infinito como la indecisión de la hormiga que titubea
sobre un guijarro, no sabiendo cómo descender. Nuestra vista es
corta. Nosotros, que medimos por metros, que sólo podemos concebir
distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de
imaginación para abarcar el infinito. Aun así, se nos escapa, y
hablamos de él muchas veces como de una expresión falta de sentido.
¿Cómo haceros entender la inmensidad del mundo… ? No creeréis, como
creían nuestros abuelos, que la Tierra está inmóvil y es plana, y
que el cielo es una cúpula de cristal donde Dios hincó las
estrellas como clavos de oro y pasea el sol y la luna para
iluminarnos. Sabréis que la Tierra es redonda y gira en el
espacio.

—Sí, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—.
Así nos lo enseñaron en la escuela. Pero ¿realmente crees tú que se
mueve?

—Porque en vuestra pequeñez de seres humanos no podéis sentir
ese movimiento, porque a vuestra vista de topos microscópicos se
escapa el inmenso engranaje del mundo, no dudéis de él. La Tierra
gira. Sin moveros de donde estáis, en veinticuatro horas habéis
dado la vuelta completa al globo. Sin separar los pies del suelo
corremos todos cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no
alcanzan los trenes más rápidos. ¿Os asombráis? Pues aún corremos
más sin saberlo. Nuestro planeta no sólo gira sobre sí mismo, sino
que al mismo tiempo circula en torno del Sol a razón de cien mil
kilómetros por hora. Cada segundo recorremos treinta mil metros.
Jamás inventarán los hombres una bala de cañón tan rápida. Vosotros
vais por la inmensidad agarrados a un proyectil que marcha
vertiginosamente, y engañados por vuestra pequeñez, creéis vivir
inmóviles en una catedral muerta… ¡Y estas velocidades no son nada
comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae
en el vacío, llevando pegados por la atracción a sus flancos a la
Tierra y los otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrándonos;
marcha hacia lo desconocido, sin tropezar con otros cuerpos,
encontrando siempre espacio para caer con una rapidez cuyo cálculo
da vértigos, y esto dura miles y millones de siglos, sin que él y
la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen dos veces por el mismo
sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro.
Sus ojos brillantes parecían extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ¿Qué es pues,
el hombre, Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan
grande y que hemos poblado de religiones, Imperios y revelaciones
de Dios. ¡Ensueños de hormiga!, ¡menos aún! El mismo Sol, que nos
parece inmenso comparado con nuestro globo, no es más que un átomo
de la inmensidad. Eso que llamáis estrellas son otros soles como el
nuestro, rodeados de planetas semejantes a la Tierra, y que por su
pequeñez resultan invisibles. ¿Cuántos son? El hombre perfecciona
sus instrumentos ópticos, y conforme avanza en el campo del cielo,
descubre más y más. Los que apenas se marcaban en el infinito se
aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras ellos surgen en la
negrura del espacio otros y otros, y así por los siglos de los
siglos. Son incontables: están tan compactos como las moléculas del
humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra pequeñez
infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen
entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo
fueron y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva
evolución de la vida; muchos están naciendo. Y sin embargo, todos
esos mundos no son más que corpúsculos del humo luminoso de lo
infinito. El espacio está poblado de hornos que arden millones,
trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo luz y calor. La Vía
Láctea no es más que una nube de astros que forman a nuestra vista
una masa, pero que guardan entre sí distancias en las cuales
podrían moverse tres mil soles como el nuestro, con todos sus
planetas, sin tropezarse… .

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su
rapidez era insignificante comparada con las distancias de la
inmensidad. El sol más cercano al nuestro estaba tan lejos, que
para ir un sonido de nosotros a él necesitaría tres millones de
años. El mismo sonido, para llegar a la estrella Polar, invertiría
cuatrocientos mil siglos. ¡Y el pobre ser humano jamás podría
viajar con la velocidad del sonido… !

Aquellos soles huían como el nuestro hacia lo ignorado, con
vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurrían
tres y cuatro mil años sin que la humanidad advirtiese que se
hubieran movido en el espacio una distancia mayor que el tamaño de
una uña. Las dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol
era una burbuja de gas inflamado; la Tierra, una imperceptible
molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para
llegar a nuestros ojos. Podía haber desaparecido hace cuarenta y
nueve años, y sin embargo, verla aún en el espacio. Y esta estrella
era de las vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar mundos tan
remotos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente después de un
viaje de tres mil años.

Y todos estos mundos incontables nacían, se transformaban y
morían como los seres. En el espacio no había reposo, lo mismo que
en la tierra. Unas estrellas se apagaban, otras brillaban
macilentas, otras lucían con el estallido de vida de la juventud.
Los planetas muertos disolvíanse en incendios de la materia para
formar nuevos mundos. Era una renovación incesante de formas, en
períodos de millones de millones de siglos, que representaban para
su existencia lo que las limitadas docenas de años de nuestra vida.
Y más allá de las incalculables distancias, el espacio, siempre el
espacio por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos, sin
límite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes
cerraban los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y
sintieran el mareo de las alturas. Seguían con la imaginación las
descripciones de Gabriel. Su espíritu limitado quería poner un
término al infinito; en su sencillez, se imaginaban tras las
distancias incalculables una bóveda de materia firmísima, con
millones de leguas de espesor. Pero la obra fantástica algún
término había de tener. ¿Qué había detrás de ella? Y la barrera
creada por la imaginación caía repentinamente, y otra vez volaban
por el espacio, siempre infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El
análisis espectral delataba en los astros la misma composición de
la Tierra. Si en nuestro átomo había surgido la vida, forzosamente
existía también en los otros cuerpos celestes, aunque fuese con
distintas formas. En algunos planetas se habría extinguido ya; en
otros estaría por nacer; pero seguramente aquellos millones de
mundos habían tenido o tenían una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo,
palidecían y se achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de
la catedral, que cubría con su mole una gran parte del cielo,
ocultando millones y millones de mundos. Y sin embargo, era de una
pequeñez insignificante, comparada con la inmensidad que ocultaba;
menos que la parte infinitesimal de una molécula: nada. Así eran
las religiones. Parecían grandes porque estaban muy próximas al
hombre, ocultándole la inmensidad. Cuando éste miraba por encima de
ellas, abarcando con la vista el infinito, se reía de su soberbia
de liliputienses.

—Entonces—preguntó tímidamente el viejo manchador, señalando a
la catedral—, ¿qué es lo que nos enseñan ahí dentro?

—Nada—contestó Gabriel.

—¿Y qué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.

—Nada.

—¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la
sociedad?—preguntó el campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados por la
contemplación profunda del cielo.

—¿Y Dios?—preguntó con voz dulce—. ¿Dónde está Dios?

Gabriel púsose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la
galería recortábase negra y vigorosa sobre el espacio
estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con
sus asombrosas transformaciones, siempre muriendo en apariencia y
renovándose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta
con su grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia,
que vive animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta
unidad, sin separación ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo
es Dios también.

Calló un instante, para añadir con energía:

—Pero si me preguntáis por el Dios personal inventado por las
religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de la nada,
dirige nuestras acciones, guarda las almas clasificándolas por sus
méritos y comisiona hijos para que bajen a la tierra y la rediman,
buscadlo en esa inmensidad, ved dónde oculta su pequeñez. Aunque
fueseis inmortales, pasaríais millones de siglos saltando de astro
en astro, sin dar jamás con el rincón que oculta su majestad de
déspota destronado. Ese Dios vengativo y caprichoso surgió del
cerebro del hombre, y el cerebro es el órgano más reciente del ser
humano, el último en desarrollarse… . Cuando inventaron a Dios, la
Tierra existía millones de años.

 










Capítulo 8

 


En la mañana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al
salir al claustro fue don Antolín, que repasaba sus talonarios,
alineándolos sobre el borde de piedra de la balaustrada.

—Hoy es un gran día—dijo Luna queriendo halagar al Vara
de plata—. Se prepara el gran ingreso: vendrán forasteros.

Don Antolín miró a Gabriel fijamente, como dudando de su
sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contestó con cierta
satisfacción:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver
nuestros tesoros. ¡Ay, hijo! ¡Bien lo necesitamos! Tú, que te
alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos en
horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco, comparada
con la de otros tiempos, y sin embargo, ¡cuántas economías hay que
hacer en la Obrería para pagar los cuatro ochavos que cueste este
extraordinario!

Quedóse silencioso largo rato don Antolín, mirando fijamente a
Luna, como si acabara de ocurrírsele una idea extraordinaria. Al
principio fruncía el seno, cual si la repeliese, mas poco a poco su
rostro fue aclarándose con una sonrisa maliciosa.

—A propósito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenía algo
de agresivo—. Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana
Santa, me hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano.
Hoy tienes una ocasión: poca cosa será, pero algo es algo. ¿Quieres
ser de los que llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba
su intención de molestarle. Pero inmediatamente le tentó el deseo
de vencer al Vara de plata aceptando su
proposición. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada idea.
Además, pensó en que sería este sacrificio digno de la generosidad
que con él tenía su hermano. Ya que no podía ayudarle con grandes
auxilios de dinero, demostraría sus deseos de trabajar. Los
escrúpulos de amor propio desvanecíanse en él ante la esperanza de
llevar a casa un par de pesetas.

—Tú no querrás—siguió diciendo el sacerdote con acento burlón—.
Eres demasiado «verde», y tu dignidad sufriría mucho paseando al
Señor por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, sí que quiero; pero el
trabajo es demasiado pesado para un enfermo.

—Por esto que no quede—dijo don Antolín con resolución—. Lo
menos serán diez dentro del carro, y los hay forzudos de verás. Tú
irías para completar el número. Ya te recomendaría yo para que te
guardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolín. Cuente usted conmigo. Yo estoy
para ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar,
sin que nadie reparase en él, por las calles de Toledo, que no
había visto desde que se encerró en el templo. Además, cosquilleaba
fuertemente su vanidad la irónica situación que resultaba de ser
él, con sus rotundas negaciones religiosas quien pasease ante la
muchedumbre devota el Dios del catolicismo.

Este espectáculo le hacía sonreír. Casi era un símbolo. De
seguro que el Vara de plata se regocijaba
también, viendo en esto un pequeño triunfo de la religión, que
obligaba a sus enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo
consideraba de distinto modo: dentro del carro eucarístico
representaría la duda y la negación ocultas en el interior de un
culto esplendoroso por su pompa exterior, pero vacío de fe y de
ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolín. Dentro de un rato bajaré a la
catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la
leche que le sirvió su sobrina, bajó al templo, sin decir nada a la
familia del trabajo que pensaba realizar. Temía la protesta de su
hermano.

En el claustro bajo volvió a encontrarse con el Vara de
plata. Hablaba con la jardinera, mostrándola escandalizado un
haz de espigas con una cinta roja. Lo había recogido en la pila de
agua bendita junto a la puerta de la Alegría. Todos los años, el
día del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un
desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del año.

—Debe ser un loco—decía el sacerdote—. ¿A qué conduce esto? ¿Qué
significa este haz? ¡Si al menos fuese una carretada de gavillas,
como en los buenos tiempos del diezmo… !

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del
jardín, Gabriel pensaba con admiración en la fuerza atávica que
hacía resucitar en pleno templo católico la ofrenda gentílica, el
homenaje a la Divinidad de los primeros frutos de la tierra
fecundada por el verano.

El coro había terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entró
en la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta de la
sacristía el gran incidente de la fiesta. Su Eminencia no había
bajado al coro ni asistiría a la procesión. Decíase que estaba
enfermo; pero los de la casa sonreían recordando que en la tarde
anterior había ido de paseo hasta la ermita de la Virgen de la
Vega. Era que no quería ver al cabildo. Estaba en un acceso de
furor contra él, y demostraba su desprecio negándose a presidirlo
en el coro.

Gabriel recorrió las naves. La concurrencia de fieles era mayor
que otros días, pero aun así, la catedral parecía desierta. En el
crucero, arrodilladas entre el coro y el altar mayor, veíanse
varias monjas de almidonadas y picudas tocas cuidando de algunos
grupos de niñas vestidas de negro, con lazos rojos o azules, según
el colegio a que pertenecían. Unos cuantos militares de la
Academia, gruesos y calvos, oían la misa de pie, apoyando el ros
sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia diseminada y
distraída por la música, destacábanse las señoritas del Colegio de
Doncellas Nobles, jóvenes apenas entradas en la pubertad o
soberbias mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que
miraban con ojos de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla
de blonda montada sobre la peineta y vistosos golpes de rosas, como
damas aristocráticas de gracia manolesca escapadas de un cuadro de
Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con
ropón de escarlata, como un noble florentino, dando golpes en las
losas con la vara para asustar a los perros. Discutía con un grupo
de pastores de la sierra: hombres negruzcos y retorcidos como
sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas y polainas; hembras
con pañuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas que pasaban de
generación a generación. Habían bajado de las montañas para ver el
Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con el
asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada
vez que rugía el órgano, como si temieran ser expulsados de aquel
mágico palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres señalaban
con un dedo los ventanales de colores, los rosetones de las
portadas, los guerreros dorados del reloj de la puerta de la Feria,
las tuberías de los órganos, y quedaban inmóviles, con la boca
abierta, en estúpida contemplación. El perrero, con sus vestiduras
rojas, les parecía un príncipe, y turbados por el respeto, no
lograban comprender sus palabras. Cuando
elTato amenazó con su bastón a un mastín que se
pegaba a las piernas de sus amos, aquella gente sencilla se decidió
a salir del templo antes que abandonar al fiel compañero de su vida
selvática.

Gabriel miró por la verja del coro. La sillería alta y la baja
estaban ocupadas. Era día de gran fiesta, y no sólo los canónigos y
beneficiados estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la
capilla de los Reyes y los prebendades de la capilla Mozárabe, las
dos pequeñas iglesias que vivían aparte, con tradicional autonomía,
dentro de la catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con
sobrepelliz rizada, moviendo una pequeña batuta. En torno de él se
agrupaban hasta una docena de músicos y cantores, cuyos sonidos y
voces quedaban ahogados cada vez que desde lo alto los acompañaba
el órgano. El sacerdote dirigía con un gesto de resignación,
mientras la música perdíase, débil y anonadada, en la soledad de
las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa
custodia ejecutada por el maestro Villalpando: un templete gótico,
primorosamente calado, que brillaba con el temblor del oro a la luz
de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al menor
movimiento estremecíase, meciendo sus remates como manojos de
espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesión:
señores de la ciudad con traje negro; profesores de la Academia en
traje de gala, con todas sus condecoraciones; oficiales de la
Guardia civil con su uniforme que recordaba el de los soldados de
principios de siglo. Por las naves avanzaban, contoneándose con
ligeros saltitos, los niños vestidos de ángeles: unos ángeles a la
Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de tacón rojo, chorrera
de blondas alas de latón colgadas de los omoplatos y una mitra con
plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la fiesta su
vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los servidores del
templo eran todos del siglo XVIII, la última época de su
prosperidad. Los dos hombres que habían de guiar la carroza iban
con rizos empolvados y calzón y casaca negros, como los abates del
último siglo; los pertigueros y varas de palo se
adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y el
terciopelo cubría a toda la gente de las Claverías, que apenas
podía comer. Hasta los acólitos llevaban dalmática de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices
del Tanto monta, los famosos paños de los Reyes
Católicas, con emblemas y escudos, regalo de Cisneros a la
catedral. El obispo auxiliar decía la misa, y él y sus diáconos
ayudantes sudaban bajo las casullas y capas tradicionales,
bordadas, recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces,
abrumadoras como armaduras antiguas.

Conmovíase la catedral con la proximidad de la procesión.
Sonaban las puertas de las sacristías al abrirse y cerrarse con
estrépito; iba la gente atareada de un lado a otro. En aquella vida
reposada y monótona, el incidente anual de una procesión que había
de recorrer varias calles causaba iguales trastornos y ocupaciones
que una expedición aventurada a países lejanos.

Al terminar la misa, el órgano comenzó a rugir una marcha
desordenada y ruidosa, algo así como una danza salvaje, mientras se
ordenaba la procesión. Fuera de la catedral sonaban las campanas.
La música de la Academia había cesado de tocar un pasodoble en la
misma puerta Llana, y se oían las voces de mando de los oficiales y
el choque unísono de las culatas al quedar inmóviles las compañías
de cadetes.

Don Antolín, con su gran vara de plata y una capa pluvial de
brocado blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los empleados
del templo. Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y
congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevó al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho
hombres más se introdujeron dentro del armazón levantando un paño
de los que cubrían sus costados. Habían de encorvarse dentro del
artefacto. Su misión era empujarlo para que se deslizara sobre las
ruedas ocultas. A ellos sólo les correspondía dar el impulso:
fuera, los dos servidores de peluca blanca y traje negro eran los
encargados de los timones delantero y trasero, guiando la carroza
eucarística por las tortuosas calles. Gabriel fue colocado por sus
compañeros en el centro. Él avisaría cuándo había que detenerse o
emprender la marcha. La custodia monumental iba montada sobre una
plataforma con un gran contrapeso; entre ésta y la carroza quedaba
un palmo de espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos,
transmitiendo las indicaciones del timonel delantero.

—¡Atención… ! ¡Marchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una señal
exterior.

Y el carro sagrado comenzó a moverse con lentitud por el plano
inclinado de madera que cubría los peldaños del altar mayor. Al
pasar la verja hubo que detenerse. La gente se arrodillaba, y
abriendo paso en ella don Antolín y sus varas de
palo, avanzaban los canónigos con sus largas vestiduras rojas,
el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con mitras
blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la
custodia, calló el órgano, y acompañados por el carraspeo de un
trombón, entonaron un cántico adorando el Sacramento. El incienso
se elevaba en nubecillas azules en torno de la custodia, velando el
brillo del oro. Cuando cesó el cántico, volvió a sonar el órgano y
la carroza púsose de nuevo en marcha. Temblaba toda ella desde la
base a la cúspide, y el movimiento hacía sonar como un cascabeleo
de plata las campanillas pendientes de sus adornos góticos. Gabriel
caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la vista fija en
los timoneles, sintiendo en sus piernas el roce dé los que
empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los ídolos
indostánicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana—la única del templo
que está al nivel de la calle—, Gabriel pudo abarcar con su vista
toda la procesión. Veía los jinetes de la Guardia civil rompiendo
la marcha, los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y las
cruces de las parroquias agrupadas sin orden en torno de la manga
de la catedral, enorme, pesadísima, como un globo cubierto de
figuras bordadas. Después todo el centro de la calle libre,
flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios; los
diáconos con incensarios, asistidos por los ángeles rococós que
llevaban las navetas del asiático perfume, y los canónigos con sus
capas históricas de gran valor. A espaldas del Sacramento se
agrupaban las autoridades, y el batallón de los cadetes cerraba la
marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas, meciéndose al
compás de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la vía pública. Él, que
había visto las mayores capitales de Europa, admiraba las calles de
aquella ciudad antigua después de su largo encierro en la catedral.
Le parecían populosas, y hasta experimentaba ese mareo que las
grandes agitaciones modernas causan en los habituados a una vida
sedentaria.

Los balcones mostrábanse colgados con antiguos tapices y
mantones de Manila; las calles estaban entoldadas, con el pavimento
cubierto por una capa de arena para que la carroza eucarística
pudiera deslizarse sobre los agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban,
jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosía, con el
espinazo dolorido por el encierro en la movible mazmorra, y la
majestad de la marcha turbábase con las voces de mando del canónigo
Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigía la
procesión, reprendiendo muchas veces, por sus movimientos
desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el
catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su
escapatoria extraordinaria a través de la ciudad. Reía pensando en
lo que hubiera dicho la muchedumbre arrodillada con veneración, de
conocer al que asomaba sus ojos por debajo de la custodia. Aquellos
oficiales de calzón blanco y peto rojo, que con la espada al
costado y el bicornio sobre el muslo escoltaban a Dios, tenían sin
duda noticias de su existencia; alguno habría oído hablar de él, y
tal vez guardaba su nombre en la memoria como el de un enemigo de
la sociedad. ¡Y el réprobo repelido por todos, refugiado en un
hueco de la catedral, como las aves aventureras que anidaban en sus
bóvedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles de la
religiosa ciudad… !

A más de mediodía volvió la custodia a la Primada. Gabriel, al
pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros
exteriores con los famosos tapices. Terminados los cánticos de
despedida, los sacerdotes se despojaban rápidamente de sus
vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin saludarse. Iban
a comer más tarde que de costumbre; aquel día extraordinario
turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e iluminada durante
la mañana, despoblábase rápidamente, cayendo en el silencio y la
penumbra.

Esteban se indignó al ver salir a Gabriel de la carroza
eucarística.

—Te vas a matar: eso no es para ti. ¿Qué capricho ha sido el
tuyo?

Gabriel reía. Sí, era un capricho, pero no se arrepentía de él.
Había dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano
tendría para atender dos días a su manutención. Él deseaba
trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecía.

—Pero borrego, ¿te pido algo? ¿Necesito yo otra cosa sino que
vivas tranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que
agradase a su hermano, al subir a las Claverías no puso la cara
torva y habló a su hija durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedó casi desierto. Don Antolín
bajó apresuradamente con los talonarios, regocijándose al saber que
eran muchos los forasteros que le aguardaban.
El Tato y el campanero se deslizaron
furtivamente por la escalera de la torre vestidos con sus mejores
ropas. Iban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para
santificar la fiesta, había pasado a la casa del zapatero. Mientras
él enseñaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia y
parditos del campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar la ropa a
aquella pobre mujer abrumada por la miseria y el exceso de
hijos.

Cuando el maestro de capilla y el Vara de
palo bajaron al coro, Gabriel salió al claustro. Sólo vio
en él a un cadete que paseaba con la mano en la empuñadura del
sable, poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de
otros tiempos. Luna le reconoció por sus anchos pantalones y su
talle de avispa, que hacía afirmar al Tato que
el tal cadete usaba corsé. Era Juanito, el sobrino del cardenal.
Con frecuencia paseaba por el claustro esperando una ocasión para
hablar con Leocadia, la hermosa hija del sacristán de la Virgen. De
los padres no había nada que temer; pero el futuro guerrero tenía
cierto respeto a la abuela Tomasa, que veía con malos ojos estas
relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tío el
cardenal.

Gabriel había hablado varias veces con el cadete. Cuando el
muchacho le encontraba en el claustro, pegábase a él buscando
conversación, para justificar con estas pláticas su presencia en
las Claverías. Luna se asombró al verle allí en tarde de
fiestas.

—Pero ¿no va usted a los toros?—le preguntó—. Todos los de la
Academia deben estar en la plaza.

Juanito sonreía, acariciándose el bigote. Era su gesto favorito,
y levantaba con satisfacción la manga, adornada con galones de
sargento. No era un cadete cualquiera: era un «galonista», y esto,
aunque fuese poca cosa para el que sueña con el generalato, siempre
resultaba un paso adelante… No, no iba a los toros; era un
aficionado de verdad, pero se sacrificaba por hablar toda una tarde
con la novia a la puerta de su casa, en el silencio de las
Claverías. La abuela había bajado al jardín, y el Azul de
la Virgen no tardaría en salir, dejándole el campo libre,
como si no se enterase de nada. ¡La gran tarde, amigo Gabriel! Él
tenía ocupaciones más serias e importantes que las de los novatos
de la Academia, que pasaban los domingos en los cafés o paseando
como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alcázar:
hasta los profesores.

—¿Y cuándo es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contestó con expresión de hombre importante.
Había que hacer antes muchas cosas: convencer a su tío, lo que no
era fácil, y seguir los impulsos de su buena estrella, hasta llegar
a cierta altura. Él estaba reservado para grandes cosas. Era asunto
de pocos años.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jóvenes. Es
la buena sombra de la familia. Mi tío cuenta que, siendo
monaguillo, tenía la certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo
ascenderé muy aprisa. Además, ya sabe usted que un arzobispo de
Toledo no es cualquier cosa, y que el tío tiene relaciones en
palacio y manda en el Ministerio de la Guerra lo mismo que si fuese
un general. ¡Como que es más militar que cura! Para probarlo, ahí
está lo único que ha escrito: una plegaria a la Virgen, para que la
reciten los soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¿siente realmente la vocación militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a
los grandes capitanes que veía en las láminas, erguidos sobre el
caballo, con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea
usted que en esta carrera nadie entra sin vocación. En los
seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad, pero a nadie
lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a la Academia es
porque le sale de dentro.

¿Y todos están tan seguros del éxito como usted?

—¡Oh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sólo que
la inmensa mayoría no tiene las mismas probabilidades de hacer
carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la
posibilidad de quedarse vegetando de capitán en un regimiento de
reserva, o morir de viejo llegando, cuando más, a comandante. Todos
vemos primeramente la juventud realzada por el uniforme, por las
aventuras (porque ya sabe usted que las mujeres se pirran por
nosotros), por la alegría de vivir, querido y respetado en todas
ocasiones, un palmo por encima del paisano; después, cuando se
aproxima la vejez y engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja
de general, la política, y ¡quién sabe si la cartera de Guerra!
Éste es el pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el
porvenir le aguarda una faja, y no tendrá más que descolgarla para
ponérsela en la cintura. Yo sé ciertamente que me espera. Los demás
se lo imaginan… y así vamos viviendo.

Gabriel sonreía oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engañados, lo mismo que esos pobres muchachos
que entran en el Seminario creyendo que les espera la mitra o una
gran prebenda al otro lado de la puerta. Es la seducción que aún
ejercen después de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos a
ver… aparte del resultado material de la carrera, ¿por qué son
ustedes militares… ?

—¡Por la gloria!—dijo el cadete campanudamente, recordando las
arengas del coronel-director de la Academia—. ¡Por la patria, cuya
defensa nos está confiada! ¡Por el honor de nuestra bandera!

—¡La gloria!—dijo Gabriel irónicamente—. Conozco eso. Muchas
veces, viéndoles a ustedes tan jóvenes, tan inexpertos, tan llenos
de vanas esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podría
llamarse la psicología del cadete. Adivino lo que ustedes han
pensado antes de entrar en la Academia y preveo la desilusión
amarga y aplastante que les aguarda a la salida. Los relatos de
guerras y la marcialidad artística del uniforme han seducido su
niñez. Después las lecturas belicosas de una poesía irresistible:
Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de Arcole entre las
nubes de metralla, grande como un dios; luego, nuestros generales
de ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en África, y sobre
todos, Prim, el caudillo casi legendario, guiando con su sable los
batallones en Castillejos: «Yo quiero ser lo mismo—dicen los
muchachos—; adonde llega un hombre, bien puede alcanzar otro.» El
entusiasmo se toma por predestinación, y cada uno se cree fabricado
por Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive aquí en
Toledo, se sueña con la gloria, con empresas arriesgadas, con
batallas gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos
estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero que sale a
recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del
centinela, es la realidad fea y antipática. El que soñaba con
cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta años,
no pensando más que en combinaciones estratégicas y originales
fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y adecentamiento de
unos cuantos mozos cerriles que llegan del campo oliendo a excesiva
salud; probar el rancho, hablar de calzoncillos y camisas y
calcular la duración de borceguíes y alpargatas. El que nunca entró
en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente por su mamá,
despreciando como cosas de mujeres todo lo que no fuese dar voces
de mando y alinear soldados, lo primero con que tropieza en el
ejército es con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero,
etcétera, aguantando muchas veces repulsas de sus superiores porque
no demuestra pericia en estas faenas.

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber
ejército, y el ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir únicamente
que ustedes (y si usted no, porque entra con buen pie, sus
compañeros) son unos engañados, que se preparan sin saberlo el
fracaso de la vida, lo mismo que esos otros jóvenes que, más pobres
o menos enérgicos, corren a entrar en la Iglesia. La Iglesia
terminó porque ya no hay fe; la gloria militar ha acabado para
siempre en España porque no hay guerras de conquista, y nuestro
carácter de potencia batalladora se perdió, afortunadamente, hace
siglos. Si tenemos aún alguna guerra, es civil o colonial; guerras
que podríamos llamar zompas, sin brillo y sin provecho, en las que
mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o en Austerlitz,
pues sólo una vez se pierde la vida, pero sin el consuelo de la
fama y de la admiración pública, sin la aureola de eso que llaman
gloria. Han nacido ustedes demasiado tarde. El brillo de otros
siglos les atrae con su espejismo, pero llegan con retraso al
llamamiento. Ustedes son los guerreros de un pueblo que
forzosamente ha de vivir en paz; como los seminaristas son los
futuros sacerdotes de un país en el que ya no se hacen milagros, ni
hay fe, sino rutina y pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron
las conquistas, servimos, al menos, para defender la integridad del
suelo español, para guardar la casa. ¿Es que usted cree—añadió
amoscado el cadete—que no somos capaces de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo único que servimos los españoles: para
morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace
dos siglos no contiene más que muertes heroicas. «Gloriosa derrota
de tal parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por tierra y por mar
hemos causado estupefacción en el mundo, arrojándonos con los ojos
cerrados en el peligro, presentando la cabeza sin huir, con el
estoicismo del chino. Pero las naciones no son grandes por su
desprecio a la muerte, sino por su habilidad para conservar la
vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los mejores
soldados de Europa, y Polonia hace tiempo que no existe… . Si una
gran potencia europea pudiera invadirnos (fíjese usted en que digo
«pudiera», pues en estos asuntos no es lo mismo querer que poder),
desde aquí sé yo lo que ocurriría. Los españoles sabrían morir,
pero tenga usted la seguridad de que los invasores no necesitarían
más allá de dos batallas campales para acabar con todos nuestros
medios de guerra. Y esto que puede deshacerse en un par de días,
¡cuántos sacrificios cuesta al país… !

—Entonces—dijo irónicamente el cadete—, habrá que suprimir el
ejército y dejar indefensa la nación.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras
Europa esté armada y hasta la más pequeña nación tenga un ejército,
España lo tendrá también. No es ella quien va a dar el ejemplo, ni
este ejemplo serviría de nada. Es como si para remediar la
injusticia social iniciase el sacrificio uno que sólo tuviese unos
cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas… .

Tras un largo silencio, Gabriel habló con dulzura, en vista del
gesto irónico y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted
que lo siento, pues no me gusta herir las creencias de nadie, y más
aquellas que forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la
verdad. A usted no le importa nada la cuestión social, ¿no es
cierto? Ni la conoce, ni le habrá preocupado un solo instante. Lo
mismo les ocurrirá a todos sus compañeros de profesión, y sin
embargo, lo que ustedes sufren en su prestigio, en su amor a la
patria y a su bandera, no tiene otra causa que el desarreglo social
que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el capital es el
señor de la tierra. La ciencia rige a la humanidad como sucesora de
la fe, pero los ricos se han apoderado de sus descubrimientos y los
monopolizan para perpetuar su tiranía. En el mundo económico se han
hecho dueños de las máquinas y demás progresos, empleándolos como
cadenas para esclavizar al obrero, obligándolo a un exceso de
producción y limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En
la vida de las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es más
que una aplicación de la ciencia. Los pueblos más ricos se han
apoderado de los mayores adelantos del arte de exterminar; tienen
rebaños de acorazados, miles de cañones monstruosos, pueden
mantener millones de hombres sobre las armas, con todos los
perfeccionamientos modernos, sin que se quebrante su fortuna. A los
pueblos pobres sólo les queda el recurso de callar o indignarse
inútilmente, como lo hacen los desheredados ante los detentadores
de la propiedad. El pueblo más cobarde del globo, o el más
sedentario, puede ser guerrero invencible o conquistador glorioso
si tiene dinero. El valor caballeresco terminó con la invención de
la pólvora, y la fiereza de raza ha muerto para siempre con el
advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid, estaría en
presidio, se habría dedicado a ladrón de carreteras, no pudiendo
acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si
el Gran Capitán fuese ahora ministro de la Guerra, veríamos cómo se
las arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la
nación, para poner sus tercios en condiciones de sostener de nuevo
una batalla en Italia. Es el dinero, ¡el maldito dinero! quien mata
la parte más hermosa del soldado, el valor personal, la iniciativa,
la originalidad, así como anula al obrero, convirtiendo su
existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atención a Gabriel, comprendiendo por
primera vez que en las grandes potencias militares había algo más
que las aficiones belicosas del monarca y el valor de los
ejércitos. Veía de repente la riqueza como base y resorte de todas
las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresión pensativa—, si los extranjeros
dejan de atacarnos, no es porque nos tengan miedo…

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias
omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto
equilibrio. Son como los grandes capitalistas, que, ocupados en
enormes concepciones de explotación, dejan por descuido y desprecio
que existan en torno de ellos industrias modestas. ¿Cree usted que
Suiza y Bélgica y otros países pequeños viven tranquilos enclavados
entre grandes potencias porque poseen un ejército? Lo mismo
existirían aunque no tuviesen un soldado. Y España, por su poderío
militar, no es más que cualquiera de las pequeñas naciones de
Europa. La pobreza económica y la escasez de población nos obligan
a la humildad. Hay hoy dos categorías de ejércitos: los organizados
para la conquista y los que sólo sirven para guardar el orden
interior, que no son más que una gendarmería en grande, con cañones
y generales. El de España, por mucho que cueste y por más que lo
agranden, no sale de esta última clasificación.

—Y aunque sólo sea eso—dijo el cadete—, ¿no es algo? Guardamos
el orden interior; velamos por la tranquilidad de la patria…

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Además,
¿y la gloria? Ustedes, jóvenes llenos de ilusiones, exuberantes de
acometividad, con energías para empresas nuevas, ¿se resignan con
esa profesión de vigilantes y cuidadores de un pueblo? Su porvenir
es tan monótono como el de un clérigo de la catedral. Todos los
días lo mismo: amaestrar hombres para que se muevan de este modo o
el otro, jugar al dominó o al billar en un café, pasear el uniforme
o echar un sueño en el sillón del cuarto de banderas. No puede
haber para ustedes otro suceso extraordinario que un motín contra
el impuesto de Consumos, una huelga, un cierre de tiendas
protestando de los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una
muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez manda usted en
su vida disparar, tenga la certeza de que será contra españoles.
Los gobiernos no quieren ejército: saben que es inútil para la
defensa exterior de la nación, pues la fortuna nacional no permite
su mantenimiento, y les basta con una organización embrionaria, que
vive en pleno desorden, agitada por incesantes y contradictorias
reformas, copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha
pobre imita las galas de la gran señora. Crea usted que nada tiene
de agradable vivir una existencia de apocamiento y monotonía, sin
otra gloria que fusilar al obrero que protesta o al pueblo que se
queja.

—Pero ¿y la libertad?, ¿y el progreso político?—preguntó el
cadete—. Yo he oído a un capitán viejo de la Academia, que si en
España existe el régimen liberal es por el ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio
más importante que el ejército ha prestado a España. Sin él, ¡quién
sabe en lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este país
tan estacionario y tímido ante las reformas! Lo repito: no
desconozco este servicio, pero crea usted que las guerras civiles
entre la libertad y el absolutismo político no se repetirán, como
no podrían reproducirse con éxito las guerrillas de la
Independencia. Los medios de comunicación y los progresos militares
han matado la guerra de montaña. El máuser, que es el arma del día,
necesita llevar tras de sí un parque bien provisto, tener almacenes
de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible con la guerra de
partidas.

—Pero reconocerá usted que de algo servimos y que préstamos a la
nación un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aún lo
reconocería mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte
del presupuesto, y sin embargo viven ustedes en una miseria decente
y disimulada, pedo miseria al fin. Un teniente gana menos que
ciertos obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir
limpio, y frecuentar, cuando necesita esparcimiento, los mismos
lugares que los ricos. Sólo ve ante él largos años de espera y de
oculta miseria, sobrellevada con dignidad, hasta que un ascenso le
proporciona unos cuantos duros más al mes. Ustedes sufren
arrastrando esta vida de proletarios de la espada, y la nación
productora se queja viéndoles inactivos, y olvida otros gastos
superfluos para fijarse únicamente en los militares. Créame usted:
para ejército moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados;
para guardia interior, sobran muchos y son caros. No es de ustedes
la culpa. Es de su Vocación que llega tarde, cuando España está
muerta, por fortuna, para las empresas aventureras. Si resucita, ha
de seguir una dirección que no será ciertamente la de la espada.
Por esto digo que yerran el camino los jóvenes que buscan la gloria
allí donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparición del Vara de plata cortó el
diálogo. Corría, pálido de emoción, jadeante, agitando su manojo de
llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya está en el
arco. Quiere pasar la tarde en el jardín. ¡Es un capricho… ! Hoy
dicen que está inaguantable.

Y corrió a abrir la escalera de Tenorio, que ponía en
comunicación las Claverías con el claustro bajo.

El cadete se alarmó ante la inesperada proximidad de su tío. No
quería que le encontrase allí: temía el carácter del cardenal; y
huyó hacia la escalera de la torre. Se marchaba a los toros;
sacrificaba a la novia antes que encontrarse con don Sebastián.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimó a una
columnilla, aguardando de lejos el paso del temible príncipe de la
Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducía al departamento de
los gigantones. Iba seguido por dos familiares. Luna pudo
examinarle bien por primera vez. Era enorme, y a pesar de su edad,
se mantenía erguido. Sobre la negra sotana con ribetes rojos
descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un bastón de mando con
cierta marcialidad, y las borlas de oro de su sombrero caían sobre
su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos blancos.
Sus ojos pequeños y penetrantes miraban a todos lados con la
esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese las
reglas establecidas, para estallar en gritos y amenazas que diesen
salida al mal humor y a la ira reconcentrada que fruncían su
entrecejo.

Desapareció por la escalera de Tenorio precedido por don
Antolín, que, después de abrir las verjas, se había puesto a sus
órdenes, trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las
Claverías no se alteraron. Parecía que la gente oculta en las casas
quedaba inmóvil, adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cómo el cardenal salía al
claustro bajo, recorriendo dos de sus galerías hasta llegar a la
puerta del jardín. Un ligero ademán del prelado bastó para que se
detuvieran los familiares, y él avanzó solo por la avenida central,
dirigiéndose al cenador, donde Tomasa dormitaba entre los muros de
hojas con la calceta en las manos.

La vieja despertó con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio
un grito de sorpresa:

—¡Don Sebastián! ¡Aquí usted… !

—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa,
sentándose en una silla—. No siempre habías de ser tú la que me
buscases. Te debo muchas visitas, y aquí estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacó una
petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendía sus piernas con
la complacencia del que se ve un momento en libertad, acostumbrado
a todas horas a imponerse con el ceño adusto de la dominación.

—Pero ¿no estaba usted enfermo?—preguntó la jardinera—. Yo
pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a doña Visita por
su salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde
esta mañana. La bofetada que he dado a «ésos» no asistiendo al coro
por no rozarme con ellos me ha puesto de un humor magnífico. Para
que conste mejor mi intención, he venido a verte. Quiero que sepan
que estoy bien, que lo de la enfermedad no es cierto. Que se
enteren todos en Toledo que el arzobispo no quiere ver a sus
canónigos, y que esto lo hace por dignidad, no por soberbia, pues
al mismo tiempo baja a ver a su antigua amiga la jardinera.

Y el temible hombrón reía como un niño al pensar en el disgusto
que esta visita podía dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continuó—, que he venido a verte sólo por
conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me aburría.
Visitación anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido
ese arrechucho que me da de vez en cuando al recordar el pasado.
Sentía necesidad de verte, y he pensado además en que el jardín de
la catedral es siempre fresco. Fuera de aquí hace un calor de
horno… ¡Ay, Tomasa!, ¡qué fuerte te veo! Tan delgada y tan ágil, te
mantienes mejor que yo. No estás envuelta en grasa como este
pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las noches. Tu pelo
aún está casi negro, la dentadura se conserva bien, no necesitas,
como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca… . Pero
de todos modos, Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos años
de vida, por mucho que el Señor quiera conservarnos. ¡Quién pudiese
volver a aquellos tiempos, cuando subía a tu casa con la sotanita
roja, en busca de tu padre el sacristán, y te quitaba el almuerzo!
¿Eh, Tomasa… ?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa
fraternidad resignada de los seres que caminan a la muerte,
recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su niñez: el
jardín, el claustro; la catedral no había cambiado.

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creía aún el monago travieso
de medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo parecía
arrastrar su pensamiento por las interminables revueltas del
pasado.

—¿Te acuerdas cómo se burlaba de mí tu pobre padre? «Este
chiquillo—decía en la sacristía—es un Sixto V.» «¿Qué quieres
ser?», me preguntaban. Y yo respondía siempre lo mismo: «Arzobispo
de Toledo.» ¡Y poco que se burlaba el buen sacristán de la
seguridad con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando me
consagraron obispo, cree, Tomasa, que me acordé mucho de él,
sintiendo que hubiese muerto. Habría gozado viendo sus lágrimas de
alegría al contemplarme con la mitra en la cabeza… . Yo os he
querido siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me
matasteis el hambre.

—Calle, señor, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que
tengo que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su
categoría, que casi es la que viene detrás del Papa… . Y la verdad
es—añadió la vieja con la arrogancia de su franqueza—que nada
pierde siendo así. Amigas como yo no tendrá usted ninguna. A usted
no le rodean más que aduladores y pillos, como a todos los grandes
de la tierra. Si se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie
le miraría la cara; pero Tomasa continuaría siendo su amiga,
siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es
porque usted es sencillo y afable. Si gastase orgullo, como otros
arzobispos, le besaría el anillo y ¡hasta la vista! El cardenal en
su palacio y la jardinera en su jardín.

El prelado acogía con sonrisas la franqueza enérgica de la buena
mujer.

—Usted siempre será don Sebastián para mí—continuó—. Cuando me
dijo que no le llamase Eminencia y todos esos tratamientos que le
da la gente, lo agradecí más que si me hubiese regalado el manto de
la Virgen del Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamiento; me
daban ganas de gritar: «¡Pero qué porra de Eminencia e Ilustrísima,
si nos hemos arañado de pequeños mil veces, porque este grandísimo
ladrón no veía mendrugo ni albaricoque en mis manos que no quisiera
zampárselo!» Gracias que le hablo de usted desde que le vi
beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no está bien
tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el
jardín con cierto enternecimiento, como si en cada árbol o arcada
cubierta de follaje encontrasen un recuerdo.

¿Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—.
Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aquí mismo, en este
jardín, hace una friolera de años: lo menos cuarenta y ocho o
cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana mayor, que acababa de
casarse con Luna el jardinero. Por el claustro andaba rondándome el
que luego fue mi marido. Vi entrar en el cenador un hermoso
soldadote, un sargento, con gran ruido de espuelas, el chafarote al
brazo y un casco con rabo, como el de los judíos del Monumento. Era
usted, don Sebastián, que había venido a Toledo para ver a su tío
el beneficiado, y no quería marcharse sin visitar a su amiga
Tomasita. ¡Y qué guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por
adularle. ¡Tenía usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta
recuerdo que me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me
encontraba después de los años de ausencia. A usted no le sienta
mal que recuerde esto, ¿verdad? Eran chicoleos de soldado. ¡Tantos
diría entonces! Cuando se fue usted, dijo mi cuñado: «Éste ha
colgado los hábitos para siempre; es inútil que su tío el
beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonreía con
orgullo recordando al arrogante sargento de dragones—. En España
sólo hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada, la de la
Iglesia o la de la toga. La sangre me bullía, y quise ser soldado;
pero tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese
sido lenta, y para no amargar los últimos años de mi tío, seguí sus
consejos y reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia. En un
sitio y en otro se puede servir a Dios y a la patria; pero cree que
muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con envidia
en aquel militar que tú viste. ¡Qué tiempos tan dichosos! Aún me
tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaría a gusto con
cualquiera de ellos, entregándoles mi báculo y mi cruz. ¡Y tal vez
lo hiciese mejor que todos ellos! ¡Ah! ¡si volviesen aquellos
tiempos de la Reconquista, en que los prelados salían a matar
moros! ¡Qué gran arzobispo de Toledo hubiese hecho yo… !

Y don Sebastián erguía su cuerpo de anciano obeso, estirando los
brazos con la arrogancia de los últimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo
digo muchas veces a ciertos curitas qué hablan de usted,
criticándolo por si patatín o patatán. «No jueguen ustedes con Su
Eminencia, que es muy capaz de entrar un día en el coro, y a éste
quiero y a éste no, sacarlos a todos a bofetada limpia.»

—Más de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con
firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energía—. Pero me
detiene la consideración de mi cargo y mi carácter de sacerdote
pacífico. Soy pastor del católico rebaño, no lobo que aterra a las
ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno más, y ¡Dios me
perdone! he sentido la tentación de levantar el cayado para empezar
a golpes con el rebaño rebelde que se guarece en la catedral.

El prelado excitábase hablando de sus luchas con el cabildo. La
placidez de espíritu que le proporcionaba la tranquilidad del
jardín desaparecía al recordar a sus hostiles subordinados.
Necesitaba, como otras veces, confiar sus pesares a la jardinera,
con esa benevolencia instintiva que impulsa a los grandes a
franquearse con los humildes.

—Tú no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir.
Quiero dominarlos porque soy el amo, porque me deben obediencia con
arreglo a la disciplina, sin la cual no habría Iglesia ni religión,
y se me resisten y me desobedecen. Mis órdenes son cumplidas a
regañadientes, y cuando quiero imponerme, hasta el último cura sale
con lo que llama sus derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota
y a Roma si es preciso. Vamos a ver: ¿soy el amo o no lo soy? ¿Es
que el pastor discute con sus ovejas y las consulta para guiarlas
por el buen camino… ? Me marean y aturden con sus pleitos y
cuestiones. No hay entre ellos ni medio hombre; todos son chismosos
y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; sonríen y alaban
a Su Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, son víboras que
intentan morderme, lenguas de escorpión que nada respetan… ¡Ay,
Tomasa! ¡Hija mía! ¡Tenme lástima! Cree que cuando pienso en esto
me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecía, abandonando su asiento con gesto
doloroso, como si sus entrañas se conmoviesen con intensas
punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted está por encima de
todos; usted los vencerá.

—Claro que los venceré; ¡pues no faltaba más! Sería la primera
vez que quedase debajo. Estas triquiñuelas de comadres me molestan
poco. Sé que al final veré a mis pies a los repugnantes enemigos.
¡Pero sus lenguas, Tomasa! ¡Lo que dicen de los seres que más amo
en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me mata.

Volvió a sentarse, aproximándose a la jardinera para hablar en
voz queda:

—Tú conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque
me inspiras gran confianza. Además, tú eres lista, y lo que no
sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitación para mí, e
indudablemente no ignoras lo que esos miserables dicen de ella. No
te hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral y aun fuera de
ella se enteran de esas calumnias y las creen. Tú eres la única que
no puedes creerlas, porque conoces la verdad… Pero ¡ay!, la verdad
no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo impiden estos
hábitos.

Y agarraba un puñado de su sotana con los dedos crispados, como
si quisiera rasgarla.

Transcurrió un largo rato de silencio. Don Sebastián miraba al
suelo con ojos duros, contrayendo sus manos como si quisiera
agarrar a los invisibles enemigos. De vez en cuando sentía las
punzadas de su enfermedad y suspiraba dolorosamente.

—¿Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone
usted malo, y para esto no era preciso que se molestase bajando a
verme. Mejor hubiera hecho quedándose en palacio.

—No; tú me distraes; encuentro cierto consuelo comunicándote mis
penas. Allá arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos
para tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares,
pues serían capaces de reírse; no quiero que sepa nada mi pobre
Visitación… ¡Y yo no sé disimular!, ¡no puedo fingir alegría cuando
estoy irritado… ! ¡Qué infierno el que sufro! ¡No poder decir que
he sido hombre, que he sido débil, como hecho de carne que soy, y
que llevo conmigo los frutos de mi falta, sin querer separarme de
ellos aunque la calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y
yo quiero ser bueno en medio de mis pecados. Podía haberme separado
de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen otros por conservar
su fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un
hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una más ni una menos que
la generalidad de los humanos. El sentimiento de la paternidad está
en mí tan arraigado, tan hondo, que antes perdería la mitra que
abandonar a mis hijos. Ya recuerdas cómo me puse cuando murió el
padre de Juanito, que pasaba por mi sobrino. Creí morir. ¡Un
hombrón tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese
hecho magistrado, presidente del Supremo, ministro, ¡qué sé yo! Y
en veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera
castigarme. Es verdad que me queda mi nieto; pero ese Juanito en
nada se parece a su padre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo
en él más que un reflejo lejano de mi pobre hijo. De mi pasado, de
aquella época que fue la más feliz de mi vida, sólo me resta
Visitación. Es el retrato de la pobre muerta; ¡la adoro! Y esta
dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias… ¡Hay para
matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que había
florecido en sus primeros años de obispo, allá en una diócesis
andaluza, repetía a Tomasa, una vez más, sus relaciones con cierta
dama devota que sentía desde la niñez horror al mundo. La devoción
los había juntado, pero la vida no tardó en recobrar sus fueros,
abriéndose paso en sus relaciones casi místicas y uniéndolos en
carnal abrazo. Habían vivido fieles uno al otro en el misterio de
la vida eclesiástica, amándose con prudencia escrupulosa, sin que
el secreto de sus relaciones trascendiese al público, hasta que
ella murió, dejándole dos hijos. Don Sebastián, hombre de enérgicas
pasiones, sentía la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos
seres eran la imagen de la pobre muerta, el recuerdo del único
idilio de una vida dedicada por completo a la ambición. Las
calumnias que circulaban los enemigos, fundándolas en la presencia
de su hija en el palacio arzobispal, le ponían como loco.

—¡La creen mi querida!—decía con acento iracundo—. ¡Mi pobre
Visitación, tan buena, tan cariñosa, tan mansita para todo,
convertida en una cualquiera por esos miserables! ¡Una amante que
he sacado para mi diversión del Colegio de Doncellas nobles… !
¡Como si yo, viejo y enfermo, estuviera para pensar en esas
porquerías! ¡Indecentes… !, ¡miserables… ! ¡Por menos se cometen
muchos crímenes… !

—Déjelos que digan; Dios está en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tú tienes hijos,
Tomasa, y conoces lo que es quererlos. No sólo nos hiere lo que se
hace contra ellos, sino lo que se dice… ¡Qué días llevo de
sufrimiento! De pequeño ya sabes que toda mi ilusión era llegar a
lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien que se
estaría en él, en la inmensa felicidad de ser príncipe de la
Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio siglo
apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne en las
zarzas de la cuesta. ¡Yo sé cómo pude salir del montón negro y
llegar a obispo! Después… ¡ya soy arzobispo!, ¡ya soy cardenal!,
¡ya no puedo llegar a más! ¿Y qué? La felicidad siempre marcha
delante de nosotros, como la nube de luz que guiaba a los
israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja coger. Me
siento ahora más infeliz que en la época en que luchaba por ser
algo y me creía el más desgraciado de los hombres. No tengo la
juventud: la altura en que me veo, fijas en mí todas las miradas,
me impide defenderme. ¡Ay, Tomasa! Compadéceme, soy digno de
lástima. ¡Ser padre, y tener que ocultarlo como un crimen! ¡Querer
a mi hija con un cariño que se acrecienta más y más conforme se
aproxima la muerte, y tener que sufrir que la gente tome este
afecto tan puro por algo repugnante… !

Y la terrible mirada de don Sebastián, que asustaba a toda la
diócesis, nublóse con lágrimas.

—Además, tengo otras penas—continuó—, pero son de hombre
previsor que teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo será
para mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y
además tiene una carrera y el apoyo de mis amigos. Visitación será
poderosa. Ya sabes que-mis adversarios me echan en cara lo que
ellos llaman mi avaricia. Avaricioso, no: previsor, amante del
bienestar de los míos. He ahorrado mucho; no soy de los que
reparten pan a la puerta de su palacio, ni busco la celebridad por
la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas viñas en la
Mancha, casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel. Como
buen español, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto más
cuanto que ésto produce ganancias. No sé ciertamente lo que poseo:
serán veinte millones de reales: tal vez más. Todo ahorrado por mí,
aumentado con buenos negocios. No puedo quejarme de la suerte; el
Señor me ha ayudado. ¡Y todo para mi pobre Visitación! Mi gozo
sería verla casada con un hombre bueno, pero ella no quiere
separarse de mí. Le atrae la iglesia, y éste es mi miedo. No lo
extrañes, Tomasa; yo, príncipe de la Iglesia, tiemblo al ver cómo
se entrega a la devoción, y hago cuanto puedo por desviarla. Me
gusta la mujer religiosa, no la devota que sólo se encuentra bien
en la iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser madre. Siempre
he mirado mal a las monjas.

—Déjela, señor—dijo la jardinera—. Nada tiene de extraño que le
guste la iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras
aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que
guste del trato con monjitas. Pero puedo morir mañana, y ¡figúrate
qué magnífico bocado será la pobre Visita con sus millones, sola, y
con esa afición a la vida religiosa, que otros más listos pueden
explotar… ! Yo he visto mucho; soy de la clase y estoy en el
secreto. No faltan órdenes religiosas que se dedican a la caza de
herencias, para mayor gloria de Dios, según dicen. Además, andan
por ahí esas monjas extranjeras, de gran papalina, que son linces
para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi
hija. Yo soy del catolicismo a la antigua, de aquella religiosidad
española neta: un catolicismo castellano, como quien dice de
panllevar, limpio de extranjerías modernas. Sería triste haber
pasado la vida ahorrando, para engordar a los jesuítas o a esas
hermanas que no saben hablar en castellano. No quiero que mis
dineros sufran la misma suerte que los del sacristán del adagio.
Por esto, a los sinsabores de mi lucha con la gentuza enemiga se
une el dolor que me causa el carácter débil de mi hija. Tal vez la
cacen, y algún tuno se ría de mí apoderándose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, soltó una interjección
castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia
de la jardinera, no tenía por qué contenerse. La vieja estaba
acostumbrada a los desahogos de su carácter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silencio—.
Tú que me conoces mejor que nadie: ¿soy tan malo como suponen los
enemigos? ¿Merezco que el Señor me castigue por mis faltas? Tú eres
un alma de Dios, sencilla y buena, y sabes más de esto con tu
instinto que todos los doctores en Teología.

—¿Usted malo, don Sebastián? ¡Jesús… ! Usted es un hombre como
los otros: ni más ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es
sencillo, todo de una pieza, sin engaños ni hipocresías.

—Un hombre: tú lo has dicho. Soy un hombre como los demás. Los
que llegamos a cierta altura somos como los santos que están en las
fachadas de las iglesias. De abajo, causan admiración por su
hermosura; vistos de cerca, producen horror por la fealdad de la
piedra roída por el tiempo. Por más que intentemos santificarnos,
poniéndonos a distancia, no somos más que hombres; seres de carne
flaca para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son contadísimos
los que se libran de las pasiones humanas. ¡Y quién sabe si aun
esos pocos privilegiados no se sienten mordidos por el demonio de
la vanidad, y al extremar los ascetismos de su vida, piensan en la
gloria de verse en los altares… ! El sacerdote que logra dominar la
carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiástico por
excelencia. Yo jamás he atesorado por vicio; he ahorrado para los
míos, nunca para mí.

Calló largo rato el prelado; pero en su irresistible afán de
confesarse con la sencilla mujer, continuó:

—Estoy seguro de que no me despreciará Dios cuando llegue mi
hora. Su infinita misericordia está por encima de todas las
pequeñeces de la vida. ¿Cuál es mi delito? Haber amado a una mujer,
como mi padre amó a mi madre; tener hijos, como los tuvieron
apóstoles y santos. ¿Y qué? El celibato eclesiástico es una
invención de los hombres, un detalle de disciplina acordado en los
concilios; pero la carne y sus exigencias son anteriores en
muchísimos siglos: datan del Paraíso. Quien salta esta barrera, no
por vicio, sino por pasión irresistible, porque no puede vencer el
impulso de crear una familia y tener una compañera, ése falta
indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a
Dios… . Al aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y
tiemblo como un niño… . Yo he servido a Dios a mi modo. En otros
tiempos le hubiera defendido con la espada, peleando contra los
herejes; ahora soy su sacerdote, y por él batallo cada vez que veo
la impiedad de los tiempos cercenar algo de su gloria. El Señor me
perdonará, recibiéndome en su seno. Tú que eres tan buena, Tomasa,
y tienes alma de ángel bajo tu corteza ruda, ¿no lo crees así…
?

La jardinera sonrió, y sus palabras atravesaron con lentitud el
silencio de la tarde agonizante.

—Tranquilícese, don Sebastián. Yo he visto muchos santos en esta
casa, y valían menos que usted. Por asegurar su salvación hubiesen
abandonado a los hijos. Por mantener lo que llaman la pureza del
alma habrían renegado de la familia. Créame usted a mí: aquí no
entran santos; hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de
haber seguido el impulso del corazón. Dios nos hizo a su imagen y
semejanza, y por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo
demás, castidad, celibato y otras zarandajas, lo inventaron ustedes
para distinguirse del común de las gentes. Sea usted hombre, don
Sebastián, que cuanto más lo sea, resultará más bueno y mejor lo
acogerá el Señor en su gloria.

 

 










Capítulo 9

 


Pocos días después del Corpus, una mañana don Antolín fue en
busca de Gabriel. El Vara de plata sonreía a
Luna, hablándole con aire protector.

Había pensado en él toda la noche. Le dolía verle inactivo,
paseando por el claustro. La falta de ocupación era lo que le
inspiraba aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver—añadió—: ¿te convendría bajar conmigo todas las
tardes a la catedral para enseñar el Tesoro y las demás
preciosidades? Vienen muchos extranjeros que apenas si se dejan
entender cuando me preguntan. Tú conoces su lenguaje: sabes el
francés, el inglés y no sé cuántos idiomas más, según afirma tu
hermano. La catedral ganaría mucho pudiendo demostrar a esos
extranjeros que tiene un intérprete a su disposición; tú nos harías
un favor y no perderías nada. Siempre es un entretenimiento ver
caras nuevas. En cuanto a recompensa… .

Se detuvo aquí don Antolín, rascándose la cabeza por debajo del
bonete. Vería de arañar algo de los fondos de la Obrería; si no era
posible en el primer momento, por estar flaca y escurrida la renta
de la Primada, ya se proveería más adelante. Y aguardó con mirada
ansiosa la respuesta de Gabriel. Éste mostróse conforme. Al fin era
un huésped de la catedral, y algo la debía. Y desde aquella tarde
bajó al templo a la hora de coro para enseñar a los extranjeros las
riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de
colores de don Antolín, esperaban el momento de admirar las
alhajas. El Vara de plata no veía un extranjero
que no se imaginase que era un lord o un duque, extrañándose muchas
veces de su desgarbo en el vestir. Para él, sólo los grandes de la
tierra podían permitirse el placer de viajar, y abría unos ojos
escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de
aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos de París que
se daban en las vacaciones el regalo de una excursión por el
antiguo país de los moros.

Avanzaban por las naves cinco canónigos con sobrepellices de
coro, cada uno con una llave en la mano. Eran los guardadores del
Tesoro. Abría cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba
pesadamente la puerta y quedaba abierta la capilla con sus antiguas
riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo, se exhibía la
vieja opulencia de la catedral: imágenes de plata maciza; globos
enormes coronados por graciosas figurillas, todo de precioso metal;
arquillas de marfil de complicada labor; custodias y viriles de
oro; enormes platos dorados y repujados, con escenas mitológicas
que resucitaban la alegría del paganismo en aquel rincón sórdido y
polvoriento del templo cristiano. Las piedras preciosas extendían
su gama de colores por pectorales, mitras y mantos de la Virgen.
Eran diamantes tan enormes que hacían dudar de su autenticidad,
esmeraldas del tamaño de guijarros, amatistas, topacios y perlas,
muchas perlas, a centenares, a miles, caídas como granizo sobre las
vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirábanse ante esta
opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras Gabriel,
habituado a la visita diaria, lo miraba todo fríamente. El Tesoro
tenía un aire de vetustez lamentable. Las riquezas habían
envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el oro
parecía empañado y polvoriento, la plata se ennegrecía, las perlas
estaban opacas y como muertas. El humo de los cirios y el ambiente
rancio del templo lo habían patinado todo tristemente.

«La Iglesia—se decía Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas
pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen en poder de
los usureros. El diamante se empaña en el seno de la gran avara; el
cuadro más hermoso se ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venía la exhibición del Ochavo, la
capilla octogonal de mármoles obscuros: panteón de reliquias donde
los despojos humanos más repugnantes, las calaveras de horrible
risa, los brazos momificados y las vértebras cariadas se mostraban
en vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos, crédula y
grosera, aparecía tan absurda al mostrarse en pleno siglo de
descreimiento, que el mismo don Antolín, tan intransigente hablando
de las glorias de su catedral, bajaba la voz y apresuraba la
relación al señalar el pedazo de manto de santa Leocadia cuando se
«apareció» al arzobispo de Toledo, comprendiendo lo difícil que era
explicar de qué tela se vestían las apariciones.

Gabriel traducía fielmente la explicación del Vara de
plata, recalcándola muchas veces con irónica gravedad,
mientras los canónigos que escoltaban la caravana de forasteros
alejábanse algunos pasos con aire distraído para evitar
preguntas.

Un inglés flemático interrumpió un día al intérprete:

—¿Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san
Miguel?

—No, señor, y es lástima—contestó Luna con igual seriedad—. Pero
ya la encontrará usted en otra catedral. Aquí no podemos tenerlo
todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura árabe y gótica,
admiraban los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos
pintados en la pared con mitras y báculos de oro. Gabriel llamaba
la atención sobre don Cerebruno, el prelado medioeval, llamado así
por su enorme cabeza. Pero el guardarropa era lo que mayor asombro
producía en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterías y armarios de madera
vieja. Por encima de aquéllas, las paredes estaban cubiertas con
grandes cuadros empolvados y rotos, copias de la pintura flamenca
que el cabildo había relegado a aquel rincón. Sobre la estantería
se alineaban los antiguos sillones de la casa: unos a la española,
austeros, de líneas rectas, con deshilachados rapacejos; otros de
forma griega, con las patas curvas y embutidos de marfil. Las capas
y casullas se apilaban en los estantes por clasificación de tonos,
con la esclavina fuera del montón, para que pudieran admirarse los
prodigios del bordado. Todo un mundo de figurillas vivía con la
fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte
asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las apariencias
de vida de la pintura. La esclavina y las tiras de una capa
bastaban para reproducir todas las escenas de la creación bíblica o
de la Pasión de Jesús. El brocado y la seda desarrollaban la
magnificencia de sus tejidos. Una capa era un jardín de encendidos
claveles; otra, un arriate de rosas o de flores fantásticas de
enroscados estambres y pétalos metálicos. Sacaban los sacristanes
de profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera, los
famosos frontales del altar mayor. Los había especiales para cada
fiesta. El de san Juan, alegre y risueño como una verbena, con
corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con sus manos
mantecosas los angelitos gordinflones. Los más antiguos, de tonos
suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azules
en las que bebían rojizas bestias.

Los visitantes se aturdían viendo desplegar telas y más telas,
todo el pasado de una catedral que, teniendo millones de renta,
empleaba para su embellecimiento ejércitos de bordadores y
acaparaba las más ricas telas de Valencia y Sevilla, reproduciendo
en oro y colores los episodios de los libros santos y los tormentos
de los mártires. Era la leyenda gloriosa de la Iglesia eternizada
por la aguja antes de que pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvía todas las tardes al claustro alto aburrido por
este paseo a lo largo de la catedral. En los primeros días le
sedujo la novedad de ver caras extrañas, de sentir el roce de aquel
arroyuelo de curiosos que, bifurcándose de la gran inundación de
viajeros que corrían Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al poco
tiempo le parecieron iguales las gentes que veía todas las tardes.
Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas tiesas y de cara
dura, iguales ¡oooh! de admiración fríos y convencionales, e
idéntica manera de volver la espalda con grosera altivez cuando
nada quedaba por enseñar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la
diaria exhibición de las riquezas, Gabriel encontraba más
repugnante e intolerable la miseria de las Claverías. El zapatero
le parecía más amarillento y triste en el rancio ambiente de su
tugurio, encorvado ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer
más débil y enfermiza, mísera esclava de la maternidad, debilitada
por el hambre y ofreciendo como única esperanza al hijo pequeño
aquellas ubres flácidas, de las que sólo podía surgir sangre. El
pequeñín se le moría. Sagrario, que abandonaba su máquina para
pasar gran parte del día en casa del zapatero, así lo decía en voz
baja a su tío. Ella hacía las faenas de la casa, mientras la pobre
madre, inmóvil en una silla, con el pequeñuelo en el regazo, lo
contemplaba con ojos llorosos. Cuando la criatura despertaba de su
sopor, levantando trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado
como un hilo, la madre, para ahogar sus gemidos débiles, lo
aproximaba al pecho; pero el pequeño retiraba la boca adivinando la
inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de carne del que sólo
lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequeño, fijándose en su delgadez
esquelética y las extrañas manchas que la escrófula extendía sobre
su piel de color de paja. Movía la cabeza incrédulamente cuando las
vecinas, agrupadas en torno del enfermo, le atribuían cada una
dolencias distintas, aconsejando remedios caseros, desde los
cocimientos de hierbas raras y unturas hediondas, hasta la
aplicación en el pecho de estampitas milagrosas y trazarle siete
cruces en el ombligo con otros tantos padrenuestros.

—Es hambre—decía Luna a su sobrina—, nada más que hambre.

Y privándose de una parte de su alimento, pasaba a casa del
zapatero la leche que subían para él. Pero el estómago del pequeño
no podía sufrir el líquido, demasiado substancioso para su
debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tía Tomasa, la jardinera,
con su carácter enérgico y emprendedor, trajo una mujer de fuera de
la catedral para que diese su pecho al enfermo. Pero a los dos
días, antes de que se pudieran apreciar los efectos, ya no volvió,
como si le repugnase aproximar a sus ubres aquel cuerpecito exangüe
que parecía un cadáver. En vano buscó la jardinera; no era fácil
encontrar pechos generosos que diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el niño se moría. Todas las mujeres entraban
en la habitación del zapatero. Hasta don Antolín se asomaba por las
mañanas a la puerta.

¿Cómo está el pequeño? ¿Igual… ? ¡Todo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no
hablarle de las pesetas que le debía, en atención al hijo
enfermo.

El Azul de la Virgen mostrábase indignado por
este incidente que turbaba la calma del claustro y la beatitud de
sus digestiones de servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era
una vergüenza que aquel zapaterín se hubiese aposentado en las
Claverías con su pobreza y todo el rebaño de hijos tiñosos y
miserables. Moriría uno cada mes: iban a pegarles sus enfermedades.
¿Y con qué derecho estaban en la catedral si no cobraban sueldo
alguno de la Obrería? Tales hediondeces debían quedarse fuera de la
casa del Señor. Su suegra se indignaba.

—¡Calla, ladrón de santos—decía—; calla, o te tiro un plato!
Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los
pobres debían vivir en la catedral. Mejor sería que en vez de decir
tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que robas a la
Virgen.

El sacristán levantaba los hombros con desprecio. Ya que no
tenían para comer, que no hiciesen hijos. Allí estaba él con solo
una hija. No se creía con derecho a más, y eso que, gracias a
Nuestra Señora, guardaba un mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del niño del zapatero a los buenos señores del
cabildo que después del coro se detenían un momento en el jardín.
La oían distraídos, hundiendo su mano en la sotana.

—¡Todo sea por Dios! ¡Cuánta miseria… !

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien
llegó a dar una peseta. La jardinera pasó un día al palacio del
arzobispo, pero don Sebastián estaba con el arrechucho y no quiso
recibirla, envíandola dos pesetas con un familiar.

—No son malos—decía la jardinera, entregando sus colectas a la
pobre madre—, pero cada uno vive para él, y el prójimo que se
arregle. Nadie parte ya el manto con nadie… . Toma esto y veas cómo
sales del paso.

Comían mejor en casa del zapatero. La chiquillería escrofulosa
que correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte con la
enfermedad del pequeño, cada vez más débil, inmovilizado horas
enteras, con una respiración casi imperceptible, sobre el regazo de
la madre.

Cuando murió el infeliz, toda la gente del claustro se agolpó en
la casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente,
interminable, como el berrido de una bestia herida. Fuera, lloraba
el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pájaro—decía con largas pausas,
cortando las palabras con sollozos—. Su madre lo tenía sobre las
rodillas… . Yo trabajaba… «¡Antonio, Antonio!—me grita—; veas qué
tiene el chico; mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenía la cara
ennegrecida… como si la cubriese un velo. Abrió la boquita… dos
muecas, con los ojos entelados, y dobló el cuello… . Lo mismo que
un pajarillo… lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y
los pájaros que caían en invierno muertos de frío.

El campanero miraba sombríamente a Gabriel.—Tú que lo sabes
todo: ¿verdad que ha muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decía
a gritos:

—¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha de arreglar! ¡Mire
usted que morir de hambre una criatura en una casa donde corre el
dinero y tantos tíos se visten de oro… !

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, pareció
que el claustro quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentró en
la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La
desesperación enfurecía a aquella mujer débil y enferma. Ya no
lloraba: la muerte de su hijo la había vuelto feroz. Quería morder,
estrellarse el cráneo contra las paredes.

—¡Ay… ! ¡mi hijooo! ¡mi Antoñito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres
para cuidar de ella. En su desesperación quería hacer responsable a
alguien de la desgracia, y se fijaba en los más altos de las
Claverías. Don Antolín no la había auxiliado con la más pequeña
limosna; su remilgada sobrina apenas si había entrado a ver al
pequeñuelo. A ella sólo le interesaban los hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la
pobre mujer—. Es un ladrón. Exprime nuestra miseria con sus trampas
de usurero. Ni un céntimo ha dado para mi hijo… . Y la tal
Mariquita es un pendón… . Lo digo yo, sí, señor. Sólo piensa en
emperejilarse para que la vean los cadetes.

—Mujer, te van a oír—decían suplicantes y con miedo algunas
mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. ¡Que le oyesen don Antolín
y su sobrina! ¿Y qué? En las Claverías ya estaban hartos de las
rapacidades de aquel tío y los aires de gran señora que se daba la
fea. Porque ellas fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando
ante aquella pareja. ¡Dios sabe lo que harían el tío y la sobrina
solos en su casa… !

Un soplo de rebelión pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la
influencia inconsciente de Gabriel. Lo que él decía a sus amigos
había sido transmitido a todos los hombres de las Claverías,
llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas y truncadas que muy
pocos comprendían, pero les acariciaban como aire fresco y puro,
reanimando sus espíritus. Sonábanles en los oídos como un eco grato
del mundo exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de paz y
de miserable sumisión en que habían estado hasta entonces no era
inmutable, que ellos tenían derecho a más, y los humanos deben
rebelarse ante la injusticia y la imposición.

Don Antolín, que conocía bien el rebaño confiado a su custodia,
no tardó en percatarse del trastorno moral. Adivinaba en derredor
de su persona la hostilidad y la rebeldía. Los deudores le
contestaban altivamente, alegando la miseria como un derecho para
no sufrir su avaricia; sus órdenes imperiosas tardaban en ser
ejecutadas, y tenía la percepción clara de que al andar por el
claustro se reían a su espalda o le hacían gestos amenazadores. Un
día sintió temblar sus piernas y que los ojos se le nublaban de
emoción al oír cómo contestaba el perrero, a una de sus reprimendas
por haber vuelto tarde a la catedral, obligándole a abrir la puerta
cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber
con expresión insolente que se había comprado una navaja y deseaba
estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador de los
pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolín. No la hacían caso, la
despreciaban; ya no venía ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en
sus faenas. La respondían insolentemente que la que necesitase
criadas debía pagarlas. ¿En qué pensaba su tío? Ya era hora de
imponer su autoridad, de meter en un puño a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenía que
retirarse bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a la
puerta. Todas las mujeres de las Claverías querían vengarse de su
antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente del desacato.

—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan
compuesta la tía fea. Se adorna con la sangre que el querindango de
su tío chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverías altas, que daban sobre los
tejados, salía siempre alguna voz entonando la antigua copla,
inspirada sin duda por el jardín de la catedral:


Las amas de los curasy los
laureles,como nunca dan frutosiempre están
verdes.



Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolín: la
injuriosa suposición sobre él y la sobrina, que turbaba su castidad
de avaro. Visitó al cardenal para quejarse de las gentes del
claustro, y Su Eminencia, que vivía en perpetua indignación, se
enfureció escuchándole, faltando poco para que le pegase. ¿Por qué
le iba a él con tales cuentos? ¿Para qué le había concedido
autoridad? ¿Es que bajo la sotana no tenía nada de hombre? El que
faltase a la buena disciplina de la casa, ¡a la calle
inmediatamente! Más energía, y cuidado con molestarle de nuevo por
tales insignificancias, pues entonces quien iría a la calle sería
el Vara de plata.

Don Antolín sintióse más animoso después de esta entrevista,
aunque juró mentalmente no visitar otra vez al temible prelado.
Estaba resuelto a imponer su autoridad castigando al más débil, que
era para él el origen de tales escándalos. Expulsaría de las
Claverías al zapatero, ya que estaba en ellas sin otro derecho que
haber nacido allí su mujer. Mariquita, alborozada por la energía de
su tío, debió hablar a alguien de tales propósitos, y la noticia
circuló por el claustro.

Don Antolín no osó seguir adelante, aterrado por la unanimidad
con que toda la población se alzó silenciosamente frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y
amenazantes, en los que el Vara de plata creía
leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo que más aterraba a don
Antolín era el silencio del campanero, la mirada hosca y dura con
que respondía a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo,
protestaba a su modo, diciendo con dulzura a don Antolín:

—Pero ¿es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hará usted
mal, muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer nació en este
claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don Antolín.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos
lados, dejaba para el día siguiente las resoluciones enérgicas,
riñendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara su
debilidad.

El canónigo Obrero, de quien impetraba socorro, no quería turbar
la calma beatífica de su existencia mezclándose en la rebelión de
la gente menuda. Era asunto del Vara de plata; podía
castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero don
Antolín, temblando ante la responsabilidad que le podían acarrear
las decisiones enérgicas, acabó por entregarse a Gabriel,
solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercía la verdadera
autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, siguiendo
ciegamente sus consejos.

—Ayúdame, Gabrielillo—decía el sacerdote con expresión
angustiosa—. Si tú no pones orden, esto acabará muy mal. Se me
burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un día echaré a la
calle la mitad de la gente de las Claverías, pues tengo facultades
de Su Eminencia para todo… ¡Ay, Señor! Yo no sé qué ha pasado aquí.
El demonio debe ir suelto por el claustro alto. ¡Cómo me han
cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolín: entendía sus
alusiones al demonio que andaba suelto por las Claverías. Aquel
demonio era él. Tenía razón el Vara de plata. Sin
quererlo, había introducido la perturbación en la catedral. Buscaba
calma y olvido en aquel refugio, y el espíritu de rebelión le había
seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus propósitos del primer
día, cuando se vio solo en el silencioso claustro. Quería ser una
piedra más de la catedral, no reflexionar, no sentir, pasar el
resto de su existencia agarrado a aquella ruina, con la vida
embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el espíritu del
mundo exterior había entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan
el cordón sanitario. Están sanos y contentos; nada delata la
enfermedad en sus cuerpos. Pero los gérmenes destructores van en
los pliegues de sus ropas y en sus cabellos; conducen la muerte sin
saberlo, y la esparcen sin darse cuenta saltando las barreras y los
obstáculos. Él era lo mismo; pero en vez de propagar la muerte,
esparcía la vida tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo,
que hacía más de un siglo rugía sobre el mundo, alterando su
superficie con el oleaje revolucionario, entraba con él por primera
vez en aquel fragmento del siglo XVI que aún subsistía. Había
despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes de la
leyenda, inmóviles como estatuas en su cueva, mientras pasaban los
siglos y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral había ejercido un efecto
disolvente. Era una inyección de líquido antiséptico en el tumor
del pasado. Todo se alteraba; veníanse abajo la sumisión y el
respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un
pueblo en revolución. Se avergonzaban de los antiguos errores que
habían adorado, y esto les hacía acoger como indiscutible todo lo
nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias.. Era la fe del
pueblo, que, una vez toma carrera hacia delante, lo acepta todo, lo
defiende todo, sin otra condición que la de la novedad, y desprecia
los principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumisión cobarde del Vara de plata era la
primera victoria de los más audaces que formaban el acompañamiento
de Luna. El sacerdote avaro y despótico bajaba los ojos ante ellos
y sonreía con el deseo de ser agradable. Esto se lo debían al
maestro. Él era ahora el verdadero amo del claustro alto. Don
Antolín le consultaba antes de tomar una disposición, y la fea de
su sobrina sonreía a Gabriel como podrían sonreír a un héroe
triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para
reunirse. Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando de
las audaces doctrinas enseñadas por Luna, sin que les intimidara
aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de señores, rodeando
al maestro, mientras por la galería opuesta paseaba
el Vara de plata como un fantasma negro, leyendo
su libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste
sobre el grupo. ¡Hasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se
atrevía a abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antolín, con su malicia de servidor eclesiástico, adivinaba
la intensidad del daño producido por Luna. Pero al momento, su
egoísmo se sobreponía a la reflexión. Que hablase. ¿Y qué? Un poco
de orgullo en aquella gente y nada más. Todo palabras y humo en la
cabeza. ¡Mientras no pidiesen dinero… ! En cambio, tenía un buen
auxiliar en Luna, que, compartiendo la autoridad con él, le evitaba
sinsabores y la catedral disponía gratuitamente de un intérprete
para los extranjeros. Algunos de éstos se hacían lenguas de la gran
ilustración de los «sacristanes» de Toledo, elogio que acogía don
Antolín como si fuese dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba más que el Vara de
plata del efecto de sus palabras. Sentíase arrepentido
del momento en que habló por primera vez de su pasado y sus
ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequeñas
proporciones el mismo ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos
que en su época de martirio. Deseaba anularse y desaparecer al
penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al
agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina.
La sociedad le había olvidado, y él, inconscientemente, se agitaba,
llamando la atención del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos neófitos era un peligro. Su hermano
el Vara de palo, sin comprender toda la extensión del
mal, le avisaba con su buen sentido.

—Estás trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que
les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se
ha sido ignorante toda la vida, es peligroso querer convertir de un
golpe a los hombres en sabios. Es como si a mí, que estoy
acostumbrado al pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de Su
Eminencia. Me atracaría, bebería fuerte, pero a la noche tendría un
cólico y tal vez estírase la pata.

Gabriel reconocía la verdad de estos consejos prudentes. Pero no
podía retroceder: le arrastraba el afecto de sus discípulos y su
antiguo afán de propagandista. Era para él un placer el asombro de
aquellos pensamientos vírgenes entrando a la desbandada en las
habitaciones luminosas construidas por el pensamiento humano
durante siglos.

La descripción de la humanidad del porvenir enardecía el
entusiasmo de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres después
de un golpe revolucionario que cambiase la organización de la
humanidad, con arrobamiento místico, como un predicador cristiano
al describir el cielo.

El hombre debía buscar la felicidad únicamente en este mundo.
Tras de la muerte sólo existía la vida infinita de la materia, con
sus innumerables combinaciones; pero el ser humano anulábase como
la planta o la bestia irracional: caía en la nada al caer en la
tumba. La inmortalidad del alma era una ilusión del orgullo humano,
que explotaban las religiones, haciendo de esta mentira su
fundamento. Sólo en la vida podía encontrarse el cielo del hombre.
Todos iban embarcados por la inmensidad en el mismo navio: la
Tierra. Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debían mirarse
como hermanos, buscando el bienestar común. ¿A qué el reparto
desigual de los víveres, la división de castas, la competencia en
el trabajo, y sobre todo, la lucha por la existencia, que los
filósofos y poetas de la clase explotadora pintaban como una
condición indispensable de progreso… ? El comunismo era la santa
aspiración de la humanidad, el ensueño divino del hombre desde que
comenzó a pensar, en los albores de la civilización. Habían
intentado establecerlo las religiones. Pero la religión había
fracasado, estaba moribunda, y sólo la ciencia podía imponerlo al
porvenir. Debían desandar lo andado, ya que la humanidad marchaba
por un camino de perdición: era forzoso volver al punto de partida.
El primero que por haber cultivado una porción de tierra, después
de recolectar el fruto del trabajo la creyó suya para siempre,
dejándola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros hombres
para que la cultivasen, ése era un ladrón, un detentador de la
fortuna universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de los
inventos del genio humano, máquinas, etc., para beneficio de una
pequeña minoría explotadora, sujetando al resto de los hombres a la
ley del hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecía a los
humanos, sin excepción, como el sol y como el aire. Sus productos
debían repartirse entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era
vergonzoso que el hombre, que sólo aparecía un instante sobre el
planeta, un minuto, un segundo, pues su vida no equivalía a más
ante la vida de la inmensidad, pasase este soplo de existencia
peleándose con el semejante, robándolo, agitado por la fiebre del
despojo, sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia feroz,
que, cuando ha comido, reposa, sin ocurrírsele causar daño por
vanidad o avaricia. No debían existir ricos ni pobres: hombres nada
más. La única división inevitable sería la de los cerebros mejor o
peor organizados. Pero los sabios, por el hecho de serlo, debían
mostrar su grandeza sacrificándose por los simples, sin querer
ayudar con ventajas materiales las grandezas del espíritu, ya que
en los estómagos no caben categorías ni eminencias. Todo lo que
existe, hasta el más insignificante producto que el hombre cree
obra exclusiva suya, es debido a las generaciones del pasado y del
presente. ¿Con qué derecho podía decir nadie: «Esto es mío, mío
nada más»… ? Al hombre no le consultan antes de formarse si quiere
surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene derecho al bienestar.
Gabriel proclamaba su fórmula suprema: «Todo de todos, y el
bienestar para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grabábase
profundamente en su pensamiento el derecho al bienestar, la
afirmación que más cruelmente contrastaba con su miseria, vejada
por las suntuosidades del templo.

Don Martín, el cura joven, era el único que tímidamente oponía
algunas objeciones al maestro. Había que saber si cuando todo fuese
de todos, cuando el hombre tuviese reconocido su derecho a la
felicidad, sin leyes ni coacciones que le obligasen a la
producción, querría trabajar, siendo el trabajo una necesidad y no
una virtud, como dicen para embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El
hombre futuro trabajaría sin que le obligasen las necesidades. No
le guiaría el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspiraría
su conciencia la noción clara de la solidaridad con sus semejantes,
la certeza de que, desertando del deber social, otros imitarían su
ejemplo, y resultaría imposible la vida común, retrocediéndose a
los tiempos actuales de miseria y rapiña.

—¿Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos hombres
cultos y de conciencia sana que existen en esta época? No es por
miedo a la ley y a sus representantes, pues una inteligencia clara,
por poco que se esfuerce, puede encontrar medios para burlarlos. No
es tampoco por miedo a las penas eternas ni a los castigos divinos,
pues esos hombres no creen en tales invenciones del pasado. Es por
ese respeto al semejante que siente todo espíritu superior; por la
consideración de que la violencia debe ser evitada, ya que, si
todos se entregasen a ella, la vida social desaparecería… Cuando
este pensamiento, que hoy es el de unos pocos, se extienda,
abarcando a toda la humanidad, los hombres vivirán por su propia
conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social,
sin necesitar del hombre como único resorte de actividad y de la
explotación sin entrañas como único medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacía
ilusiones sobre el presente. La humanidad era todavía una tierra
infecta en la que se corrompían las mejores semillas, dando, cuando
más, frutos venenosos. Había que aguardar a que se completase en la
conciencia humana la revolución igualitaria que se había iniciado
aún no hacía un siglo. Después de esto sería posible y fácil
cambiar las bases de la sociedad. Él tenía una fe ciega en el
porvenir. El hombre progresaba del mismo modo que las sociedades.
Éstas contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por
millares de años. ¿Cómo comparar al hombre de hoy con el animal
bípedo de la época prehistórica, llevando aún visibles los restos
de la animalidad de que acababa de despojarse, viviendo en
camaradería con sus abuelos los monos, sin más diferencia que el
primer balbuceo del lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba a
arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por
las crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con
los animales inferiores, salía el hombre de hoy, que afirmaba su
soberanía sobre los ascendientes, dominando a la Naturaleza. Del
hombre de hoy, en el que todavía se equilibran las pasiones de la
antigua animalidad con el naciente desarrollo del pensamiento,
surgiría el ser superior y perfecto soñado por los filósofos,
limpio de egoísmos bestiales y atento a convertir en un período de
bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la
incertidumbre.

La animalidad todavía dominante en el hombre exasperaba a
Gabriel. Era el obstáculo con que tropezaban los planes generosos
del porvenir. Y exponía ante sus oyentes atónitos las
transformaciones de la creación natural y el origen del hombre: el
inmenso poema de las evoluciones de la Naturaleza, desde el
protoplasma originario hasta las infinitas variedades de la vida.
Aún llevábamos en nosotros las marcas del origen. Había que reírse
del Dios personal de los judíos, que había modelado en barro al
hombre, lo mismo que un estatuario. ¡Desdichado artista! La ciencia
señalaba en su obra descuidos y chapuces, sin que él pudiera
justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve
de abrigo como el pelo de los animales: ¿para qué, pues, crearlo?
¿Para qué dar tetillas a los machos humanos, si no pueden servirles
para la lactancia? ¿Para qué situar la columna vertebral en el
dorso del cuerpo, lo mismo que en los cuadrúpedos, cuando lo
lógico, al «crear» al hombre sostenido sobre los pies, era
colocarla en el centro del cuerpo como eje fortísimo, evitando las
desviaciones y enfermedades de la espina que hoy sufre por este
desequilibrio en la sustentación de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se
encontraban en el cuerpo humano suponiéndole un origen divino.

—A mí—decía—me enorgullece más mi origen animal, ser un
descendiente histórico de seres inferiores, que haber salido
imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la misma
satisfacción que los nobles hablando de sus ascendientes, cuando
pienso en nuestros remotísimos abuelos los hombres bestias,
sometidos como todos los animales a los ciegos rigores de la
Naturaleza, y que poco a poco, a través de centenares de siglos, se
transforman y triunfan, desarrollando su espíritu, su cerebro y sus
instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado,
las armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las
influencias exteriores de la Naturaleza. ¿Qué héroe ni descubridor,
en los cuatro mil años que comprende nuestra historia, puede
compararse con aquellos esbozos de hombres que lentamente afirmaron
sobre la tierra la existencia de nuestra especie, mil veces
expuesta a desaparecer… ? El día en que nuestro abuelo prehistórico
guardó al enfermo y al herido, en vez de abandonarlo, como venían
haciéndolo todos los animales; en que plantó la primera simiente y
arrojó la primera flecha, la Naturaleza presenció la más grande de
las revoluciones. Sólo otra en el porvenir podía igualarla: si el
hombre libertó su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran
revolución del espíritu. Las razas que lleguen más lejos en su
desarrollo intelectual quedarán al fin solas, anularán a las demás
y serán señoras de la tierra. Los menos sabios de entonces serán
tal vez superiores a los espíritus más cultivados del presente.
Cada individuo encontrará su felicidad en la felicidad del
semejante y nadie soñará con ejercer coacción sobre el vecino. No
existirán leyes, ni penas, y las asociaciones voluntarias suplirán,
por la influencia de la razón, las imposiciones presentes del
autoritarismo. Esto será en lo porvenir… lejos, muy lejos. Pero
¡qué significan los siglos en la vida de la humanidad! Son como
segundos de nuestra existencia. El día que el hombre se transforme
en ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades
intelectuales, hoy casi embrionarias, la tierra ya no será el valle
de lágrimas de que hablan las religiones, sino un paraíso como no
lo soñaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no
parecían participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era
de frialdad ante la distancia enorme de aquel porvenir en el que
depositaba el maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo querían
al momento, con la avidez del niño al que se muestra una golosina
poniéndola después fuera de su alcance. El sacrificio, la obra
lenta en favor del porvenir, no les entusiasmaba. De las
explicaciones de Gabriel deducían la certeza de que eran infelices,
teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos privilegiados a
los que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que les
correspondía una parte de la felicidad humana, la querían al
momento, sin demoras ni resistencias, con el ardor del que reclama
lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio cierta rebeldía
semejante al irónico gesto con que los compañeros de Barcelona
acogían sus ilusiones sobre el porvenir y sus anatemas a las
violencias de la acción.

Los ardientes neófitos se distanciaban de su iniciador. Le oían
con respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir a su modo
las enseñanzas. Don Martín era el único que le seguía en su marcha
ilusoria por el porvenir. El campanero, el manchador, el zapatero y
el Tato subían por la noche a las habitaciones
de la torre sin llamar al maestro, y allí exhalaban su odio contra
lo existente, frente a las estampas olvidadas, amarillentas y
rugosas que reproducían los episodios sin gloria de la guerra
carlista.

La nocturna reunión era una queja continua contra la injusticia
social. Se sentían más desgraciados al darse cuenta exacta de su
estado. El zapatero recordaba con los ojos lacrimosos al pequeñuelo
muerto de hambre, y hablaba de la miseria de su prole, tan numerosa
que hacía inútil su trabajo. El manchador exhibía su vejez
miserable, los seis reales diarios durante toda su vida, sin
esperanzas de llegar a más. El Tato, en sus arranques
de gallito bravucón, proponía degollar una tarde en el coro a todos
los canónigos, prendiendo después fuego a la catedral. Y el
campanero, sombrío y ceñudo, repetía en alta voz, continuando el
curso de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie… amontonadas por
puro orgullo… ¡Ladrones!, ¡ladrones… !

Gabriel volvió a pasar los días al lado de Sagrario. Los
discípulos se ocultaban cada vez con más empeño en su aislamiento
de la torre. Don Martín tenía a su madre enferma y no abandonaba el
convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna
viéndolo solo. Creía que era él quien había repelido a los
discípulos, cortando de este modo sus peligrosas conversaciones,
para restablecer el buen orden en el claustro. Un día le abordó,
sonriéndole con expresión protectora:

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de
tu buena conducta. ¿No te dije que buscaría algo para ti, a cambio
de que me ayudases a enseñar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la
próxima semana te caerán en el bolsillo todos los días dos pesetas
como dos soles. ¿Eres capaz de quedarte por la noche en la
catedral… ? El guardián más viejo, uno que fue guardia civil, está
cansado y se va a su pueblo. Parece que desde que murió el perro le
ha tomado antipatía al servicio. El otro guardián está enfermucho y
necesita compañero. ¿Quieres serlo tú? Si estuviésemos en invierno,
nada te diría. Toses demasiado para pasar la noche abajo. Pero en
verano, la catedral es el sitio más fresco de Toledo. ¡Las grandes
noches! Y cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra
colocación mejor. Tú eres de confianza, aunque algo ligero de
cabeza; de una familia honrada y conocida, que es lo que se pide.
¿Aceptas… ?

Luna aceptó, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso
protestar alegando su falta de salud. Sólo haría el servicio de
vigilancia mientras durase el verano. Además, eran dos pesetas
diarias, casi más de lo que ganaba el Vara de palo.
Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de perder
tan buena ocasión.

Por la noche, Sagrario habló a su tío, admirando aquella energía
que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no ser
gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el
jardín obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba, un
cielo de verano, esfumado por la bruma calurosa, que empañaba el
brillo de los astros. Estaban solos en la cuádruple galería. La
ventana iluminada del camaranchón del maestro de capilla trazaba un
cuadro rojo en los tejados de enfrente. Sonaba el armónium con
melancólica lentitud, y al callarse pasaba y repasaba por el cuadro
rojo la sombra del músico, con sus nerviosos movimientos, que,
agrandados por el reflejo, se convertían en muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvían en dulce caricia a
Gabriel y Sagrario. Descendía de lo alto esa frescura misteriosa
que parece reanimar el espíritu y agrandar los recuerdos. La
iglesia era para ellos como una bestia enorme y dormida, en cuyo
regazo encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que
nada valían sus trabajos en la catedral. Él había sufrido mucho. No
existía amargura que no hubiese paladeado. Había tenido hambre,
mucha hambre, en sus peregrinaciones por el mundo. No sabía qué era
más penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo lúgubre o
los días de desesperación en las calles de poblaciones populosas,
viendo las viandas y el oro tras el cristal de los escaparates,
rodeado por el lujo y sintiendo girar su cabeza con el vahído del
hambre. Aún podía tolerar su miseria cuando marchaba solo, al
través del egoísmo feroz de la civilización. Los tiempos horribles
habían sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la
compañera dulce y melancólica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte,
la compañera valerosa, unida a mí por la comunidad de pensamientos
más que por la atracción de la carne. La quise desde que la conocí.
No sé si fue amor lo que sentíamos. Han mentido tanto los poetas
sobre el amor, lo han falseado de tal modo, exagerándolo, que ya no
se sabe ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicándolo según sus creencias.
Era una «afinidad electiva»; así lo había definido Goethe,
sobreponiéndose el sabio al poeta, sacando la frase de la química,
que da tal nombre a la tendencia de dos cuerpos a combinarse
formando un nuevo producto distinto. Dos seres entre los cuales no
existe afinidad podían encontrarse, por leyes falsas de la vida, en
continuo contacto, y sin embargo, no compenetrarse, no confundirse.
Esto ocurría las más de las veces entre los individuos de distinto
sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se compenetran ni
confunden. Existe el sentimentalismo pasajero, el capricho carnal,
nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afín al suyo: se
vieron y se amaron. La conmiseración por las miserias humanas, el
odio a la desigualdad y la injusticia, la abnegación por los
humildes y los desgraciados, eran iguales en los dos. No sólo
estaban unidos por el corazón: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecía a Luna el
supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y de
víctimas. Era la imagen de la mujer del pueblo criada en los
tugurios de los barrios obreros, en las grandes metrópolis: anémica
por el aire mefítico del cubil donde nació, por la alimentación
mala y deficiente; con el cuerpo escuálido, paralizadas en su
desarrollo los gracias femeniles por el rudo trabajo realizado en
plena niñez. Los labios, que las grandes señoras se pintaban de
rojo, los tenía ella de color de violeta. Lo único hermoso de su
rostro eran los ojos, las ventanas del llanto, agrandados por las
noches de frío pasadas en la calle, por el horror de las escenas
vistas en la niñez, cuando el padre se emborrachaba, con el deseo
embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y después de imaginarse
un paraíso en la taberna, se enfurece ante la miseria de su casa y
aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario.
Vuestra hermosura dura un momento: únicamente se sostiene en pleno
estallido de la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa
si no huye de su clase. El hambre y el trabajo son enemigos de la
belleza. La labor diaria la hace perder su frescura y su fuerza. La
maternidad en plena miseria le absorbe hasta la médula de los
huesos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre,
lava y se consume como una momia ante el humoso hornillo de la
cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida y agotada
por la explotación, porque era la virgen obrera en toda su
melancólica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia
social.

Acordábase del furor inquebrantable y frío de aquella mujercita,
que hablaba tranquilamente de la suprema venganza de los caídos,
del desquite de largos siglos de opresión. Mostrábase más radical y
feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa sus audacias de
propagandista, sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades,
entre la policía puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja
de sombreros llena de impresos que podían conducirla a la cárcel.
Era la miss animosa de la propaganda evangélica que recorre el
globo esparciendo Biblias con fría sonrisa, sin miedo a las burlas
de los civilizados ni a la brutalidad de los salvajes; pero lo que
Lucy repartía eran excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los
dichosos, sino a los desesperados, en las fábricas y en los
arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; viéronse separados
por la persecución y el encierro; pero volvían a unirse,
continuando la novelesca correría, hasta que la miseria y la tisis
acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus últimas entrevistas en un
hospital de Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la
caridad. Como no era su marido, sólo podía visitarla dos veces por
semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veía en un
sillón, cada vez más pálida y flaca, con una transparencia de cera
y los ojos extrañamente agrandados. Sabía un poco de todo, y no se
le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba tranquila la muerte.
«Tráeme rosas», decía sonriendo a Gabriel, como si en el último
instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de un
mundo afeado y entenebrecido por los hombres. Y el compañero se
mantenía de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos
pobres que él, dormía al raso, para llevarla en la inmediata visita
un ramo de flores.

—Murió, Sagrario—gimió Luna—. No sé dónde la enterraron: tal vez
serviría para una lección en la sala de anatomía; cayó en la fosa
común, como esos soldados cuyo heroísmo queda en la obscuridad.
Pero yo la veo todavía; me ha seguido en todos mis infortunios;
parece que ahora resurge en ti.—Pero, tío—dijo dulcemente Sagrario,
emocionada por el relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una
infeliz, sin valor y sin voluntad.

—Llámame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tú eres mi antigua
Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sábelo de una vez: hace tiempo
que examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo una
certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejándose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tú eres ya
una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós a las alegrías de la
tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a
la verdad. Somos dos náufragos de la vida: sólo nos resta esperar y
morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos,
rasgados y arrollados: la muerte se incuba en nuestras entrañas;
somos harapos caídos e informes después de haber pasado por los
engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero: porque eres
igual a mí en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre
Lucy era la obrera debilitada por la explotación, envenenada desde
su nacimiento por la miseria; tú eres la hija del pueblo atraída
fuera del hogar por el encanto del bienestar de los privilegiados;
seducida, no por el amor, sino por el capricho de los felices, la
doncella llevada en sacrificio al Minotauro, cuyos restos se
arrojan después al estercolero. Te amo, Sagrario; somos dos
fugitivos de la sociedad que deben hacer su camino juntos; a mí me
detestan por peligroso; a ti te desprecian por impura: la desgracia
nos empuja. Nuestros cuerpos están envenenados, llevamos las
heridas del vencido; pero antes de morir alegremos nuestra
existencia con el amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las
palabras de Gabriel, no sabía qué decir y lloraba dulcemente.
Arriba, en el piso alto de las Claverías, seguía sonando el
armónium del maestro. Luna conocía aquella música. Era el último
lamento de Beethoven, el «es preciso» que cantaba el genio ante la
muerte con una melancolía que causaba escalofríos.

—Te amo, Sagrario—continuó Gabriel—. Desde que te vi volver a
casa, arrostrando con el valor resignado de la víctima la odiosa
curiosidad de las gentes, me interesé por ti. He pasado semanas y
meses junto a tu máquina viendo cómo trabajabas. Te estudiaba: leía
en ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los repliegues y
escondrijos de esos seres complicados y tortuosos por las malicias
de la civilización. Adivinaba día por día en tu mirada dulce, en la
atención con que me escuchabas, el agradecimiento por lo poco que
hice en tu favor. Recordabas el período negro de tu vida, la
esclavitud de la carne entre hombres bestiales enloquecidos por los
ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo, protegiéndote
contra la ira del padre y la curiosidad de la gente, tu
agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas,
Sagrario. Tú misma no te das cuenta de ello; no sabes explicártelo,
pero tu ser corresponde al mío como los cuerpos químicos de que te
hablaba. Yo te amo también, como en otros tiempos amé a la pobre
Lucy. El amor único y eterno es mentirosa invención de los poetas,
de la que se burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse a
varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que
exista la afinidad. Tú, que amaste en otro tiempo a un hombre hasta
la locura, ¿qué sientes por mí? ¿No me he engañado? ¿Realmente me
quieres… ?

Sagrario seguía llorando, con la cabeza baja, como si no osase
mirar a Luna. Éste la apremiaba dulcemente. Debía llamarle Gabriel,
hablarle de tú; ¿no eran compañeros de infortunio?

—Tengo vergüenza… —murmuraba la joven—. Me turba tanta dicha… .
Sí; le quiero a usted… no… te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese
confesado: hubiera muerto antes de revelar este secreto. ¿Quién soy
yo para que me amen? Hace tiempo que no me miro al espejo, por no
llorar recordando mi perdida juventud… . Y luego, mi historia, mi
horrible historia. ¿Cómo podía figurarme que usted… digo, que tú,
leerías tan claramente en mi pensamiento? Mira cómo tiemblo; es la
impresión, que aún no ha pasado, el susto de ver descubierto mi
secreto. ¡Un hombre como tú descendiendo hasta mí, fea y enferma
para siempre… ! No; no me hables del otro. Lo olvidé hace mucho
tiempo; ¿cómo voy a recordarlo ahora que me haces la limosna de tu
cariño? No, Gabriel; tú eres el más grande y el más bueno de los
hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando
al obscuro y rumoroso jardín. Arriba continuaba la lamentación del
genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas
y, medrosa ante la felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

—¡Qué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido
amarte en plena juventud; ser hermosa y sana sólo para ti; tener la
belleza y los encantos de una gran señora para endulzar el resto de
tu vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy horrible:
llevo en mis entrañas la muerte, que poco a poco me consume. El que
me toca queda envenenado… . Gabriel, ¿por qué te fijaste en mí?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tú. Nuestra miseria
es la amorosa afinidad… . Además, yo nunca he amado como los demás
hombres. He visto en mis viajes las mujeres más hermosas del mundo,
sin sentir el más leve escalofrío de deseo. No soy un temperamento
amoroso. De mis aventuras allá en París, cuando era joven, salía
siempre con un sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados
me domina, hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como el
ebrio y el jugador, que, obsesionados por su afición, nada sienten
ante la mujer. El hombre de estudio, enfrascado en los libros,
experimenta muy débilmente los llamamientos del sexo. Mi pasión es
la lástima por los desheredados, el odio a la injusticia y la
desigualdad. Me absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis
facultades, que nunca me ha dejado tiempo para pensar en el amor.
La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo desgraciada
y triste. La fealdad me impresiona más que la belleza, porque me
habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo
injusto, el único vino que reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque
era desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres en
plena juventud una desterrada de la vida, a la que nadie puede
querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede de
existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.

—¡Qué bueno eres!—suspiraba—. ¡Qué alma tan hermosa!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engaño.
Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre y la desesperación, como
van las hijas de los pobres. Creíste encontrar el pan en los falsos
simulacros del amor, como todos los días lo hacen en la tierra
centenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para los
privilegiados del mundo: los brazos del padre y el sexo de la hija.
Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil pierde sus
encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El mercado es
abundante… . Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y
hermosa, como en otros tiempos te contemplé, no hubiera sentido la
más leve atracción. La hermosura es una barrera para el
sentimiento. La Sagrario de otra época, con sus ilusiones de ser
una gran señora, halagada por las palabras de jóvenes apuestos
vestidos de colores como pájaros vistosos, no se hubiera fijado en
un vagabundo envejecido por la miseria, feo y enfermo. Nos
conocemos porque somos desgraciados. La miseria nos permite ver
nuestras almas; en plena dicha jamás nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de
Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite conocernos.

—Tú serás mi compañera—continuó Luna con entonación dulce—.
Nuestras vidas marcharán juntas hasta que la muerte rompa su
abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un
enfermo perseguido por los hombres. Tú endulzarás mi existencia con
tu cariño. Nos amaremos como esos santos de la Iglesia que
estallaban en dulces palabras y arrobamientos estremecedores, sin
osar el menor contacto de la carne. El amor es el instinto de la
conservación de la especie, pero el nuestro será incompleto, no por
odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza, sino porque las
luchas de la vida nos han herido de muerte. Yo no soy un hombre:
las enfermedades de la miseria y la ferocidad de mis semejantes han
quebrantado mi organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no
puedo darla a otro ser. Tú llevas en la sangre el veneno de una
civilización viciada. Un hijo de tus entrañas sería un mísero
engendro, con los huesos cariados y las venas llenas de
podredumbre. No aumentemos con tales monstruos la miseria física de
los de abajo. Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia
con los vástagos de sus vicios.

Pasó un brazo por el talle de la joven y levantó con la otra
mano su cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban
a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de las
lágrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciarán sin
dejar rastro de su pasión, con una pureza como nunca la imaginaron
los poetas. Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que
nuestras almas se abren la una a la otra, es la noche de nuestras
bodas… ¡Bésame, compañera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente,
como si llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado y la
brevedad de un amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, el
lamento de Beethoven seguía desarrollando sus inflexiones
dolorosas, esparciéndose por las entrañas de la catedral
dormida.

Gabriel se irguió sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrás
como desfallecida por la emoción. Miraba al espacio luminoso con
gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oído de la
joven:

—Nuestra vida será como uno de esos jardines abandonados, donde
entre troncos caídos y ramas secas rebrotan nuevos follajes… .
Compañera, amémonos. Hagamos que sobre nuestra miseria de parias
surja la primavera. Será una primavera triste y sin frutos, pero
tendrá flores. El sol sale para los que están en lo alto; para
nosotros, dulce compañera, está muy lejos; pero, en el negro fondo
de nuestro pozo, abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos
reanima su calor, adorémoslo como una estrella lejana.

A principios de julio entró Gabriel en la vigilancia nocturna de
la catedral.

Bajaba a la caída de la tarde al claustro, y en la puerta del
Mollete uníase al otro vigilante, un hombre de aspecto enfermizo,
que tosía tanto como Luna y no abandonaba la manta en pleno
verano.

—¡Vaya, al encierro!—decía el campanero, agitando sus
llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las
puertas por fuera, alejándose.

Corno los días eran largos, aún quedaban dos horas de luz cuando
los guardianes entraban en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compañero—decía el otro
vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral
abandonada, metíase en la sacristía como si fuese su casa, abriendo
la cesta de la cena sobre los cajones y alineando los comestibles
entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios días de encierro
aún no se había amortiguado en él la impresión que le produjo ver
por primera vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos
retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos por los sepulcros
de prelados y grandes señores de otros siglos. El silencio del
templo muerto se alteraba con extrañas sonoridades y roces
misteriosos. El primer día, Gabriel volvió varias veces la cabeza
con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detrás de él.

Fuera del templo aún lucía el sol. Brillaban las ruedas de
colores del rosetón de la gran portada como un plato de flores
luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecía aplastarse
con la sombra. Descendían los murciélagos, y con sus alas hacían
caer tierra de los agujeros del embovedado. Chillaban entre las
columnas, como si revoloteasen en un bosque de piedra. En su ciego
impulso, chocaban con las cuerdas de las lámparas o hacían
bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas y
deshilachadas que pendían a gran altura sobre las tumbas de los
cardenales.

Gabriel hacía su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas
de los altares para convencerse de que estaban bien cerradas,
tocaba las puertas de la capilla Mozárabe y de los Reyes, echaba un
vistazo a la de la Sala Capitular y se detenía ante la Virgen del
Sagrario. A través de la reja se veían las lámparas ardiendo, y en
lo alto la imagen cargada de joyas. Después de este examen iba en
busca de su camarada, y ambos se sentaban en el crucero, en las
gradas del coro o del altar mayor. Desde allí se abarcaba todo el
templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habrán recomendado—decía el compañero de Gabriel—que
guarde respeto al templo: que si desea echar un cigarro se vaya a
la galería del Locum; que si quiere cenar se meta en
la sacristía. Lo mismo me dijeron a mí cuando entré al servicio de
la catedral. Palabras de gentes que se quedan a dormir en sus
casas, muy tranquilas. Aquí lo que importa es vigilar mucho, y
fuera de esto, cada uno puede hacer lo que mejor le parezca para
pasar la noche… . A estas horas duermen Dios y los santos. Algo
tienen que descansar después de pasarse el día oyendo súplicas y
cánticos, recibiendo incienso y ardiéndoles los cirios junto a la
cara. Nosotros velamos su sueño, y ¡qué demonio!, no es faltarles
al respeto si nos permitimos alguna libertad. Vaya, compañero, ya
va obscureciendo: juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre
los peldaños de mármol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento
una pistola, regalo de la Obrería: una antigüedad que jamás se
había disparado. A Luna le enseñó el Vara de
plata una carabina, legada por el ex guardia civil a la
sacristía como recuerdo de sus años de servicio. Gabriel hizo un
gesto de repulsión. Bien estaba allí: ya la buscaría cuando la
necesitase. Y la dejó en el rincón, con unos paquetes de cartuchos
enmohecidos por la humedad y cubiertos de telarañas.

Al cerrar la noche borrábanse en lo alto los colores de las
vidrieras, y en la obscuridad de las naves comenzaban a brillar,
como estrellas macilentas, las luces de las lámparas. Se perdían
las proporciones del templo. Gabriel creía estar a campo raso en
una noche obscura, únicamente al ir de un lado a otro, con la
linterna por delante, surgían de la sombra los contornos de la
catedral, más grandes, más monstruosos. Las pilastras le salían al
encuentro, agrandándose, subiendo hasta las bóvedas a impulsos del
resplandor de la linterna. Los cuadros del embaldosado parecían
danzar a cada movimiento de luz. Gabriel, en sus rondas de
vigilancia, sentía batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de
los murciélagos se unían chillidos lúgubres de pájaros que,
asustados, cortaban el aire, chocando con las pilastras. Eran las
lechuzas, que bajaban atraídas por el aceite de las lámparas,
estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un
ruido de muelles disparados y ruedas en movimiento. Después sonaba
una campana de argentino toque. Eran los guerreros dorados de la
portada del Reloj que señalaban el paso del tiempo con sus
martillos.

El compañero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones
establecidas por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros
tiempos, él y su viejo camarada, una vez encerrados, podían dormir
a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les riñese. Pero Su
Eminencia, que siempre estaba discurriendo el modo de molestar al
prójimo, había colocado en lados distintos de la catedral unos
relojitos traídos del extranjero, y había que ir cada media hora a
abrirlos y marcar la presencia. Al día siguiente los examinaba
el Vara de plata, y si encontraba un descuido,
imponía multa.

—Una invención del demonio para no dejarnos dormir camarada.
Cuando más, podremos descabezar un sueño. Es preciso ayudarnos.
Mientras uno duerme un rato, el otro se encargará de apuntar en
esas malditas máquinas. Nada de descuidos, ¿eh, novato? La paga es
corta, el hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que más rondaba, cuidando
escrupulosamente de los marcadores. Su compañero, el señor Fidel,
descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen compañero le
habían dado; gustábale más que el antiguo, con sus aires imperiosos
de viejo guardia, siempre riñendo por decidir a quién correspondía
levantarse y hacer la ronda.

El pobre hombre tosía tanto como Gabriel. Sus catarros conmovían
el silencio del templo; se agrandaban con el eco de las naves, como
si en la sombra ladraran perros monstruosos.

—No sé los años que arrastro esta carraspera—decía el viejo—. Es
un regalo de la catedral. Los médicos me dicen que abandone este
empleo; pero lo que yo contestó: ¿quién me mantiene? Usted,
compañero, ha entrado en la buena época. Hace aquí un fresquito que
ya lo querrían los que sudan a estas horas en los cafés del
Zocodover. Pero aunque estamos en el verano, fíjese usted en la
humedad que nos entra por salva sea la parte. Cuando debe verse
esto es en invierno, camarada. Hay que vestirse como una máscara,
cubierto de gorros, pañuelos y mantas. En la sacristía nos hacen la
caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun así, muchas mañanas
falta poco para que nos recojan helados. Los del cabildo llaman al
coro «matacanónigos». Y si esos señores se quejan por una hora de
estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figúrese
usted qué será de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en
verano. Cuando llegue el frío, ya verá usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del año, Gabriel tosía,
empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo
fantástico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de ópera que
había visto en sus viajes. Los ventanales destacábanse sobre las
negras masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas de luz se
deslizaban lentamente por las pilastras, como fantasmas que
descendiesen de las bóvedas; después arrastrábanse por el pavimento
cual espectros rampantes, y otra vez volvían a remontarse por las
pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos rayos de luz fría y
difusa hacían aún más densas las tinieblas. En su marcha, sacaban
de la obscuridad aquí una capilla, más allá una lápida sepulcral o
el relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del
altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con el brillo del
oro viejo, como una aparición milagrosa que flotase en el espacio
entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardián, hablaba a
Gabriel de los años que llevaba de vida nocturna en la Primada. Era
un oficio que tenía cierta semejanza con el de sepulturero; pasaban
la vida entre muertos, en el silencio del abandono, sin ver a nadie
hasta que terminaba la guardia. Él había acabado por acostumbrarse.
Aquel oficio le curaba de muchos miedos que había sentido en su
juventud. Antes, creía en resurrecciones de muertos, en almas y en
apariciones de santos, pero ahora se reía de todo. Años enteros
llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oía, era el roer de
los ratones, que no respetaban altares ni santos. ¡Al fin, todo
madera!

Sólo temía a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que
en otros tiempos más de una vez habían entrado en la catedral,
obligando al cabildo a establecer la vigilancia nocturna.

Y entretenía a Gabriel con el relato de todas las tentativas de
robo realizadas durante el siglo. En la catedral existían riquezas
para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él temía mucho a los
ladrones «finos». Después enumeraba todas las precauciones de la
vigilancia. Listo y afortunado había de ser quien consiguiera
burlarlas. El Vara de plata, el campanero y los
sacristanes hacían la requisa antes de cerrar, llevándose Mariano
las llaves a la torre. No había que proponerse romper las cerrajas.
Eran obra antigua y fuerte, y además, allí estaban ellos para dar
la alarma apenas oyesen el más leve ruido. Antes, con el auxilio
del perro, la vigilancia resultaba más completa; el animal era tan
fino, que bastaba que un transeúnte se aproximase a una puerta
exterior para que al momento acudiera ladrando. El señor Obrero,
después de muerto aquél, anunciaba meses y meses la adquisición de
otro, y no cumplía su promesa. Pero, en fin, aun sin el can, allí
estaban los dos, que representaban algo, ¿eh… ? Él, con su pistola
que nunca había disparado; Gabriel, con la carabina que aún estaba
en la sacristía, en el mismo rincón donde la dejó su antecesor. Se
pavoneaba pensando en el miedo que podían inspirar él y su
compañero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna,
añadía:

—Además, para un caso extremo, contamos con el esquilón que
llama a los canónigos. La cuerda está en el coro; no tenemos más
que tirar, y ¡figúrese usted la que se armaría si sonase en el
silencio de la noche! Todo Toledo se pondría de pie, adivinando que
algo grave ocurría en la catedral… Con esto y con los malditos
contadores, que no nos dejan dormir, puede decirse que ni el rey
pasa la noche tan bien guardado como esta iglesia.

Por la mañana, al salir del encierro, subía Gabriel a su casa
transido de frío, deseando tenderse en la cama. Encontraba a
Sagrario en la cocina calentando la leche para que la bebiese antes
de acostarse. La dulce compañera seguía llamándole tío en presencia
de los de casa. Únicamente su voz adoptaba el tuteo cariñoso cuando
estaban solos. Al verle en la cama se aproximaba a él con el vaso
de leche humeante, se lo hacía beber con mimos maternales, le
arreglaba el embozo del lecho y cerraba cuidadosamente ventanas y
puertas para que no le molestase un rayo de luz.

—¡Esas noches en la catedral!—exclamaba la compañera con
expresión de lamento—. Te estás matando, Gabriel: eso no es para
ti. El padre dice lo mismo. Puesto que más allá de la muerte no hay
nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, déjate cuidar. Ahora
que nos conocemos y que soy dichosa, ¡sería tan triste perderte…
!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podía durar más allá
del verano. Después le darían algo mejor. No debía entristecerse;
por tan poca cosa no se muere. Lo mismo tosía viviendo en las
Claverías que pasando la noche en la catedral.

Después de comer salía al claustro, completamente repuesto por
su sueño de la mañana. Era el único momento del día en que podía
ver a sus amigos. Se aproximaban a él o iba Gabriel en su busca,
entrando en la casa del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oían sus palabras con la misma atención de antes;
pero notaba en ellos cierto gesto de independencia fuera y al mismo
tiempo de conmiseración, como si admirándole por haberles
transmitido sus ideas, tuviesen lástima de su carácter dulce,
enemigo de la violencia.

—Estos pájaros—decía Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan
por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de palo meneaba la cabeza
tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algún día no te arrepientas de
haberles hablado de cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A
nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que
no le dejaron matar toros para hacerse rico, matará hombres si es
necesario para salir de pobreza; que él tiene derecho a disfrutar
como cualquier señor, y que todos los ricos son unos ladrones… Pero
hermano, ¡por la Virgen!, ¿les has enseñado realmente esas cosas
tan horribles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aún las ideas
nuevas, y vomitan disparates. Pero eso pasará. Son buena gente.

Lo único que le entristecía era ver que Mariano se recataba de
él. Huía su trato como si le tuviese miedo. Parecía temer que
Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad irresistible
que desde mozo había tenido sobre él.

—Mariano, ¿qué hay?—decía al verle pasar por el claustro.

—Mucho y mal repartido—contestaba el huraño camarada.

—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. ¿Por qué es
eso?

—¿Huirte yo… ? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a
mi casa ya ves cómo te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto
los ojos y ya no somos bestias… . Pero me canso de saber tanto y
ser pobre; y lo mismo les ocurre a los compañeros. No queremos
tener llena la cabeza y el vientre vacío…

—Pero ¿qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros
vendrán, encontrando las cosas mejor dispuestas. ¿Qué podéis hacer
para arreglar lo presente, cuando en el mundo millares de
trabajadores más infelices que vosotros no logran mejor éxito, aun
a costa de su sangre, peleando con la autoridad?

—¿Qué hacer?—gruñía el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo
verás tú. No somos tan tontos como crees. Tú eres muy sabio,
Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es
verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer las cosas…
«prácticas», ¿me entiendes?, cuando hay que llamar al pan pan y al
vino vino… ¿me explico… ? eres, y perdona, algo guillado, como
todos los que andan entre libros. Nosotros somos brutos, pero vemos
más claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podía comprender el verdadero
alcance de este desvío de sus discípulos. Muchas veces, al entrar
en las habitaciones de la torre para pasar un rato con ellos,
cesaban repentinamente en la conversación y le miraban con zozobra,
temiendo, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

Don Martín hacía muchos días que no se presentaba en el
claustro. Gabriel supo por el Vara de plata que
había muerto la madre del curita, y una semana después le vio una
tarde en las Claverías. Tenía los ojos enrojecidos, las facciones
des-carnadas y con la piel tirante, como si hubiese llorado
mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas
y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era
ninguna joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado
que uno sea, estos golpes siempre se sienten. Al irse la pobre
vieja, quedo libre. Era lo único que me ligaba a esta iglesia, en
la que ya no creo. Su dogma es absurdo y pueril, su historia un
tejido de crímenes y violencias. ¿Para qué mentir, como otros,
fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado en palacio para decir
que dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellanía de
las monjas. Me voy; no sólo huyo de la iglesia, quiero evitar su
ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado». ¿Ve
usted este disfraz? Hoy lo llevo por última vez. Mañana gozaré la
primera alegría de mi vida, rasgando esta mortaja en pedazos
pequeños, muy pequeños, para que nadie la pueda utilizar. Seré
hombre; me iré lejos, tan lejos como pueda; quiero saber cómo es el
mundo, ya que en él vivo. No conozco a nadie, no tengo protección;
usted es el hombre más extraordinario que he conocido, y está
oculto en una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo
completamente vacío para su conciencia… . No me asusta la miseria;
cuando se ha sido representante de Dios con seis reales diarios, se
puede mirar el hambre cara a cara. Seré obrero, trabajaré la tierra
si es preciso, me emplearé en cualquier cosa… pero seré hombre
libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a
don Martín. Al determinar el punto adonde debía dirigirse, su
predilección fluctuaba entre París y las repúblicas americanas más
faltas de emigración.

Al caer la tarde, Gabriel se despidió de su discípulo: le estaba
esperando el compañero en el claustro bajo para encerrarse en el
templo.

—Tal vez no nos veamos más—dijo el curita con tristeza—. Usted
acabará sus días aquí, en la casa de un Dios en quien no cree.

—Sí; aquí moriré—dijo Gabriel sonriendo—. Él y yo nos odiamos, y
sin embargo, parece que nada puede hacer sin mí. Si ha de salir a
la calle, soy quien guía sus pasos; y por la noche, yo también
quien guarda sus riquezas… . Salud y buena suerte, Martín. Sea
usted hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale la
miseria.

La desaparición del capellán de las monjas se efectuó sin
escándalo. Don Antolín y otros sacerdotes creyeron que el joven se
había trasladado a Madrid por ambición, para engrosar el número de
clérigos solicitantes. Gabriel era el único que conocía el
verdadero destino de don Martín. Además, pronto hizo olvidar al
joven sacerdote una noticia estupenda, que retumbó en la catedral
como un trueno, poniendo en conmoción a los señores del coro, a la
gente menuda de las sacristías, a toda la población del claustro
alto.

Habían terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo.
En Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia
rugía de júbilo en su palacio, con la fiera impetuosidad que
mostraba en todas sus expansiones.

Los canónigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja,
como avergonzados y temerosos.

—Pero ¿ha visto usted… ?—se decían al desvestirse en la
sacristía.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia
cada uno por su lado, evitando formar grupos ni corrillos, atento
cada cual a librarse de responsabilidades, a aparecer limpio de
toda complicidad con los enemigos del prelado.

El Tato reía de gozo viendo la dispersión y
el azoramiento de los señores del coro.

—¡Corred, corred! ¡Bueno os va a poner el cuerpo el tío… !

Se hacían los preparativos de todos los años para la gran fiesta
de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral
hablaban de la de aquel año con misterio unos y zozobra otros, como
si aguardasen sucesos extraordinarios. Su Eminencia, que no bajaba
al templo hacía muchos meses por no ver a los del cabildo,
presidiría el coro el día de la fiesta. Deseaba contemplar de cerca
a sus enemigos, aplastarlos con su triunfo, gozarse en su aspecto
de confusa sumisión. Y conforme se aproximaba la solemnidad
religiosa, temblaban muchos canónigos, pensando en la mirada dura y
soberbia que clavaría en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atención a las preocupaciones del mundo
clerical. Llevaba una vida extraña. Gran parte del día lo pasaba
durmiendo, preparándose para la fatigosa vela de la noche, que
hacía ahora solo. El señor Fidel había caído enfermo, y para que la
Obrería, evitando gastos, no privase al viejo de su mísero sueldo,
se abstenía de pedir un nuevo compañero. Pasaba las noches en la
catedral con la misma tranquilidad que si estuviera en el claustro,
alto, habituado a aquel silencio de cementerio. Para no dormirse,
leía a la luz de su linterna los libros que podía encontrar en las
Claverías: fríos tratados de Historia, en los que la Providencia
desempeñaba el principal papel; vidas de santos, que le divertían
por su crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y
aquel Quijote de los Luna que tantas veces,
había deletreado de pequeño, y en el cual creía encontrar algo de
la frescura de la niñez.

Llegó el día de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los
años. La imagen famosa había salido de su capilla, ocupando sobre
su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en
el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban acariciadas por el
bosque de luces, como si rieran con una escala temblona de
fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral,
fingiéndose distraídos, paseaban entre el coro y la puerta del
Perdón. Los canónigos, con sus vestiduras rojas, reuníanse cerca de
la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por allí
bajaría Su Eminencia, y los señores del coro se agrupaban
tímidamente, cuchicheando, como si se preguntasen qué iba a
pasar.

Apareció en el primer tramo de la escalera el portacruz,
avanzando horizontalmente su insignia de dobles brazos para que
pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre familiares, y
seguido por la sotana morada del obispo auxiliar, avanzó el
cardenal, vestido de púrpura, que apagaba el rojo violáceo de los
canónigos.

El cabildo se formó en dos filas, con la cabeza baja, prestando
acatamiento a su príncipe. ¡Qué mirada la de don Sebastián! Los
canónigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una
frialdad de acero. Erguía el enorme cuerpo dentro de sus envolturas
de púrpura con gallarda arrogancia, como si en aquel momento se
sintiera curado de la enfermedad que arañaba sus entrañas y de la
insuficiencia del corazón, que oprimía sus pulmones. La cara
gordinflona temblaba de gozo; los pliegues de grasa de su barbilla
se estremecían sobre el roquete de blondas. La birreta cardenalicia
parecía hincharse de soberbia sobre su cabeza pequeña, blanca y
sonrosada. Nunca fue llevada una corona con tanto orgullo como
aquel gorro rojo.

Extendió su mano enguantada de púrpura, sobre la que lucía la
esmeralda episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno tras
otro fueran besándola todos los canónigos. Era la sumisión de los
hombres de Iglesia, acostumbrados desde el Seminario a una humildad
aparente que encubre rencores y odios de una intensidad no conocida
en la vida vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento tras esta
modestia y paladeaba su triunfo.

—Tú no conoces cómo son nuestros odios—había dicho algunas veces
a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son pocos los hombres
que mueren de un disgusto. El que siente enfado se desahoga y
recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a centenares
los que mueren de un acceso de ira por no poder vengarse, porque la
disciplina les cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de familia
y de preocupaciones para ganarse el pan, los más de nosotros sólo
vivimos para el amor propio y el orgullo.

Se formó en procesión el cabildo, acompañando a Su Eminencia.
Abrían la marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y
el Vara de plata, haciendo sonar las baldosas con los
golpes de sus bastones. Detrás la cruz arzobispal y los canónigos
por parejas, y en último término el prelado, con su cola roja,
extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos pajes. Don
Sebastián bendecía a un lado y a otro, mirando con sus ojillos
penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su carácter imperioso y la alegría del triunfo hacían centellear
su mirada. ¡Qué gran victoria… ! El templo era su casa, y volvía a
él tras larga ausencia, con toda la majestad de un dueño absoluto
que podía aplastar a los esclavos maldicientes que osaran
atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecía en aquel momento más
grandiosa que nunca. ¡Qué admirable institución! El hombre fuerte
que llegaba a lo alto se convertía en un dios omnipotente y
temible. Nada de igualdad perniciosa y revolucionaria. El grande
siempre tenía razón. El dogma ensalzaba la humildad de todos ante
Dios, pero al fijar ejemplos, hablaba siempre de rebaños y de
pastores que debían dirigirlos. Él era el pastor, porque así lo
quería el Omnipotente. ¡Ay del que intentara descarriarse… !

En el coro, la alegría de su orgullo gustó una satisfacción aún
mayor. Estaba sentado en el trono de los arzobispos de Toledo,
aquella silla que había sido la estrella de su juventud, y cuyo
recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando paseaba la mitra
por las provincias esperando la hora de llegar a la Primada.
Erguíase bajo el artístico dosel del Monte Tabor, sobre cuatro
escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se
convencieran de que era su príncipe. Las cabezas de las dignidades
sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus pies. Podía
pisarlos como víboras si osaban levantarse de nuevo, mordiéndole en
sus más íntimos afectos.

Enardecido por la apreciación de su grandeza y su triunfo, era
el primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual
de los oficios, y unía su voz a las del coro, asombrando a todos
con la áspera energía de su canto. Las palabras latinas salían de
su boca como trabucazos contra aquella gente odiada; sus ojos
pasaban con expresión de reto sobre la doble fila de cabezas
inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que había marchado de éxito en éxito,
y sin embargo, jamás había sentido una satisfacción tan honda, tan
completa como la de aquel momento. Él mismo se asustaba de su
alegría, de aquel estallido de orgullo que amortiguaba sus crónicas
dolencias. Parecíale que estaba gastando en unas cuantas horas toda
su provisión de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demás gente menuda del
coro, que eran los únicos que osaban mirarle, se alarmaron viéndole
palidecer, levantarse con la faz desencajada, llevándose las manos
al pecho. Advertidos los canónigos, corrieron a él, formando una
apretada masa de vestiduras rojas ante su trono. Su Eminencia se
ahogaba, debatiéndose entre aquel círculo de manos que le agarraban
instintivamente.

—¡Aire… !—rugió—, ¡aire… ! ¡Quítense de delante con mil porras!
¡Que me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontró el gesto enérgico y sus
antiguos votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba,
pero no quería que lo viesen los canónigos. Adivinaba en muchos de
ellos la satisfacción tras el gesto compungido. ¡Que nadie le
tocase! ¡Él se bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles,
emprendió la marcha jadeante hacia la escalera arzobispal, seguido
de gran parte del cabildo.

La función religiosa terminó apresuradamente. Que perdonara la
Virgen: otro año tendría mayor solemnidad. Y las autoridades e
invitados abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en
demanda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodía, todos hablaban en el
claustro alto de la salud de Su Eminencia. Su hermano preguntaba a
tía Tomasa, que venía de palacio.

—Se muere, hijos—decía la jardinera—; de ésta no escapa. Doña
Visita me lo ha enseñado de lejos, llorando la pobre. No puede
estar acostado. El pecho le baila como un fuelle roto. Los médicos
dicen que no llega a la noche. ¡Qué desgracia… ! ¡Y en un día como
éste… !

La agonía del príncipe eclesiástico era acogida con un silencio
fúnebre. Las mujeres de las Claverías iban y venían con noticias
desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecían
recluidos en las habitaciones, atemorizados por las amenazas de las
madres si intentaban jugar en las galerías.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la
catedral, salía, sin embargo, a tomar noticias del estado de Su
Eminencia. Tenía un proyecto, del que habló rápidamente a la
familia durante la comida. Los funerales de un cardenal bien
merecían que se ejecutase una misa célebre, con gran orquesta
reclutada en Madrid. Él ya había echado el ojo al
famoso Réquiem de Mozart. Era por lo único que
le interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su compañera, sentía el dulce egoísmo que
experimenta el que vive cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los
miserables, aún tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajó para comenzar su
vigilancia. El campanero le esperaba con las llaves.

—¿Qué hay del cardenal?—preguntó Gabriel.

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.

Y después añadió:

—Esta noche, Gabriel, tendrás gran iluminación. La Virgen está
en el altar mayor, hasta mañana, rodeada de cirios.

Calló un momento, como si vacilase.

—Tal vez—añadió—baje a hacerte un rato de compañía. Debes
aburrirte solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedó encerrado en el templo, vio un trozo del
altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa
de puertas y verjas, visitó el Locum, los grandes
retretes, donde en otro tiempo se habían ocultado unos ladrones, y
después que estuvo convencido de que en la catedral no había otro
ser vivo que él, fue a sentarse en el crucero, con su manta y la
cesta de la cena.

Allí permaneció largo rato, contemplando a través de la reja la
Virgen del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de niño por su
madre a que se arrodillase ante la imagen, la había admirado como
el tipo más perfecto de hermosura. Ahora la apreciaba fríamente,
con ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas las imágenes
que son ricas. La piedad suntuosa y opulenta la había disfrazado
con sus tesoros. No había nada en ella del idealismo de las
vírgenes pintadas por los artistas cristianos. Más bien parecía un
ídolo indostánico recargado de joyas. La falda y el manto se
ahuecaban con la ampulosidad de un miriñaque, y sobre las tocas
lucía una corona enorme como un morrión, empequeñeciéndole la cara.
El oro, las perlas, los diamantes, brillaban sobre sus vestiduras.
Llevaba pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreía pensando en la simpleza religiosa, que viste a
los héroes celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepúsculo que descendía de los
ventanales y la inquieta llama de los cirios formaban una
ondulación de luces y sombras, animando el rostro de la imagen como
si gesticulase.

«¡Aún como soy yo!—se decía Gabriel—. Si en mi lugar estuviera
un devoto, creería que la Virgen ríe unos momentos y después llora.
Con un poco de imaginación y de fe, ¡he aquí un milagro! Estos
caprichos de la luz han sido una mina inagotable para los
sacerdotes. También las Venus de otros tiempos cambiaban la
expresión de su cara, riendo o llorando a gusto de los fieles, como
una imagen cristiana.»

Y pensó largo rato en el milagro, invención de todas las
religiones, y tan antiguo como la ignorancia y la credulidad
humanas.

Obscureció. Después de cenar parcamente, Gabriel abrió un libro
que llevaba en la cesta y púsose a leer a la luz de su linterna. De
vez en cuando levantaba la cabeza, distraído por el revoloteo y los
gritos de los pajarracos nocturnos, atraídos por el resplandor
extraordinario del bosque de cirios. Transcurría el tiempo
lentamente. En la obscuridad de las bóvedas retumbaban los
argentinos martillazos de los guerreros del reloj. Luna se
levantaba y recorría la iglesia, visitando los contadores para
marcar su ronda.

Habían sonado las diez, cuando Gabriel oyó abrirse el postigo de
la portada de Santa Catalina, pero rápidamente y sin violencia,
como si hubieran hecho uso de una llave. Luna recordó el
ofrecimiento del campanero. Después sonaron los pasos de varias
personas, pero agrandados por el eco, como si avanzase toda una
hueste.

—¿Quién va?—gritó Gabriel, algo alarmado.

—Nosotros, hombre—contestó en la sombra la voz fosca de
Mariano—. ¿No te dije que bajaríamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor.
Gabriel vio con el campanero al Tato y al
zapaterillo. Querían acompañar a Luna una parte de la noche, para
que no le fuese tan pesada la guardia, y traían una botella de
aguardiente que le ofrecieron.

—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el
alcohol; vino, y no mucho… Pero ¿adonde vais, vestidos como en los
días de fiesta?

El Tato se apresuró a responder.
El Vara de plata cerraba a las nueve las
Claverías, y ellos querían pasar la noche fuera de casa. Ya habían
estado un buen rato en un café del Zocodover, regalándose como
señores. Estaban hechos unos calaveras. Aquella noche era
extraordinaria, tanto más cuanto que la ciudad también estaba
alterada por lo del arzobispo.

—¿Cómo sigue?—preguntó Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—. Cuando
he subido a mi casa por las llaves, salía un médico del palacio, y
así se lo decía a un canónigo… . Pero sentémonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldaños de
la verja del altar mayor. Mariano dejó en el suelo el manojo de las
llaves, un racimo de hierro como una maza. Las había de todas las
épocas: unas groseras y herrumbrosas, con las huellas del martillo,
ostentando escudos cerca del agarradero; otras más modernas,
pulidas y brillantes como si fuesen de plata; pero todas enormes y
pesadas, de robustos dientes, cual convenía a la grandeza del
edificio.

Los tres amigos parecían extraordinariamente contentos, con una
alegría nerviosa que les hacía empujarse y reír. Miraban de reojo a
la Virgen y después se miraban entre ellos con un gesto de misterio
que no podía comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¿verdad?—dijo Luna con suave reproche—.
Hacéis mal; ya sabéis que el beber es la degradación de los
pobres.

—Un día es un día, tío—dijo el perrero—. Nos alegra que se
mueran los grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia:
pues ¡que se haga la porra! La única satisfacción que tiene un
pobre es ver que a los de arriba también les llega la vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha
encontrarnos aquí sanos y alegres, mientras Su Eminencia se verá
mañana entre cuatro tablas. ¡Menudo campaneo soltaremos todo el
día!

Bebió el Tato, y pasó la botella al zapatero, que
estuvo mucho tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres,
éste parecía el más ebrio. Tenía los ojos enrojecidos, miraba
duramente a todos lados y permanecía silencioso. Sólo sonreía
forzosamente cuando le dirigían la palabra, como si su pensamiento
estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era más locuaz que de costumbre.
Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser doña
Visitación, de la alegría que tendrían aquella noche muchos del
cabildo. Y se interrumpía para empinar la botella del aguardiente,
pasándola después a los compañeros. El vaho del alcohol se esparcía
en aquel ambiente impregnado de incienso y humo de cera.

Transcurrió más de una hora. Mariano había cortado varias veces
la conversación, como si tuviera que decir algo grave y vacilase,
falto de valor. Por fin se decidió.

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que
hablar. Son poco más de las once. Aún quedan horas para hacer bien
la cosa.

—¿Qué quieres decir?—preguntó Luna con extrañeza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tú seas rico y lo
seamos nosotros; queremos salir de esta miseria… . Ya habrás notado
hace tiempo que huíamos de ti; que al placer de oírte preferíamos
hablar entre nosotros. Es que tú eres un sabio, pero no vales un
céntimo para las cosas de la vida. Contigo se aprende, pero no se
sale de pobreza… Hemos pasado meses pensando en la necesidad de dar
un golpe afortunado. Esas revoluciones de que nos hablas están muy
lejos. Las verán nuestros nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno
es que los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como
nosotros sólo vemos el presente. Hemos empleado el tiempo
discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastián y exigirle un
millón de rescate; entrar en el palacio una noche, ¡y qué sé yo qué
más… ! Todo majaderías ideadas por tu sobrino. Pero esta mañana, en
mi casa, lamentándonos de la miseria, hemos visto de pronto la
salvación. Tú como único guardián de la catedral, la Virgen en el
altar mayor con las joyas que el resto del año se guardan en el
Tesoro, y yo con las llaves en mi poder… . El trabajo más fácil del
mundo. Limpiamos a la Virgen, emprendemos el camino de Madrid y
llegamos al amanecer; el Tato conoce allí mucha
gente de la que va a las capeas: nos ocultamos algún tiempo, y
después, tú, que sabes el mundo, nos guiarás. Iremos a América,
venderemos la pedrería, y seremos ricos. ¡Alza, Gabriel! Vamos a
despojar al ídolo, como tú dices.

—¡Luego es un robo lo que me proponéis!—exclamó Luna,
alarmado.

—¿Un robo?—dijo el campanero—. Llámalo así si quieres: ¿y qué?,
¿te asustas de eso… ? Más nos han robado a nosotros, que nacimos
con derecho a un pedacito de mundo, y por más vueltas que damos no
encontramos un sitio libre… . Además, ¿a quién perjudicamos con
esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo cubren.
Ni come, ni siente frío en el invierno, y nosotros somos unos
miserables. Tú mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra
pobreza. Nuestros hijos mueren de hambre sobre las rodillas de las
madres, mientras los ídolos se cubren de riquezas… ¡Anda, Gabriel,
no perdamos el tiempo!

—¡Vamos, tío!—dijo el Tato—. Un poco de coraje.
Convénzase de que los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando
llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le había hecho caer en el
ensimismamiento. Medía, asustado, el gran error cometido; veía
abrirse un foso inmenso entre él y los que creía sus discípulos.
Recordaba las palabras de su hermano. ¡Ah, el buen sentido de los
simples! Él, con todas sus lecturas, no había previsto el peligro
de enseñar a los ignorantes en unos cuantos meses lo que requería
toda una vida de reflexión y estudio. Repetíase en pequeño lo que
ocurre en los pueblos agitados por la revolución. Las ideas más
nobles se corrompían al pasar por el tamiz de la vulgaridad; las
aspiraciones generosas se envenenaban con los sedimentos de la
miseria.

Los envilecidos por la explotación, al despertar, buscaban en
las doctrinas redentoras la venganza del pasado y el bienestar
egoísta, aunque fuese a costa de sus semejantes.

Había sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la
Iglesia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atrás. Creía
contribuir a la revolución futura formando hombres, y al despertar
de su ensueño se encontraba con criminales vulgares. ¡Qué espantosa
decepción! Sus ideas sólo habían servido para destruir. Quitando a
aquellos cerebros soñolientos los prejuicios de la ignorancia, las
supersticiones del siervo, sólo había conseguido hacerlos audaces
para el mal. El egoísmo era la única pasión que vibraba en ellos.
Sólo habían aprendido que eran miserables y no debían serlo. La
suerte de sus compañeros de infortunio, de una inmensa parte de la
humanidad, miserable y triste, no les interesaba. Saliendo ellos de
su estado, mejorando su situación fuese como fuese, les importaba
poco que el mundo siguiera lo mismo que antes; que las lágrimas, el
dolor y el hambre reinasen abajo para asegurar la comodidad de los
de arriba. Había sembrado en ellos su pensamiento, queriendo
acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y
artificiales, que crecen con asombrosa rapidez para no dar más que
frutos corrompidos, el resultado de su propaganda era la
podredumbre moral. ¡Hombres, al fin, como todos! ¡La fiera humana
buscando su bienestar a costa del semejante; perpetuando el
desconcierto y el dolor para los demás, con tal de gozar de la
abundancia durante una vida de unos cuarenta años! ¡Ay!, ¿dónde
encontrar al ser superior ennoblecido por el culto de la razón,
haciendo el bien sin esperanza de recompensa, sacrificándolo todo
por la solidaridad humana, el hombre-dios que embellecería el
porvenir… ?

—¡Anda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo! Es
cosa de un instante, y en seguida ¡a volar!

—¡No—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no
haréis eso, no debéis hacerlo! Es un robo lo que me proponéis, y mi
dolor es grande viendo que para eso contabais conmigo. Otros van al
robo por instinto fatal o por corrupción de alma; vosotros llegáis
a él porque quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras
inteligencias a la verdad… ¡Oh!, ¡es horrible… muy horrible!

—Pero ¿a qué tales aspavientos, Gabriel? ¿No es eso un pedazo de
palo? ¿A quién perjudicamos apoderándonos de sus joyas? ¿No roban
los ricos y todos los que poseen algo? ¿Por qué no hemos de
imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentáis hacer es una imitación
del mal; porque perpetúa una vez más el sistema de violencia y de
desarreglo, causa de la miseria. ¿Por qué odias al rico, si lo que
él hace al explotar al humilde es lo mismo que vas a hacer tú,
apoderándote de una cosa «para ti» (entiéndelo bien), «para ti» y
no para todos? No me asusta el robo, porque no creo en la propiedad
ni en la santidad de las cosas; pero por esto mismo abomino de la
apropiación particular y me opongo a ella. ¿Para qué queréis
apoderaros de eso? Decís que para remediar vuestra miseria. No es
verdad: para ser ricos, para entrar en el grupo de los
privilegiados, para ser tres individuos más de esa minoría odiosa
que goza el bienestar esclavizando a los humanos. Si todos los
pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de la catedral,
sublevados y embravecidos, yo les abriría paso, los guiaría yo
mismo, les señalaría esas joyas que ambicionáis, les diría:
«Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor y de sangre de sus
antepasados; representan el trabajo servil en la tierra del señor,
el despojo brutal por los alcabaleros del rey, para que magnates y
reyes pudiesen cubrir de pedrería al ídolo que podía abrirles las
puertas del cielo. Eso no pertenece a vosotros tres porque seáis
más audaces; pertenece a todos, como de todos son las riquezas de
la tierra. Poner su mano los hombres sobre cuanto existe en el
mundo será la obra santa, la revolución redentora del porvenir;
apoderarse ahora unos cuantos de lo que con arreglo a la moral
imperante no es suyo, resulta un delito para las leyes burguesas, y
para mí es un atentado contra los desheredados, únicos dueños de lo
existente…

—¡Calla, Gabriel!—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo,
hablarás hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero. ¡Venimos a
hacerte un favor, y nos sales con un sermón! ¡Queremos verte rico
como nosotros, y nos contestas hablando de los demás, de la gente
que no conoces, de esa humanidad que no te dio ni un mendrugo
cuando vagabas como un perro… ! Tendré que dirigirte como en
nuestra juventud, cuando hacíamos la guerra. Siempre te he querido
y admiro tu talento, pero a ti hay que tratarte como a un chicuelo…
¡Vaya, Gabriel, a callar y síguenos! ¡Te llevamos a la felicidad!
¡Adelante, compañeros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie,
marchando hacia la verja del altar mayor. El perrero empujó una de
sus hojas, entreabriéndola.

—¡No!—gritó Gabriel con energía—. ¡Deteneos… ! Mariano, no sabes
lo que haces. Creéis que ya está lograda vuestra dicha con
apoderarse de esas riquezas. ¿Y después? Vuestras familias quedarán
aquí. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el zapatero
y tú tenéis mujer, tenéis hijos.

—¡Bah… !—dijo el campanero—. Ya vendrán a reunirse con nosotros
cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que
importa es tenerlo.

—¿Y vuestros hijos… ? ¡Les dirán que sus padres fueron
ladrones!

—Pero serán ricos en otro país. Al fin, su historia no resultará
peor que la de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convenció de la resolución feroz que animaba a
aquellos hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran inútiles.
Mariano le empujaba al ver que se interponía entre él y el altar
mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos.
¿Es que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos
llevemos todo cuanto posee no hará ningún milagro.

Gabriel intentó un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasáis la verja, si entráis en el altar
mayor, toco el esquilón y antes de diez minutos está todo Toledo en
las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entró en él con una decisión que
paralizó al campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el
único que le siguió.

—¡El pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—.
¡Quieren robarlos… ! ¡Quieren que sigan pobres… !

Mariano oyó un ruido metálico: vio cómo el zapaterillo levantaba
el brazo armado con el manojo de llaves caído en los peldaños de la
verja, y después oyó un choque de extraña sonoridad, como si
golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cayó al suelo de bruces. El zapatero
seguía golpeándole al cráneo.

—¡No le des más… ! ¡Detente!

Éstas fueron las últimas palabras que oyó confusamente Gabriel,
tendido en la entrada del coro. Un líquido pegajoso y caliente se
escurría sobre sus ojos. Después, el silencio, la obscuridad… la
Nada.

El último destello de su pensamiento fue para decirse que iba a
morir, que tal vez había muerto ya, restándole sólo la postrera
vibración vital, la estela agitada de una existencia que huía para
siempre.

Aún volvió a la vida. Abrió los ojos trabajosamente, y vio el
sol al través de un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y
una cama con cobertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le
pesaba enormemente. Su pensamiento pudo formar y coordinar una
idea, después de grandes vacilaciones y tropiezos: le habían
colocado la catedral en las sienes. El templo gigantesco gravitaba
sobre su cráneo, aplastándolo. ¡Qué inmenso dolor… ! No podía
moverse: estaba cogido por la cabeza. Zumbaban sus oídos; su lengua
estaba paralizada. Los ojos veían, pero débilmente, como si la luz
fuese turbia y una bruma rojiza envolviese los objetos.

Creyó que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de
guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirándolo en los ojos.
Movía los labios, pero él no oía nada. Era sin duda la pesadilla de
sus antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abría los ojos. Un señor vestido de
negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban
papeles bajo el brazo. Adivinó que le hablaban por el movimiento de
los labios, pero nada pudo oír. ¿Estaría en otro mundo? ¿Serían
falsas sus creencias, y después de la muerte existiría otra vida
igual a aquella que había abandonado?

Cayó de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasó mucho tiempo…
mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era más
densa. Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyó ver Gabriel el rostro de su hermano,
consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia
civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al
pobre Vara de palo. Después, más esfumada, más
indecisa, la cara de la dulce compañera, de Sagrario,
contemplándole con ojos llorosos de inmensa pena, besándolo con la
mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que
la rodeaban.

Ésta fue la última visión, indecisa y borrosa, como vista a la
luz de una chispa fugaz. Después la obscuridad eterna, el
aniquilamiento… la Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, sonó junto a él una voz:

—Te seguíamos la pista, pájaro. Bien escondido estabas, pero te
has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta das
de las joyas de la Virgen… ¡ladrón!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta
alguna a los hombres.

Al día siguiente salió en hombros, de la enfermería de la
cárcel, para desaparecer en la fosa común. El secreto de su muerte
lo guardó la tierra, esa madre ceñuda que presencia impasible las
luchas de los hombres, sabiendo que grandezas y ambiciones,
miserias y locuras, han de pudrirse en sus entrañas, sin otro
resultado que fecundar la renovación de la vida.



Playa de la
Malvarrosa (Valencia).

Agosto-septiembre 1903.
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