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Teil 1









Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte,
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer
verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah,
wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von
bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich
die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch
erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen
Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den
Augen.

»Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein Traum. Sein
Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag
ruhig zwischen den vier wohlbekannten Wänden. Über dem Tisch, auf
dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren
ausgebreitet war – Samsa war Reisender – hing das Bild, das er vor
kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in
einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte
eine Dame dar, die mit einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen,
aufrecht dasaß und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer
Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe
Wetter – man hörte Regentropfen auf das Fensterblech aufschlagen –
machte ihn ganz melancholisch. »Wie wäre es, wenn ich noch ein
wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergäße«, dachte er, aber
das war gänzlich undurchführbar, denn er war gewöhnt, auf der
rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwärtigen
Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch
auf die rechte Seite warf, immer wieder schaukelte er in die
Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl hundertmal, schloß die
Augen, um die zappelnden Beine nicht sehen zu müssen, und ließ erst
ab, als er in der Seite einen noch nie gefühlten, leichten, dumpfen
Schmerz zu fühlen begann.

»Ach Gott«, dachte er, »was für einen anstrengenden Beruf habe
ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen
Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen Geschäft zu
Hause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt,
die Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte
Essen, ein immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich
werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen!«
Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf
dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser heben
zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen
Pünktchen besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und
wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich
zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies frühzeitige
Aufstehen«, dachte er, »macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muß
seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn
ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe,
um die erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren
erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich
würde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht
sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern
zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich wäre vor den Chef hin
getreten und hätte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus
gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine
sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von der Höhe herab
mit dem Angestellten zu reden, der überdies wegen der
Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß. Nun, die
Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben; habe ich einmal das
Geld beisammen, um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen – es
dürfte noch fünf bis sechs Jahre dauern – , mache ich die Sache
unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig
allerdings muß ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte.
»Himmlischer Vater!«, dachte er. Es war halb sieben Uhr, und die
Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb vorüber, es näherte
sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man
sah vom Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war;
gewiß hatte er auch geläutet. Ja, aber war es möglich, dieses
möbelerschütternde Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er
ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was aber
sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um den
einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die
Kollektion war noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich
durchaus nicht besonders frisch und beweglich. Und selbst wenn er
den Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu
vermeiden, denn der Geschäftsdiener hatte beim Fünfuhrzug gewartet
und die Meldung von seiner Versäumnis längst erstattet. Es war eine
Kreatur des Chefs, ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er
sich krank meldete? Das wäre aber äußerst peinlich und verdächtig,
denn Gregor war während seines fünfjährigen Dienstes noch nicht
einmal krank gewesen. Gewiß würde der Chef mit dem
Krankenkassenarzt kommen, würde den Eltern wegen des faulen Sohnes
Vorwürfe machen und alle Einwände durch den Hinweis auf den
Krankenkassenarzt abschneiden, für den es ja überhaupt nur ganz
gesunde, aber arbeitsscheue Menschen gibt. Und hätte er übrigens in
diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fühlte sich tatsächlich,
abgesehen von einer nach dem langen Schlaf wirklich überflüssigen
Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar einen besonders kräftigen
Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich
entschließen zu können, das Bett zu verlassen – gerade schlug der
Wecker dreiviertel sieben – klopfte es vorsichtig an die Tür am
Kopfende seines Bettes.

»Gregor«, rief es – es war die Mutter – , »es ist dreiviertel
sieben. Wolltest du nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor
erschrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die wohl
unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von unten
her, ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte,
das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer
Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß
man nicht wußte, ob man recht gehört hatte. Gregor hatte
ausführlich antworten und alles erklären wollen, beschränkte sich
aber bei diesen Umständen darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke Mutter,
ich stehe schon auf.« Infolge der Holztür war die Veränderung in
Gregors Stimme draußen wohl nicht zu merken, denn die Mutter
beruhigte sich mit dieser Erklärung und schlürfte davon. Aber durch
das kleine Gespräch waren die anderen Familienmitglieder darauf
aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwarten noch zu Hause war,
und schon klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber
mit der Faust. »Gregor, Gregor«, rief er, »was ist denn?« Und nach
einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme:
»Gregor! Gregor!« An der anderen Seitentür aber klagte leise die
Schwester: »Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?« Nach
beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig«, und
bemühte sich, durch die sorgfältigste Aussprache und durch
Einschaltung von langen Pausen zwischen den einzelnen Worten seiner
Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch zu seinem
Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: »Gregor, mach auf,
ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran
aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen her übernommene Vorsicht,
auch zu Hause alle Türen während der Nacht zu versperren.

Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich anziehen
und vor allem frühstücken, und dann erst das Weitere überlegen,
denn, das merkte er wohl, im Bett würde er mit dem Nachdenken zu
keinem vernünftigen Ende kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im
Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten,
leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen
als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie sich
seine heutigen Vorstellungen allmählich auflösen würden. Daß die
Veränderung der Stimme nichts anderes war, als der Vorbote einer
tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit der Reisenden, daran
zweifelte er nicht im geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein
wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es
schwierig, besonders weil er so ungemein breit war. Er hätte Arme
und Hände gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte
er nur die vielen Beinchen, die ununterbrochen in der
verschiedensten Bewegung waren und die er überdies nicht
beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es
das erste, daß es sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit
diesem Bein das auszuführen, was er wollte, so arbeiteten
inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in höchster,
schmerzlicher Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten«,
sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus dem
Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den er übrigens noch
nicht gesehen hatte und von dem er sich auch keine rechte
Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer beweglich; es
ging so langsam; und als er schließlich, fast wild geworden, mit
gesammelter Kraft, ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß, hatte er die
Richtung falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig
an, und der brennende Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, daß
gerade der untere Teil seines Körpers augenblicklich vielleicht der
empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett zu
bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand zu. Dies
gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere folgte
schließlich die Körpermasse langsam der Wendung des Kopfes. Aber
als er den Kopf endlich außerhalb des Bettes in der freien Luft
hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise vorzurücken, denn
wenn er sich schließlich so fallen ließ, mußte geradezu ein Wunder
geschehen, wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die
Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; lieber
wollte er im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so dalag wie
früher, und wieder seine Beinchen womöglich noch ärger
gegeneinander kämpfen sah und keine Möglichkeit fand, in diese
Willkür Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich wieder, daß er
unmöglich im Bett bleiben könne und daß es das Vernünftigste sei,
alles zu opfern, wenn auch nur die kleinste Hoffnung bestünde, sich
dadurch vom Bett zu befreien. Gleichzeitig aber vergaß er nicht,
sich zwischendurch daran zu erinnern, daß viel besser als
verzweifelte Entschlüsse ruhige und ruhigste Überlegung sei. In
solchen Augenblicken richtete er die Augen möglichst scharf auf das
Fenster, aber leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der
sogar die andere Seite der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht
und Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr«, sagte er sich beim
neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und noch immer
ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit
schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen Stille
die Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen
Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt, muß
ich unbedingt das Bett vollständig verlassen haben. Im übrigen wird
auch bis dahin jemand aus dem Geschäft kommen, um nach mir zu
fragen, denn das Geschäft wird vor sieben Uhr geöffnet.« Und er
machte sich nun daran, den Körper in seiner ganzen Länge
vollständig gleichmäßig aus dem Bett hinauszuschaukeln. Wenn er
sich auf diese Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der Kopf, den
er beim Fall scharf heben wollte, voraussichtlich unverletzt. Der
Rücken schien hart zu sein; dem würde wohl bei dem Fall auf den
Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken machte ihm die
Rücksicht auf den lauten Krach, den es geben müßte und der
wahrscheinlich hinter allen Türen wenn nicht Schrecken, so doch
Besorgnisse erregen würde. Das mußte aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die neue
Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte immer
nur ruckweise zu schaukeln – , fiel ihm ein, wie einfach alles
wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute – er dachte an
seinen Vater und das Dienstmädchen – hätten vollständig genügt; sie
hätten ihre Arme nur unter seinen gewölbten Rücken schieben, ihn so
aus dem Bett schälen, sich mit der Last niederbeugen und dann bloß
vorsichtig dulden müssen, daß er den Überschwung auf dem Fußboden
vollzog, wo dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen
würden. Nun, ganz abgesehen davon, daß die Türen versperrt waren,
hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz aller Not konnte er
bei diesem Gedanken ein Lächeln nicht unterdrücken.

Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln kaum das
Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald mußte er sich nun
endgültig entscheiden, denn es war in fünf Minuten einviertel acht,
– als es an der Wohnungstür läutete. »Das ist jemand aus dem
Geschäft«, sagte er sich und erstarrte fast, während seine Beinchen
nur desto eiliger tanzten. Einen Augenblick blieb alles still. »Sie
öffnen nicht«, sagte sich Gregor, befangen in irgendeiner
unsinnigen Hoffnung. Aber dann ging natürlich wie immer das
Dienstmädchen festen Schrittes zur Tür und öffnete. Gregor brauchte
nur das erste Grußwort des Besuchers zu hören und wußte schon, wer
es war – der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu
verurteilt, bei einer Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten
Versäumnis gleich den größten Verdacht faßte? Waren denn alle
Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen
keinen treuen ergebenen Menschen, der, wenn er auch nur ein paar
Morgenstunden für das Geschäft nicht ausgenutzt hatte, vor
Gewissensbissen närrisch wurde und geradezu nicht imstande war, das
Bett zu verlassen? Genügte es wirklich nicht, einen Lehrjungen
nachfragen zu lassen – wenn überhaupt diese Fragerei nötig war – ,
mußte da der Prokurist selbst kommen, und mußte dadurch der ganzen
unschuldigen Familie gezeigt werden, daß die Untersuchung dieser
verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand des Prokuristen
anvertraut werden konnte? Und mehr infolge der Erregung, in welche
Gregor durch diese Überlegungen versetzt wurde, als infolge eines
richtigen Entschlusses, schwang er sich mit aller Macht aus dem
Bett. Es gab einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war
es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch den Teppich abgeschwächt,
auch war der Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher
kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur den Kopf hatte
er nicht vorsichtig genug gehalten und ihn angeschlagen; er drehte
ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Ärger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer
links. Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht auch einmal dem
Prokuristen etwas Ähnliches passieren könnte, wie heute ihm; die
Möglichkeit dessen mußte man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur
rohen Antwort auf diese Frage machte jetzt der Prokurist im
Nebenzimmer ein paar bestimmte Schritte und ließ seine Lackstiefel
knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts flüsterte die Schwester, um
Gregor zu verständigen: »Gregor, der Prokurist ist da.« »Ich weiß«,
sagte Gregor vor sich hin; aber so laut, daß es die Schwester hätte
hören können, wagte er die Stimme nicht zu erheben.

»Gregor«, sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, »der
Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt sich, warum du nicht mit
dem Frühzug weggefahren bist. Wir wissen nicht, was wir ihm sagen
sollen. Übrigens will er auch mit dir persönlich sprechen. Also
bitte mach die Tür auf. Er wird die Unordnung im Zimmer zu
entschuldigen schon die Güte haben.«

»Guten Morgen, Herr Samsa«, rief der Prokurist freundlich
dazwischen. »Ihm ist nicht wohl«, sagte die Mutter zum Prokuristen,
während der Vater noch an der Tür redete, »ihm ist nicht wohl,
glauben Sie mir, Herr Prokurist. Wie würde denn Gregor sonst einen
Zug versäumen! Der Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschäft.
Ich ärgere mich schon fast, daß er abends niemals ausgeht; jetzt
war er doch acht Tage in der Stadt, aber jeden Abend war er zu
Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch und liest still die Zeitung
oder studiert Fahrpläne. Es ist schon eine Zerstreuung für ihn,
wenn er sich mit Laubsägearbeiten beschäftigt. Da hat er zum
Beispiel im Laufe von zwei, drei Abenden einen kleinen Rahmen
geschnitzt; Sie werden staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im
Zimmer; Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor aufmacht. Ich bin
übrigens glücklich, daß Sie da sind, Herr Prokurist; wir allein
hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu öffnen; er ist so
hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl, trotzdem er es am
Morgen geleugnet hat.«

»Ich komme gleich«, sagte Gregor langsam und bedächtig und
rührte sich nicht, um kein Wort der Gespräche zu verlieren.
»Anders, gnädige Frau, kann ich es mir auch nicht erklären«, sagte
der Prokurist, »hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn ich auch
andererseits sagen muß, daß wir Geschäftsleute – wie man will,
leider oder glücklicherweise – ein leichtes Unwohlsein sehr oft aus
geschäftlichen Rücksichten einfach überwinden müssen.« »Also kann
der Herr Prokurist schon zu dir hinein?« fragte der ungeduldige
Vater und klopfte wiederum an die Tür. »Nein«, sagte Gregor. Im
Nebenzimmer links trat eine peinliche Stille ein, im Nebenzimmer
rechts begann die Schwester zu schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie war wohl
erst jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte noch gar nicht
angefangen sich anzuziehen. Und warum weinte sie denn? Weil er
nicht aufstand und den Prokuristen nicht hereinließ, weil er in
Gefahr war, den Posten zu verlieren und weil dann der Chef die
Eltern mit den alten Forderungen wieder verfolgen würde? Das waren
doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier und
dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu verlassen.
Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der
seinen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt, daß
er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen
Unhöflichkeit, für die sich ja später leicht eine passende Ausrede
finden würde, konnte Gregor doch nicht gut sofort weggeschickt
werden. Und Gregor schien es, daß es viel vernünftiger wäre, ihn
jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu
stören. Aber es war eben die Ungewißheit, welche die anderen
bedrängte und ihr Benehmen entschuldigte.

»Herr Samsa«, rief nun der Prokurist mit erhobener Stimme, »was
ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da in Ihrem Zimmer,
antworten bloß mit ja und nein, machen Ihren Eltern schwere,
unnötige Sorgen und versäumen – dies nur nebenbei erwähnt – Ihre
geschäftliche Pflichten in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich
spreche hier im Namen Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte Sie
ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche Erklärung. Ich
staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, vernünftigen
Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich anfangen zu
wollen, mit sonderbaren Launen zu paradieren. De Chef deutete mir
zwar heute früh eine möglich Erklärung für Ihre Versäumnisse an –
sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso – , aber ich
legte wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafür ein, daß diese Erklärung
nicht zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier Ihren unbegreiflichen
Starrsinn und verliere ganz und gar jede Lust, mich auch nur im
geringsten für Sie einzusetzen. Und Ihre Stellung ist durchaus
nicht die festeste. Ich hatte ursprünglich die Absicht, Ihnen das
alles unter vier Augen zu sagen, aber da Sie mich hier nutzlos
meine Zeit versäumen lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch
Ihr Herren Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten
Zeit waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die
Jahreszeit, um besondere Geschäfte zu machen, das erkennen wir an;
aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, gibt es
überhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht geben.«

»Aber Herr Prokurist«, rief Gregor außer sich und vergaß in der
Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort, augenblicklich auf.
Ein leichtes Unwohlsein, ein Schwindelanfall, haben mich verhindert
aufzustehen. Ich liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon
wieder ganz frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen
Augenblick Geduld! Es geht noch nicht so gut; wie ich dachte. Es
ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen so überfallen
kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, meine Eltern wissen es
ja, oder besser, schon gestern abend hatte ich eine kleine
Vorahnung. Man hätte es mir ansehen müssen. Warum habe ich es nur
im Geschäfte nicht gemeldet! Aber man denkt eben immer, daß man die
Krankheit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. Herr Prokurist!
Schonen Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe, die Sie mir jetzt
machen, ist ja kein Grund; man hat mir ja davon auch kein Wort
gesagt. Sie haben vielleicht die letzten Aufträge, die ich
geschickt habe, nicht gelesen. Übrigens, noch mit dem Achtuhrzug
fahre ich auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich
gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin
gleich selbst im Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen und
mich dem Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum wußte,
was er sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge der im Bett
bereits erlangten Übung, dem Kasten genähert und versuchte nun, an
ihm sich aufzurichten. Er wollte tatsächlich die Tür aufmachen,
tatsächlich sich sehen lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er
war begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach ihm
verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Würden sie
erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte
ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch
er keinen Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte,
um acht Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein.

Zuerst glitt er nun einige Male von dem glatten Kasten ab, aber
endlich gab er sich einen letzten Schwung und stand aufrecht da;
auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr
sie auch brannten. Nun ließ er sich gegen die Rückenlehne eines
nahen Stuhles fallen, an deren Rändern er sich mit seinen Beinchen
festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft über sich
erlangt und verstummte, denn nun konnte er den Prokuristen
anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?«, fragte der Prokurist
die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen Narren aus uns?«
»Um Gottes willen«, rief die Mutter schon unter Weinen, »er ist
vielleicht schwer krank, und wir quälen ihn. Grete! Grete!« schrie
sie dann. »Mutter?« rief die Schwester von der anderen Seite. Sie
verständigten sich durch Gregors Zimmer. »Du mußt augenblicklich
zum Arzt. Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt
reden hören?« »Das war eine Tierstimme«, sagte der Prokurist,
auffallend leise gegenüber dem Schreien der Mutter.

»Anna! Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer in die Küche
und klatschte in die Hände, »sofort einen Schlosser holen!« Und
schon liefen die zwei Mädchen mit rauschenden Röcken durch das
Vorzimmer – wie hatte sich die Schwester denn so schnell angezogen?
– und rissen die Wohnungstüre auf. Man hörte gar nicht die Türe
zuschlagen; sie hatten sie wohl offen gelassen, wie es in Wohnungen
zu sein pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen ist.

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also
seine Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug klar, klarer als
früher, vorgekommen waren, vielleicht infolge der Gewöhnung des
Ohres. Aber immerhin glaubte man nun schon daran, daß es mit ihm
nicht ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die
Zuversicht und Sicherheit, mit welchen die ersten Anordnungen
getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder
einbezogen in den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom
Arzt und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden,
großartige und überraschende Leistungen. Um für die sich nähernden
entscheidenden Besprechungen eine möglichst klare Stimme zu
bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz
gedämpft zu tun, da möglicherweise auch schon dieses Geräusch
anders als menschlicher Husten klang, was er selbst zu entscheiden
sich nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz
still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem Prokuristen
beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Türe und
horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, ließ ihn
dort los, warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr aufrecht – die
Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff – und ruhte sich
dort einen Augenblick lang von der Anstrengung aus. Dann aber
machte er sich daran, mit dem Mund den Schlüssel im Schloß
umzudrehen. Es schien leider, daß er keine eigentlichen Zähne
hatte, – womit sollte er gleich den Schlüssel fassen? – aber dafür
waren die Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er
auch wirklich den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf,
daß er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine
braune Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, floß über den Schlüssel
und tropfte auf den Boden.

»Hören Sie nur«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht
den Schlüssel um.« Das war für Gregor eine große Aufmunterung; aber
alle hätten ihm zurufen sollen, auch der Vater und die Mutter:
»Frisch, Gregor«, hätten sie rufen sollen, »immer nur heran, fest
an das Schloß heran!« Und in der Vorstellung, daß alle seine
Bemühungen mit Spannung verfolgten, verbiß er sich mit allem, was
er an Kraft aufbringen konnte, besinnungslos in den Schlüssel. Je
nach dem Fortschreiten der Drehung des Schlüssels umtanzte er das
Schloß; hielt sich jetzt nur noch mit dem Munde aufrecht, und je
nach Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte ihn dann
wieder nieder mit der ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang
des endlich zurückschnappenden Schlosses erweckte Gregor förmlich.
Aufatmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht
gebraucht«, und legte den Kopf auf die Klinke, um die Türe gänzlich
zu öffnen.

Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie eigentlich
schon recht weit geöffnet, und er selbst noch nicht zu sehen. Er
mußte sich erst langsam um den einen Türflügel herumdrehen, und
zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins
Zimmer plump auf den Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener
schwierigen Bewegung beschäftigt und hatte nicht Zeit, auf anderes
zu achten, da hörte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!«
ausstoßen – es klang, wie wenn der Wind saust und nun sah er ihn
auch, wie er, der der Nächste an der Türe war, die Hand gegen den
offenen Mund drückte und langsam zurückwich, als vertreibe ihn eine
unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter – sie stand
hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her
noch aufgelösten, hoch sich sträubenden Haaren – sah zuerst mit
gefalteten Händen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor
hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden
Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt.
Der Vater ballte mit feindseligem Ausdruck die Faust, als wolle er
Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich dann unsicher im
Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Händen die Augen und
weinte, daß sich seine mächtige Brust schüttelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von
innen an den festgeriegelten Türflügel, so daß sein Leib nur zur
Hälfte und darüber der seitlich geneigte Kopf zu sehen war, mit dem
er zu den anderen hinüberlugte. Es war inzwischen viel heller
geworden; klar stand auf der anderen Straßenseite ein Ausschnitt
des gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses – es war ein
Krankenhaus – mit seinen hart die Front durchbrechenden
regelmäßigen Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur mit
großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch einzelnweise auf die
Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand in
überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das
Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre
verschiedener Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade an der
gegenüberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus seiner
Militärzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am
Degen, sorglos lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform
verlangte. Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet, und man sah, da auch
die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung hinaus und
auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.

»Nun«, sagte Gregor und war sich dessen wohl bewußt, daß er der
einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich werde mich gleich
anziehen, die Kollektion zusammenpacken und wegfahren. Wollt Ihr,
wollt Ihr mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen,
ich bin nicht starrköpfig und ich arbeite gern; das Reisen ist
beschwerlich, aber ich könnte ohne das Reisen nicht leben. Wohin
gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschäft? Ja? Werden Sie alles
wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein zu
arbeiten, aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die
früheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, daß man später,
nach Beseitigung des Hindernisses, gewiß desto fleißiger und
gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr
verpflichtet, das wissen Sie doch recht gut. Andererseits habe ich
die Sorge um meine Eltern und die Schwester. Ich bin in der Klemme,
ich werde mich aber auch wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir
aber nicht schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschäft
meine Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich weiß. Man denkt,
er verdient ein Heidengeld und führt dabei ein schönes Leben. Man
hat eben keine besondere Veranlassung, dieses Vorurteil besser zu
durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben einen besseren
Überblick über die Verhältnisse als das sonstige Personal, ja
sogar, ganz im Vertrauen gesagt, einen besseren Überblick als der
Herr Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als Unternehmer sich in
seinem Urteil leicht zu Ungunsten eines Angestellten beirren läßt.
Sie wissen auch sehr wohl, daß der Reisende, der fast das ganze
Jahr außerhalb des Geschäfts ist, so leicht ein Opfer von
Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden werden
kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich ist, da er von
ihnen meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn er erschöpft
eine Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen
hin nicht mehr zu durchschauenden Folgen am eigenen Leibe zu spüren
bekommt. Herr Prokurist, gehen Sie nicht weg, ohne mir ein Wort
gesagt zu haben, das mir zeigt, daß Sie mir wenigstens zu einem
kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten
Gregors abgewendet, und nur über die zuckende Schulter hinweg sah
er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zurück. Und während Gregors
Rede stand er keinen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne
Gregor aus den Augen zu lassen, gegen die Tür, aber ganz
allmählich, als bestehe ein geheimes Verbot, das Zimmer zu
verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach der plötzlichen
Bewegung, mit der er zum letztenmal den Fuß aus dem Wohnzimmer zog,
hätte man glauben können, er habe sich soeben die Sohle verbrannt.
Im Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand weit von sich zur
Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu überirdische
Erlösung.

Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser Stimmung auf
keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn dadurch seine Stellung im
Geschäft nicht aufs äußerste gefährdet werden sollte. Die Eltern
verstanden das alles nicht so gut; sie hatten sich in den langen
Jahren die Überzeugung gebildet, daß Gregor in diesem Geschäft für
sein Leben versorgt war, und hatten außerdem jetzt mit den
augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, daß ihnen jede Voraussicht
abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der
Prokurist mußte gehalten, beruhigt, überzeugt und schließlich
gewonnen werden; die Zukunft Gregors und seiner Familie hing doch
davon ab! Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie
hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem Rücken lag. Und
gewiß hätte der Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr lenken
lassen; sie hätte die Wohnungstür zugemacht und ihm im Vorzimmer
den Schrecken ausgeredet. Aber die Schwester war eben nicht da,
Gregor selbst mußte handeln.

Und ohne daran zu denken, daß er seine gegenwärtigen
Fähigkeiten, sich zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch
daran zu denken, daß seine Rede möglicher- ja wahrscheinlicherweise
wieder nicht verstanden worden war, verließ er den Türflügel; schob
sich durch die Öffnung; wollte zum Prokuristen hingehen, der sich
schon am Geländer des Vorplatzes lächerlicherweise mit beiden
Händen festhielt; fiel aber sofort, nach einem Halt suchend, mit
einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war das
geschehen, fühlte er zum erstenmal an diesem Morgen ein
körperliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten festen Boden unter
sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte;
strebten sogar darnach, ihn fortzutragen, wohin er wollte; und
schon glaubte er, die endgültige Besserung alles Leidens stehe
unmittelbar bevor. Aber im gleichen Augenblick, als er da
schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar nicht weit von seiner
Mutter entfernt, ihr gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang
diese, die doch so ganz in sich versunken schien, mit einem Male in
die Höhe, die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief:
»Hilfe, um Gottes willen Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt, als wolle
sie Gregor besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu, sinnlos
zurück; hatte vergessen, daß hinter ihr der gedeckte Tisch stand;
setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, wie in Zerstreutheit,
eilig auf ihn; und schien gar nicht zu merken, daß neben ihr aus
der umgeworfenen großen Kanne der Kaffee in vollem Strome auf den
Teppich sich ergoß.

»Mutter, Mutter«, sagte Gregor leise, und sah zu ihr hinauf. Der
Prokurist war ihm für einen Augenblick ganz aus dem Sinn gekommen;
dagegen konnte er sich nicht versagen, im Anblick des fließenden
Kaffees mehrmals mit den Kiefern ins Leere zu schnappen. Darüber
schrie die Mutter neuerdings auf, flüchtete vom Tisch und fiel dem
ihr entgegeneilenden Vater in die Arme. Aber Gregor hatte jetzt
keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist war schon auf der
Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch zum letzten Male
zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn möglichst sicher
einzuholen; der Prokurist mußte etwas ahnen, denn er machte einen
Sprung über mehrere Stufen und verschwand; »Huh!« aber schrie er
noch, es klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch
diese Flucht des Prokuristen den Vater, der bisher verhältnismäßig
gefaßt gewesen war, völlig zu verwirren, denn statt selbst dem
Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der Verfolgung
nicht zu hindern, packte er mit der Rechten den Stock des
Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher auf einem Sessel
zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine große Zeitung vom
Tisch und machte sich unter Füßestampfen daran, Gregor durch
Schwenken des Stockes und der Zeitung in sein Zimmer
zurückzutreiben. Kein Bitten Gregors half, kein Bitten wurde auch
verstanden, er mochte den Kopf noch so demütig drehen, der Vater
stampfte nur stärker mit den Füßen.

Drüben hatte die Mutter trotz des kühlen Wetters ein Fenster
aufgerissen, und hinausgelehnt drückte sie ihr Gesicht weit
außerhalb des Fensters in ihre Hände. Zwischen Gasse und
Treppenhaus entstand eine starke Zugluft, die Fenstervorhänge
flogen auf, die Zeitungen auf dem Tische rauschten, einzelne
Blätter wehten über den Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater
und stieß Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor
noch gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging wirklich sehr
langsam. Wenn sich Gregor nur hätte umdrehen dürfen, er wäre gleich
in seinem Zimmer gewesen, aber er fürchtete sich, den Vater durch
die zeitraubende Umdrehung ungeduldig zu machen, und jeden
Augenblick drohte ihm doch von dem Stock in des Vaters Hand der
tödliche Schlag auf den Rücken oder auf den Kopf. Endlich aber
blieb Gregor doch nichts anderes übrig, denn er merkte mit
Entsetzen, daß er im Rückwärtsgehen nicht einmal die Richtung
einzuhalten verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen
ängstlichen Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit
rasch, in Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen.
Vielleicht merkte der Vater seinen guten Willen, denn er störte ihn
hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da die Drehbewegung
von der Ferne mit der Spitze seines Stockes.

Wenn nur nicht dieses unerträgliche Zischen des Vaters gewesen
wäre! Gregor verlor darüber ganz den Kopf. Er war schon fast ganz
umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen horchend, sogar
irrte und sich wieder ein Stück zurückdrehte. Als er aber endlich
glücklich mit dem Kopf vor der Türöffnung war, zeigte es sich, daß
sein Körper zu breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem Vater
fiel es natürlich in seiner gegenwärtigen Verfassung auch nicht
entfernt ein, etwa den anderen Türflügel zu öffnen, um für Gregor
einen genügenden Durchgang zu schaffen. Seine fixe Idee war bloß,
daß Gregor so rasch als möglich in sein Zimmer müsse. Niemals hätte
er auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor
brauchte, um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch
die Tür zu kommen. Vielmehr trieb er, als gäbe es kein Hindernis,
Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es klang schon hinter
Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters;
nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor drängte sich –
geschehe was wolle – in die Tür. Die eine Seite seines Körpers hob
sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine Flanke war ganz
wundgerieben, an der weißen Tür blieben häßliche Flecken, bald
steckte er fest und hätte sich allein nicht mehr rühren können, die
Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die
auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt – da gab ihm
der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden starken
Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die
Tür wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich
still.
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Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren
ohnmachtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiß nicht viel später auch
ohne Störung erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und
ausgeschlafen, doch schien es ihm, als hätte ihn ein flüchtiger
Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum Vorzimmer führenden
Tür geweckt. Der Schein der elektrischen Straßenlampen lag bleich
hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren Teilen der
Möbel, aber unten bei Gregor war es finster. Langsam schob er sich,
noch ungeschickt mit seinen Fühlern tastend, die er erst jetzt
schätzen lernte, zur Türe hin, um nachzusehen, was dort geschehen
war. Seine linke Seite schien eine einzige lange, unangenehm
spannende Narbe und er mußte auf seinen zwei Beinreihen regelrecht
hinken. Ein Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen
Vorfälle schwer verletzt worden – es war fast ein Wunder, daß nur
eines verletzt worden war – und schleppte leblos nach.

Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt
hatte; es war der Geruch von etwas Eßbarem gewesen. Denn dort stand
ein Napf mit süßer Milch gefüllt, in der kleine Schnitten von
Weißbrot schwammen. Fast hätte er vor Freude gelacht, denn er hatte
noch größeren Hunger, als am Morgen, und gleich tauchte er seinen
Kopf fast bis über die Augen in die Milch hinein. Aber bald zog er
ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur, daß ihm das Essen wegen
seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte – und er konnte
nur essen, wenn der ganze Körper schnaufend mitarbeitete – , so
schmeckte ihm überdies die Milch, die sonst sein Lieblingsgetränk
war, und die ihm gewiß die Schwester deshalb hereingestellt hatte,
gar nicht, ja er wandte sich fast mit Widerwillen von dem Napf ab
und kroch in die Zimmermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, das Gas
angezündet, aber während sonst zu dieser Tageszeit der Vater seine
nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter und manchmal auch der
Schwester mit erhobener Stimme vorzulegen pflegte, hörte man jetzt
keinen Laut. Nun vielleicht war dieses Vorlesen, von dem ihm die
Schwester immer erzählte und schrieb, in der letzten Zeit überhaupt
aus der Übung gekommen. Aber auch ringsherum war es so still,
trotzdem doch gewiß die Wohnung nicht leer war. »Was für ein
stilles Leben die Familie doch führte«, sagte sich Gregor und
fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle sah, einen großen
Stolz darüber, daß er seinen Eltern und seiner Schwester ein
solches Leben in einer so schönen Wohnung hatte verschaffen können.
Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufriedenheit
ein Ende mit Schrecken nehmen sollte? Um sich nicht in solche
Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung und
kroch im Zimmer auf und ab.

Einmal während des langen Abends wurde die eine Seitentüre und
einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte geöffnet und rasch
wieder geschlossen; jemand hatte wohl das Bedürfnis hereinzukommen,
aber auch wieder zuviele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar
bei der Wohnzimmertür halt, entschlossen, den zögernden Besucher
doch irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu erfahren,
wer es sei; aber nun wurde die Tür nicht mehr geöffnet und Gregor
wartete vergebens. Früh, als die Türen versperrt waren, hatten alle
zu ihm hereinkommen wollen, jetzt, da er die eine Tür geöffnet
hatte und die anderen offenbar während des Tages geöffnet worden
waren, kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun auch von
außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer
ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen, daß die Eltern und
die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn wie man genau
hören konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den Fußspitzen.
Nun kam gewiß bis zum Morgen niemand mehr zu Gregor herein; er
hatte also eine lange Zeit, um ungestört zu überlegen, wie er sein
Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer, in dem
er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte ihn,
ohne daß er die Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein
seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer – und mit einer halb
unbewußten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter
das Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt
wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich
sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, daß sein Körper zu breit
war, um vollständig unter dem Kanapee untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf,
aus dem ihn der Hunger immer wieder aufschreckte, verbrachte, zum
Teil aber in Sorgen und undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu
dem Schlusse führten, daß er sich vorläufig ruhig verhalten und
durch Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die
Unannehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er ihr in seinem
gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursachen gezwungen war.

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor
Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefaßten Entschlüsse zu prüfen,
denn vom Vorzimmer her öffnete die Schwester, fast völlig
angezogen, die Tür und sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht
gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee bemerkte – Gott, er
mußte doch irgendwo sein, er hatte doch nicht wegfliegen können –
erschrak sie so sehr, daß sie, ohne sich beherrschen zu können, die
Tür von außen wieder zuschlug. Aber als bereue sie ihr Benehmen,
öffnete sie die Tür sofort wieder und trat, als sei sie bei einem
Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den Fußspitzen
herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees
vorgeschoben und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, daß
er die Milch stehen gelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel
an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen würde, die
ihm besser entsprach? Täte sie es nicht von selbst, er wollte
lieber verhungern, als sie darauf aufmerksam machen, trotzdem es
ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee vorzuschießen,
sich der Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgendetwas Gutes
zum Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte sofort mit
Verwunderung den noch vollen Napf, aus dem nur ein wenig Milch
ringsherum verschüttet war, sie hob ihn gleich auf, zwar nicht mit
den bloßen Händen, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus.
Gregor war äußerst neugierig, was sie zum Ersatz bringen würde, und
er machte sich die verschiedensten Gedanken darüber. Niemals aber
hätte er erraten können, was die Schwester in ihrer Güte wirklich
tat. Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu prüfen, eine ganze
Auswahl, alles auf einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes
halbverfaultes Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die von
festgewordener weißer Sauce umgeben waren; ein paar Rosinen und
Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für ungenießbar
erklärt hatte; ein trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes und
gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu dem allen noch den
wahrscheinlich ein für allemal für Gregor bestimmten Napf, in den
sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefühl, da sie wußte, daß
Gregor vor ihr nicht essen würde, entfernte sich eiligst und drehte
sogar den Schlüssel um, damit nur Gregor merken könne, daß er es so
behaglich machen dürfe, wie er wolle. Gregors Beinchen schwirrten,
als es jetzt zum Essen ging. Seine Wunden mußten übrigens auch
schon vollständig geheilt sein, er fühlte keine Behinderung mehr,
er staunte darüber und dachte daran, wie er vor mehr als einem
Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger geschnitten, und
wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug weh getan hatte.

»Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?«, dachte er und
saugte schon gierig an dem Käse, zu dem es ihn vor allen anderen
Speisen sofort und nachdrücklich gezogen hatte. Rasch
hintereinander und mit vor Befriedigung tränenden Augen verzehrte
er den Käse, das Gemüse und die Sauce; die frischen Speisen dagegen
schmeckten ihm nicht, er konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen
und schleppte sogar die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen
weiter weg. Er war schon längst mit allem fertig und lag nun faul
auf der gleichen Stelle, als die Schwester zum Zeichen, daß er sich
zurückziehen solle, langsam den Schlüssel umdrehte. Das schreckte
ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte, und er eilte
wieder unter das Kanapee. Aber es kostete ihn große
Selbstüberwindung, auch nur die kurze Zeit, während welcher die
Schwester im Zimmer war, unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem
reichlichen Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er
konnte dort in der Enge kaum atmen. Unter kleinen
Erstickungsanfällen sah er mit etwas hervorgequollenen Augen zu,
wie die nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur die
Überbleibsel zusammenkehrte, sondern selbst die von Gregor gar
nicht berührten Speisen, als seien also auch diese nicht mehr zu
gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kübel schüttete, den
sie mit einem Holzdeckel schloß, worauf sie alles hinaustrug. Kaum
hatte sie sich umgedreht, zog sich schon Gregor unter dem Kanapee
hervor und streckte und blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, einmal am
Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmädchen noch schliefen, das
zweitemal nach dem allgemeinen Mittagessen, denn dann schliefen die
Eltern gleichfalls noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde
von der Schwester mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. Gewiß
wollten auch sie nicht, daß Gregor verhungere, aber vielleicht
hätten sie es nicht ertragen können, von seinem Essen mehr als
durch Hörensagen zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester ihnen
auch eine möglicherweise nur kleine Trauer ersparen, denn
tatsächlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt und
den Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor
gar nicht erfahren, denn da er nicht verstanden wurde, dachte
niemand daran, auch die Schwester nicht, daß er die anderen
verstehen könne, und so mußte er sich, wenn die Schwester in seinem
Zimmer war, damit begnügen, nur hier und da ihre Seufzer und Anrufe
der Heiligen zu hören. Erst später, als sie sich ein wenig an alles
gewöhnt hatte – von vollständiger Gewöhnung konnte natürlich
niemals die Rede sein – , erhaschte Gregor manchmal eine Bemerkung,
die freundlich gemeint war oder so gedeutet werden konnte. »Heute
hat es ihm aber geschmeckt«, sagte sie, wenn Gregor unter dem Essen
tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im gegenteiligen Fall, der
sich allmählich immer häufiger wiederholte, fast traurig zu sagen
pflegte: »Nun ist wieder alles stehengeblieben.«

Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren konnte,
erhorchte er manches aus den Nebenzimmern, und wo er nur einmal
Stimmen hörte, lief er gleich zu der betreffenden Tür und drückte
sich mit ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab es
kein Gespräch, das nicht irgendwie, wenn auch nur im geheimen, von
ihm handelte. Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen
darüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten solle; aber auch
zwischen den Mahlzeiten sprach man über das gleiche Thema, denn
immer waren zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl
niemand allein zu Hause bleiben wollte und man die Wohnung doch auf
keinen Fall gänzlich verlassen konnte. Auch hatte das Dienstmädchen
gleich am ersten Tag – es war nicht ganz klar, was und wieviel sie
von dem Vorgefallenen wußte – kniefällig die Mutter gebeten, sie
sofort zu entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach
verabschiedete, dankte sie für die Entlassung unter Tränen, wie für
die größte Wohltat, die man ihr hier erwiesen hatte, und gab, ohne
daß man es von ihr verlangte, einen fürchterlichen Schwur ab,
niemandem auch nur das Geringste zu verraten.

Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter auch kochen;
allerdings machte das nicht viel Mühe, denn man aß fast nichts.
Immer wieder hörte Gregor, wie der eine den anderen vergebens zum
Essen aufforderte und keine andere Antwort bekam, als: »Danke, ich
habe genug« oder etwas Ähnliches. Getrunken wurde vielleicht auch
nichts. Öfters fragte die Schwester den Vater, ob er Bier haben
wolle, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen, und als der
Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie
könne auch die Hausmeisterin darum schicken, aber dann sagte der
Vater schließlich ein großes »Nein«, und es wurde nicht mehr davon
gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen
Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der Mutter, als auch
der Schwester dar. Hie und da stand er vom Tische auf und holte aus
seiner kleinen Wertheimkassa, die er aus dem vor fünf Jahren
erfolgten Zusammenbruch seines Geschäftes gerettet hatte,
irgendeinen Beleg oder irgendein Vormerkbuch. Man hörte, wie er das
komplizierte Schloß aufsperrte und nach Entnahme des Gesuchten
wieder verschloß. Diese Erklärungen des Vaters waren zum Teil das
erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu hören
bekam. Er war der Meinung gewesen, daß dem Vater von jenem Geschäft
her nicht das Geringste übriggeblieben war, zumindest hatte ihm der
Vater nichts Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn
auch nicht darum gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewesen,
alles daranzusetzen, um die Familie das geschäftliche Unglück, das
alle in eine vollständige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte,
möglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit
ganz besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war fast über
Nacht aus einem kleinen Kommis ein Reisender geworden, der
natürlich ganz andere Möglichkeiten des Geldverdienens hatte, und
dessen Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu Bargeld
verwandelten, das der erstaunten und beglückten Familie zu Hause
auf den Tisch gelegt werden konnte. Es waren schöne Zeiten gewesen,
und niemals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze,
wiederholt, trotzdem Gregor später so viel Geld verdiente, daß er
den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande war und auch
trug. Man hatte sich eben daran gewöhnt, sowohl die Familie, als
auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab,
aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr ergeben. Nur die
Schwester war Gregor doch noch nahe geblieben, und es war sein
geheimer Plan, sie, die zum Unterschied von Gregor Musik sehr
liebte und rührend Violine zu spielen verstand, nächstes Jahr, ohne
Rücksicht auf die großen Kosten, die das verursachen mußte, und die
man schon auf andere Weise hereinbringen würde, auf das
Konservatorium zu schicken. Öfters während der kurzen Aufenthalte
Gregors in der Stadt wurde in den Gesprächen mit der Schwester das
Konservatorium erwähnt, aber immer nur als schöner Traum, an dessen
Verwirklichung nicht zu denken war, und die Eltern hörten nicht
einmal diese unschuldigen Erwähnungen gern; aber Gregor dachte sehr
bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend feierlich
zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken
gingen ihm durch den Kopf, während er dort aufrecht an der Türe
klebte und horchte. Manchmal konnte er vor allgemeiner Müdigkeit
gar nicht mehr zuhören und ließ den Kopf nachlässig gegen die Tür
schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn selbst das kleine
Geräusch, das er damit verursacht hatte, war nebenan gehört worden
und hatte alle verstummen lassen. »Was er nur wieder treibt«, sagte
der Vater nach einer Weile, offenbar zur Türe hingewendet, und dann
erst wurde das unterbrochene Gespräch allmählich wieder
aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge – denn der Vater pflegte sich in
seinen Erklärungen öfters zu wiederholen, teils, weil er selbst
sich mit diesen Dingen schon lange nicht beschäftigt hatte, teils
auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim ersten Mal verstand –
, daß trotz allen Unglücks ein allerdings ganz kleines Vermögen aus
der alten Zeit noch vorhanden war, das die nicht angerührten Zinsen
in der Zwischenzeit ein wenig hatten anwachsen lassen. Außerdem
aber war das Geld, das Gregor allmonatlich nach Hause gebracht
hatte – er selbst hatte nur ein paar Gulden für sich behalten – ,
nicht vollständig aufgebraucht worden und hatte sich zu einem
kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe, nickte
eifrig, erfreut über diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit.
Eigentlich hätte er ja mit diesen überschüssigen Geldern die Schuld
des Vaters gegenüber dem Chef weiter abgetragen haben können, und
jener Tag, an dem er diesen Posten hätte loswerden können, wäre
weit näher gewesen, aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es
der Vater eingerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Familie
etwa von den Zinsen leben zu lassen; es genügte vielleicht, um die
Familie ein, höchstens zwei Jahre zu erhalten, mehr war es nicht.
Es war also bloß eine Summe, die man eigentlich nicht angreifen
durfte, und die für den Notfall zurückgelegt werden mußte; das Geld
zum Leben aber mußte man verdienen. Nun war aber der Vater ein zwar
gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts gearbeitet
hatte und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in
diesen fünf Jahren, welche die ersten Ferien seines mühevollen und
doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett angesetzt und war dadurch
recht schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte nun
vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine Wanderung
durch die Wohnung schon Anstrengung verursachte, und die jeden
zweiten Tag in Atembeschwerden auf dem Sopha beim offenen Fenster
verbrachte? Und die Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein
Kind war mit ihren siebzehn Jahren, und der ihre bisherige
Lebensweise so sehr zu gönnen war, die daraus bestanden hatte, sich
nett zu kleiden, lange zu schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen,
an ein paar bescheidenen Vergnügungen sich zu beteiligen und vor
allem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese Notwendigkeit des
Geldverdienens kam, ließ zuerst immer Gregor die Türe los und warf
sich auf das neben der Tür befindliche kühle Ledersofa, denn ihm
war ganz heiß vor Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen
Augenblick und scharrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder er
scheute nicht die große Mühe, einen Sessel zum Fenster zu schieben,
dann die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in den Sessel
gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner
Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war,
aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er von Tag zu Tag
die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer undeutlicher; das
gegenüberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen Anblick er
früher verflucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht,
und wenn er nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber
völlig städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben
können, von seinem Fenster aus in eine Einöde zu schauen, in
welcher der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich
vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester sehen
müssen, daß der Sessel beim Fenster stand, als sie schon jedesmal,
nachdem sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau
zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterflügel
offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für alles
danken können, was sie für ihn machen mußte, er hätte ihre Dienste
leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die Schwester suchte
freilich die Peinlichkeit des Ganzen möglichst zu verwischen, und
je längere Zeit verging, desto besser gelang es ihr natürlich auch,
aber auch Gregor durchschaute mit der Zeit alles viel genauer.
Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich. Kaum war sie
eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit zu nehmen, die Türe zu
schließen, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem den Anblick von
Gregors Zimmer zu ersparen, geradewegs zum Fenster und riß es, als
ersticke sie fast, mit hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn
es noch so kalt war, ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit
diesem Laufen und Lärmen erschreckte sie Gregor täglich zweimal;
die ganze Zeit über zitterte er unter dem Kanapee und wußte doch
sehr gut, daß sie ihn gewiß gerne damit verschont hätte, wenn es
ihr nur möglich gewesen wäre, sich in einem Zimmer, in dem sich
Gregor befand, bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung
vergangen, und es war doch schon für die Schwester kein besonderer
Grund mehr, über Gregors Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie
ein wenig früher als sonst und traf Gregor noch an, wie er,
unbeweglich und so recht zum Erschrecken aufgestellt, aus dem
Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht unerwartet gewesen, wenn
sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine Stellung
verhinderte, sofort das Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht nur
nicht ein, sie fuhr sogar zurück und schloß die Tür; ein Fremder
hätte geradezu denken können, Gregor habe ihr aufgelauert und habe
sie beißen wollen. Gregor versteckte sich natürlich sofort unter
dem Kanapee, aber er mußte bis zum Mittag warten, ehe die Schwester
wiederkam, und sie schien viel unruhiger als sonst. Er erkannte
daraus, daß ihr sein Anblick noch immer unerträglich war und ihr
auch weiterhin unerträglich bleiben müsse, und daß sie sich wohl
sehr überwinden mußte, vor dem Anblick auch nur der kleinen Partie
seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der er unter dem Kanapee
hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug er eines
Tages auf seinem Rücken – er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden
– das Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in einer solchen
Weise an, daß er nun gänzlich verdeckt war, und daß die Schwester,
selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen konnte. Wäre dieses
Leintuch ihrer Meinung nach nicht nötig gewesen, dann hätte sie es
ja entfernen können, denn daß es nicht zum Vergnügen Gregors
gehören konnte, sich so ganz und gar abzusperren, war doch klar
genug, aber sie ließ das Leintuch, so wie es war, und Gregor
glaubte sogar einen dankbaren Blick erhascht zu haben, als er
einmal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um
nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht über
sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und er hörte oft, wie sie die
jetzige Arbeit der Schwester völlig erkannten, während sie sich
bisher häufig über die Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen
als ein etwas nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber warteten
oft beide, der Vater und die Mutter, vor Gregors Zimmer, während
die Schwester dort aufräumte, und kaum war sie herausgekommen,
mußte sie ganz genau erzählen, wie es in dem Zimmer aussah, was
Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte, und ob
vielleicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die Mutter
übrigens wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der
Vater und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen
zurück, denen Gregor sehr aufmerksam zuhörte, und die er
vollständig billigte. Später aber mußte man sie mit Gewalt
zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Laßt mich doch zu Gregor, er
ist ja mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich
zu ihm muß?«, dann dachte Gregor, daß es vielleicht doch gut wäre,
wenn die Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber
vielleicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel besser
als die Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war
und im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine
so schwere Aufgabe übernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfüllung.
Während des Tages wollte Gregor schon aus Rücksicht auf seine
Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, kriechen konnte er aber auf
den paar Quadratmetern des Fußbodens auch nicht viel, das ruhige
Liegen ertrug er schon während der Nacht schwer, das Essen machte
ihm bald nicht mehr das geringste Vergnügen, und so nahm er zur
Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände und
Plafond zu kriechen. Besonders oben auf der Decke hing er gern; es
war ganz anders, als das Liegen auf dem Fußboden; man atmete
freier; ein leichtes Schwingen ging durch den Körper; und in der
fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben
befand, konnte es geschehen, daß er zu seiner eigenen Überraschung
sich losließ und auf den Boden klatschte. Aber nun hatte er
natürlich seinen Körper ganz anders in der Gewalt als früher und
beschädigte sich selbst bei einem so großen Falle nicht. Die
Schwester nun bemerkte sofort die neue Unterhaltung, die Gregor für
sich gefunden hatte – er hinterließ ja auch beim Kriechen hie und
da Spuren seines Klebstoffes – , und da setzte sie es sich in den
Kopf, Gregor das Kriechen in größtem Ausmaße zu ermöglichen und die
Möbel, die es verhinderten, also vor allem den Kasten und den
Schreibtisch, wegzuschaffen.

Nun war sie aber nicht imstande, dies allein zu tun; den Vater
wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte ihr
ganz gewiß nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige Mädchen
harrte zwar tapfer seit Entlassung der früheren Köchin aus, hatte
aber um die Vergünstigung gebeten, die Küche unaufhörlich versperrt
halten zu dürfen und nur auf besonderen Anruf öffnen zu müssen; so
blieb der Schwester also nichts übrig, als einmal in Abwesenheit
des Vaters die Mutter zu holen. Mit Ausrufen erregter Freude kam
die Mutter auch heran, verstummte aber an der Tür vor Gregors
Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob alles im Zimmer
in Ordnung war; dann erst ließ sie die Mutter eintreten. Gregor
hatte in größter Eile das Leintuch noch tiefer und mehr in Falten
gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein zufällig über das
Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor unterließ auch diesmal,
unter dem Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, die Mutter
schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daß sie nun doch gekommen
war. »Komm nur, man sieht ihn nicht«, sagte die Schwester, und
offenbar führte sie die Mutter an der Hand. Gregor hörte nun, wie
die zwei schwachen Frauen den immerhin schweren alten Kasten von
seinem Platze rückten, und wie die Schwester immerfort den größten
Teil der Arbeit für sich beanspruchte, ohne auf die Warnungen der
Mutter zu hören, welche fürchtete, daß sie sich überanstrengen
werde. Es dauerte sehr lange. Wohl nach schon viertelstündiger
Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten doch lieber hier
lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie würden vor Ankunft des
Vaters nicht fertig werden und mit dem Kasten in der Mitte des
Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln, zweitens aber sei es doch gar
nicht sicher, daß Gregor mit der Entfernung der Möbel ein Gefallen
geschehe. Ihr scheine das Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedrücke
der Anblick der leeren Wand geradezu das Herz; und warum solle
nicht auch Gregor diese Empfindung haben, da er doch an die
Zimmermöbel längst gewöhnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer
verlassen fühlen werde.

»Und ist es dann nicht so«, schloß die Mutter ganz leise, wie
sie überhaupt fast flüsterte, als wolle sie vermeiden, daß Gregor,
dessen genauen Aufenthalt sie ja nicht kannte, auch nur den Klang
der Stimme höre, denn daß er die Worte nicht verstand, davon war
sie überzeugt, »und ist es nicht so, als ob wir durch die
Entfernung der Möbel zeigten, daß wir jede Hoffnung auf Besserung
aufgeben und ihn rücksichtslos sich selbst überlassen? Ich glaube,
es wäre das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu
erhalten, in dem es früher war, damit Gregor, wenn er wieder zu uns
zurückkommt, alles unverändert findet und umso leichter die
Zwischenzeit vergessen kann.«

Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, daß der
Mangel jeder unmittelbaren menschlichen Ansprache, verbunden mit
dem einförmigen Leben inmitten der Familie, im Laufe dieser zwei
Monate seinen Verstand hatte verwirren müssen, denn anders konnte
er es sich nicht erklären, daß er ernsthaft danach hatte verlangen
könne, daß sein Zimmer ausgeleert würde. Hatte er wirklich Lust,
das warme, mit ererbten Möbeln gemütlich ausgestattete Zimmer in
eine Höhle verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen
Richtungen ungestört würde kriechen können, jedoch auch unter
gleichzeitigem schnellen, gänzlichen Vergessen seiner menschlichen
Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe daran, zu vergessen,
und nur die seit langem nicht gehörte Stimme der Mutter hatte ihn
aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt werden; alles mußte bleiben;
die guten Einwirkungen der Möbel auf seinen Zustand konnte er nicht
entbehren; und wenn die Möbel ihn hinderten, das sinnlose
Herumkriechen zu betreiben, so war es kein Schaden, sondern ein
großer Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte sich,
allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt, bei Besprechung der
Angelegenheiten Gregors als besonders Sachverständige gegenüber den
Eltern aufzutreten, und so war auch jetzt der Rat der Mutter für
die Schwester Grund genug, auf der Entfernung nicht nur des Kastens
und des Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte,
sondern auf der Entfernung sämtlicher Möbel, mit Ausnahme des
unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natürlich nicht nur
kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet und
schwer erworbene Selbstvertrauen, das sie zu dieser Forderung
bestimmte; sie hatte doch auch tatsächlich beobachtet, daß Gregor
viel Raum zum Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man
sehen konnte, nicht im geringsten benützte.

Vielleicht aber spielte auch der schwärmerische Sinn der Mädchen
ihres Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung
sucht, und durch den Grete jetzt sich dazu verlocken ließ, die Lage
Gregors noch schreckenerregender machen zu wollen, um dann noch
mehr als bis jetzt für ihn leisten zu können. Denn in einen Raum,
in dem Gregor ganz allein die leeren Wände beherrschte, würde wohl
kein Mensch außer Grete jemals einzutreten sich getrauen. Und so
ließ sie sich von ihrem Entschlusse durch die Mutter nicht
abbringen, die auch in diesem Zimmer vor lauter Unruhe unsicher
schien, bald verstummte und der Schwester nach Kräften beim
Hinausschaffen des Kastens half. Nun, den Kasten konnte Gregor im
Notfall noch entbehren, aber schon der Schreibtisch mußte bleiben.
Und kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an den sie sich ächzend
drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor den Kopf unter dem
Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie er vorsichtig und möglichst
rücksichtsvoll eingreifen könnte. Aber zum Unglück war es gerade
die Mutter, welche zuerst zurückkehrte, während Grete im
Nebenzimmer den Kasten umfangen hielt und ihn allein hin und her
schwang, ohne ihn natürlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter
aber war Gregors Anblick nicht gewöhnt, er hätte sie krank machen
können, und so eilte Gregor erschrocken im Rückwärtslauf bis an das
andere Ende des Kanapees, konnte es aber nicht mehr verhindern, daß
das Leintuch vorne ein wenig sich bewegte. Das genügte, um die
Mutter aufmerksam zu machen. Sie stockte, stand einen Augenblick
still und ging dann zu Grete zurück.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daß ja nichts
Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar Möbel umgestellt
würden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen mußte, dieses
Hin- und Hergehen der Frauen, ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der
Möbel auf dem Boden, wie ein großer, von allen Seiten genährter
Trubel auf ihn, und er mußte sich, so fest er Kopf und Beine an
sich zog und den Leib bis an den Boden drückte, unweigerlich sagen,
daß er das Ganze nicht lange aushalten werde. Sie räumten ihm sein
Zimmer aus; nahmen ihm alles, was ihm lieb war; den Kasten, in dem
die Laubsäge und andere Werkzeuge lagen, hatten sie schon
hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest
eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als Handelsakademiker, als
Bürgerschüler, ja sogar schon als Volksschüler seine Aufgaben
geschrieben hatte, – da hatte er wirklich keine Zeit mehr, die
guten Absichten zu prüfen, welche die zwei Frauen hatten, deren
Existenz er übrigens fast vergessen hatte, denn vor Erschöpfung
arbeiteten sie schon stumm, und man hörte nur das schwere Tappen
ihrer Füße.

Und so brach er denn hervor – die Frauen stützten sich gerade im
Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu verschnaufen – ,
wechselte viermal die Richtung des Laufes, er wußte wirklich nicht,
was er zuerst retten sollte, da sah er an der im übrigen schon
leeren Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk gekleideten
Dame hängen, kroch eilends hinauf und preßte sich an das Glas, das
ihn festhielt und seinem heißen Bauch wohltat. Dieses Bild
wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, würde nun gewiß
niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf nach der Tür des
Wohnzimmers, um die Frauen bei ihrer Rückkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen schon wieder;
Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt und trug sie fast. »Also
was nehmen wir jetzt?«, sagte Grete und sah sich um. Da kreuzten
sich ihre Blicke mit denen Gregors an der Wand. Wohl nur infolge
der Gegenwart der Mutter behielt sie ihre Fassung, beugte ihr
Gesicht zur Mutter, um diese vom Herumschauen abzuhalten, und
sagte, allerdings zitternd und unüberlegt: »Komm, wollen wir nicht
lieber auf einen Augenblick noch ins Wohnzimmer zurückgehen?« Die
Absicht Gretes war für Gregor klar, sie wollte die Mutter in
Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand hinunterjagen. Nun,
sie konnte es ja immerhin versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab
es nicht her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beunruhigt, sie
trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen Fleck auf der
geblümten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum Bewußtsein kam, daß
das Gregor war, was sie sah, mit schreiender, rauher Stimme: »Ach
Gott, ach Gott!« und fiel mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie
alles auf, über das Kanapee hin und rührte sich nicht. »Du,
Gregor!« rief die Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen
Blicken. Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie
unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer, um
irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus ihrer
Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte auch helfen – zur Rettung des
Bildes war noch Zeit – , er klebte aber fest an dem Glas und mußte
sich mit Gewalt losreißen; er lief dann auch ins Nebenzimmer, als
könne er der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit;
mußte dann aber untätig hinter ihr stehen; während sie in
verschiedenen Fläschchen kramte, erschreckte sie noch, als sie sich
umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein
Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine ätzende Medizin
umfloß ihn; Grete nahm nun, ohne sich länger aufzuhalten, soviel
Fläschchen, als sie nur halten konnte, und rannte mit ihnen zur
Mutter hinein; die Tür schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war nun
von der Mutter abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem
Tod nahe war; die Tür durfte er nicht öffnen, wollte er die
Schwester, die bei der Mutter bleiben mußte, nicht verjagen; er
hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwürfen
und Besorgnis bedrängt, begann er zu kriechen, überkroch alles,
Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner
Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen
anfing, mitten auf den großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ringsherum war
es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen. Da läutete es. Das
Mädchen war natürlich in ihrer Küche eingesperrt und Grete mußte
daher öffnen gehen. Der Vater war gekommen. »Was ist geschehen?«
waren seine ersten Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles
verraten. Grete antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar drückte sie
ihr Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter war ohnmächtig, aber
es geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.« »Ich habe es ja
erwartet«, sagte der Vater, »ich habe es euch ja immer gesagt, aber
ihr Frauen wollt nicht hören.«

Gregor war es klar, daß der Vater Gretes allzu kurze Mitteilung
schlecht gedeutet hatte und annahm, daß Gregor sich irgendeine
Gewalttat habe zuschulden kommen lassen. Deshalb mußte Gregor den
Vater jetzt zu besänftigen suchen, denn ihn aufzuklären hatte er
weder Zeit noch Möglichkeit. Und so flüchtete er sich zur Tür
seines Zimmers und drückte sich an sie, damit der Vater beim
Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen könne, daß Gregor die beste
Absicht habe, sofort in sein Zimmer zurückzukehren, und daß es
nicht nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern daß man nur die Tür
zu öffnen brauche, und gleich werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Feinheiten zu
bemerken; »Ah!« rief er gleich beim Eintritt in einem Tone, als sei
er gleichzeitig wütend und froh. Gregor zog den Kopf von der Tür
zurück und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den Vater
wirklich nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand; allerdings hatte
er in der letzten Zeit über dem neuartigen Herumkriechen versäumt,
sich so wie früher um die Vorgänge in der übrigen Wohnung zu
kümmern, und hätte eigentlich darauf gefaßt sein müssen, veränderte
Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem, war das noch der
Vater? Der gleiche Mann, der müde im Bett vergraben lag, wenn
früher Gregor zu einer Geschäftsreise ausgerückt war; der ihn an
Abenden der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte;
gar nicht recht imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der
Freude nur die Arme gehoben hatte, und der bei den seltenen
gemeinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen im Jahr und an den
höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der Mutter, die schon an
und für sich langsam gingen, immer noch ein wenig langsamer, in
seinen alten Mantel eingepackt, mit stets vorsichtig aufgesetztem
Krückstock sich vorwärts arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte,
fast immer stillstand und seine Begleitung um sich versammelte?

Nun aber war er recht gut aufgerichtet; in eine straffe blaue
Uniform mit Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener der Bankinstitute
tragen; über dem hohen steifen Kragen des Rockes entwickelte sich
sein starkes Doppelkinn; unter den buschigen Augenbrauen drang der
Blick der schwarzen Augen frisch und aufmerksam hervor; das sonst
zerzauste weiße Haar war zu einer peinlich genauen, leuchtenden
Scheitelfrisur niedergekämmt. Er warf seine Mütze, auf der ein
Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank, angebracht war, über
das ganze Zimmer im Bogen auf das Kanapee hin und ging, die Enden
seines langen Uniformrockes zurückgeschlagen, die Hände in den
Hosentaschen, mit vebissenem Gesicht auf Gregor zu.

Er wußte wohl selbst nicht, was er vor hatte; immerhin hob er
die Füße ungewöhnlich hoch, und Gregor staunte über die Riesengröße
seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei nicht auf, er wußte
ja noch vom ersten Tage seines neuen Lebens her, daß der Vater ihm
gegenüber nur die größte Strenge für angebracht ansah. Und so lief
er vor dem Vater her, stockte, wenn der Vater stehen blieb, und
eilte schon wieder vorwärts, wenn sich der Vater nur rührte. So
machten sie mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne daß sich etwas
Entscheidendes ereignete, ja ohne daß das Ganze infolge seines
langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung gehabt hätte.
Deshalb blieb auch Gregor vorläufig auf dem Fußboden, zumal er
fürchtete, der Vater könnte eine Flucht auf die Wände oder den
Plafond für besondere Bosheit halten. Allerdings mußte sich Gregor
sagen, daß er sogar dieses Laufen nicht lange aushalten würde, denn
während der Vater einen Schritt machte, mußte er eine Unzahl von
Bewegungen ausführen. Atemnot begann sich schon bemerkbar zu
machen, wie er ja auch in seiner früheren Zeit keine ganz
vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er nun so
dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf zu sammeln, kaum die
Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an eine andere Rettung als
durch Laufen gar nicht dachte; und fast schon vergessen hatte, daß
ihm die Wände freistanden, die hier allerdings mit sorgfältig
geschnitzten Möbeln voll Zacken und Spitzen verstellt waren – da
flog knapp neben ihm, leicht geschleudert, irgend etwas nieder und
rollte vor ihm her. Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter
nach; Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war
nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu
bombardieren.

Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Taschen
gefüllt und warf nun, ohne vorläufig scharf zu zielen, Apfel für
Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten wie elektrisiert auf dem
Boden herum und stießen aneinander. Ein schwach geworfener Apfel
streifte Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort
nachfliegender drang dagegen förmlich in Gregors Rücken ein; Gregor
wollte sich weiterschleppen, als könne der überraschende
unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen; doch fühlte er
sich wie festgenagelt und streckte sich in vollständiger Verwirrung
aller Sinne. Nur mit dem letzten Blick sah er noch, wie die Tür
seines Zimmers aufgerissen wurde, und vor der schreienden Schwester
die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie
entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, wie
dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die
aufgebundenen Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und
wie sie stolpernd über die Röcke auf den Vater eindrang und ihn
umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm – nun versagte aber
Gregors Sehkraft schon – die Hände an des Vaters Hinterkopf um
Schonung von Gregors Leben bat.
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Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat litt
– der Apfel blieb, da ihn niemand zu entfernen wagte, als
sichtbares Andenken im Fleische sitzen – , schien selbst den Vater
daran erinnert zu haben, daß Gregor trotz seiner gegenwärtigen
traurigen und ekelhaften Gestalt ein Familienmitglied war, das man
nicht wie einen Feind behandeln durfte, sondern dem gegenüber es
das Gebot der Familienpflicht war, den Widerwillen
hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als zu dulden. Und wenn
nun auch Gregor durch seine Wunde an Beweglichkeit wahrscheinlich
für immer verloren hatte und vorläufig zur Durchquerung seines
Zimmers wie ein alter Invalide lange, lange Minuten brauchte – an
das Kriechen in der Höhe war nicht zu denken – , so bekam er für
diese Verschlimmerung seines Zustandes einen seiner Meinung nach
vollständig genügenden Ersatz dadurch, daß immer gegen Abend die
Wohnzimmertür, die er schon ein bis zwei Stunden vorher scharf zu
beobachten pflegte, geöffnet wurde, so daß er, im Dunkel seines
Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze Familie
beim beleuchteten Tische sehen und ihre Reden, gewissermaßen mit
allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als früher, anhören
durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen der
früheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen Hotelzimmern stets
mit einigem Verlangen gedacht hatte, wenn er sich müde in das
feuchte Bettzeug hatte werfen müssen. Es ging jetzt meist nur sehr
still zu. Der Vater schlief bald nach dem Nachtessen in seinem
Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahnten einander zur Stille;
die Mutter nähte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine Wäsche für
ein Modengeschäft; die Schwester, die eine Stellung als Verkäuferin
angenommen hatte, lernte am Abend Stenographie und Französisch, um
vielleicht später einmal einen besseren Posten zu erreichen.
Manchmal wachte der Vater auf, und als wisse er gar nicht, daß er
geschlafen habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon
wieder nähst!« und schlief sofort wieder ein, während Mutter und
Schwester einander müde zulächelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu Hause
seine Dieneruniform abzulegen; und während der Schlafrock nutzlos
am Kleiderhaken hing, schlummerte der Vater vollständig angezogen
auf seinem Platz, als sei er immer zu seinem Dienste bereit und
warte auch hier auf die Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen
verlor die gleich anfangs nicht neue Uniform trotz aller Sorgfalt
von Mutter und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze
Abende lang auf dieses über und über fleckige, mit seinen stets
geputzte Goldknöpfen leuchtende Kleid, in dem der alte Mann höchst
unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise
Zusprache den Vater zu wecken und dann zu überreden, ins Bett zu
gehen, denn hier war es doch kein richtiger Schlaf und diesen hatte
der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst antreten mußte, äußerst
nötig. Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war,
ergriffen hatte, bestand er immer darauf noch länger bei Tisch zu
bleiben, trotzdem er regelmäßig einschlief, und war dann überdies
nur mit der größten Mühe zu bewegen, den Sessel mit dem Bett zu
vertauschen. Da mochten Mutter und Schwester mit kleinen
Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen, viertelstundenlang
schüttelte er langsam den Kopf hielt, die Augen geschlossen und
stand nicht auf. Die Mutter zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm
Schmeichelworte ins Ohr, die Schwester verließ ihre Aufgabe, um der
Mutter zu helfen, aber beim Vater verfing das nicht. Er versank nur
noch tiefer in seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen unter den
Achseln faßten, schlug er die Augen auf, sah abwechselnd die Mutter
und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein Leben. Das
ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden Frauen
gestützt, erhob er sich, umständlich, als sei er für sich selbst
die größte Last, ließ sich von den Frauen bis zur Türe führen,
winkte ihnen dort ab und ging nun selbständig weiter, während die
Mutter ihr Nähzeug, die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um
hinter dem Vater zu laufen und ihm weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten Familie Zeit,
sich um Gregor mehr zu kümmern, als unbedingt nötig war? Der
Haushalt wurde immer mehr eingeschränkt; das Dienstmädchen wurde
nun doch entlassen; eine riesige knochige Bedienerin mit weißem,
den Kopf umflatterndem Haar kam des Morgens und des Abends, um die
schwerste Arbeit zu leisten; alles andere besorgte die Mutter neben
ihrer vielen Näharbeit. Es geschah sogar, daß verschiedene
Familienschmuckstücke, welche früher die Mutter und die Schwester
überglücklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten getragen
hatten, verkauft wurden, wie Gregor am Abend aus der allgemeinen
Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die größte Klage war aber
stets, daß man diese für die gegenwärtigen Verhältnisse allzu große
Wohnung nicht verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie
man Gregor übersiedeln sollte. Aber Gregor sah wohl ein, daß es
nicht nur die Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung
verhinderte, denn ihn hätte man doch in einer passenden Kiste mit
ein paar Luftlöchern leicht transportieren können; was die Familie
hauptsächlich vom Wohnungswechsel abhielt, war vielmehr die völlige
Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran, daß sie mit einem Unglück
geschlagen war, wie niemand sonst im ganzen Verwandten- und
Bekanntenkreis.

Was die Welt von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis zum
äußersten, der Vater holte den kleinen Bankbeamten das Frühstück,
die Mutter opferte sich für die Wäsche fremder Leute, die Schwester
lief nach dem Befehl der Kunden hinter dem Pulte hin und her, aber
weiter reichten die Kräfte der Familie schon nicht. Und die Wunde
im Rücken fing Gregor wie neu zu schmerzen an, wenn Mutter und
Schwester, nachdem sie den Vater zu Bett gebracht hatten, nun
zurückkehrten, die Arbeit liegen ließen, nahe zusammenrückten,
schon Wange an Wange saßen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors
Zimmer zeigend, sagte: »Mach' dort die Tür zu, Grete«, und wenn nun
Gregor wieder im Dunkel war, während nebenan die Frauen ihre Tränen
vermischten oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf.
Manchmal dachte er daran, beim nächsten Öffnen der Tür die
Angelegenheiten der Familie ganz so wie früher wieder in die Hand
zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit
der Chef und der Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so
begriffstützige Hausknecht, zwei, drei Freunde aus anderen
Geschäften, ein Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz, eine
liebe, flüchtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem
Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben
hatte – sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon
Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie
sämtlich unzugänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden.

Dann aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich um seine
Familie zu sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung erfüllte
ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen konnte, worauf er
Appetit gehabt hätte, machte er doch Pläne, wie er in die
Speisekammer gelangen könnte, um dort zu nehmen, was ihm, auch wenn
er keinen Hunger hatte, immerhin gebührte. Ohne jetzt mehr
nachzudenken, womit man Gregor einen besonderen Gefallen machen
könnte, schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags
ins Geschäft lief, mit dem Fuß irgendeine beliebige Speise in
Gregors Zimmer hinein, um sie am Abend, gleichgültig dagegen, ob
die Speise vielleicht nur verkostet oder – der häufigste Fall –
gänzlich unberührt war, mit einem Schwenken des Besens
hinauszukehren. Das Aufräumen des Zimmers, das sie nun immer abends
besorgte, konnte gar nicht mehr schneller getan sein.
Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang, hie und da lagen
Knäuel von Staub und Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor
bei der Ankunft der Schwester in derartige besonders bezeichnende
Winkel, um ihr durch diese Stellung gewissermaßen einen Vorwurf zu
machen. Aber er hätte wohl wochenlang dort bleiben können, ohne daß
sich die Schwester gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz genau so
wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen, ihn zu lassen.

Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlichkeit,
die überhaupt die ganze Familie ergriffen hatte, darüber, daß das
Aufräumen von Gregors Zimmer ihr vorbehalten blieb. Einmal hatte
die Mutter Gregors Zimmer einer großen Reinigung unterzogen, die
ihr nur nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen war – die
viele Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch und er lag breit,
verbittert und unbeweglich auf dem Kanapee –, aber die Strafe
blieb für die Mutter nicht aus. Denn kaum hatte am Abend die
Schwester die Veränderung in Gregors Zimmer bemerkt, als sie, aufs
höchste beleidigt, ins Wohnzimmer lief und, trotz der beschwörend
erhobenen Hände der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach, dem die
Eltern – der Vater war natürlich aus seinem Sessel aufgeschreckt
worden – zuerst erstaunt und hilflos zusahen; bis auch sie sich zu
rühren anfingen; der Vater rechts der Mutter Vorwürfe machte, daß
sie Gregors Zimmer nicht der Schwester zur Reinigung überließ;
links dagegen die Schwester anschrie, sie werde niemals mehr
Gregors Zimmer reinigen dürfen; während die Mutter den Vater, der
sich vor Erregung nicht mehr kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen
suchte; die Schwester, von Schluchzen geschüttelt, mit ihren
kleinen Fäusten den Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut
darüber zischte, daß es keinem einfiel, die Tür zu schließen und
ihm diesen Anblick und Lärm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer
Berufsarbeit, dessen überdrüssig geworden war, für Gregor, wie
früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs die Mutter für sie
eintreten müssen und Gregor hätte doch nicht vernachlässigt werden
brauchen. Denn nun war die Bedienerin da. Diese alte Witwe, die in
ihrem langen Leben mit Hilfe ihres starken Knochenbaues das Ärgste
überstanden haben mochte, hatte keinen eigentlichen Abscheu vor
Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie zufällig einmal
die Tür von Gregors Zimmer aufgemacht und war im Anblick Gregors,
der, gänzlich überrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin und
herzulaufen begann, die Hände im Schoß gefaltet staunend stehen
geblieben. Seitdem versäumte sie nicht, stets flüchtig morgens und
abends die Tür ein wenig zu öffnen und zu Gregor hineinzuschauen.
Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie
wahrscheinlich für freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, alter
Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten Mistkäfer!« Auf solche
Ansprachen antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb unbeweglich
auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht geöffnet worden. Hätte
man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos
stören zu lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu
reinigen! Einmal am frühen Morgen – ein heftiger Regen, vielleicht
schon ein Zeichen des kommenden Frühjahrs, schlug an die Scheiben –
war Gregor, als die Bedienerin mit ihren Redensarten wieder begann,
derartig erbittert, daß er, wie zum Angriff, allerdings langsam und
hinfällig, sich gegen sie wendete. Die Bedienerin aber, statt sich
zu fürchten, hob bloß einen in der Nähe der Tür befindlichen Stuhl
hoch einpor, und wie sie mit groß geöffnetem Munde dastand, war
ihre Absicht klar, den Mund erst zu schließen, wenn der Sessel in
ihrer Hand auf Gregors Rücken niederschlagen würde. »Also weiter
geht es nicht?« fragte sie, als Gregor sich wieder umdrehte, und
stellte den Sessel ruhig in die Ecke zurück.

Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufällig an der
vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er zum Spiel einen Bissen in
den Mund, hielt ihn dort stundenlang und spie ihn dann meist wieder
aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer über den Zustand seines
Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber gerade mit den
Veränderungen des Zimmers söhnte er sich sehr bald aus. Man hatte
sich angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen konnte,
in dieses Zimmer hineinzustellen, und solcher Dinge gab es nun
viele, da man ein Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren vermietet
hatte. Diese ernsten Herren – alle drei hatten Vollbärte, wie
Gregor einmal durch eine Türspalte feststellte – waren peinlich auf
Ordnung, nicht nur in ihrem Ziminer, sondern, da sie sich nun
einmal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also
insbesondere in der Küche, bedacht. Unnützen oder gar schmutzigen
Kram ertrugen sie nicht. Überdies hatten sie zum größten Teil ihre
eigenen Einrichtungsstücke mitgebracht. Aus diesem Grunde waren
viele Dinge überflüssig geworden, die zwar nicht verkäuflich waren,
die man aber auch nicht wegwerfen wollte. Alle diese wanderten in
Gregors Zimmer. Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus
der Küche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die
Bedienerin, die es immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors
Zimmer; Gregor sah glücklicherweise meist nur den betreffenden
Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte
vielleicht die Absicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder
zu holen oder alle insgesamt mit einemmal hinauszuwerfen,
tatsächlich aber blieben sie dort liegen, wohin sie durch den
ersten Wurf gekommen waren, wenn nicht Gregor sich durch das
Rumpelzeug wand und es in Bewegung brachte, zuerst gezwungen, weil
kein sonstiger Platz zum Kriechen frei war, später aber mit
wachsendem Vergnügen, obwohl er nach solchen Wanderungen, zum
Sterben müde und traurig, wieder stundenlang sich nicht rührte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu Hause im
gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb die Wohnzimmertür an
manchen Abenden geschlossen, aber Gregor verzichtete ganz leicht
auf das Öffnen der Tür, hatte er doch schon manche Abende, an denen
sie geöffnet war, nicht ausgenutzt, sondern war, ohne daß es die
Familie merkte, im dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal
aber hatte die Bedienerin die Tür zum Wohnzimmer ein wenig offen
gelassen, und sie blieb so offen, auch als die Zimmerherren am
Abend eintraten und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich oben an
den Tisch, wo in früheren Zeiten der Vater, die Mutter und Gregor
gegessen hatten, entfalteten die Servietten und nahmen Messer und
Gabel in die Hand. Sofort erschien in der Tür die Mutter mit einer
Schüssel Fleisch und knapp hinter ihr die Schwester mit einer
Schüssel hochgeschichteter Kartoffeln. Das Essen dampfte mit
starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten sich über die vor sie
hingestellten Schüsseln, als wollten sie sie vor dem Essen prüfen,
und tatsächlich zerschnitt der, welcher in der Mitte saß und den
anderen zwei als Autorität zu gelten schien, ein Stück Fleisch noch
auf der Schüssel, offenbar um festzustellen, ob es mürbe genug sei
und ob es nicht etwa in die Küche zurückgeschickt werden solle. Er
war befriedigt, und Mutter und Schwester, die gespannt zugesehen
hatten, begannen aufatmend zu lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der Vater, ehe
er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein und machte mit einer
einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand, einen Rundgang um den
Tisch. Die Zimmerherren erhoben sich sämtlich und murmelten etwas
in ihre Bärte. Als sie dann allein waren, aßen sie fast unter
vollkommenem Stillschweigen. Sonderbar schien es Gregor, daß man
aus allen mannigfachen Geräuschen des Essens immer wieder ihre
kauenden Zähne heraushörte, als ob damit Gregor gezeigt werden
sollte, daß man Zähne brauche, um zu essen, und daß man auch mit
den schönsten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten könne. »Ich habe
ja Appetit«, sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber nicht auf diese
Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nähren, und ich komme um!«

Gerade an diesem Abend – Gregor erinnerte sich nicht, während
der ganzen Zeit die Violine gehört zu haben – ertönte sie von der
Küche her. Die Zimmerherren hatten schon ihr Nachtmahl beendet, der
mittlere hatte eine Zeitung hervorgezogen, den zwei anderen je ein
Blatt gegeben, und nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten. Als
die Violine zu spielen begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich
und gingen auf den Fußspitzen zur Vorzimmertür, in der sie
aneinandergedrängt stehen blieben. Man mußte sie von der Küche aus
gehört haben, denn der Vater rief: »Ist den Herren das Spiel
vielleicht unangenehm? Es kann sofort eingestellt werden.« »Im
Gegenteil«, sagte der mittlere der Herren, »möchte das Fräulein
nicht zu uns hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es doch
viel bequemer und gemütlicher ist?« »O bitte«, rief der Vater, als
sei er der Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer zurück und
warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die Mutter mit den
Noten und die Schwester mit der Violine. Die Schwester bereitete
alles ruhig zum Spiele vor; die Eltern, die niemals früher Zimmer
vermietet hatten und deshalb die Höflichkeit gegen die Zimmerherren
übertrieben, wagten gar nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu
setzen; der Vater lehnte an der Tür, die rechte Hand zwischen zwei
Knöpfe des geschlossenen Livreerockes gesteckt; die Mutter aber
erhielt von einem Herrn einen Sessel angeboten und saß, da sie den
Sessel dort ließ, wohin ihn der Herr zufällig gestellt hatte,
abseits in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter verfolgten,
jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen ihrer Hände.
Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein wenig weiter
vorgewagt und war schon mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte
sich kaum darüber, daß er in letzter Zeit so wenig Rücksicht auf
die andern nahm; früher war diese Rücksichtnahme sein Stolz
gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt mehr Grund gehabt, sich zu
verstecken, denn infolge des Staubes, der in seinem Zimmer überall
lag und bei der kleinsten Bewegung umherflog, war auch er ganz
staubbedeckt; Fäden, Haare, Speiseüberreste schleppte er auf seinem
Rücken und an den Seiten mit sich herum; seine Gleichgültigkeit
gegen alles war viel zu groß, als daß er sich, wie früher mehrmals
während des Tages, auf den Rücken gelegt und am Teppich gescheuert
hätte. Und trotz dieses Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stück
auf dem makellosen Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war
gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; die Zimmerherren
dagegen, die zunächst, die Hände in den Hosentaschen, viel zu nahe
hinter dem Notenpult der Schwester sich aufgestellt hatten, so daß
sie alle in die Noten hätten sehen können, was sicher die Schwester
stören mußte, zogen sich bald unter halblauten Gesprächen mit
gesenkten Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater besorgt
beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den überdeutlichen
Anschein, als wären sie in ihrer Annahme, ein schönes oder
unterhaltendes Violinspiel zu hören, enttäuscht, hätten die ganze
Vorführung satt und ließen sich nur aus Höflichkeit noch in ihrer
Ruhe stören. Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den
Rauch ihrer Zigarren in die Höhe bliesen, ließ auf große Nervosität
schließen. Und doch spielte die Schwester so schön. Ihr Gesicht war
zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke den
Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und hielt den
Kopf eng an den Boden, um möglicherweise ihren Blicken begegnen zu
können. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff ? Ihm war,
als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten Nahrung. Er
war entschlossen, bis zur Schwester vorzudringen, sie am Rock zu
zupfen und ihr dadurch anzudeuten, sie möge doch mit ihrer Violine
in sein Zimmer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel so, wie
er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer
lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine Schreckgestalt
sollte ihm zum erstenmal nützlich werden; an allen Türen seines
Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den Angreifern
entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht gezwungen, sondern
freiwillig bei ihm bleiben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee
sitzen, das Ohr zu ihm herunterneigen, und er wollte ihr dann
anvertrauen, daß er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das
Konservatorium zu schicken, und daß er dies, wenn nicht das Unglück
dazwischen gekommen wäre, vergangene Weihnachten – Weihnachten war
doch wohl schon vorüber? – allen gesagt hätte, ohne sich um
irgendwelche Widerreden zu kümmern. Nach dieser Erklärung würde die
Schwester in Tränen der Rührung ausbrechen, und Gregor würde sich
bis zu ihrer Achsel erheben und ihren Hals küssen, den sie, seitdem
sie ins Geschäft ging, frei ohne Band oder Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und zeigte,
ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem Zeigefinger auf den
langsam sich vorwärtsbewegenden Gregor. Die Violine verstummte, der
mittlere Zimmerherr lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen
Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es
für nötiger zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst die
Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht aufgeregt waren
und Gregor sie mehr als das Violinspiel zu unterhalten schien. Er
eilte zu ihnen und suchte sie mit ausgebreiteten Armen in ihr
Zimmer zu drängen und gleichzeitig mit seinem Körper ihnen den
Ausblick auf Gregor zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig
böse, man wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des Vaters oder
über die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu wissen,
einen solchen Zimmernachbar wie Gregor besessen zu haben. Sie
verlangten vom Vater Erklärungen, hoben ihrerseits die Arme,
zupften unruhig an ihren Bärten und wichen nur langsam gegen ihr
Zimmer zurück. Inzwischen hatte die Schwester die Verlorenheit, in
die sie nach dem plötzlich abgebrochenen Spiel verfallen war,
überwunden, hatte sich, nachdem sie eine Zeit lang in den lässig
hängenden Händen Violine und Bogen gehalten und weiter, als spiele
sie noch, in die Noten gesehen hatte, mit einem Male aufgerafft,
hatte das Instrument auf den Schoß der Mutter gelegt, die in
Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf ihrem Sessel
saß, und war in das Nebenzimmer gelaufen, dem sich die Zimmerherren
unter dem Drängen des Vaters schon schneller näherten. Man sah, wie
unter den geübten Händen der Schwester die Decken und Polster in
den Betten in die Höhe flogen und sich ordneten. Noch ehe die
Herren das Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem Aufbetten fertig
und schlüpfte heraus. Der Vater schien wieder von seinem Eigensinn
derartig ergriffen, daß er jeden Respekt vergaß, den er seinen
Mietern immerhin schuldete. Er drängte nur und drängte, bis schon
in der Tür des Zimmers der mittlere der Herren donnernd mit dem Fuß
aufstampfte und dadurch den Vater zum Stehen brachte. »Ich erkläre
hiermit«, sagte er, hob die Hand und suchte mit den Blicken auch
die Mutter und die Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die in
dieser Wohnung und Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse« –
hierbei spie er kurz entschlossen auf den Boden – »mein Zimmer
augenblicklich kündige. Ich werde natürlich auch für die Tage, die
ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen, dagegen werde
ich es mir noch überlegen, ob ich nicht mit irgendwelchen – glauben
Sie mir – sehr leicht zu begründenden Forderungen gegen Sie
auftreten werde.« Er schwieg und sah gerade vor sich hin, als
erwarte er etwas. Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde mit
den Worten ein: »Auch wir kündigen augenblicklich.« Darauf faßte er
die Türklinke und schloß mit einem Krach die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Sessel und ließ
sich in ihn fallen; es sah aus, als strecke er sich zu seinem
gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das starke Nicken seines wie
haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz und gar nicht schlief. Gregor
war die ganze Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die
Zimmerherren ertappt hatten. Die Enttäuschung über das Mißlingen
seines Planes, vielleicht aber auch die durch das viele Hungern
verursachte Schwäche machten es ihm unmöglich, sich zu bewegen. Er
fürchtete mit einer gewissen Bestimmtheit schon für den nächsten
Augenblick einen allgemeinen über ihn sich entladenden
Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn
auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom
Schoße fiel und einen hallenden Ton von sich gab.

»Liebe Eltern«, sagte die Schwester und schlug zur Einleitung
mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht weiter. Wenn ihr das
vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor diesem
Untier nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage daher
bloß: wir müssen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das
Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube,
es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen.« »Sie hat
tausendmal Recht«, sagte der Vater für sich. Die Mutter, die noch
immer nicht genug Atem finden konnte, fing in die vorgehaltene Hand
mit einem irrsinnigen Ausdruck der Augen dumpf zu husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der
Vater schien durch die Worte der Schwester auf bestimmtere Gedanken
gebracht zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte mit seiner
Dienermütze zwischen den Tellern, die noch vom Nachtmahl der
Zimmerherren her auf dem Tische lagen, und sah bisweilen auf den
stillen Gregor hin.

»Wir müssen es loszuwerden suchen«, sagte die Schwester nun
ausschließlich zum Vater, denn die Mutter hörte in ihrem Husten
nichts, »es bringt euch noch beide um, ich sehe es kommen. Wenn man
schon so schwer arbeiten muß, wie wir alle, kann man nicht noch zu
Hause diese ewige Quälerei ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.«
Und sie brach so heftig in Weinen aus, daß ihre Tränen auf das
Gesicht der Mutter niederflossen, von dem sie sie mit mechanischen
Handbewegungen wischte.

»Kind«, sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem
Verständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der
Ratlosigkeit, die sie nun während des Weinens im Gegensatz zu ihrer
früheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstünde«, sagte der Vater halb fragend; die
Schwester schüttelte aus dem Weinen heraus heftig die Hand zum
Zeichen, daß daran nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstünde«, wiederholte der Vater und nahm durch
Schließen der Augen die Überzeugung der Schwester von der
Unmöglichkeit dessen in sich auf, »dann wäre vielleicht ein
Übereinkommen mit ihm möglich. Aber so – «

»Weg muß es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel,
Vater. Du mußt bloß den Gedanken loszuwerden suchen, daß es Gregor
ist. Daß wir es solange geglaubt haben, das ist ja unser
eigentliches Unglück. Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn es
Gregor wäre, er hätte längst eingesehen, daß ein Zusammenleben von
Menschen mit einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre
freiwillig fortgegangen. Wir hätten dann keinen Bruder, aber
könnten weiter leben und sein Andenken in Ehren halten. So aber
verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren, will offenbar
die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse übernachten
lassen. Sieh nur, Vater«, schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon
wieder an!« Und in einem für Gregor gänzlich unverständlichen
Schrecken verließ die Schwester sogar die Mutter, stieß sich
förmlich von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter
opfern, als in Gregors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater,
der, lediglich durch ihr Benehmen erregt, auch aufstand und die
Arme wie zum Schutze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem und gar
seiner Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte bloß angefangen
sich umzudrehen, um in sein Zimmer zurückzuwandern, und das nahm
sich allerdings auffallend aus, da er infolge seines leidenden
Zustandes bei den schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe
nachhelfen mußte, den er hierbei viele Male hob und gegen den Boden
schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute Absicht schien
erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher Schrecken
gewesen. Nun sahen ihn alle schweigend und traurig an. Die Mutter
lag, die Beine ausgestreckt und aneinandergedrückt, in ihrem
Sessel, die Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu; der Vater und
die Schwester saßen nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um
des Vaters Hals gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen«, dachte Gregor und
begann seine Arbeit wieder. Er konnte das Schnaufen der Anstrengung
nicht unterdrücken und mußte auch hier und da ausruhen.

Im übrigen drängte ihn auch niemand, es war alles ihm selbst
überlassen. Als er die Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort
an, geradeaus zurückzuwandern. E staunte über die große Entfernung,
die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie er
bei seiner Schwäche vor kurze Zeit den gleichen Weg, fast ohne es
zu merken, zurückgelegt hatte. Immerfort nur auf rasches Kriechen
bedacht, achtete er kaum da auf, daß kein Wort, kein Ausruf seiner
Familie ihn störte.

Erst als er schon in der Tür war, wendete er den Kopf, nicht
vollständig, denn er fühlte den Hals steif werden, immerhin sah er
noch, daß sich hinter ihm nichts verändert hatte, nur die Schwester
war aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die Mutter, die nun
völlig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür eiligst zu
gedrückt festgeriegelt und versperrt. Über den plötzlichen Lärm
hinter sich erschrak Gregor so, daß ihm die Beinchen einknickten.
Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie
schon da gestanden und hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann
vorwärtsgesprungen, Gregor hatte sie gar nicht kommen hören, und
ein »Endlich!« rief sie den Eltern zu, während sie den Schlüssel im
Schloß umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln um. Er
machte bald die Entdeckung, daß er sich nun überhaupt nicht mehr
rühren konnte. Er wunderte sich darüber nicht, eher kam es ihm
unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt tatsächlich mit diesen
dünnen Beinchen hatte fortbewegen können. Im übrigen fühlte er sich
verhältnismäßig behaglich. Er hatte zwar Schmerzen im ganzen Leib,
aber ihm war, als würden sie allmählich schwächer und schwächer und
würden schließlich ganz vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem
Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz von weichem Staub
bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine Familie dachte er mit
Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß er
verschwinden müsse, war womöglich noch entschiedener, als die
seiner Schwester. In diesem Zustand leeren und friedlichen
Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde
schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem
Fenster erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen
gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern strömte sein letzter Atem
schwach hervor.

Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor lauter Kraft und
Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon gebeten hatte, das zu
vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in der ganzen Wohnung von
ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf mehr möglich war – , fand sie
bei ihrem gewöhnlichen kurzen Besuch an Gregor zuerst nichts
Besonderes. Sie dachte, er liege absichtlich so unbeweglich da und
spiele den Beleidigten; sie traute ihm allen möglichen Verstand zu.
Weil sie zufällig den langen Besen in der Hand hielt, suchte sie
mit ihm Gregor von der Tür aus zu kitzeln. Als sich auch da kein
Erfolg zeigte, wurde sie ärgerlich und stieß ein wenig in Gregor
hinein, und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem
Platze geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den
wahren Sachverhalt erkannte, machte sie große Augen, pfiff vor sich
hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern riß die Tür des
Schlafzimmers auf und rief mit lauter Stimme in das Dunkel hinein:
»Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar
krepiert!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun,
den Schrecken über die Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam,
ihre Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen Herr und Frau Samsa,
jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die
Decke über seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd hervor;
so traten sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte sich auch die Tür
des Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem Einzug der
Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen, als hätte sie gar
nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen.
»Tot?« sagte Frau Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf,
trotzdem sie doch alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung
erkennen konnte. »Das will ich meinen«, sagte die Bedienerin und
stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes Stück
seitwärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie den Besen
zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun«, sagte Herr Samsa, »jetzt
können wir Gott danken.« Er bekreuzte sich, und die drei Frauen
folgten seinem Beispiel.

Grete, die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur,
wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts
gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder
hinausgekommen.« Tatsächlich war Gregors Körper vollständig flach
und trocken, man erkannte das eigentlich erst jetzt, da er nicht
mehr von den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick
ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein«, sagte Frau Samsa
mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete ging, nicht ohne nach der
Leiche zurückzusehen, hinter den Eltern in das Schlafzimmer. Die
Bedienerin schloß die Tür und öffnete gänzlich das Fenster. Trotz
des frühen Morgens war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit
beigemischt. Es war eben schon Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen sich
erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte sie vergessen. »Wo ist
das Frühstück?« fragte der mittlere der Herren mürrisch die
Bedienerin. Diese aber legte den Finger an den Mund und winkte dann
hastig und schweigend den Herren zu, sie möchten in Gregors Zimmer
kommen. Sie kamen auch und standen dann, die Hände in den Taschen
ihrer etwas abgenutzten Röckchen, in dem nun schon ganz hellen
Zimmer um Gregors Leiche herum.

Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr Samsa
erschien in seiner Livree an einem Arm seine Frau, am anderen seine
Tochter. Alle waren ein wenig verweint; Grete drückte bisweilen ihr
Gesicht an den Arm des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa und
zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von sich zu lassen. »Wie meinen
Sie das?« sagte der mittlere der Herren etwas bestürzt und lächelte
süßlich. Die zwei anderen hielten die Hände auf dem Rücken und
rieben sie ununterbrochen aneinander, wie in freudiger Erwartung
eines großen Streites, der aber für sie günstig ausfallen mußte.
»Ich meine es genau so, wie ich es sage«, antwortete Herr Samsa und
ging in einer Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den
Zimmerherrn zu. Dieser stand zuerst still da und sah zu Boden, als
ob sich die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen Ordnung
zusammenstellten. »Dann gehen wir also«, sagte er dann und sah zu
Herrn Samsa auf, als verlange er in einer plötzlich ihn
überkommenden Demut sogar für diesen Entschluß eine neue
Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals kurz mit großen
Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsächlich sofort mit langen
Schritten ins Vorzimmer; seine beiden Freunde hatten schon ein
Weilchen lang mit ganz ruhigen Händen aufgehorcht und hüpften ihm
jetzt geradezu nach, wie in Angst, Herr Samsa könnte vor ihnen ins
Vorzimmer eintreten und die Verbindung mit ihrem Führer stören. Im
Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte vom Kleiderrechen, zogen ihre
Stöcke aus dem Stockbehälter, verbeugten sich stumm und verließen
die Wohnung. In einem, wie sich zeigte, gänzlich unbegründeten
Mißtrauen trat Herr Samsa mit den zwei Frauen auf den Vorplatz
hinaus; an das Geländer gelehnt, sahen sie zu, wie die drei Herren
zwar langsam, aber ständig die lange Treppe hinunterstiegen, in
jedem Stockwerk in einer bestimmten Biegung des Treppenhauses
verschwanden und nach ein paar Augenblicken wieder hervorkamen; je
tiefer sie gelangten, desto mehr verlor sich das Interesse der
Familie Samsa für sie, und als ihnen entgegen und dann hoch über
sie hinweg ein Fleischergeselle mit der Trage auf dem Kopf in
stolzer Haltung heraufstieg, verließ bald Herr Samsa mit den Frauen
das Geländer, und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung
zurück.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und
Spazierengehen zu verwenden; sie hatten diese Arbeitsunterbrechung
nicht nur verdient, sie brauchten sie sogar unbedingt. Und so
setzten sie sich zum Tisch und schrieben drei
Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine Direktion, Frau Samsa an
ihren Auftraggeber, und Grete an ihren Prinzipal. Während des
Schreibens kam die Bedienerin herein, um zu sagen, daß sie
fortgehe, denn ihre Morgenarbeit war beendet. Die drei Schreibenden
nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst als die Bedienerin
sich immer noch nicht entfernen wollte, sah man ärgerlich auf.
»Nun?« fragte Herr Samsa. Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür,
als habe sie der Familie ein großes Glück zu melden, werde es aber
nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt werde. Die fast
aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut, über die sich Herr
Samsa schon während ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte
leicht nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?«
fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten
Respekt hatte. »Ja«, antwortete die Bedienerin und konnte vor
freundlichem Lachen nicht gleich weiter reden, »also darüber, wie
das Zeug von nebenan weggeschafft werden soll, müssen Sie sich
keine Sorge machen. Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und Grete
beugten sich zu ihren Briefen nieder, als wollten sie
weiterschreiben; Herr Samsa, welcher merkte, daß die Bedienerin nun
alles ausführlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte dies mit
ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht erzählen
durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, die sie hatte, rief
offenbar beleidigt: »Adjes allseits«, drehte sich wild um und
verließ unter fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung.

»Abends wird sie entlassen«, sagte Herr Samsa, bekam aber weder
von seiner Frau, noch von seiner Tochter eine Antwort, denn die
Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe wieder gestört zu haben.
Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und blieben dort, sich
umschlungen haltend. Herr Samsa drehte sich in seinem Sessel nach
ihnen um und beobachtete sie still ein Weilchen. Dann rief er:
»Also kommt doch her. Laßt schon endlich die alten Sachen. Und
nehmt auch ein wenig Rücksicht auf mich.« Gleich folgten ihm die
Frauen, eilten zu ihm, liebkosten ihn und beendeten rasch ihre
Briefe.

Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie
schon seit Monaten nicht getan hatten, und fuhren mit der
Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie allein
saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie besprachen,
bequem auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die
Zukunft, und es fand sich, daß diese bei näherer Betrachtung
durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei Anstellungen waren,
worüber sie einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten,
überaus günstig und besonders für später vielversprechend. Die
größte augenblickliche Besserung der Lage mußte sich natürlich
leicht durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine
kleinere und billigere, aber besser gelegene und überhaupt
praktischere Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von Gregor
ausgesuchte war.Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und
Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden Tochter fast
gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller Plage,
die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schönen und üppigen
Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast unbewußt durch
Blicke sich verständigend, dachten sie daran, daß es nun Zeit sein
werde, auch einen braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen
wie eine Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am
Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und ihren jungen
Körper dehnte.
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