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El príncipe feliz


En la parte más alta de la ciudad, sobre una columnita, se
alzaba la estatua del Príncipe Feliz.

Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tenía, a guisa
de ojos, dos centelleantes zafiros y un gran rubí rojo ardía en el
puño de su espada.

Por todo lo cual era muy admirada.

-Es tan hermoso como una veleta -observó uno de los miembros del
Concejo que deseaba granjearse una reputación de conocedor en el
arte-. Ahora, que no es tan útil -añadió, temiendo que le tomaran
por un hombre poco práctico.

Y realmente no lo era.

-¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? -preguntaba una madre
cariñosa a su hijito, que pedía la luna-. El Príncipe Feliz no
hubiera pensado nunca en pedir nada a voz en grito.

-Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que es
completamente feliz -murmuraba un hombre fracasado, contemplando la
estatua maravillosa.

-Verdaderamente parece un ángel -decían los niños hospicianos al
salir de la catedral, vestidos con sus soberbias capas escarlatas y
sus bonitas chaquetas blancas.

-¿En qué lo conocéis -replicaba el profesor de matemáticas- si
no habéis visto uno nunca?

-¡Oh! Los hemos visto en sueños -respondieron los niños.

Y el profesor de matemáticas fruncía las cejas, adoptando un
severo aspecto, porque no podía aprobar que unos niños se
permitiesen soñar.

Una noche voló una golondrinita sin descanso hacia la
ciudad.

Seis semanas antes habían partido sus amigas para Egipto; pero
ella se quedó atrás.

Estaba enamorada del más hermoso de los juncos. Lo encontró al
comienzo de la primavera, cuando volaba sobre el río persiguiendo a
una gran mariposa amarilla, y su talle esbelto la atrajo de tal
modo, que se detuvo para hablarle.

-¿Quieres que te ame? -dijo la Golondrina, que no se andaba
nunca con rodeos.

Y el Junco le hizo un profundo saludo.

Entonces la Golondrina revoloteó a su alrededor rozando el agua
con sus alas y trazando estelas de plata.

Era su manera de hacer la corte. Y así transcurrió todo el
verano.

-Es un enamoramiento ridículo -gorjeaban las otras golondrinas-.
Ese Junco es un pobretón y tiene realmente demasiada familia.

Y en efecto, el río estaba todo cubierto de juncos. Cuando llegó
el otoño, todas las golondrinas emprendieron el vuelo.

Una vez que se fueron sus amigas, sintiose muy sola y empezó a
cansarse de su amante.

-No sabe hablar -decía ella-. Y además temo que sea inconstante
porque coquetea sin cesar con la brisa.

Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el Junco
multiplicaba sus más graciosas reverencias.

-Veo que es muy casero -murmuraba la Golondrina-. A mí me gustan
los viajes. Por lo tanto, al que me ame, le debe gustar viajar
conmigo.

-¿Quieres seguirme? -preguntó por último la Golondrina al
Junco.

Pero el Junco movió la cabeza. Estaba demasiado atado a su
hogar.

-¡Te has burlado de mí! -le gritó la Golondrina-. Me marcho a
las Pirámides. ¡Adiós!

Y la Golondrina se fue.

Voló durante todo el día y al caer la noche llegó a la
ciudad.

-¿Dónde buscaré un abrigo? -se dijo-. Supongo que la ciudad
habrá hecho preparativos para recibirme.

Entonces divisó la estatua sobre la columnita.

-Voy a cobijarme allí -gritó- El sitio es bonito. Hay mucho aire
fresco.

Y se dejó caer precisamente entre los pies del Príncipe
Feliz.

-Tengo una habitación dorada -se dijo quedamente, después de
mirar en torno suyo.

Y se dispuso a dormir.

Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aquí que le cayó
encima una pesada gota de agua.

-¡Qué curioso! -exclamó-. No hay una sola nube en el cielo, las
estrellas están claras y brillantes, ¡y sin embargo llueve! El
clima del norte de Europa es verdaderamente extraño. Al Junco le
gustaba la lluvia; pero en él era puro egoísmo.

Entonces cayó una nueva gota.

-¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? -dijo
la Golondrina-. Voy a buscar un buen copete de chimenea.

Y se dispuso a volar más lejos. Pero antes de que abriese las
alas, cayó una tercera gota.

La Golondrina miró hacia arriba y vio… ¡Ah, lo que vio!

Los ojos del Príncipe Feliz estaban arrasados de lágrimas, que
corrían sobre sus mejillas de oro.

Su faz era tan bella a la luz de la luna, que la Golondrinita
sintiose llena de piedad.

-¿Quién sois? -dijo.

-Soy el Príncipe Feliz.

-Entonces, ¿por qué lloriqueáis de ese modo? -preguntó la
Golondrina-. Me habéis empapado casi.

-Cuando estaba yo vivo y tenía un corazón de hombre -repitió la
estatua-, no sabía lo que eran las lágrimas porque vivía en el
Palacio de la Despreocupación, en el que no se permite la entrada
al dolor. Durante el día jugaba con mis compañeros en el jardín y
por la noche bailaba en el gran salón. Alrededor del jardín se
alzaba una muralla altísima, pero nunca me preocupó lo que había
detrás de ella, pues todo cuanto me rodeaba era hermosísimo. Mis
cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz y, realmente, era yo
feliz, si es que el placer es la felicidad. Así viví y así morí, y
ahora que estoy muerto me han elevado tanto, que puedo ver todas
las fealdades y todas las miserias de mi ciudad, y aunque mi
corazón sea de plomo, no me queda más recurso que llorar.

«¡Cómo! ¿No es de oro de buena ley?», pensó la Golondrina para
sus adentros, pues estaba demasiado bien educada para hacer ninguna
observación en voz alta sobre las personas.

-Allí abajo -continuó la estatua con su voz baja y musical-,
allí abajo, en una callejuela, hay una pobre vivienda. Una de sus
ventanas está abierta y por ella puedo ver a una mujer sentada ante
una mesa. Su rostro está enflaquecido y ajado. Tiene las manos
hinchadas y enrojecidas, llenas de pinchazos de la aguja, porque es
costurera. Borda pasionarias sobre un vestido de raso que debe
lucir, en el próximo baile de corte, la más bella de las damas de
honor de la Reina. Sobre un lecho, en el rincón del cuarto, yace su
hijito enfermo. Tiene fiebre y pide naranjas. Su madre no puede
darle más que agua del río. Por eso llora. Golondrina,
Golondrinita, ¿no quieres llevarla el rubí del puño de mi espada?
Mis pies están sujetos al pedestal, y no me puedo mover.

-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mis amigas
revolotean de aquí para allá sobre el Nilo y charlan con los
grandes lotos. Pronto irán a dormir al sepulcro del Gran Rey. El
mismo Rey está allí en su caja de madera, envuelto en una tela
amarilla y embalsamado con sustancias aromáticas. Tiene una cadena
de jade verde pálido alrededor del cuello y sus manos son como unas
hojas secas.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, ¿no te
quedarás conmigo una noche y serás mi mensajera? ¡Tiene tanta sed
el niño y tanta tristeza la madre!

-No creo que me agraden los niños -contestó la Golondrina-. El
invierno último, cuando vivía yo a orillas del río, dos muchachos
mal educados, los hijos del molinero, no paraban un momento en
tirarme piedras. Claro es que no me alcanzaban. Nosotras, las
golondrinas, volamos demasiado bien para eso y además yo pertenezco
a una familia célebre por su agilidad; mas, a pesar de todo, era
una falta de respeto.

Pero la mirada del Príncipe Feliz era tan triste que la
Golondrinita se quedó apenada.

-Mucho frío hace aquí -le dijo-; pero me quedaré una noche con
vos y seré vuestra mensajera.

-Gracias, Golondrinita -respondió el Príncipe. Entonces la
Golondrinita arrancó el gran rubí de la espada del Príncipe y
llevándolo en el pico, voló sobre los tejados de la ciudad.

Pasó sobre la torre de la catedral, donde había unos ángeles
esculpidos en mármol blanco.

Pasó sobre el palacio real y oyó la música de baile. Una bella
muchacha apareció en el balcón con su novio.

-¡Qué hermosas son las estrellas -la dijo- y qué poderosa es la
fuerza del amor!

-Querría que mi vestido estuviese acabado para el baile oficial
-respondió ella-. He mandado bordar en él unas pasionarias, ¡pero
son tan perezosas las costureras!

Pasó sobre el río y vio los fanales colgados en los mástiles de
los barcos. Pasó sobre el ghetto y vio a los judíos viejos
negociando entre ellos y pesando monedas en balanzas de cobre.

Al fin llegó a la pobre vivienda y echó un vistazo dentro. El
niño se agitaba febrilmente en su camita y su madre habíase quedado
dormida de cansancio.

La Golondrina saltó a la habitación y puso el gran rubí en la
mesa, sobre el dedal de la costurera. Luego revoloteó suavemente
alrededor del lecho, abanicando con sus alas la cara del niño.

-¡Qué fresco más dulce siento! -murmuró el niño-. Debo estar
mejor.

Y cayó en un delicioso sueño.

Entonces la Golondrina se dirigió a todo vuelo hacia el Príncipe
Feliz y le contó lo que había hecho.

-Es curioso -observa ella-, pero ahora casi siento calor, y sin
embargo, hace mucho frío.

Y la Golondrinita empezó a reflexionar y entonces se durmió.
Cuantas veces reflexionaba se dormía. Al despuntar el alba voló
hacia el río y tomó un baño.

-¡Notable fenómeno! -exclamó el profesor de ornitología que
pasaba por el puente-.

¡Una golondrina en invierno!

Y escribió sobre aquel tema una larga carta a un periódico
local.

Todo el mundo la citó. ¡Estaba plagada de palabras que no se
podían comprender!…

-Esta noche parto para Egipto -se decía la Golondrina.

Y sólo de pensarlo se ponía muy alegre.

Visitó todos los monumentos públicos y descansó un gran rato
sobre la punta del campanario de la iglesia. Por todas partes
adonde iba piaban los gorriones, diciéndose unos a otros:

-¡Qué extranjera más distinguida!

Y esto la llenaba de gozo. Al salir la luna volvió a todo vuelo
hacia el Príncipe Feliz.

-¿Tenéis algún encargo para Egipto? -le gritó-. Voy a emprender
la marcha.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, ¿no te
quedarás otra noche conmigo?

-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mañana mis
amigas volarán hacia la segunda catarata. Allí el hipopótamo se
acuesta entre los juncos y el dios Memnón se alza sobre un gran
trono de granito. Acecha a las estrellas durante la noche y cuando
brilla Venus, lanza un grito de alegría y luego calla. A mediodía,
los rojizos leones bajan a beber a la orilla del río. Sus ojos son
verdes aguamarinas y sus rugidos más atronadores que los rugidos de
la catarata.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, allá
abajo, al otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla.
Está inclinado sobre una mesa cubierta de papeles y en un vaso a su
lado hay un ramo de violetas marchitas. Su pelo es negro y rizoso y
sus labios rojos como granos de granada. Tiene unos grandes ojos
soñadores. Se esfuerza en terminar una obra para el director del
teatro, pero siente demasiado frío para escribir más. No hay fuego
ninguno en el aposento y el hambre le ha rendido.

-Me quedaré otra noche con vos -dijo la Golondrina, que tenía
realmente buen corazón-. ¿Debo llevarle otro rubí?

-¡Ay! No tengo más rubíes -dijo el Príncipe-. Mis ojos es lo
único que me queda. Son unos zafiros extraordinarios traídos de la
India hace un millar de años. Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo
venderá a un joyero, se comprará alimento y combustible y concluirá
su obra.

-Amado Príncipe -dijo la Golondrina-, no puedo hacer eso.

Y se puso a llorar.

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz
lo que te pido.

Entonces la Golondrina arrancó el ojo del Príncipe y voló hacia
la buhardilla del estudiante. Era fácil penetrar en ella porque
había un agujero en el techo. La Golondrina entró por él como una
flecha y se encontró en la habitación.

El joven tenía la cabeza hundida en sus manos. No oyó el aleteo
del pájaro y cuando levantó la cabeza, vio el hermoso zafiro
colocado sobre las violetas marchitas.

-Empiezo a ser estimado -exclamó-. Esto proviene de algún rico
admirador. Ahora ya puedo terminar la obra.

Y parecía completamente feliz.

Al día siguiente la Golondrina voló hacia el puerto. Descansó
sobre el mástil de un gran navío y contempló a los marineros que
sacaban enormes cajas de la cala tirando de unos cabos.

-¡Ah, iza! -gritaban a cada caja que llegaba al puente.

-¡Me voy a Egipto! -les gritó la Golondrina.

Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvió hacia el
Príncipe Feliz.

-He venido para deciros adiós -le dijo.

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -exclamó el Príncipe-.
¿No te quedarás conmigo una noche más?

-Es invierno -replicó la Golondrina- y pronto estará aquí la
nieve glacial. En Egipto calienta el sol sobre las palmeras verdes.
Los cocodrilos, acostados en el barro, miran perezosamente a los
árboles, a orillas del río. Mis compañeras construyen nidos en el
templo de Baalbeck. Las palomas rosadas y blancas las siguen con
los ojos y se arrullan. Amado Príncipe, tengo que dejaros, pero no
os olvidaré nunca y la primavera próxima os traeré de allá dos
bellas piedras preciosas con que sustituir las que disteis. El rubí
será más rojo que una rosa roja y el zafiro será tan azul como el
océano.

-Allá abajo, en la plazoleta -contestó el Príncipe Feliz-, tiene
su puesto una niña vendedora de cerillas. Se le han caído las
cerillas al arroyo, estropeándose todas. Su padre le pegará si no
lleva algún dinero a casa, y está llorando. No tiene ni medias ni
zapatos y lleva la cabecita al descubierto. Arráncame el otro ojo,
dáselo y su padre no le pegará.

-Pasaré otra noche con vos -dijo la Golondrina-, pero no puedo
arrancaros el ojo porque entonces os quedaríais ciego del todo.

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz
lo que te mando.

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe y
emprendió el vuelo llevándoselo.

Se posó sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas y deslizó
la joya en la palma de su mano.

-¡Qué bonito pedazo de cristal! -exclamó la niña. Y corrió a su
casa muy alegre.

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe.

-Ahora estáis ciego. Por eso me quedaré con vos para
siempre.

-No, Golondrinita -dijo el pobre Príncipe-. Tienes que ir a
Egipto.

-Me quedaré con vos para siempre -dijo la Golondrina.

Y se durmió entre los pies del Príncipe. Al día siguiente se
colocó sobre el hombro del Príncipe y le refirió lo que había visto
en países extraños.

Le habló de los ibis rojos que se sitúan en largas filas a
orillas del Nilo y pescan a picotazos peces de oro; de la esfinge,
que es tan vieja como el mundo, vive en el desierto y lo sabe todo;
de los mercaderes que caminan lentamente junto a sus camellos,
pasando las cuentas de unos rosarios de ámbar en sus manos; del rey
de las montañas de la Luna, que es negro como el ébano y que adora
un gran bloque de cristal; de la gran serpiente verde que duerme en
una palmera y a la cual están encargados de alimentar con
pastelitos de miel veinte sacerdotes; y de los pigmeos que navegan
por un gran lago sobre anchas hojas aplastadas y están siempre en
guerra con las mariposas.

-Querida Golondrinita -dijo el Príncipe-, me cuentas cosas
maravillosas, pero más maravilloso aún es lo que soportan los
hombres y las mujeres. No hay misterio más grande que la miseria.
Vuela por mi ciudad, Golondrinita, y dime lo que veas.

Entonces la Golondrinita voló por la gran ciudad y vio a los
ricos que se festejaban en sus magníficos palacios, mientras los
mendigos estaban sentados a sus puertas.

Voló por los barrios sombríos y vio las pálidas caras de los
niños que se morían de hambre, mirando con apatía las calles
negras.

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos niñitos
abrazados uno a otro para calentarse.

-¡Qué hambre tenemos! -decían.

-¡No se puede estar tumbado aquí! -les gritó un guardia.

Y se alejaron bajo la lluvia.

Entonces la Golondrina reanudó su vuelo y fue a contar al
Príncipe lo que había visto.

-Estoy cubierto de oro fino -dijo el Príncipe-; despréndelo hoja
por hoja y dáselo a mis pobres. Los hombres creen siempre que el
oro puede hacerlos felices.

Hoja por hoja arrancó la Golondrina el oro fino hasta que el
Príncipe Feliz se quedó sin brillo ni belleza. Hoja por hoja lo
distribuyó entre los pobres, y las caritas de los niños se tornaron
nuevamente sonrosadas y rieron y jugaron por la calle.

-¡Ya tenemos pan! -gritaban.

Entonces llegó la nieve y después de la nieve el hielo. Las
calles parecían empedradas de plata por lo que brillaban y
relucían.

Largos carámbanos, semejantes a puñales de cristal, pendían de
los tejados de las casas. Todo el mundo se cubría de pieles y los
niños llevaban gorritos rojos y patinaban sobre el hielo.

La pobre Golondrina tenía frío, cada vez más frío, pero no
quería abandonar al Príncipe: le amaba demasiado para hacerlo.

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando éste no la
veía, e intentaba calentarse batiendo las alas.

Pero, al fin, sintió que iba a morir. No tuvo fuerzas más que
para volar una vez más sobre el hombro del Príncipe.

-¡Adiós, amado Príncipe! -murmuró-. Permitid que os bese la
mano.

-Me da mucha alegría que partas por fin para Egipto, Golondrina
-dijo el Príncipe-. Has permanecido aquí demasiado tiempo. Pero
tienes que besarme en los labios porque te amo.

-No es a Egipto adonde voy a ir -dijo la Golondrina-. Voy a ir a
la morada de la Muerte. La Muerte es hermana del Sueño,
¿verdad?

Y besando al Príncipe Feliz en los labios, cayó muerta a sus
pies.

En el mismo instante sonó un extraño crujido en el interior de
la estatua, como si se hubiera roto algo.

El hecho es que la coraza de plomo se había partido en dos.
Realmente hacía un frío terrible.

A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde se paseaba por
la plazoleta con dos concejales de la ciudad. Al pasar junto al
pedestal, levantó sus ojos hacia la estatua.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Qué andrajoso parece el Príncipe
Feliz!

-¡Sí, está verdaderamente andrajoso! -dijeron los concejales de
la ciudad, que eran siempre de la opinión del alcalde.

Y levantaron ellos mismos la cabeza para mirar la estatua.

-El rubí de su espada se ha caído y ya no tiene ojos, ni es
dorado -dijo el alcalde-. En resumidas cuentas, que está lo mismo
que un pordiosero.

-¡Lo mismo que un pordiosero! -repitieron a coro los
concejales.

-Y tiene a sus pies un pájaro muerto -prosiguió el alcalde-.
Realmente habrá que promulgar un bando prohibiendo a los pájaros
que mueran aquí.

Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota para aquella
idea.

Entonces fue derribada la estatua del Príncipe Feliz.

-¡Al no ser ya bello, de nada sirve! -dijo el profesor de
estética de la Universidad.

Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcalde reunió al
Concejo en sesión para decidir lo que debía hacerse con el
metal.

-Podríamos -propuso- hacer otra estatua. La mía, por
ejemplo.

-O la mía -dijo cada uno de los concejales. Y acabaron
disputando.

-¡Qué cosa más rara! -dijo el oficial primero de la fundición-.
Este corazón de plomo no quiere fundirse en el horno; habrá que
tirarlo como desecho.

Los fundidores lo arrojaron al montón de basura en que yacía la
golondrina muerta.

-Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad -dijo Dios a
uno de sus ángeles.

Y el ángel se llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.

-Has elegido bien -dijo Dios-. En mi jardín del Paraíso este
pajarillo cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe
Feliz repetirá mis alabanzas.

 

 










El ruiseñor y la rosa


-Dijo que bailaría conmigo si le llevaba una rosa roja -se
lamentaba el joven estudiante-, pero no hay una sola rosa roja en
todo mi jardín. Desde su nido de la encina, oyóle el ruiseñor. Miró
por entre las hojas asombrado.

-¡No hay ni una rosa roja en todo mi jardín! -gritaba el
estudiante.

Y sus bellos ojos se llenaron de llanto.

-¡Ah, de qué cosa más insignificante depende la felicidad! He
leído cuanto han escrito los sabios; poseo todos los secretos de la
filosofía y encuentro mi vida destrozada por carecer de una rosa
roja.

-He aquí, por fin, el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Le
he cantado todas las noches, aún sin conocerlo; todas las noches
les cuento su historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su
cabellera es oscura como la flor del jacinto y sus labios rojos
como la rosa que desea; pero la pasión lo ha puesto pálido como el
marfil y el dolor ha sellado su frente.

-El príncipe da un baile mañana por la noche -murmuraba el joven
estudiante-, y mi amada asistirá a la fiesta. Si le llevo una rosa
roja, bailará conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja,
la tendré en mis brazos, reclinará su cabeza sobre mi hombro y su
mano estrechará la mía. Pero no hay rosas rojas en mi jardín. Por
lo tanto, tendré que estar solo y no me hará ningún caso. No se
fijará en mí para nada y se destrozará mi corazón.

-He aquí el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Sufre todo
lo que yo canto: todo lo que es alegría para mí es pena para él.
Realmente el amor es algo maravilloso: es más bello que las
esmeraldas y más raro que los finos ópalos. Perlas y rubíes no
pueden pagarlo porque no se halla expuesto en el mercado. No puede
uno comprarlo al vendedor ni ponerlo en una balanza para adquirirlo
a peso de oro.

-Los músicos estarán en su estrado -decía el joven estudiante-.
Tocarán sus instrumentos de cuerda y mi adorada bailará a los sones
del arpa y del violín. Bailará tan vaporosamente que su pie no
tocará el suelo, y los cortesanos con sus alegres atavíos la
rodearán solícitos; pero conmigo no bailará, porque no tengo rosas
rojas que darle.

Y dejándose caer en el césped, se cubría la cara con las manos y
lloraba.

-¿Por qué llora? -preguntó la lagartija verde, correteando cerca
de él, con la cola levantada.

-Sí, ¿por qué? -decía una mariposa que revoloteaba persiguiendo
un rayo de sol.

-Eso digo yo, ¿por qué? -murmuró una margarita a su vecina, con
una vocecilla tenue.

-Llora por una rosa roja.

-¿Por una rosa roja? ¡Qué tontería!

Y la lagartija, que era algo cínica, se echo a reír con todas
sus ganas.

Pero el ruiseñor, que comprendía el secreto de la pena del
estudiante, permaneció silencioso en la encina, reflexionando sobre
el misterio del amor.

De pronto desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo.

Pasó por el bosque como una sombra, y como una sombra atravesó
el jardín.

En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al
verle, voló hacia él y se posó sobre una ramita.

-Dame una rosa roja -le gritó -, y te cantaré mis canciones más
dulces.

Pero el rosal meneó la cabeza.

-Mis rosas son blancas -contestó-, blancas como la espuma del
mar, más blancas que la nieve de la montaña. Ve en busca del
hermano mío que crece alrededor del viejo reloj de sol y quizá él
te dé lo que quieres.

Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía entorno del viejo
reloj de sol.

-Dame una rosa roja -le gritó -, y te cantaré mis canciones más
dulces.

Pero el rosal meneó la cabeza.

-Mis rosas son amarillas -respondió-, tan amarillas como los
cabellos de las sirenas que se sientan sobre un tronco de árbol,
más amarillas que el narciso que florece en los prados antes de que
llegue el segador con la hoz. Ve en busca de mi hermano, el que
crece debajo de la ventana del estudiante, y quizá él te dé lo que
quieres.

Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía debajo de la
ventana del estudiante.

-Dame una rosa roja -le gritó-, y te cantaré mis canciones más
dulces.

Pero el arbusto meneó la cabeza.

-Mis rosas son rojas -respondió-, tan rojas como las patas de
las palomas, más rojas que los grandes abanicos de coral que el
océano mece en sus abismos; pero el invierno ha helado mis venas,
la escarcha ha marchitado mis botones, el huracán ha partido mis
ramas, y no tendré más rosas este año.

-No necesito más que una rosa roja -gritó el ruiseñor-, una sola
rosa roja. ¿No hay ningún medio para que yo la consiga?

-Hay un medio -respondió el rosal-, pero es tan terrible que no
me atrevo a decírtelo.

-Dímelo -contestó el ruiseñor-. No soy miedoso.

-Si necesitas una rosa roja -dijo el rosal -, tienes que hacerla
con notas de música al claro de luna y teñirla con sangre de tu
propio corazón. Cantarás para mí con el pecho apoyado en mis
espinas. Cantarás para mí durante toda la noche y las espinas te
atravesarán el corazón: la sangre de tu vida correrá por mis venas
y se convertirá en sangre mía.

-La muerte es un buen precio por una rosa roja -replicó el
ruiseñor-, y todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el
bosque verdeante y mirar al sol en su carro de oro y a la luna en
su carro de perlas. Suave es el aroma de los nobles espinos. Dulces
son las campanillas que se esconden en el valle y los brezos que
cubren la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida. ¿Y qué
es el corazón de un pájaro comparado con el de un hombre?

Entonces desplegó sus alas obscuras y emprendió el vuelo. Pasó
por el jardín como una sombra y como una sombra cruzó el
bosque.

El joven estudiante permanecía tendido sobre el césped allí
donde el ruiseñor lo dejó y las lágrimas no se habían secado aún en
sus bellos ojos.

-Sé feliz -le gritó el ruiseñor-, sé feliz; tendrás tu rosa
roja. La crearé con notas de música al claro de luna y la teñiré
con la sangre de mi propio corazón. Lo único que te pido, en
cambio, es que seas un verdadero enamorado, porque el amor es más
sabio que la filosofía, aunque ésta sea sabia; más fuerte que el
poder, por fuerte que éste lo sea. Sus alas son color de fuego y su
cuerpo color de llama; sus labios son dulces como la miel y su
hálito es como el incienso.

El estudiante levantó los ojos del césped y prestó atención;
pero no pudo comprender lo que le decía el ruiseñor, pues sólo
sabía las cosas que están escritas en los libros.

Pero la encina lo comprendió y se puso triste, porque amaba
mucho al ruiseñor que había construido su nido en sus ramas.

-Cántame la última canción -murmuró-. ¡Me quedaré tan triste
cuando te vayas!

Entonces el ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el
agua que ríe en una fuente argentina.

Al terminar la canción, el estudiante se levantó, sacando al
mismo tiempo su cuaderno de notas y su lápiz.

"El ruiseñor -se decía paseándose por la alameda-, el ruiseñor
posee una belleza innegable, ¿pero siente? Me temo que no. Después
de todo, es como muchos artistas: puro estilo, exento de
sinceridad. No se sacrifica por los demás. No piensa más que en la
música y en el arte; como todo el mundo sabe, es egoísta.
Ciertamente, no puede negarse que su garganta tiene notas
bellísimas. ¡Qué lástima que todo eso no tenga sentido alguno, que
no persiga ningún fin práctico!"

Y volviendo a su habitación, se acostó sobre su jergoncillo y se
puso a pensar en su adorada.

Al poco rato se quedó dormido.

Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruiseñor voló al
rosal y colocó su pecho contra las espinas.

Y toda la noche cantó con el pecho apoyado sobre las espinas, y
la fría luna de cristal se detuvo y estuvo escuchando toda la
noche.

Cantó durante toda la noche, y las espinas penetraron cada vez
más en su pecho, y la sangre de su vida fluía de su pecho.

Al principio cantó el nacimiento del amor en el corazón de un
joven y de una muchacha, y sobre la rama más alta del rosal
floreció una rosa maravillosa, pétalo tras pétalo, canción tras
canción.

Primero era pálida como la bruma que flota sobre el río, pálida
como los pies de la mañana y argentada como las alas de la
aurora.

La rosa que florecía sobre la rama más alta del rosal parecía la
sombra de una rosa en un espejo de plata, la sombra de la rosa en
un lago.

Pero el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las
espinas.

-Apriétate más, ruiseñorcito -le decía-, o llegará el día antes
de que la rosa esté terminada.

Entonces el ruiseñor se apretó más contra las espinas y su canto
fluyó más sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasión en el
alma de un hombre y de una virgen.

Y un delicado rubor apareció sobre los pétalos de la rosa, lo
mismo que enrojece la cara de un enamorado que besa los labios de
su prometida.

Pero las espinas no habían llegado aún al corazón del ruiseñor;
por eso el corazón de la rosa seguía blanco: porque sólo la sangre
de un ruiseñor puede colorear el corazón de una rosa.

Y el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las
espinas.

-Apriétate más, ruiseñorcito -le decía-, o llegará el día antes
de que la rosa esté terminada.

Entonces el ruiseñor se apretó aún más contra las espinas, y las
espinas tocaron su corazón y él sintió en su interior un cruel
tormento de dolor.

Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso salía su canto,
porque cantaba el amor sublimado por la muerte, el amor que no
termina en la tumba.

Y la rosa maravillosa enrojeció como las rosas de Bengala.
Purpúreo era el color de los pétalos y purpúreo como un rubí era su
corazón.

Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus breves alas empezaron
a batir y una nube se extendió sobre sus ojos.

Su canto se fue debilitando cada vez más. Sintió que algo se le
ahogaba en la garganta.

Entonces su canto tuvo un último destello. La blanca luna le oyó
y olvidándose de la aurora se detuvo en el cielo.

La rosa roja le oyó; tembló toda ella de arrobamiento y abrió
sus pétalos al aire frío del alba.

El eco le condujo hacia su caverna purpúrea de las colinas,
despertando de sus sueños a los rebaños dormidos.

El canto flotó entre los cañaverales del río, que llevaron su
mensaje al mar.

-Mira, mira -gritó el rosal-, ya está terminada la rosa.

Pero el ruiseñor no respondió; yacía muerto sobre las altas
hierbas, con el corazón traspasado de espinas.

A medio día el estudiante abrió su ventana y miró hacia
afuera.

-¡Qué extraña buena suerte! -exclamó-. ¡He aquí una rosa roja!
No he visto rosa semejante en toda mi vida. Es tan bella que estoy
seguro de que debe tener en latín un nombre muy enrevesado.

E inclinándose, la cogió.

Inmediatamente se puso el sombrero y corrió a casa del profesor,
llevando en su mano la rosa.

La hija del profesor estaba sentada a la puerta. Devanaba seda
azul sobre un carrete, con un perrito echado a sus pies.

-Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja -le
dijo el estudiante-. He aquí la rosa más roja del mundo. Esta noche
la prenderás cerca de tu corazón, y cuando bailemos juntos, ella te
dirá cuánto te quiero.

Pero la joven frunció las cejas.

-Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido -respondió-.
Además, el sobrino del chambelán me ha enviado varias joyas de
verdad, y ya se sabe que las joyas cuestan más que las flores.

-¡Oh, qué ingrata eres! -dijo el estudiante lleno de cólera.

Y tiró la rosa al arroyo.

Un pesado carro la aplastó.

-¡Ingrato! -dijo la joven-. Te diré que te portas como un
grosero; y después de todo, ¿qué eres? Un simple estudiante. ¡Bah!
No creo que puedas tener nunca hebillas de plata en los zapatos
como las del sobrino del chambelán.

Y levantándose de su silla, se metió en su casa.

"¡Qué tontería es el amor! -se decía el estudiante a su
regreso-. No es ni la mitad de útil que la lógica, porque no puede
probar nada; habla siempre de cosas que no sucederán y hace creer a
la gente cosas que no son ciertas. Realmente, no es nada práctico,
y como en nuestra época todo estriba en ser práctico, voy a volver
a la filosofía y al estudio de la metafísica."

Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitación, abrió un
gran libro polvoriento y se puso a leer.

 

 










El gigante egoísta


Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños se habían
acostumbrado a ir a jugar al jardín del gigante. Era un jardín
grande y hermoso, cubierto de verde y suave césped. Dispersas sobre
la hierba brillaban bellas flores como estrellas, y había una
docena de melocotones que, en primavera, se cubrían de delicados
capullos rosados, y en otoño daban sabroso fruto.

Los pájaros se posaban en los árboles y cantaban tan
deliciosamente que los niños interrumpían sus juegos para
escucharlos.

-¡Qué felices somos aquí!- se gritaban unos a otros.

Un día el gigante regresó. Había ido a visitar a su amigo, el
ogro de Cornualles, y permaneció con él durante siete años.
Transcurridos los siete años, había dicho todo lo que tenía que
decir, pues su conversación era limitada, y decidió volver a su
castillo. Al llegar vio a los niños jugando en el jardín.

-¿Qué estáis haciendo aquí?- les gritó con voz agria. Y los
niños salieron corriendo.

-Mi jardín es mi jardín- dijo el gigante. -Ya es hora de que lo
entendáis, y no voy a permitir que nadie mas que yo juegue en
él.

Entonces construyó un alto muro alrededor y puso este cartel:
Prohibida la entrada. Los transgresores serán procesados
judicialmente.

Era un gigante muy egoísta.

Los pobres niños no tenían ahora donde jugar.

Trataron de hacerlo en la carretera, pero la carretera estaba
llena de polvo y agudas piedras, y no les gustó.

Se acostumbraron a vagar, una vez terminadas sus lecciones,
alrededor del alto muro, para hablar del hermoso jardín que había
al otro lado.

-¡Que felices éramos allí!- se decían unos a otros.

Entonces llegó la primavera y todo el país se llenó de capullos
y pajaritos. Solo en el jardín del gigante egoísta continuaba el
invierno.

Los pájaros no se preocupaban de cantar en él desde que no había
niños, y los árboles se olvidaban de florecer. Solo una bonita flor
levantó su cabeza entre el césped, pero cuando vio el cartel se
entristeció tanto, pensando en los niños, que se dejó caer otra vez
en tierra y se echó a dormir.

Los únicos complacidos eran la Nieve y el Hielo.

-La primavera se ha olvidado de este jardín- gritaban. -Podremos
vivir aquí durante todo el año

La Nieve cubrió todo el césped con su manto blanco y el Hielo
pintó de plata todos los árboles. Entonces invitaron al viento del
Norte a pasar una temporada con ellos, y el Viento aceptó.

Llegó envuelto en pieles y aullaba todo el día por el jardín,
derribando los capuchones de la chimeneas.

-Este es un sitio delicioso- decía. -Tendremos que invitar al
Granizo a visitarnos.

Y llegó el Granizo. Cada día durante tres horas tocaba el tambor
sobre el tejado del castillo, hasta que rompió la mayoría de las
pizarras, y entonces se puso a dar vueltas alrededor del jardín
corriendo lo más veloz que pudo. Vestía de gris y su aliento era
como el hielo.

-No puedo comprender como la primavera tarda tanto en llegar-
decía el gigante egoísta, al asomarse a la ventana y ver su jardín
blanco y frío. -¡Espero que este tiempo cambiará!

Pero la primavera no llegó, y el verano tampoco. El otoño dio
dorados frutos a todos los jardines, pero al jardín del gigante no
le dio ninguno.

-Es demasiado egoísta- se dijo.

Así pues, siempre era invierno en casa del gigante, y el Viento
del Norte, el Hielo, el Granizo y la Nieve danzaban entre los
árboles.

Una mañana el gigante yacía despierto en su cama, cuando oyó una
música deliciosa. Sonaba tan dulcemente en sus oídos que creyó
sería el rey de los músicos que pasaba por allí. En realidad solo
era un jilguerillo que cantaba ante su ventana, pero hacía tanto
tiempo que no oía cantar un pájaro en su jardín, que le pareció la
música más bella del mundo. Entonces el Granizo dejó de bailar
sobre su cabeza, el Viento del Norte dejó de rugir, y un delicado
perfume llegó hasta él, a través de la ventana abierta.

-Creo que, por fin, ha llegado la primavera- dijo el gigante; y
saltando de la cama miró el exterior. ¿Qué es lo que vio?

Vio un espectáculo maravilloso. Por una brecha abierta en el
muro los niños habían penetrado en el jardín, habían subido a los
árboles y estaban sentados en sus ramas. En todos los árboles que
estaban al alcance de su vista, había un niño. Y los árboles se
sentían tan dichosos de volver a tener consigo a los niños, que se
habían cubierto de capullos y agitaban suavemente sus brazos sobre
las cabezas de los pequeños.

Los pájaros revoloteaban y parloteaban con deleite, y las flores
reían irguiendo sus cabezas sobre el césped. Era una escena
encantadora. Sólo en un rincón continuaba siendo invierno. Era el
rincón más apartado del jardín, y allí se encontraba un niño muy
pequeño. Tan pequeño era, no podía alcanzar las ramas del árbol, y
daba vueltas a su alrededor llorando amargamente. El pobre árbol
seguía aún cubierto de hielo y nieve, y el Viento del Norte soplaba
y rugía en torno a él.

-¡Sube, pequeño!- decía el árbol, y le tendía sus ramas tan bajo
como podía; pero el niño era demasiado pequeño. El corazón del
gigante se enterneció al contemplar ese espectáculo.

-¡Qué egoísta he sido- se dijo. -Ahora comprendo por qué la
primavera no ha venido hasta aquí. Voy a colocar al pobre pequeño
sobre la copa del árbol, derribaré el muro y mi jardín será el
parque de recreo de los niños para siempre.

Estaba verdaderamente apenado por lo que había hecho.

Se precipitó escaleras abajo, abrió la puerta principal con toda
suavidad y salió al jardín.

Pero los niños quedaron tan asustados cuando lo vieron, que
huyeron corriendo, y en el jardín volvió a ser invierno.

Sólo el niño pequeño no corrió, pues sus ojos estaban tan llenos
de lágrimas, que no vio acercarse al gigante. Y el gigante se
deslizó por su espalda, lo cogió cariñosamente en su mano y lo
colocó sobre el árbol. El árbol floreció inmediatamente, los
pájaros fueron a cantar en él, y el niño extendió sus bracitos,
rodeó con ellos el cuello del gigante y le besó.

Cuando los otros niños vieron que el gigante ya no era malo,
volvieron corriendo y la primavera volvió con ellos.

-Desde ahora, este es vuestro jardín, queridos niños- dijo el
gigante, y cogiendo una gran hacha derribó el muro. Y cuando al
mediodía pasó la gente, yendo al mercado, encontraron al gigante
jugando con los niños en el más hermoso de los jardines que jamás
habían visto.

Durante todo el día estuvieron jugando y al atardecer fueron a
despedirse del gigante.

-Pero, ¿dónde está vuestro pequeño compañero, el niño que subí
al árbol?- preguntó.

El gigante era a este al que más quería, porque lo había
besado.

-No sabemos contestaron los niños- se ha marchado.

-Debéis decirle que venga mañana sin falta- dijo el gigante.

Pero los niños dijeron que no sabían donde vivía y nunca antes
lo habían visto. El gigante se quedó muy triste.

Todas las tardes, cuando terminaba la escuela, los niños iban y
jugaban con el gigante. Pero al niño pequeño, que tanto quería el
gigante, no se le volvió a ver. El gigante era muy bondadoso con
todos los niños pero echaba de menos a su primer amiguito y a
menudo hablaba de él.

-¡Cuánto me gustaría verlo!- solía decir.

Los años transcurrieron y el gigante envejeció mucho y cada vez
estaba más débil. Ya no podía tomar parte en los juegos; sentado en
un gran sillón veía jugar a los niños y admiraba su jardín.

-Tengo muchas flores hermosas- decía, pero los niños son las
flores más bellas.

Una mañana invernal miró por la ventana, mientras se estaba
vistiendo. Ya no detestaba el invierno, pues sabía que no es sino
la primavera adormecida y el reposo de las flores.

De pronto se frotó los ojos atónito y miró y remiró.
Verdaderamente era una visión maravillosa. En el más alejado rincón
del jardín había un árbol completamente cubierto de hermosos
capullos blancos. Sus ramas eran doradas, frutos de plata colgaban
de ellas y debajo, de pie, estaba el pequeño al que tanto
quiso.

El gigante corrió escaleras abajo con gran alegría y salió al
jardín. Corrió precipitadamente por el césped y llegó cerca del
niño. Cuando estuvo junto a él, su cara enrojeció de cólera y
exclamó:

- ¿Quién se atrevió a herirte?- Pues en las palmas de sus manos
se veían las señales de dos clavos, y las mismas señales se veían
en los piececitos.

-¿Quién se ha atrevido a herirte?- gritó el gigante. -Dímelo
para que pueda coger mi espada y matarle.

-No- replicó el niño, pues estas son las heridas del amor.

-¿Quién eres?- dijo el gigante; y un extraño temor lo invadió,
haciéndole caer de rodillas ante el pequeño.

Y el niño sonrió al gigante y le dijo:

-Una vez me dejaste jugar en tu jardín, hoy vendrás conmigo a mi
jardín, que es el Paraíso.

Y cuando llegaron los niños aquella tarde, encontraron al
gigante tendido, muerto, bajo el árbol, todo cubierto de capullos
blancos.

 

 










El amigo fiel


Una mañana la vieja rata de agua asomó la cabeza por su agujero.
Tenía unos ojos redondos muy vivarachos y unos largos bigotes
grises. Su cola parecía un elástico negro. Unos patitos nadaban en
el estanque, parecidos a una bandada de canarios amarillos, y su
madre, toda blanca con patas rojas, se esforzaba en enseñarles a
hundir la cabeza en el agua.

—Nunca podrán estrenarse en sociedad si no aprenden a sumergir
la cabeza —les decía.

Y les enseñaba de nuevo cómo tenían que hacerlo. Pero los
patitos no prestaban ninguna atención a sus lecciones. Eran tan
jóvenes que no sabían las ventajas que reporta la vida de
sociedad.

—¡Qué criaturas más desobedientes! —exclamó la rata de agua—.
¡Merecerían ahogarse!

—¡No lo quiera Dios! —replicó la pata—. Todo tiene sus comienzos
y nunca es demasiada la paciencia de los padres.

—¡Ah! No tengo la menor idea de los sentimientos paternos —dijo
la rata de agua—. No soy padre de familia. Jamás me he casado, ni
he pensado en hacerlo. Indudablemente, el amor es una buena cosa a
su manera; pero la amistad vale más. Le aseguro que no conozco en
el mundo nada más noble o más raro que una fiel amistad.

—Y dígame, se lo ruego, ¿qué idea se forma usted de los deberes
de un amigo fiel? —preguntó un pardillo verde que había escuchado
la conversación, posado sobre un sauce retorcido.

—Sí, eso es precisamente lo que quisiera yo saber —dijo la pata,
y nadando hacia el extremo del estanque hundió la cabeza en el agua
para dar ejemplo a sus hijos.

—¡Qué pregunta más tonta! —gritó la rata de agua—. ¡Como es
natural, entiendo por amigo fiel al que me demuestra fidelidad!

—¿Y qué hará usted en cambio? —dijo el avecilla columpiándose
sobre una ramita plateada y moviendo sus alitas.

—No le comprendo a usted —respondió la rata de agua.

—Permítame que le cuente una historia sobre el asunto —dijo el
pardillo.

—¿Se refiere a mí esa historia? —preguntó la rata de agua—. Si
es así, la escucharé gustosa, porque a mí me vuelven loca los
cuentos.

—Puede aplicarse a usted —respondió el pardillo.

Y abriendo las alas, se posó en la orilla del estanque y contó
la historia del amigo fiel.

—Había una vez —empezó el pardillo— un honrado mozo llamado
Hans.

—¿Era un hombre verdaderamente distinguido? —preguntó la rata de
agua.

—No —respondió el pardillo—. No creo que fuese nada distinguido,
excepto por su buen corazón y por su redonda cara morena y
afable.

"Vivía en una humilde casita de campo y todos los días trabajaba
en su jardín. En toda la comarca no había jardín tan hermoso como
el suyo. En él crecían claveles, nomeolvides, saxifragas, así como
rosas de Damasco y rosas amarillas, granates, lilas y oro, alelíes
rojos y blancos.

"Y según se sucedían los meses, a su tiempo, florecían agavanzos
y cardaminas, mejoranas y albahacas silvestres, velloritas y lirios
de Alemania, asfódelos y claveros. Una flor sustituía a otra. Por
lo cual había siempre cosas bonitas a la vista y olores agradables
que respirar.

"El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el más íntimo era el
gran Hugo, el molinero. Realmente, el rico molinero era tan
allegado al pequeño Hans, que no visitaba nunca su jardín sin
inclinarse sobre los macizos y coger un gran ramo de flores o un
buen puñado de lechugas suculentas o sin llenarse los bolsillos de
ciruelas y de cerezas, según la estación.

"—Los amigos verdaderos lo comparten todo entre sí —acostumbraba
decir el molinero.

"Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, sonriente, sintiéndose
orgulloso de tener un amigo que pensaba con tanta nobleza.

"Algunas veces, sin embargo, el vecindario encontraba raro que
el rico molinero no diese nunca nada a cambio al pequeño Hans,
aunque tuviera cien sacos de harina almacenados en su molino, seis
vacas lecheras y un gran número de ganado lanar; pero Hans no se
preocupó nunca de semejante cosa.

"Nada le encantaba tanto como oír las bellas cosas que el
molinero acostumbraba decir sobre la solidaridad de los verdaderos
amigos.

"Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. En primavera,
en verano y en otoño se sentía muy feliz; pero cuando llegaba el
invierno y no tenía ni frutos ni flores que llevar al mercado,
padecía mucho frío y mucha hambre, acostándose con frecuencia sin
haber comido más que unas peras secas y algunas nueces rancias.

"Además, en invierno se encontraba muy solo, porque el molinero
no iba nunca a verle durante aquella estación.

"—No está bien que vaya a ver al pequeño Hans mientras duren las
nieves —decía muchas veces el molinero a su mujer—. Cuando las
personas pasan apuros hay que dejarlas solas y no molestarlas con
visitas. Ésa es por lo menos mi opinión sobre la amistad, y estoy
seguro de que es acertada. Por eso esperaré la primavera y entonces
iré a verle; podrá darme un gran cesto de velloritas y eso le
alegrará.

"—Eres realmente amable con los demás —le respondía su mujer,
sentada en un cómodo sillón junto a un buen fuego de leña—. Resulta
encantador oírte hablar de la amistad. Estoy segura de que el cura
no diría sobre ella cosas tan bellas como tú, aunque vive en una
casa de tres pisos y lleva un anillo de oro en el meñique.

"—¿Y no podríamos invitar al pequeño Hans a venir aquí?
—preguntaba el hijo del molinero—. Si el pobre Hans pasa apuros, le
daré la mitad de mi sopa y le enseñaré mis conejos blancos.

"—¡Qué bobo eres! —exclamó el molinero—. Verdaderamente no sé
para qué sirve mandarte a la escuela. Parece que no aprendes nada.
Si el pequeño Hans viniese aquí, ¡caramba!, y viera nuestro buen
fuego, nuestra excelente cena y nuestro gran barril de vino tinto
podría sentir envidia. Y la envidia es una cosa terrible que
estropea los mejores caracteres. Realmente, no podría yo sufrir que
el carácter de Hans se estropeara. Soy su mejor amigo, velaré
siempre por él y tendré buen cuidado de no exponerle a ninguna
tentación. Además, si Hans viniese aquí, podría pedirme que le
diese un poco de harina fiada, lo cual no puedo hacer. La harina es
una cosa y la amistad es otra, y no deben confundirse. Esas dos
palabras se escriben de un modo diferente y significan cosas muy
distintas, como todo el mundo sabe.

"—¡Qué bien hablas! —dijo la mujer del molinero sirviéndose un
gran vaso de cerveza caliente—. Me siento verdaderamente como
adormecida, lo mismo que en la iglesia.

"—Muchos obran bien —replicó el molinero—, pero pocos saben
hablar bien, lo que prueba que hablar es, con mucho, la cosa más
difícil, así como la más hermosa de las dos.

"Y miró severamente por encima de la mesa a su hijo que,
avergonzado, bajó la cabeza, se puso colorado como un tomate y
empezó a llorar encima de su té."

—¿Ése es el final de la historia? —preguntó la rata de agua.

—Nada de eso —contestó el pardillo—. Ése es el comienzo.

—Entonces quiere decir que está usted muy atrasado con relación
a su tiempo —repuso la rata de agua—. Hoy día todo buen cuentista
empieza por el final, prosigue por el comienzo y termina por la
mitad. Es el nuevo método. Así se lo he oído decir a un crítico que
se paseaba alrededor del estanque con un joven. Trataba el asunto
magistralmente y estoy segura de que tenía razón, porque llevaba
unas gafas azules y era calvo, y cuando el joven le hacía alguna
observación, contestaba siempre: "¡Pse!" Pero continúe usted su
historia, por favor. Me agrada mucho el molinero. Yo también
encierro toda clase de bellos sentimientos: por eso hay una gran
simpatía entre él y yo.

—¡Bien! —dijo el pardillo, brincando sobre sus dos patitas—. No
bien pasó el invierno, en cuanto las velloritas empezaron a abrir
sus estrellas amarillo pálidas, el molinero dijo a su mujer que iba
a salir y visitar al pequeño Hans.

"—¡Ah, qué buen corazón tienes! —le gritó su mujer—. Siempre
pensando en los demás. No te olvides de llevar el cesto grande para
traer las flores.

"Entonces el molinero ató unas con otras las aspas del molino
con una fuerte cadena de hierro y bajó la colina con la cesta al
brazo.

"—Buenos días, pequeño Hans —dijo el molinero.

"—Buenos días —contestó Hans, apoyándose en su azadón y
sonriendo con toda su boca.

"—¿Y cómo has pasado el invierno? —preguntó el molinero.

"—¡Bien, bien!. —repuso Hans—. Muchas gracias por tu interés. He
pasado mis malos ratos, pero ahora ha vuelto la primavera y me
siento casi feliz… Además, mis flores van muy bien.

"—Hemos hablado de ti con mucha frecuencia este invierno, Hans
—prosiguió el molinero—, preguntándonos qué sería de ti.

"—¡Qué amable eres! —dijo Hans—. Temí que me hubieras
olvidado.

"—Hans, me sorprende oírte hablar de ese modo —dijo el
molinero—. La amistad no olvida nunca. Eso es lo que tiene de
admirable, aunque me temo que no comprendas la poesía de la
amistad… Y entre paréntesis, ¡qué bellas están tus velloritas!

"—Sí, verdaderamente están muy bellas —dijo Hans—, y es para mí
una gran suerte tener tantas. Voy a llevarlas al mercado, donde las
venderé a la hija del burgomaestre, y con ese dinero compraré otra
vez mi carretilla.

"—¿Que comprarás otra vez tu carretilla? ¿Quieres decir entonces
que la has vendido? Has cometido una tontería.

"—Con toda seguridad, pero el hecho es —replicó Hans— que me vi
obligado a ello. Como sabes, el invierno es una estación mala para
mí y no tenía ningún dinero para comprar pan. Así es que vendí
primero los botones de plata de mi traje de los domingos; luego
vendí mi cadena de plata y después mi flauta. Por último vendí mi
carretilla. Pero ahora voy a rescatarlo todo.

"—Hans —dijo el molinero—, te daré mi carretilla. No se halla en
buen estado. Uno de los lados se ha roto y están algo torcidos los
radios de la rueda, pero a pesar de esto te la daré. Sé que es muy
generoso por mi parte y a mucha gente le parecerá una locura que me
desprenda de ella, pero yo no soy como el resto del mundo. Creo que
la generosidad es la esencia de la amistad, y, además, me he
comprado una carretilla nueva. Sí, puedes estar tranquilo… Te daré
mi carretilla.

"—Gracias, eres muy generoso —dijo el pequeño Hans. Y su amable
cara redonda resplandeció de placer—. Puedo arreglarla fácilmente
porque tengo una tabla en mi casa.

"—¡Una tabla! —exclamó el molinero—. ¡Muy bien! Eso es
precisamente lo que necesito para la techumbre de mi granero. Hay
una gran brecha y sé me mojará todo el trigo si no la tapo. ¡Qué
oportuno has estado! Realmente es de notar que una buena acción
engendra otra siempre. Te he dado mi carretilla y ahora tú vas a
darme tu tabla. Claro es que la carretilla vale mucho más que la
tabla, pero la amistad sincera no repara nunca en esas cosas. Dame
en seguida la tabla y hoy mismo me pondré a la obra para arreglar
mi granero.

"—¡Encantado! —replicó el pequeño Hans.

"Fue corriendo a su vivienda y sacó la tabla.

"—No es una tabla muy grande —dijo el molinero, examinándola—, y
me temo que una vez hecho el arreglo de la techumbre del granero no
quedará madera suficiente para el arreglo de la carretilla, pero,
claro, no tengo la culpa de eso… Y ahora, en vista de que te he
dado mi carretilla, estoy seguro de que accederás a darme en cambio
unas flores… Aquí tienes el cesto; procura llenarlo casi por
completo.

"—¿Casi por completo? —dijo el pequeño Hans, bastante afligido,
porque el cesto era de grandes dimensiones y comprendía que si lo
llenaba no tendría ya flores para llevar al mercado y estaba
deseando rescatar sus botones de plata.

"—¡Válgame Dios! —respondió el molinero—, ya que te doy mi
carretilla no creí que fuese mucho pedirte unas cuantas flores.
Podré estar equivocado, pero yo me figuré que la amistad, la
verdadera amistad, no puede compartirse con el egoísmo.

"—Mi querido amigo, mi mejor amigo —protestó el pequeño Hans—,
todas las flores de mi jardín están a tu disposición, porque me
importa mucho más tu estimación que mis botones de plata.

"Y corrió a coger las preciosas velloritas y a llenar el cesto
del molinero.

"—¡Adiós, pequeño Hans! —dijo el molinero subiendo de nuevo la
colina con su tabla al hombro y su gran cesto al brazo.

"—¡Adiós! —dijo el pequeño Hans.

"Y se puso a cavar alegremente: ¡estaba tan contento de tener
otra carretilla!

"A la mañana siguiente, cuando estaba sujetando unas madreselvas
sobre su puerta, oyó la voz del molinero que le llamaba desde el
camino. Entonces saltó de su escalera y corriendo al final del
jardín miró por encima del muro.

"Era el molinero con un gran saco de harina a su espalda.

"—Pequeño Hans —dijo el molinero—, ¿querrías llevarme este saco
de harina al mercado?

"—¡Oh, lo siento mucho! —dijo Hans—; pero verdaderamente me
encuentro hoy ocupadísimo. Tengo que sujetar todas mis enredaderas,
regar todas mis flores y segar todo mi césped.

"—¡Caramba! —replicó el molinero—; esperaba que en consideración
a que te he dado mi carretilla ibas a complacerme.

"—¡Oh, sí quiero complacerte! —protestó el pequeño Hans—. Por
nada del mundo dejaría yo de obrar como amigo tratándose de ti.

"Y fue a coger su gorra y partió con el gran saco a la
espalda.

"Era un día muy caluroso y la carretera estaba terriblemente
polvorienta. Antes de que Hans llegara al hito que marcaba la sexta
milla, se hallaba tan fatigado que tuvo que sentarse a descansar.
Sin embargo, no tardó mucho en continuar animosamente su camino y
por fin llegó al mercado.

"Después de esperar un rato, vendió el saco de harina a buen
precio y regresó a su casa de un tirón, porque temía encontrarse a
algún salteador en el camino si se retrasaba mucho.

"¡Qué día tan duro! —se dijo Hans al meterse en su cama—. Pero
me alegro mucho de haber hecho este favor al molinero, porque es mi
mejor amigo y, además, va a darme su carretilla."

"A la mañana siguiente, muy temprano, el molinero llegó por el
dinero de su saco de harina, pero el pequeño Hans estaba tan
cansado, que aún no se había levantado.

"—¡Palabra! —exclamó el molinero—. Eres muy perezoso. Cuando
pienso que acabo de darte mi carretilla, creo que podrías trabajar
con más ardor. La pereza es un gran vicio y no quisiera yo que
ninguno de mis amigos fuera perezoso o apático. No creas que te
hablo sin consideración. Claro es que no te hablaría así si no
fuese amigo tuyo. Pero, ¿de qué serviría la amistad si no pudiera
uno decir claramente lo que piensa? Todo el mundo puede decir cosas
amables y esforzarse en complacer y halagar, pero un amigo sincero
dice cosas desagradables y no teme causar pesadumbre. Por el
contrario, si es un amigo verdadero, lo prefiere, porque sabe que
así hace bien.

"—Lo siento mucho —respondió el pequeño Hans, restregándose los
ojos y quitándose el gorro de dormir—. Pero estaba tan rendido, que
creía haberme acostado hace poco y escuchaba cantar a los pájaros.
¿No sabes que trabajo siempre mejor cuando he oído cantar a los
pájaros?

"¡Bueno, tanto mejor! —respondió el molinero dándole una palmada
en el hombro—, porque necesito que arregles la techumbre de mi
granero.

"El pequeño Hans tenía gran necesidad de ir a trabajar a su
jardín, porque hacía dos días que no regaba sus flores, pero no
quiso decir que no al molinero, que era un buen amigo para él.

"—¿Crees que no sería amistoso decirte que tengo que hacer?
—preguntó con voz humilde y tímida.

"—No creí nunca, por cierto —contestó el molinero—, que fuese
mucho pedirte, teniendo en cuenta que acabo de regalarte mi
carretilla, pero claro es que lo haré yo mismo si te niegas.

"—¡Oh, de ningún modo! —exclamó el pequeño Hans, saltando de su
cama.

"Se vistió y fue al granero.

"Trabajó allí durante todo el día hasta el anochecer, y al
ponerse el sol vino el molinero a ver hasta dónde había
llegado.

"—¿Has tapado el boquete del techo, pequeño Hans? —gritó el
molinero con tono alegre.

"—Está casi terminado —respondió Hans, bajando la escala.

"—¡Ah! —dijo el molinero—. No hay trabajo más agradable como el
que se hace por otro.

"—¡Es un encanto oírte hablar! —respondió el pequeño Hans, que
descansaba secándose la frente—. Es un encanto, pero temo que nunca
llegaré a tener ideas tan hermosas como las tuyas.

"—¡Oh, ya las tendrás! —dijo el molinero—, pero habrás de
tomarte más trabajo. Por ahora no posees más que la práctica de la
amistad. Algún día poseerás también la teoría.

"—¿Crees eso de verdad? —preguntó el pequeño Hans.

"—Indudablemente —contestó el molinero—. Y ahora que has
arreglado el techo, mejor será que vuelvas a tu casa a descansar,
pues mañana necesito que lleves mis carneros a la montaña.

"El pobre Hans no se atrevió a protestar, y al día siguiente, al
amanecer, el molinero condujo sus carneros hasta cerca de su casita
y Hans se fue con ellos a la montaña. Entre ir y volver se le fue
el día, y cuando regresó estaba tan cansado, que se durmió en su
silla y no se despertó hasta entrada la mañana.

"¡Qué tiempo más delicioso tendrá mi jardín —se dijo—, e iba a
ponerse a trabajar, pero por un motivo u otro no tuvo tiempo de
echar un vistazo a sus flores; llegaba su amigo el molinero y le
mandaba muy lejos a cumplir recados o le pedía que fuese ayudarle
en el molino. Algunas veces el pequeño Hans se apuraba mucho al
pensar que sus flores creerían que las había olvidado, pero se
consolaba pensando que el molinero era su mejor amigo.

"Además —acostumbraba decirse—, va a darme su carretilla, lo
cual es un acto de puro desprendimiento."

"Y el pequeño Hans trabajaba para el molinero, y éste decía
muchas cosas bellas sobre la amistad, cosas que Hans copiaba en su
libro verde y que releía por la noche, pues era culto.

"Ahora bien; sucedió que una noche, estando el pequeño Hans
sentado junto al fuego, dieron un aldabonazo en la puerta.

"La noche era negrísima. El viento soplaba y rugía en torno de
la casa de un modo tan terrible, que Hans pensó al principio si
sería el huracán el que sacudía la puerta.

"Pero sonó un segundo golpe y después un tercero, más violento
que los otros.

"Será algún pobre viajero —se dijo el pequeño Hans y corrió a la
puerta.

"El molinero estaba en el umbral con una linterna en una mano y
un grueso garrote en la otra.

"—Querido Hans —gritó el molinero—, me aflige un gran pesar. Mi
hijo se ha caído de una escala, hiriéndose. Voy a buscar al médico.
Pero vive lejos de aquí y la noche es tan mala, que he pensado que
fueses tú en mi lugar. Ya sabes que te doy mi carretilla. Por eso
estaría muy bien que hicieses algo por mí en cambio.

"—Por supuesto —exclamó el pequeño Hans—, me alegra mucho que se
te haya ocurrido venir. Iré en seguida. Pero debías dejarme tu
linterna, porque la noche es tan oscura, que temo caer en alguna
zanja.

"—Lo siento muchísimo —respondió el molinero—, pero es mi
linterna nueva y sería una gran pérdida que le ocurriese algo.

—¡Bueno!, ¡no hablemos más! Iré sin ella —dijo el pequeño
Hans.

"Se puso su gran capa de pieles, un gorro colorado muy
abrigador, se enrolló su bufanda alrededor del cuello y partió.

"¡Qué terrible tempestad se desencadenaba!

"La noche era tan negra, que el pequeño Hans apenas veía, y el
viento, tan fuerte que le costaba gran trabajo andar.

"Sin embargo, él era muy animoso, y después de caminar cerca de
tres horas, llegó a casa del médico y llamó a la puerta.

"—¿Quién es? —gritó el doctor, asomando la cabeza a la ventana
de su dormitorio.

"—¡El pequeño Hans, doctor!

"—¿Y qué deseas, pequeño Hans?

"—El hijo del molinero se ha caído de una escala y se ha herido
y es menester que vaya usted en seguida.

"—¡Muy bien! —replicó el doctor.

"Enjaezó en el acto su caballo, se calzó sus grandes botas y,
cogiendo su linterna, bajó la escalera. Se dirigió a casa del
molinero, llevando al pequeño Hans a pie detrás de él.

"Pero la tormenta arreció. Llovía a torrentes y el pequeño Hans
no podía ni ver por dónde iba, ni seguir al caballo.

"Finalmente, perdió su camino, estuvo vagando por el páramo, que
era un paraje peligroso lleno de hoyos profundos, cayó en uno de
ellos y se ahogó.

"A la mañana siguiente, unos pastores encontraron su cuerpo
flotando en una gran charca y le llevaron a su choza.

"Todo el mundo asistió al entierro del pequeño Hans, porque era
muy querido. Y el molinero figuró a la cabeza del duelo.

"—Yo era yo su mejor amigo —decía el molinero—; justo es que
ocupe el sitio de honor.

"Así es que fue a la cabeza del cortejo con una larga capa
negra; de cuando en cuando se enjugaba los ojos con un gran
pañuelo.

"—El pequeño Hans representa ciertamente una gran pérdida para
todos nosotros —dijo el hojalatero una vez terminados los funerales
y cuando la comitiva estuvo cómodamente instalada en la posada,
bebiendo vino dulce y comiendo buenos pasteles.

"—Es una gran pérdida, sobre todo para mí —contestó el
molinero—. En verdad, yo fui lo bastante bueno para comprometerme a
darle mi carretilla y ahora no sé qué hacer con ella. Me estorba en
casa, y está en tan mal estado que, si la vendiera, no sacaría
nada. Les aseguro que de aquí en adelante no daré nada a nadie. Se
pagan siempre las consecuencias de haber sido generoso."

—Y es verdad —replicó la rata de agua después de una larga
pausa.

—¡Bueno! Pues eso es todo dijo el pardillo.

—¿Y qué fue del molinero? —preguntó la rata de agua.

—¡Oh! No lo sé realmente —contestó el pardillo—, y me da lo
mismo.

—Es evidente que su carácter no es nada simpático —dijo la rata
de agua.

—Temo que no haya comprendido usted la moraleja de la historia
—replicó el pardillo.

—¿La qué? —gritó la rata de agua.

—La moraleja.

—¿Quieres decir que la historia tiene una moraleja?

—¡Pues, naturalmente! —afirmó el pardillo.

—¡Caramba! —dijo la rata con tono iracundo—. Podía usted
habérmelo dicho antes de empezar. De ser así no le hubiera
escuchado, con toda seguridad. Le hubiese dicho indudablemente:
"¡Pse!", como el crítico. Pero aún estoy a tiempo de hacerlo.

Gritó su "¡pse!" a toda voz y, dando un coletazo, se volvió a su
agujero.

—¿Qué le parece a usted la rata de agua? —preguntó la pata, que
llegó chapoteando algunos minutos después—. Tiene muchas buenas
cualidades, pero yo, por mi parte, tengo sentimientos de madre y no
puedo ver a un solterón empedernido sin que se me salten las
lágrimas.

—Temo haberle molestado —respondió el pardillo—. El hecho es que
le he contado una historia que tiene su moraleja.

—¡Ah, eso es siempre una cosa peligrosísima! —dijo la pata.

—Y yo comparto absolutamente su opinión.

 

 

 










El famoso cohete


El hijo del rey estaba en vísperas de casarse. Con este motivo
el regocijo era general. Estuvo esperando un año entero a su
prometida, y al fin llegó ésta.

Era una princesa rusa que había hecho el viaje desde Finlandia
en un trineo tirado por seis renos, que tenía la forma de un gran
cisne de oro; la princesita iba acostada entre las alas del cisne.
Su largo manto de armiño caía recto sobre sus pies. Llevaba en la
cabeza un gorrito de tisú de plata y era pálida como el palacio de
nieve en que había vivido siempre.Era tan pálida que al pasar por
las calles quedábanse admiradas las gentes.

-Parece una rosa blanca -decían. Y le echaban flores desde los
balcones.

A la puerta del castillo estaba el príncipe para recibirla.
Tenía unos ojos violeta y soñadores y sus cabellos eran como oro
fino. Al verla hincó una rodilla en tierra y besó su mano.

-Su retrato era bello -murmuró-, pero usted es más bella que su
retrato -y la princesita se ruborizó.

-Hace un momento parecía una rosa blanca -dijo un pajecillo a su
vecino-, pero ahora parece una rosa roja.

Y toda la Corte se quedó extasiada.

Durante los tres días siguientes todo el mundo no cesó de
repetir:

-¡Rosa blanca, rosa roja! ¡Rosa roja, rosa blanca!

Y el rey ordenó que diesen doble paga al paje.

Como él no percibía paga alguna, su posición no mejoró mucho por
eso; pero todos lo consideraron como un gran honor y el real
decreto fue publicado con todo requisito en la Gaceta de la
Corte.

Transcurridos aquellos tres días, celebráronse las bodas. Fue
una ceremonia magnífica. Los recién casados pasaron, cogidos de la
mano, bajo un dosel de terciopelo granate, bordado de perlitas.
Luego se celebró un banquete oficial que duró cinco horas. El
príncipe y la princesa, sentados al extremo del gran salón,
bebieron en una copa de cristal purísimo. Únicamente los verdaderos
enamorados podían beber de esa copa, porque si la tocaban unos
labios falsos, el cristal se empañaba, quedándose gris y
manchoso.

-Es evidente que se aman -dijo el pajecillo- Resultan tan claros
como el cristal.

Y el rey volvió a doblarle la paga.

-¡Qué honor! -exclamaron todos los cortesanos.

Después del banquete hubo baile. Los recién casados debían
bailar juntos la danza de las rosas, y el rey tenía que tocar la
flauta. La tocaba muy mal, pero nadie se había atrevido a decírselo
nunca, porque era el rey. La verdad es que no sabía más que dos
piezas y no estaba seguro nunca de la que interpretaba, aunque esto
no le preocupase, pues hiciera lo que hiciera todo el mundo
gritaba:

-¡Delicioso! ¡Encantador!

El último número del programa consistía en unos fuegos
artificiales que debían empezar exactamente a medianoche.

La princesita no había visto fuegos artificiales en su vida. Por
eso el rey encargó al pirotécnico real que pusiera en juego todos
los recursos de su arte el día del casamiento de la princesa.

-¿A qué se parecen los fuegos artificiales? -preguntó ella al
príncipe, mientras se paseaban por la terraza.

-Se parecen a la aurora boreal -dijo el rey, que respondía
siempre a las preguntas dirigidas a los demás-. Sólo que son más
naturales. Yo los prefiero más que a las estrellas, porque sabe uno
siempre cuándo van a empezar a brillar y son, además, tan
agradables como la música de mi flauta. Ya verá… Ya verá…

Así, pues, levantaron un tablado en el fondo del jardín real; y
no bien acabó de prepararlo todo el pirotécnico real, cuando los
fuegos artificiales se pusieron a charlar entre sí.

-El mundo es seguramente muy hermoso -dijo un pequeño buscapiés-
Miren esos tulipanes amarillos. ¡A fe mía, ni aun siendo petardos
de verdad podrían resultar más bonitos! Me alegro mucho de haber
viajado. Los viajes desarrollan el espíritu de una manera asombrosa
y acaban con todos los prejuicios que haya uno podido
conservar.

-El jardín del rey no es el mundo, joven alocado -dijo una
gruesa candela romana-. El mundo es una extensión enorme y
necesitarías tres días para recorrerlo por entero.

-Todo el lugar que amamos es para nosotros el mundo -dijo una
rueda unida en otro tiempo a una vieja caja de pino y muy orgullosa
de su corazón destrozado-; pero el amor no está de moda; los poetas
lo han matado. Han escrito tanto sobre él, que nadie los cree ya,
cosa que no me extraña. El verdadero amor sufre y calla… Recuerdo
que yo misma, una vez… . pero no se trata de eso aquí. El
romanticismo es algo del pasado.

-¡Qué estupidez! -exclamó la candela romana-. La novela no muere
nunca. ¡Se parece a la luna: vive siempre! Realmente, los recién
casados se aman tiernamente. He sabido todo lo concerniente a ellos
esta mañana por un cartucho de papel oscuro que estaba en el mismo
cajón que yo y que sabe las últimas noticias de la Corte.

Pero la rueda meneó la cabeza.

-¡El romanticismo ha muerto! ¡El romanticismo ha muerto! El
romanticismo ha muerto! -murmuró.

Era una de esas personas que creen que repitiendo una cosa
cierto número de veces acaba por ser verdad.

De pronto oyóse una voz fuerte y seca y todos miraron a su
alrededor. Era un pequeño cohete de altivo continente atado a la
punta de un palo. Tosía siempre antes de hacer una advertencia,
como para llamar la atención.

-¡Ejem! ¡Ejem! -exclamó.

Y todo el mundo se dispuso a escucharle, menos la pobre rueda,
que seguía moviendo la cabeza y murmurando:

-¡El romanticismo ha muerto!

-¡Orden! ¡Orden! -gritó un petardo. Tenía algo de político y
había tomado siempre parte importante en las elecciones locales.
Por eso conocía las frases empleadas en el Parlamento.

-¡Ha muerto del todo! -suspiró la rueda. Y se volvió a
dormir.

No bien se restableció por completo el silencio, el cohete tosió
por tercera vez y comenzó. Hablaba con una voz clara y lenta, como
si dictase sus memorias, y miraba siempre por encima del hombro a
la persona a quien se dirigía. Realmente, tenía unos modales
distinguidísimos.

-¡Qué feliz es el hijo del rey -observó-, por casarse el mismo
día en que me van a disparar! Ni preparándolo de antemano podría
resultar mejor para él; aunque los príncipes siempre tienen
suerte.

-¿Ah, sí? -dijo el pequeño buscapiés-. Yo creí que era
precisamente lo contrario y que era a ti a quien se disparaba en
honor del príncipe.

-Ese quizá sea vuestro caso -replicó el cohete-. Casi diríase
que estoy seguro de ello; pero en cuanto a mí, ya es diferente. Soy
un cohete distinguido y desciendo de padres igualmente
distinguidos. Mi madre era la girándula más célebre de su época.
Tenía fama por la gracia de su danza. Cuando hizo su gran aparición
en público, dio diecinueve vueltas antes de apagarse, lanzando por
el aire siete estrellas rojas a cada vuelta. Tenía tres pies y
medio de diámetro y estaba fabricada con pólvora de la mejor. Mi
padre era cohete como yo y de origen francés. Volaba tan alto, que
la gente temía que no volviese a descender. Descendía, sin embargo,
porque era de excelente constitución e hizo una caída
brillantísima, en forma de lluvia, de chispas de oro. Los
periódicos se ocuparon de él en términos muy halagüeños, y hasta la
Gaceta de la Corte dijo «que señalaba el triunfo del arte
pilotécnico».

-Pirotécnico, pirotécnico, querréis decir -interrumpió una
bengala-. Sé que es pirotécnico porque he visto la palabra escrita
sobre mi caja de hojalata.

-Pues yo digo pilotécnico -replicó el cohete en tono severo. Y
la bengala se quedó tan apabullada, que empezó inmediatamente a
mortificar a los buscapiés pequeños para demostrar que ella también
era persona de bastante importancia.

-Decía yo… -prosiguió el cohete-, decía yo… . ¿qué es lo que yo
decía?

-Hablabas de ti mismo -repuso la candela romana.

-Naturalmente. Sé que hablaba de alguna cosa interesante cuando
he sido groseramente interrumpido. Odio la grosería y las malas
maneras, porque soy extremadamente sensible. No hay nadie en el
mundo tan sensible como yo, estoy seguro de ello.

-¿Qué es una persona sensible? -preguntó el petardo a la candela
romana.

-Una persona que porque tiene callos pisa siempre los pies a los
demás -respondió la candela en un débil murmullo, y el petardo casi
estalló de risa.

-¡Perdón! ¿De qué se ríen? -preguntó el cohete-. Yo no me
río.

-Me río porque soy feliz -replicó el petardo.

-Es un motivo bien egoísta -dijo el cohete con ira-. ¿Qué
derecho tienes para ser feliz? Debes pensar en los demás, debes
pensar en mí. Yo pienso siempre en mí y creo que todo el mundo
debería hacer lo mismo. Eso es lo que se llama simpatía. Es una
hermosa virtud y yo la poseo en alto grado. Suponed, por ejemplo,
que me sucediese algún percance esta noche. ¡Qué desgracia para
todo el mundo! El príncipe y la princesa no podrían ya ser felices:
se habría acabado su vida de matrimonio. En cuanto al rey, creo que
no podría soportarlo. Realmente, cuando empiezo a pensar en la
importancia de mi papel, me emociono hasta casi llorar.

-Si quieres agradar a los demás -exclamó la candela romana-,
harías mejor en manteneros en seco.

-¡Ciertamente! -exclamó la bengala, que no estaba de muy buen
humor-, eso es sencillamente de sentido común.

-¿Creés que es de sentido común? -replicó el cohete indignado-.
Olvidas que yo no tengo nada de común y que soy muy distinguido. ¡A
fe mía todo el mundo puede tener sentido común con tal de carecer
de imaginación! Pero yo tengo imaginación, porque nunca veo las
cosas como son. Las veo siempre muy diferentes de lo que son. En
cuanto a eso de mantenerme en seco, es que no hay aquí, con toda
seguridad, nadie que sepa apreciar a fondo un temperamento
delicado. Afortunadamente para mí, no me importa nada. La única
cosa que le sostiene a uno en la vida es el convencimiento de la
enorme inferioridad de sus semejantes, y éste es un sentimiento que
he mantenido siempre en mí. Pero ninguno de ustedes tiene corazón.
Gritan y se regocijan como si el príncipe y la princesa no
estuviesen celebrando sus bodas.

-¡Eh! -exclamó un pequeño globo de fuego-. ¿Y por qué no? Es una
alegre ocasión, y cuando estalle yo en el aire pienso comunicárselo
a todas las estrellas. Ya verás cómo brillarán cuando les hable de
la bella recién casada.

-¡Oh, qué concepto más banal de la vida! -dijo el cohete-. Pero
no me esperaba yo menos. No hay nada en ti. Eres hueco y vacío.
¡Bah! Quizá el príncipe y la princesa se vayan a vivir en un país
en que haya un río profundo, quizá tengan un solo hijo, un
pequeñuelo de pelo rizado y de ojos violeta como los del príncipe.
Quizá vaya algún día a pasearse con su nodriza. Quizá la nodriza se
duerma debajo de un gran sauce. Quizá el niño se caiga al río y se
ahogue. ¡Qué terrible desgracia! ¡Los pobres, perder su único hijo!
Es terrible, realmente. No podré soportarlo nunca.

-Pero no han perdido su único hijo -dijo la candela romana- No
les ha sucedido ninguna desgracia.

-No he dicho que les haya sucedido -replicó el cohete-. He dicho
que podía sucederles. Si hubiesen perdido a su hijo único, sería
inútil decir nada sobre el suceso. Detesto a las personas que
lloran por su cántaro de leche roto. Pero cuando pienso que han
perdido a su hijo único, me siento verdaderamente tristísimo.

-Ya lo veo -exclamó la bengala- Realmente eres la persona más
afectada que he visto en mi vida.

-Y tú la persona más grosera que he conocido -dijo el cohete-.
No puedes comprender mi afecto por el príncipe.

-¡Bah! Ni siquiera lo conoces… -chisporroteó la candela
romana.

-No, nunca dije que le conociera -respondió el cohete- Me atrevo
a decir que si le conociese no sería de ningún modo amigo suyo. Es
cosa peligrosa conocer uno a sus amigos.

-Mejor harías en mantenerte seco -dijo el globo de fuego-. Eso
es lo más importante.

-Para ti no dudo que será importantísimo -respondió el cohete-.
Pero yo lloraré si me viene en gana.

Y el cohete estalló en lágrimas que corrieron sobre su vara en
gotas de lluvia, ahogando casi a dos pequeños escarabajos que
pensaban precisamente en fundar una familia y buscaban un bonito
sitio seco para instalarse.

-Debe tener un temperamento verdaderamente romántico, pues llora
cuando no hay por qué llorar -dijo la rueda, y lanzando un profundo
suspiro, se puso a pensar en la caja de madera.

Pero la candela romana y la bengala estaban indignadas. Gritaban
con toda su fuerza:

-¡Pamplinas! ¡Pamplinas!

Eran muy prácticas y cuando se oponían a algo lo denominaban
pamplinas.

Entonces apareció la luna como un soberbio escudo de plata y las
estrellas comenzaron a brillar y llegaron al palacio los sones de
una música. El príncipe y la princesa dirigían el baile. Bailaban
tan bien que los pequeños lirios blancos echaban un vistazo por la
ventana contemplándolos, y las grandes amapolas rojas movían la
cabeza, llevando el compás.

En aquel momento sonaron las diez, luego las once y luego las
doce, y a la última campanada de medianoche todo el mundo fue a la
terraza y el rey hizo llamar al pirotécnico real.

-Empezad los fuegos artificiales -dijo el rey.

Y el pirotécnico real hizo un profundo saludo y se dirigió al
fondo del jardín. Tenía seis ayudantes. Cada uno llevaba una
antorcha encendida sujeta a la punta de una larga pértiga. Fue
realmente una soberbia irradiación de luz.

-¡Ssss! ¡Ssss! -hizo la rueda, que empezó a girar.

-¡Bum! ¡Bum! -replicó la candela romana.

Entonces los buscapiés entraron en danza y las bengalas
colorearon todo de rojo.

-¡Adiós! -gritó el globo de fuego mientras se elevaba haciendo
llover chispitas azules.

-¡Bang! ¡Bang! -respondieron los petardos, que se divertían
muchísimo.

Todos tuvieron un gran éxito, menos el cohete. Estaba tan húmedo
por haber llorado que no pudo arder.

Lo mejor que había en él era la pólvora, y ésta se hallaba tan
mojada por las lágrimas que estaba inservible. Toda su pobre
parentela, a la que no se dignaba hablar sin una sonrisa
despectiva, produjo un gran alboroto por el cielo, como si fuesen
magníficos ramilletes de oro floreciendo en fuego.

-¡Bravo! ¡Bravo! -gritaba la Corte. Y la princesita reía de
placer.

-Creo que me reservan para alguna gran ocasión -dijo el cohete-.
Indudablemente es eso -y miraba a su alrededor con aire más
orgulloso que nunca.

Al día siguiente vinieron los obreros a colocarlo todo de nuevo
en su sitio.

«Evidentemente es una comisión -se dijo el cohete-. Los recibiré
con una tranquila dignidad.»

Y engallándose empezó a fruncir las cejas como si pensase en
algo muy importante. Pero los obreros no se dieron cuenta de su
presencia hasta dejarlo atrás. Entonces uno de ellos le vio.

-¡Ah! -gritó-. ¡Qué mal cohete!

Y le tiró por encima del muro.

-¡Mal cohete! ¡Mal cohete! -dijo éste girando por el aire-
¡Imposible! Famoso cohete, eso es lo que han querido decir. Mal y
famoso suenan para mí casi lo mismo, y a veces ambas cosas son
idénticas.

Y cayó en el lodo.

-No es esto muy cómodo -observó-, pero sin duda es algún
balneario de moda a donde me han enviado para que reponga mi salud.
Mis nervios están muy desgastados y necesito descanso.

Entonces una ranita de ojillos brillantes, de traje verde
moteado, nadó hacia él.

-Ya veo que es un recién llegado -dijo la rana-, ¡Bueno! Después
de todo no hay nada como el fango. Denme un tiempo lluvioso y un
hoyo y soy completamente feliz… ¿Cree que la tarde será calurosa?
Así lo espero, porque el cielo está todo azul y despejado. ¡Qué
lástima!

-¡Ejem! ¡Ejem! -dijo el cohete.

-¡Qué voz más deliciosa tienes -gritó la rana-. Parece el croar
de una rana y croar es la cosa más musical del mundo. Ya oirás
nuestros coros esta noche. Nos colocamos en el antiguo estanque de
los patos junto a la alquería y en cuanto aparece la luna
empezamos. El concierto es tan sublime que todo el mundo viene a
oírnos. Ayer, sin ir más lejos, oí a la mujer del colono decir a la
madre que no pudo dormir ni un segundo durante la noche por nuestra
causa. Es muy agradable ver lo popular que es una.

-¡Ejem! ¡Ejem! -dijo el cohete. Estaba muy molesto de no poder
salir de su mutismo.

-Sí, ¡una voz deliciosa! -prosiguió la rana-. Espero que venga
al estanque de los patos. Voy a echar un vistazo a mis hijas. Tengo
seis hijas soberbias y me inquieta mucho que el sollo tope con
ellas… Es un verdadero monstruo y no sentiría el menor escrúpulo en
comérselas. Así es que ¡adiós! Me agrada mucho su conversación, se
lo aseguro.

-¿Y llama conversación a esto? -dijo el cohete-. Ha charlado
usted sola todo el rato. Eso no es conversación.

-Alguien tiene que escuchar siempre -replicó la rana-, y a mí me
gusta llevar la voz cantante en la conversación. Así se ahorra
tiempo y se evitan disputas.

-Pues a mí me gusta la discusión -dijo el cohete.

-No lo creo -replicó la rana con aire compasivo-. Las
discusiones son completamente vulgares, porque en la buena sociedad
todo el mundo tiene exactamente las mismas opiniones. Adiós otra
vez. Veo a mis hijas allá abajo.

Y la ranita se puso a nadar nuevamente.

-Es usted una persona antipática -dijo el cohete- y mal educada.
Detesto a las gentes que hablan de sí mismas como usted, cuando
necesita uno hablar de uno mismo, como en mi caso. Eso es lo que se
llama egoísmo, y el egoísmo es una cosa aborrecible, sobre todo
para los que son como yo, pues bien conocen todos mi carácter
simpático. Debe tomar ejemplo de mí. No podría encontrar un modelo
mejor. Ahora que tiene esa oportunidad, aprovéchela sin tardanza,
porque voy a la Corte en seguida. Soy muy estimado en la Corte.
Ayer, el príncipe y la princesa se casaron en mi honor. Seguramente
no estará enterada de nada de esto, ¡como es provinciana!

-No se moleste en hablarle -dijo la libélula posada en la punta
de una espadaña- Se ha ido.

-Bueno, ¡ella se lo pierde y yo no! No voy a dejar de hablar
sólo porque no me escuche. Me gusta oírme hablar. Es uno de mis
mayores placeres. Sostengo a menudo largas conversaciones conmigo
mismo, y soy tan profundo, que a veces no comprendo ni una palabra
de lo que digo.

-Entonces debe de ser licenciado en Filosofía -dijo la
libélula.

Y desplegando sus lindas alas de gasa, se elevó hacia el
cielo.

-¡Qué necedad demuestra al no quedarse aquí! -dijo el cohete-.
Estoy seguro de que no habrá tenido muy a menudo la oportunidad de
educar su espíritu; aunque después de todo me es igual. Un genio
como el mío será apreciado con toda seguridad algún día.

Y se hundió un poco más en el fango.

Pasado un rato, una gran pata blanca nadó hacia él. Tenía las
patas amarillas, los pies palmeados y la consideraban como una gran
belleza por su contoneo.

-¡Cuac!, ¡cuac!, ¡cuac! -dijo-. ¡Qué aspecto más raro tiene!
¿Puedo preguntarle si ha nacido así o si es el resultado de algún
accidente?

-¡Cómo se ve que ha vivido siempre en el campo! De otro modo
sabría quién soy. Sin embargo, disculpo su ignorancia. Sería
descabellado querer que los demás fueran tan extraordinarios como
uno mismo. Sin duda le sorprenderá saber que vuelo por el cielo y
que caigo en una lluvia de chispas de oro.

-No lo considero muy estimable -dijo la pata-, pues no veo en
qué puede ser eso útil a nadie. ¡Ah! Si arase los campos como un
buey; si arrastrase un carro como el caballo; si guardase un rebaño
como el perro del ganado, entonces ya sería otra cosa.

-Buena mujer -dijo el cohete con tono muy altivo-, veo que
pertenece a la clase baja. Las personas de mi rango no sirven nunca
para nada. Tenemos un encanto especial y con eso basta. Yo mismo no
siento la menor inclinación por ningún trabajo y menos aún por esa
clase de trabajos que enumera. Además, siempre he sido de opinión
que el trabajo rudo es simplemente el refugio de la gente que no
tiene otra cosa que hacer en la vida.

-¡Bien, bien! -dijo la pata, que era de temperamento pacífico y
no reñía nunca con nadie-. Cada cual tiene gustos diferentes. De
todas maneras, deseo que venga a establecer aquí su residencia.

-¡Nada de eso! -exclamó el cohete. Soy un visitante, un
visitante distinguido y nada más. El hecho es que encuentro este
sitio muy aburrido. No hay aquí ni sociedad ni soledad. Resulta
completamente de barrio bajo… Volveré seguramente a la Corte, pues
estoy destinado a causar sensación en el mundo.

-Yo también pensé en entrar en la vida pública -observó la
pata-. ¡Hay tantas cosas que piden reforma! Así, pues, presidí, no
hace mucho, un mitin en el que votamos unas proposiciones
condenando todo lo que nos desagradaba. Sin embargo, no parecen
haber surtido gran efecto. Ahora me ocupo de cosas domésticas y
velo por mi familia.

-Yo he nacido para la vida pública y en ella figuran todos mis
parientes, hasta los más humildes, Allí donde aparecemos, llamamos
extraordinariamente la atención. Esta vez no he figurado
personalmente, pero cuando lo hago, resulta un espectáculo
magnífico. En cuanto a las cosas domésticas, hacen envejecer y
apartan el espíritu de otras cosas más altas.

-¡Oh qué bellas son las cosas altas de la vida! -dijo la pata-
¡Esto me recuerda el hambre que tengo! -Y la pata volvió a nadar
por el río, continuando sus ¡cuac… , cuac… , cuac!

-¡Vuelva, vuelva! -gritó el cohete-. Tengo muchas cosas que
decirle.

Pero la pata no le hacía caso alguno.

-Me alegro de que se haya ido. Tiene realmente un espíritu
mediocre.

Y hundiéndose un poco más en el fango, empezaba a reflexionar en
la belleza del genio, cuando de repente dos chiquillos con blusas
llegaron al borde de la cuneta con un caldero y unos leños.

-Ésta debe ser la comisión -dijo el cohete. Y adoptó una digna
compostura.

-¡Oh! -gritó uno de ellos- Mira este palo viejo. ¡Qué raro es
que haya venido a parar aquí!

Y sacó el cohete de la cuneta.

-¡Palo viejo! -refunfuñó el cohete-. ¡Imposible! Habrá querido
decir palo precioso. Palo precioso es un cumplido. Me toma por un
personaje de la Corte.

-¡Echémosle al fuego! -dijo el otro muchacho-. Así ayudará a que
hierva la caldera.

Amontonaron los leños, colocaron el cohete sobre ellos y
prendieron fuego.

-¡Magnífico! -gritó el cohete- Me colocan a plena luz. Así todos
me verán.

-Ahora vamos a dormir -dijeron los niños- y cuando nos
despertemos estará ya hirviendo la caldera.

Y acostándose sobre la hierba cerraron los ojos. El cohete
estaba muy húmedo. Pasó un buen rato antes de que ardiese. Sin
embargo, al fin, prendió el fuego en él.

-¡Ahora voy a partir! -gritaba.

Y se erguía y se estiraba.

-Sé que voy a subir más alto que las estrellas, más alto que la
luna, más alto que el sol. Subiré tan arriba que…

-¡Fisss! ¡Fisss! ¡Fisss!

Y se elevó en el aire.

-¡Delicioso! -gritaba-. Seguiré subiendo así siempre. ¡Qué éxito
tengo!

Pero nadie le veía. Entonces comenzó a sentir una extraña
impresión de hormigueo.

-¡Voy a estallar! -gritaba-. Incendiaré el mundo entero y haré
tanto ruido, que no se hablará de otra cosa en un año.

Y, en efecto, estalló.

-¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!- hizo la pólvora. La pólvora no podía
hacer otra cosa.

Pero nadie la oyó, ni siquiera los dos muchachos que dormían
profundamente. No quedó del cohete más que el palo, que cayó sobre
la espalda de una oca que daba su paseo alrededor de la zanja.

-¡Cielos! -exclamó-. ¡Ahora llueven palos! -Y se tiró al
agua.

-¡Me parece que he causado una gran sensación! -musitó el
cohete. Y expiró.
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