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Escándalo en Bohemia


I


Ella es siempre, para Sherlock Holmes, la mujer. Rara vez le he
oído hablar de ella aplicándole otro nombre. A los ojos de Sherlock
Holmes, eclipsa y sobrepasa a todo su sexo. No es que haya sentido
por Irene Adler nada que se parezca al amor.

Su inteligencia fría, llena de precisión, pero admirablemente
equilibrada, era en extremo opuesta a cualquier clase de emociones.
Yo le considero como la máquina de razonar y de observar más
perfecta que ha conocido el mundo; pero como enamorado, no habría
sabido estar en su papel. Si alguna vez hablaba de los sentimientos
más tiernos, lo hacía con mofa y sarcasmo. Admirables como tema
para el observador, excelentes para descorrer el velo de los
móviles y de los actos de las personas. Pero el hombre entrenado en
el razonar que admitiese intrusiones semejantes en su temperamento
delicado y finamente ajustado, daría con ello entrada a un factor
perturbador, capaz de arrojar la duda sobre todos los resultados de
su actividad mental. Ni el echar arenilla en un instrumento de gran
sensibilidad, ni una hendidura en uno de sus cristales de gran
aumento, serían más perturbadores que una emoción fuerte en un
temperamento como el suyo. Pero con todo eso, no existía para él
más que una sola mujer, y ésta era la que se llamó Irene Adler, de
memoria sospechosa y discutible.

Era poco lo que yo había sabido de Holmes en los últimos
tiempos. Mi matrimonio nos había apartado al uno del otro. Mi
completa felicidad y los diversos intereses que, centrados en el
hogar, rodean al hombre que se ve por vez primera con casa propia,
bastaban para absorber mi atención; Holmes, por su parte, dotado de
alma bohemia, sentía aversión a todas las formas de la vida de
sociedad, y permanecía en sus habitaciones de Baker Street,
enterrado entre sus libracos, alternando las semanas entre la
cocaína y la ambición, entre los adormilamientos de la droga y la
impetuosa energía de su propia y ardiente naturaleza. Continuaba
con su profunda afición al estudio de los hechos criminales, y
dedicaba sus inmensas facultades y extraordinarias dotes de
observación a seguir determinadas pistas y aclarar los hechos
misteriosos que la Policía oficial había puesto de lado por
considerarlos insolubles. Habían llegado hasta mí, de cuando en
cuando, ciertos vagos rumores acerca de sus actividades: que lo
habían llamado a Odesa cuando el asesinato de Trepoff; que había
puesto en claro la extraña tragedia de los hermanos Atkinson en
Trincomalee, y, por último, de cierto cometido que había
desempeñado de manera tan delicada y con tanto éxito por encargo de
la familia reinante de Holanda. Sin embargo, fuera de estas señales
de su actividad, que yo me limité a compartir con todos los
lectores de la Prensa diaria, era muy poco lo que había sabido de
mi antiguo amigo y compañero.

Regresaba yo cierta noche, la del 20 de marzo de 1888, de una
visita a un enfermo (porque había vuelto a consagrarme al ejercicio
de la medicina civil) y tuve que pasar por Baker Street Al cruzar
por delante de la puerta que tan gratos recuerdos tenía para mí, y
que por fuerza tenía que asociarse siempre en mi mente con mi
noviazgo y con los tétricos episodios del Estudio en escarlata, me
asaltó un vivo deseo de volver a charlar con Holmes y de saber en
qué estaba empleando sus extraordinarias facultades. Vi sus
habitaciones brillantemente iluminadas y, cuando alcé la vista
hacia ellas, llegué incluso a distinguir su figura, alta y enjuta,
al proyectarse por dos veces su negra silueta sobre la cortina.
Sherlock Holmes se paseaba por la habitación a paso vivo con
impaciencia, la cabeza caída sobre el pecho las manos entrelazadas
por detrás de la espalda. Para mí, que conocía todos sus humores y
hábitos, su actitud y sus maneras tenían cada cual un significado
propio. Otra vez estaba dedicado al trabajo. Había salido de las
ensoñaciones provocadas por la droga, y estaba lanzado por el
husmillo fresco de algún problema nuevo Tiré de la campanilla de
llamada, y me hicieron subir a la habitación que había sido
parcialmente mía.

Sus maneras no eran efusivas. Rara vez lo eran pero, según yo
creo, se alegró de verme. Sin hablar apenas, pero con mirada
cariñosa, me señaló con un vaivén de la mano un sillón, me echó su
caja de cigarros, me indicó una garrafa de licor y un recipiente de
agua de seltz que había en un rincón. Luego se colocó en pie
delante del fuego, y me paso revista con su característica manera
introspectiva.

-Le sienta bien el matrimonio -dijo a modo de comentario-. Me
está pareciendo, Watson, que ha engordado usted siete libras y
media desde la última vez que le vi.

-Siete -le contesté.

-Pues, la verdad, yo habría dicho que un poquitín más. Yo creo,
Watson, que un poquitín más. Y, por lo que veo, otra vez ejerciendo
la medicina. No me había dicho usted que tenía el propósito de
volver a su trabajo.

-Pero ¿cómo lo sabe usted?

-Lo estoy viendo; lo deduzco. -Cómo sé que últimamente ha cogido
usted mucha humedad, y que tiene a su servicio una doméstica torpe
y descuidada?

-Mi querido Holmes -le dije-, esto es demasiado. De haber vivido
usted hace unos cuantos siglos, con seguridad que habría acabado en
la hoguera. Es cierto que el jueves pasado tuve que hacer una
excursión al campo y que regresé a mi casa todo sucio; pero como no
es ésta la ropa que llevaba no puedo imaginarme de qué saca usted
esa deducción. En cuanto a Marijuana, sí que es una muchacha
incorregible, y por eso mi mujer le ha dado ya el aviso de despido;
pero tampoco sobre ese detalle consigo imaginarme de qué manera
llega usted a razonarlo.

Sherlock Holmes se rió por lo bajo y se frotó las manos, largas
y nerviosas. -Es la cosa más sencilla -dijo-. La vista me dice que
en la parte interior de su zapato izquierdo, precisamente en el
punto en que se proyecta la claridad del fuego de la chimenea, está
el cuero marcado por seis cortes casi paralelos. Es evidente que
han sido producidos por alguien que ha rascado sin ningún cuidado
el borde de la suela todo alrededor para arrancar el barro seco.
Eso me dio pie para mi doble deducción de que había salido usted
con mal tiempo y de que tiene un ejemplar de doméstica londinense
que rasca las botas con verdadera mala saña. En lo referente al
ejercicio de la medicina, cuando entra un caballero en mis
habitaciones oliendo a cloroformo, y veo en uno de los costados de
su sombrero de copa un bulto saliente que me indica dónde ha
escondido su estetoscopio, tendría yo que ser muy torpe para no
dictaminar que se trata de un miembro en activo de la profesión
médica.

No pude menos de reírme de la facilidad con que explicaba el
proceso de sus deducciones, y le dije:

-Siempre que le oigo aportar sus razones, me parece todo tan
ridículamente sencillo que yo mismo podría haberlo hecho con
facilidad, aunque, en cada uno de los casos, me quedo desconcertado
hasta que me explica todo el proceso que ha seguido. Y, sin
embargo, creo que tengo tan buenos ojos como usted.

-Así es, en efecto- me contestó, encendiendo un cigarrillo y
dejándose caer en un sillón. Usted ve, pero no se fija. Es una
distinción clara. Por ejemplo, usted ha visto con frecuencia los
escalones para subir desde el vestíbulo a este cuarto.

-Muchas veces.

-¿Como cuántas?

-Centenares de veces.

-Dígame entonces cuántos escalones hay.

-¿Cuántos? Pues no lo sé.

-¡Lo que yo le decía! Usted ha visto, pero no se ha fijado. Ahí
es donde yo hago hincapié. Pues bien: yo sé que hay diecisiete
escalones, porque los he visto y, al mismo tiempo, me he fijado. A
propósito, ya que le interesan a usted estos pequeños problemas, y
puesto que ha llevado su bondad hasta hacer la crónica de uno o dos
de mis insignificantes experimentos, quizá sienta interés por
éste.

Me tiró desde donde él estaba una hoja de un papel de cartas
grueso y de color de rosa, que había estado hasta ese momento
encima de la mesa. Y añadió:

-Me llegó por el último correo. Léala en voz alta.

Era una carta sin fecha, sin firma y sin dirección. Decía: Esta
noche, a las ocho menos cuarto, irá a visitar a usted un caballero
que desea consultarle sobre un asunto del más alto interés. Los
recientes servicios que ha prestado usted a una de las casas
reinantes de Europa han demostrado que es usted la persona a la que
se pueden confiar asuntos cuya importancia no es posible exagerar.
En esta referencia sobre usted coinciden las distintas fuentes en
que nos hemos informado. Esté usted en sus habitaciones a la hora
que se le indica, y no tome a mal que el visitante se presente
enmascarado.

-Este si que es un caso misterioso- comenté yo-. ¿Qué cree usted
que hay detrás de esto?

-No poseo todavía datos. Constituye un craso error el teorizar
sin poseer datos. Uno empieza de manera insensible a retorcer los
hechos para acomodarlos a sus hipótesis, en vez de acomodar las
hipótesis a los hechos. Pero, circunscribiéndonos a la carta misma,
¿qué saca usted de ella?

Yo examiné con gran cuidado la escritura y el papel.

-Puede presumirse que la persona que ha escrito esto ocupa una
posición desahogada -hice notar, esforzándome por imitar los
procedimientos de mi compañero. Es un papel que no se compra a
menos de media corona el paquete. Su cuerpo y su rigidez son
característicos.

-Ha dicho usted la palabra exacta: característicos -comentó
Holmes-. Ese papel no es en modo alguno inglés. Póngalo al
trasluz.

Así lo hice, y vi una E mayúscula con una g minúscula, una P y
una G mayúscula seguida de una t minúscula, entrelazadas en la
fibra misma del papel.

-¿Qué saca usted de eso?-preguntó Holmes.

-Debe de ser el nombre del fabricante, o mejor dicho, su
monograma.

-De ninguna manera. La G mayúscula con t minúscula equivale a
Gesellschaft, que en alemán quiere decir Compañía. Es una
abreviatura como nuestra Cía. La P es, desde luego, Papier. Veamos
las letras Eg. Echemos un vistazo a nuestro Diccionario
Geográfico.

Bajó de uno de los estantes un pesado volumen pardo, y
continuó:

-Eglow, Eglonitz… Aquí lo tenemos, Egria. Es una región de
Bohemia en la que se habla alemán, no lejos de Carlsbad. Es notable
por haber sido el escenario de la muerte de Vallenstein y por sus
muchas fábricas de cristal y de papel. -Ajajá, amigo mío, ¿qué saca
usted de este dato?

Le centelleaban los ojos, y envió hacía el techo una gran nube
triunfal del llamo azul de su cigarrillo.

-El papel ha sido fabricado en Bohemia -le dije.

-Exactamente. Y la persona que escribió la carta es alemana,
como puede deducirse de la manera de redactar una de sus
sentencias. Ni un francés ni un ruso le habrían dado ese giro. Los
alemanas tratan con muy poca consideración a sus verbos. Sólo nos
queda, pues, por averiguar qué quiere este alemán que escribe en
papel de Bohemia y que prefiere usar una máscara a mostrar su cara.
Pero, si no me equivoco, aquí está él para aclarar nuestras
dudas.

Mientras Sherlock Holmes hablaba, se oyó estrépito de cascos de
caballos y el rechinar de unas ruedas rozando el bordillo de la
acera, todo ello seguido de un fuerte campanillazo en la puerta de
calle. Holmes dejó escapar un silbido y dijo:

-De dos caballos, a juzgar por el ruido.

Luego prosiguió, mirando por la ventana:

-Sí, un lindo coche brougham, tirado por una yunta preciosa.
Ciento cincuenta guineas valdrá cada animal. Watson, en este caso
hay dinero o, por lo menos, aunque no hubiera otra cosa.

-Holmes, estoy pensando que lo mejor será que me retire.

-De ninguna manera, doctor. Permanezca donde está. Yo estoy
perdido sin mi Boswell . Esto promete ser interesante. Sería una
lástima que usted se lo perdiese.

-Pero quizá su cliente…

-No se preocupe de él. Quizá yo necesite la ayuda de usted y él
también. Aquí llega. Siéntese en ese sillón, doctor, y préstenos su
mayor atención.

Unos pasos, lentos y fuertes, que se habían oído en las
escaleras y en el pasillo se detuvieron junto a la puerta, del lado
exterior. Y de pronto resonaron unos golpes secos.

-¡Adelante! -dijo Holmes. Entró un hombre que no bajaría de los
seis pies y seis pulgadas de estatura, con el pecho y los miembros
de un Hércules. Sus ropas eran de una riqueza que en Inglaterra se
habría considerado como lindando con el mal gusto. Le acuchillaban
las mangas y los delanteros de su chaqueta cruzada unas posadas
franjas de astracán, y su capa azul oscura, que tenía echada hacia
atrás sobre los hombros, estaba forrada de seda color llama, y
sujeta al cuello con un broche consistente en un berilo
resplandeciente. Unas botas que le llegaban hasta la media pierna,
y que estaban festoneadas en los bordes superiores con rica piel
parda, completaban la impresión de bárbara opulencia que producía
el conjunto de su aspecto externo. Traía en la mano un sombrero de
anchas alas y, en la parte superior del rostro, tapándole hasta más
abajo de los pómulos, ostentaba un antifaz negro que, por lo visto,
se había colocado en ese mismo instante, porque aún tenía la mano
puesta en él cuando hizo su entrada. A juzgar por las facciones de
la parte inferior de la cara, se trataba de un hombre de carácter
voluntarioso, de labio inferior grueso y caído, y barbilla
prolongada y recta, que sugería una firmeza llevada hasta la
obstinación.

-¿Recibió usted mi carta? -preguntó con voz profunda y ronca, de
fuerte acento alemán-. Le anunciaba mi visita.

Nos miraba tan pronto al uno como al otro, dudando a cuál de los
dos tenía que dirigirse.

-Tome usted asiento por favor -le dijo Sherlock Holmes-. Este
señor es mi amigo y colega, el doctor Watson, que a veces lleva su
amabilidad hasta ayudarme en los casos que se me presentan ¿A quién
tengo el honor de hablar?

-Puede hacerlo como si yo fuese el conde von Kramm, aristócrata
bohemio. Doy por supuesto este caballero amigo suyo es hombre de
honor discreto al que yo puedo confiar un asunto de la mayor
importancia. De no ser así, preferiría muchísimo tratar con usted
solo.

Me levanté para retirarme, pero Holmes me agarró de la muñeca y
me empujó, obligándome a sentarme.

-O a los dos, o a ninguno -dijo-. Puede usted hablar delante de
este caballero todo cuanto quiera decirme a mí.

El conde encogió sus anchos hombros, y dijo:

-Siendo así, tengo que empezar exigiendo de ustedes un secreto
absoluto por un plazo de dos años, pasados los cuales el asunto
carecerá de importancia. En este momento, no exageraría afirmando
que la tiene tan grande que pudiera influir en la historia de
Europa.

-Lo prometo -dijo Holmes.

-Y yo también.

-Ustedes disculparán este antifaz -prosiguió nuestro extraño
visitante-. La augusta persona que se sirve de mí desea que su
agente permanezca incógnito para ustedes, y no estará de más que
confiese desde ahora mismo que el título nobiliario que he adoptado
no es exactamente el mío.

-Ya me había dado cuenta de ello -dijo secamente Holmes.

-Trátase de circunstancias sumamente delicadas, y es preciso
tomar toda clase de precauciones para ahogar lo que pudiera llegar
a ser un escándalo inmenso y comprometer seriamente a una de las
familias reinantes de Europa. Hablando claro, está implicada en
este asunto la gran casa de los Ormstein, reyes hereditarios de
Bohemia.

-También lo sabía-murmuró Holmes arrellanándose en su sillón, y
cerrando los ojos.

Nuestro visitante miró con algo de evidente sorpresa la figura
lánguida y repantigada de aquel hombre, al que sin duda le habían
pintado como al razonador más incisivo y al agente más enérgico de
Europa. Holmes reabrió poco a poco los ojos y miró con impaciencia
a su gigantesco cliente.

-Si su majestad se dignase exponer su caso -dijo a modo de
comentario-, estaría en mejores condiciones para aconsejarle.

Nuestro hombre saltó de su silla, y se puso a pasear por el
cuarto, presa de una agitación imposible de dominar. De pronto se
arrancó el antifaz de la cara con un gesto de desesperación, y lo
tiró al suelo, gritando:

-Está usted en lo cierto. Yo soy el rey. ¿Por qué voy a tratar
de ocultárselo?.

-Naturalmente. ¿Por qué? -murmuró Holmes-. Aún no había hablado
su majestad y ya me había yo dado cuenta de que estaba tratando con
Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, gran duque de Cassel
Falstein y rey hereditario de Bohemia.

-Pero ya comprenderá usted -dijo nuestro extraño visitante,
volviendo a tomar asiento y pasándose la mano por su frente, alta y
blanca- ya comprenderá usted, digo, que no estoy acostumbrado a
realizar personalmente esta clase de gestiones.

Se trataba, sin embargo, de un asunto tan delicado que no podía
confiárselo a un agente mío sin entregarme en sus manos. He venido
bajo incógnito desde Praga con el propósito de consultar con
usted.

-Pues entonces, consúlteme -dijo Holmes, volviendo una vez más a
cerrar los ojos.

-He aquí los hechos, brevemente expuestos: Hará unos cinco años,
y en el transcurso de una larga estancia mía en Varsovia, conocí a
la célebre aventurera Irene Adler. Con seguridad que ese nombre le
será familiar a usted.

-Doctor, tenga la amabilidad de buscarla en el índice-murmuró
Holmes sin abrir los ojos.

Venía haciendo extractos de párrafos referentes a personas y
cosas, Y era difícil tocar un tema o hablar de alguien sin que él
pudiera suministrar en el acto algún dato sobre los mismos. En el
caso actual encontré la biografía de aquella mujer, emparedada
entre la de un rabino hebreo y la de un oficial administrativo de
la Marina, autor de una monografía acerca de los peces
abismales.

-Déjeme ver -dijo Holmes-. ¡Ejem! Nacida en Nueva Jersey el año
mil ochocientos cincuenta y ocho. Contralto. ¡Ejem! La Scala.
¡Ejem! Prima donna en la Opera Imperial de Varsovia… Eso es…
Retirada de los escenarios de ópera, ¡Ajá! Vive en Londres…
¡Justamente!… Según tengo entendido, su majestad se enredó con esta
joven, le escribió ciertas cartas comprometedoras, y ahora desea
recuperarlas.

-Exactamente… Pero ¿cómo?.

-¿Hubo matrimonio secreto?.

-En absoluto.

-¿Ni papeles o certificados legales?.

-Ninguno.

-Pues entonces, no alcanzo a ver adónde va a parar su majestad.
En el caso de que esta joven exhibiese cartas para realizar un
chantaje, o con otra finalidad cualquiera, ¿cómo iba ella a
demostrar su autenticidad?

-Esta la letra.

-¡Puf! Falsificada.

-Mi papel especial de cartas.

-Robado.

-Mi propio sello.

-Imitado.

-Mi fotografía.

-Comprada.

-En la fotografía estamos los dos.

-¡Vaya, vaya! ¡Esto sí que está mal! Su majestad cometió, desde
luego, una indiscreción.

-Estaba fuera de mí, loco.

-Se ha comprometido seriamente.

-Entonces yo no era más que príncipe heredero. Y, además, joven.
Hoy mismo no tengo sino treinta años.

-Es preciso recuperar esa fotografía.

-Lo hemos intentado y fracasamos.

-Su majestad tiene que pagar. Es preciso comprar esa
fotografía.

-Pero ella no quiere venderla.

-Hay que robársela entonces.

-Hemos realizado cinco tentativas. Ladrones a sueldo mío
registraron su casa de arriba abajo por dos veces. En otra ocasión,
mientras ella viajaba, sustrajimos su equipaje. Le tendimos celadas
dos veces más. Siempre sin resultado.

-¿No encontraron rastro alguno de la foto?

-En absoluto.

Holmes se echó a reír y dijo:

-He ahí un problemita peliagudo.

-Pero muy serio para mí -le replicó en tono de reconvención el
rey.

-Muchísimo, desde luego. Pero ¿qué se propone hacer ella con esa
fotografía?

-Arruinarme.

-¿Cómo?

-Estoy en vísperas de contraer matrimonio.

-Eso tengo entendido.

-Con Clotilde Lothman von Saxe Meningen. Hija segunda del rey de
Escandinavia.

Quizá sepa usted que es una familia de principios muy estrictos.
Y ella misma es la esencia de la delicadeza. Bastaría una sombra de
duda acerca de mi conducta para que todo se viniese abajo.

-¿ Y qué dice Irene Adler?

-Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Estoy seguro de
que lo hará. Usted no la conoce. Tiene un alma de acero. Posee el
rostro de la más hermosa de las mujeres y el temperamento del más
resuelto de los hombres. Es capaz de llegar a cualquier extremo
antes de consentir que yo me case con otra mujer.

-¿Esta seguro de que no la ha enviado ya?

-Lo estoy.

-¿ Por qué razón?

-Porque ella aseguró que la enviará el día mismo en que se haga
público el compromiso matrimonial. Y eso ocurrirá el lunes
próximo.

-Entonces tenemos por delante tres días aún -exclamó Holmes,
bostezando-. Es una suerte, porque en este mismo instante traigo
entre manos un par de asuntos de verdadera importancia, Supongo que
su majestad permanecerá por ahora en Londres, ¿no es así?

-Desde luego. Usted me encontrará en el Langham, bajo el nombre
de conde von Kramm.

-Le haré llegar unas líneas para informarle de cómo llevamos el
asunto.

-Hágalo así, se lo suplico, porque vivo en una pura
ansiedad.

-Otra cosa. ¿Y la cuestión dinero?

-Tiene usted carte blanche.

-¿Sin limitaciones?

-Le aseguro que daría una provincia de mi reino por tener en mi
poder la fotografía.

-¿Y para gastos de momento?

El rey sacó de debajo de su capa un grueso talego de gamuza, y
lo puso encima de la mesa, diciendo:

-Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes.

Holmes garrapateó en su cuaderno un recibo, y se lo entregó.

-¿Y la dirección de esa señorita? -preguntó.

-Pabellón Briony. Serpentine Avenue, St. John's Wood.

Holmes tomó nota, y dijo:

-Otra pregunta: ¿era la foto de tamaño exposición?

-Sí que lo era.

-Entonces, majestad, buenas noches, y espero que no tardaremos
en tener alguna buena noticia para usted. Y a usted también,
Watson, buenas noches -agregó así que rodaron en la calle las
ruedas del brougham real-. Si tuviese la amabilidad de pasarse por
aquí mañana por la tarde, a las tres, me gustaría charlar con usted
de este asuntito.












II


A las tres en punto me encontraba yo en Barker Street, pero
Holmes no había regresado todavía. La dueña me informó que había
salido de casa poco después de las ocho de la mañana. Me senté, no
obstante, junto al fuego, resuelto a esperarle por mucho que
tardase. Esta investigación me había interesado profundamente; no
estaba rodeada de ninguna de las características extraordinarias y
horrendas que concurrían en los dos crímenes que he dejado ya
relatados, pero la índole del caso y la alta posición del cliente
de Holmes lo revestían de un carácter especial. La verdad es que,
con independencia de la índole de las pesquisas que mi amigo
emprendía, había en su magistral manera de abarcar las situaciones,
y en su razonar agudo e incisivo, un algo que convertía para mí en
un placer el estudio de su sistema de trabajo, y el seguirle en los
métodos, rápidos y sutiles, con que desenredaba los misterios más
inextricables. Me hallaba yo tan habituado a verle triunfar que ni
siquiera me entraba en la cabeza la posibilidad de un fracaso
suyo.

Eran ya cerca de las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en
la habitación un mozo de caballos, con aspecto de borracho,
desaseado, de puntillas largas, cara abotagada y ropas indecorosas.
A pesar de hallarme acostumbrado a la asombrosa habilidad de mi
amigo para el empleo de disfraces, tuve que examinarlo muy
detenidamente antes de cerciorarme de que era él en persona Me
saludó con una inclinación de cabeza y se metió en su dormitorio,
del que volvió a salir antes de cinco minutos vestido con traje de
mezclilla y con su aspecto respetable de siempre.

-Pero ¡quien iba a decirlo! -exclamé yo, y él se rió hasta
sofocarse; y rompió de nuevo a reír y tuvo que recostarse en su
sillón, desmadejado e impotente.

-¿De qué se ríe?

-La cosa tiene demasiada gracia. Estoy seguro de que no es usted
capaz de adivinar en qué invertí la mañana, ni lo que acabé por
hacer.

-No puedo imaginármelo, aunque supongo que habrá estado
estudiando las costumbres, y hasta quizá la casa de la señorita
Irene Adler.

-Exactamente, pero las consecuencias que se me originaron han
sido bastante fuera de lo corriente. Se lo voy a contar. Salí esta
mañana de casa poco después de las ocho, caracterizado de mozo de
caballos, en busca de colocación. Existe entre la gente de
caballerizas una asombrosa simpatía y hermandad masónica. Sea usted
uno de ellos, y sabrá todo lo que hay que saber. Pronto di con el
Pabellón Briony. Es una joyita de chalet, con jardín en la parte
posterior, pero con su fachada de dos pisos construida en línea con
la calle. La puerta tiene cerradura sencilla. A la derecha hay un
cuarto de estar, bien amueblado, con ventanas largas, que llegan
casi hasta el suelo y que tienen anticuados cierres ingleses de
ventana, que cualquier niño es capaz de abrir. En la fachada
posterior no descubrí nada de particular, salvo que la ventana del
pasillo puede alcanzarse desde el techo del edificio de la cochera.
Caminé alrededor de la casa y lo examiné todo cuidadosamente y
desde todo punto de vista, aunque sin descubrir ningún otro detalle
de interés. Luego me fui paseando descansadamente calle adelante, y
descubrí, tal como yo esperaba, unos establos en una travesía que
corre a lo largo de una de las tapias del jardín. Eché una mano a
los mozos de cuadra en la tarea de almohazar los caballos, y me lo
pagaron con dos peniques, un vaso de mitad y mitad, dos rellenos de
la cazoleta de mi pipa con mal tabaco, y todos los informes que yo
podía apetecer acerca de la señorita Adler, sin contar con los que
me dieron acerca de otra media docena de personas de la vecindad,
en las cuales yo no tenía ningún interés, pero que no tuve más
remedio que escuchar.

-¿Y qué supo de Irene Adler? -le pregunté.

-Pues verá usted, tiene locos a todos los hombres que viven por
allí. Es la cosa más linda que haya bajo un sombrero en todo el
planeta. Así aseguran, como un solo hombre, todos los de las
caballerizas de Serpentine. Lleva una vida tranquila, canta en
conciertos, sale todos los días en carruaje a las cinco, y regresa
a las siete en punto para cenar. Salvo cuando tiene que cantar, es
muy raro que haga otras salidas. Sólo es visitada por un visitante
varón, pero lo es con mucha frecuencia. Es un hombre moreno,
hermoso, impetuoso, no se pasa un día sin que la visite, y en
ocasiones lo hace dos veces el mismo día. Es un tal señor Godfrey
Norton del colegio de abogados de Inner Temple. Fíjese en todas las
ventajas que ofrece para ser confidente el oficio de cochero. Estos
que me hablaban lo habían llevado a su casa una docena de veces,
desde las caballerizas de Serpentine, y estaban al cabo de la calle
sobre su persona. Una vez que me hube enterado de todo cuanto
podían decirme, me dediqué otra vez a pasearme calle arriba y calle
abajo por cerca del Pabellón Briony, y a trazarme mi plan de
campaña. Este Godfrey Norton jugaba, sin duda, un gran papel en el
asunto. Era abogado lo cual sonaba de una manera ominosa. ¿Qué
clase de relaciones existía entre ellos, y qué finalidad tenían sus
repetidas visitas? ¿Era ella cliente, amiga o amante suya? En el
primero de estos casos era probable que le hubiese entregado a él
la fotografía. En el último de los casos, ya resultaba menos
probable. De lo que resultase dependía el que yo siguiese con mi
labor en el Pabellón Briony o volviese mi atención a las
habitaciones de aquel caballero, en el Temple. Era un punto
delicado y que ensanchaba el campo de mis investigaciones. Me temo
que le estoy aburriendo a usted con todos estos detalles, pero si
usted ha de hacerse cargo de la situación, es preciso que yo le
exponga mis pequeñas dificultades.

-Le sigo a usted con gran atención -le contesté.

-Aún seguía sopesando el tema en mi mente cuando se detuvo
delante del Pabellón Briony un coche de un caballo, y saltó fuera
de él un caballero. Era un hombre de extraordinaria belleza,
moreno, aguileño, de bigotes, sin duda alguna el hombre del que me
habían hablado. Parecía tener mucha prisa, gritó al cochero que
esperase, e hizo a un lado con el brazo a la doncella que le abrió
la puerta, con el aire de quien está en su casa. Permaneció en el
interior cosa de media hora, y yo pude captar rápidas visiones de
su persona, al otro lado de las ventanas del cuarto de estar, se
paseaba de un lado para otro, hablaba animadamente, y agitaba los
brazos. A ella no conseguí verla. De pronto volvió a salir aquel
hombre con muestras de llevar aún más prisa que antes. Al subir al
coche, sacó un reloj de oro del bolsillo, y miró la hora con gran
ansiedad. -Salga como una exhalación -gritó-. Primero a Gross y
Hankey, en Regent Street, y después a la iglesia de Santa Mónica,
en Edgware Road. ¡Hay media guinea para usted si lo hace en veinte
minutos!-. Allá se fueron, y, cuando yo estaba preguntándome si no
haría bien en seguirlos, veo venir por la travesía un elegante
landó pequeño, cuyo cochero traía aún a medio abrochar la chaqueta,
y el nudo de la corbata debajo de la oreja, mientras que los
extremos de las correas de su atalaje saltan fuera de las hebillas.
Ni siquiera tuvo tiempo de parar delante de la puerta, cuando salió
ella del vestíbulo como una flecha, y subió al coche. No hice sino
verla un instante, pero me di cuenta de que era una mujer adorable,
con una cara como para que un hombre se dejase matar por ella. -A
la iglesia de Santa Mónica, John -le gritó-, y hay para ti medio
soberano si llegas en veinte minutos.- Watson, aquello era
demasiado bueno para perdérselo. Estaba yo calculando qué me
convenía más, si echar a correr o colgarme de la parte trasera del
landó; pero en ese instante vi acercarse por la calle a un coche de
alquiler. El cochero miró y remiró al ver un cliente tan desaseado;
pero yo salté dentro sin darle tiempo a que pusiese inconvenientes,
y le dije: -A la iglesia de Santa Mónica, y hay para ti medio
soberano si llegas en veinte minutos.- Eran veinticinco para las
doce y no resultaba difícil barruntar de qué se trataba. Mi cochero
arreó de lo lindo.

No creo que yo haya ido nunca en coche a mayor velocidad, pero
lo cierto es que los demás llegaron antes. Cuando lo hice yo, el
coche de un caballo y el landó se hallaban delante de la iglesia,
con sus caballos humeantes. Pagué al cochero y me metí a toda prisa
en la iglesia. No había en ella un alma, fuera de las dos a quienes
yo había venido siguiendo, y un clérigo vestido de sobrepelliz, que
parecía estar arguyendo con ellos. Se hallaban los tres formando
grupo delante del altar. Yo me metí por el pasillo lateral muy
sosegadamente, como uno que ha venido a pasar el tiempo a la
iglesia. De pronto, con gran sorpresa mía, los tres que estaban
junto al altar se volvieron a mirarme, y Godfrey Norton vino a todo
correr hacia mí.

-¡Gracias a Dios! -exclamó-. Usted nos servirá. ¡Venga, venga!-
¿Qué ocurre?-, pregunté. -Venga, hombre, venga. Se trata de tres
minutos, o de lo contrario, no será legal.-

Me llevó medio a rastras al altar, y antes que yo comprendiese
de qué se trataba, me encontré mascullando respuestas que me
susurraban al oído, y saliendo garante de cosas que ignoraba por
completo y, en términos generales, colaborando en unir con firmes
lazos a Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo se
hizo en un instante, y allí me tiene usted entre el caballero, a un
lado mío, que me daba las gracias, y al otro lado la dama, haciendo
lo propio, mientras el clérigo me sonreía delante, de una manera
beatífica. Fue la situación más absurda en que yo me he visto en
toda mi vida, y fue el recuerdo de la misma lo que hizo estallar mi
risa hace un momento. Por lo visto, faltaba no sé qué requisito a
su licencia matrimonial, y el clérigo se negaba rotundamente a
casarlos si no presentaban algún testigo; mi afortunada aparición
ahorró al novio la necesidad de lanzarse a la calle a la búsqueda
de un padrino. La novia me regaló un soberano, que yo tengo
intención de llevar en la cadena de mi reloj en recuerdo de aquella
ocasión.

-Las cosas han tomado un giro inesperado -dije yo-. ¿Qué va a
ocurrir ahora?

-Pues, la verdad, me encontré con mis planes seriamente
amenazados. Saqué la impresión de que quizá la pareja se iba a
largar de allí inmediatamente, lo que requeriría de mi parte
medidas rapidísimas y enérgicas. Sin embargo, se separaron a la
puerta de la iglesia, regresando él en su coche al Temple y ella en
el suyo a su propia casa. Al despedirse, le dijo ella: -Me pasearé,
como siempre, en coche a las cinco por el parque.- No oí más. Los
coches tiraron en diferentes direcciones, y yo me marché a lo
mío.

-Y ¿qué es lo suyo?

-Pues a comerme alguna carne fiambre y beberme un vaso de
cerveza -contestó, tocando la campanilla-. He andado demasiado
atareado para pensar en tomar ningún alimento, y es probable que al
anochecer lo esté aún más. A propósito doctor, me va a ser
necesaria su cooperación.

-Encantado.

-¿No le importará faltar a la ley?

-Absolutamente nada.

-¿Ni el ponerse a riesgo de que lo detengan?

-No, si se trata de una buena causa.

-¡Oh, la causa es excelente!

-Entonces, cuente conmigo.

-Estaba seguro de que podía contar con usted.

-Pero ¿qué es lo que desea de mí?

-Se lo explicaré una vez que la señora Turner haya traído su
bandeja. Y ahora -dijo, encarándose con la comida sencilla que le
había servido nuestra patrona-, como es poco el tiempo de que
dispongo, tendré que explicárselo mientras como. Son ya casi las
cinco. Es preciso que yo me encuentre dentro de dos horas en el
lugar de la escena. La señorita, o mejor dicho, la señora Irene,
regresará a las siete de su paseo en coche. Necesitamos estar junto
al Pabellón Briony para recibirla.

-Y entonces, ¿qué?

-Déjelo eso de cuenta mía. Tengo dispuesto ya lo que tiene que
ocurrir. He de insistir tan sólo en una cosa. Ocurra lo que ocurra,
usted no debe intervenir. ¿Me entiende?

-Quiere decir que debo permanecer neutral.

-Sin hacer absolutamente nada. Ocurrirá probablemente algún
incidente desagradable. Usted quédese al margen. El final será que
me tendrán que llevar al interior de la casa. Cuatro o cinco
minutos más tarde, se abrirá la ventana del cuarto de estar. Usted
se situará cerca de la ventana abierta.

-Entendido.

-Estará atento a lo que yo haga, porque me situaré en un sitio
visible para usted.

-Entendido.

-Y cuando yo levante mi mano así, arrojará usted al interior de
la habitación algo que yo le daré y al mismo tiempo, dará usted la
voz de ¡fuego! ¿Va usted siguiéndome?

-Completamente.

-No se trata de nada muy terrible -dijo, sacando del bolsillo un
rollo largo, de forma de cigarro-. Es un cohete ordinario de humo
de plomero, armado en sus dos extremos con sendas cápsulas para que
se encienda automáticamente. A eso se limita su papel. Cuando dé
usted la voz de fuego, la repetirá a una cantidad de personas.
Entonces puede usted marcharse hasta el extremo de la calle, donde
yo iré a juntarme con usted al cabo de diez minutos. ¿ Me he
explicado con suficiente claridad?

-Debo mantenerme neutral, acercarme a la ventana, estar atento a
usted, y, en cuanto usted me haga una señal, arrojar al interior
este objeto, dar la voz de fuego, y esperarle en la esquina de la
calle.

-Exactamente.

-Pues entonces confíe en mí.

-Magnífico. Pienso que quizá sea ya tiempo de que me caracterice
para el nuevo papel que tengo que representar.

Desapareció en el interior de su dormitorio, regresando a los
pocos minutos caracterizado como un clérigo disidente, bondadoso y
sencillo. Su ancho sombrero negro, pantalones abolsados, corbata
blanca, sonrisa de simpatía y aspecto general de observador curioso
y benévolo eran tales, que sólo un señor John Hare sería capaz de
igualarlos. A cada tipo nuevo de que se disfrazaba, parecía cambiar
hasta de expresión, maneras e incluso de alma. Cuando Holmes se
especializó en criminología, la escena perdió un actor, y hasta la
ciencia perdió un agudo razonador.

Eran las seis y cuarto cuando salimos de Baker Street, y
faltaban todavía diez minutos para la hora señalada cuando llegamos
a Serpentine Avenue. Estaba ya oscurecido, y se procedía a encender
los faroles del alumbrado, nos paseamos de arriba para abajo por
delante del Pabellón Briony esperando a su ocupante. La casa era
tal y como yo me la había figurado por la concisa descripción que
de ella había hecho Sherlock Holmes, pero el lugar parecía menos
recogido de lo que yo me imaginé.

Para tratarse de una calle pequeña de un barrio tranquilo,
resultaba notablemente animada. Había en una esquina un grupo de
hombres mal vestidos que fumaban y se reían, dos soldados de la
guardia flirteando con una niñera, un afilador con su rueda y
varios jóvenes bien trajeados que se paseaban tranquilamente con el
cigarro en la boca.

-Esta boda -me dijo Holmes mientras íbamos y veníamos por la
calle -simplifica bastante el asunto. La fotografía resulta ahora
un arma de doble filo. Es probable que ella sienta la misma
aversión a que sea vista por el señor Godfrey Norton, como nuestro
cliente a que la princesa la tenga delante de los ojos. Ahora bien:
la cuestión que se plantea es ésta: ¿dónde encontraremos la
fotografía?

-Eso es, ¿dónde?

-Es muy poco probable que se la lleve de un lado para otro en su
viaje. Es de tamaño de exposición. Demasiado grande para poder
ocultarla entre el vestido. Sabe, además, que el rey es capaz de
tenderle una celada y hacerla registrar, y, en efecto, lo ha
intentado un par de veces. Podemos, pues, dar por sentado que no la
lleva consigo.

-¿Dónde la tiene, entonces?

-Puede guardarla su banquero o puede guardarla su abogado.
Existe esa doble posibilidad. Pero estoy inclinado a pensar que ni
lo uno ni lo otro. Las mujeres son por naturaleza aficionadas al
encubrimiento, pero les gusta ser ellas mismas las encubridoras.
¿Por qué razón habría de entregarla a otra persona?. Podía confiar
en sí misma como guardadora; pero no sabía qué influencias
políticas, directas o indirectas, podrían llegar a emplearse para
hacer fuerza sobre un hombre de negocios. Tenga usted, además, en
cuenta que ella había tomado la resolución de servirse de la
fotografía dentro de unos días. Debe, pues, encontrarse en un lugar
en que le sea fácil echar mano de la misma. Debe de estar en su
propio domicilio.

-Pero la casa ha sido asaltada y registrada por dos veces.

-¡ Bah! No supieron registrar debidamente.

-Y ¿cómo lo hará usted?

-Yo no haré registros.

-¿Qué hará, pues?

-Haré que ella misma me indique el sitio.

-Se negará.

-No podrá. Pero ya oigo traqueteo de ruedas. Es su coche. Ea,
tenga cuidado con cumplir mis órdenes al pie de la letra.

Mientras él hablaba aparecieron, doblando la esquina de la
avenida las luces laterales de un coche. Era este un bonito y
pequeño landó, que avanzo con estrépito hasta detenerse delante de
la puerta del Pabellón Briony. Uno de los vagabundos echó a correr
para abrir la puerta del coche y ganarse de ese modo una moneda,
pero otro, que se había lanzado a hacer lo propio, lo aparto
violentamente. Esto dio lugar a una furiosa riña, que atizaron aún
más los dos soldados de la guardia, que se pusieron de parte de uno
de los dos vagabundos, y el afilador, que tomó con igual calor
partido por el otro. Alguien dio un puñetazo, y en un instante la
dama, que se apeaba del coche, se vio en el centro de un pequeño
grupo de hombres que reñían acaloradamente y que se acometían de
una manera salvaje con puños y palos. Holmes se precipitó en medio
del zafarrancho para proteger a la señora; pero, en el instante
mismo en que llegaba hasta ella, dejó escapar un grito y cayó al
suelo con la cara convertida en un manantial de sangre. Al ver
aquello, los soldados de la guardia pusieron pies en polvorosa por
un lado y los vagabundos hicieron lo propio por el otro, mientras
que cierto número de personas bien vestidas, que habían sido
testigos de la trifulca, sin tomar parte en la misma, se
apresuraron a acudir en ayuda de la señora y en socorro del herido.
Irene Adler - seguiré llamándola por ese nombre- se había
apresurado a subir la escalinata de su casa pero se detuvo en el
escalón superior y se volvió para mirar a la calle, mientras su
figura espléndida se dibujaba sobre el fondo de las luces del
vestíbulo.

-¿Es importante la herida de ese buen caballero?-preguntó.

-Está muerto- gritaron varias voces.

-No, no, aún vive -gritó otra; pero si se le lleva al hospital,
fallecerá antes que llegue.

-Se ha portado valerosamente -dijo una mujer-. De no haber sido
por él, se habrían llevado el bolso y el reloj de la señora.
Formaban una cuadrilla, y de las violentas, además. ¡Ah! Miren cómo
respira ahora.

-No se le puede dejar tirado en la calle. ¿Podemos entrarlo en
la casa, señora?

-¡Claro que sí! …Éntrenlo al cuarto de estar, donde hay un
cómodo sofá. Por aquí, hagan el favor.

Lenta y solemnemente fue metido en el Pabellón Briony, y tendido
en la habitación principal, mientras yo me limitaba a observarlo
todo desde mi puesto junto a la ventana. Habían encendido las
luces, pero no habían corrido las cortinas, de modo que veía a
Holmes tendido en el sofá. Yo no sé si él se sentiría en ese
instante arrepentido del papel que estaba representando, pero si sé
que en mi vida me he sentido yo tan sinceramente avergonzado de mí
mismo, como cuando pude ver a la hermosa mujer contra la cual
estaba yo conspirando, y la gentileza y amabilidad con que cuidaba
al herido. Sin embargo, el echarme atrás en la representación del
papel que Holmes me había confiado equivaldría a la más negra
traición. Endurecí mi sensibilidad y saqué de debajo de mi amplio
gabán el cohete de humo. Después de todo pensé no le causamos a
ella ningún perjuicio. Lo único que hacemos es impedirle que ella
se lo cause a otro.

Holmes se había incorporado en el sofá, y le vi que accionaba
como si le faltase el aire. Una doncella corrió a la ventana y la
abrió de par en par. En ese mismo instante le vi levantar la mano
y, como respuesta a esa señal, arrojé yo al interior el cohete y di
la voz de ¡fuego!. No bien salió la palabra de mi boca cuando toda
la muchedumbre de espectadores, bien y mal vestidos, caballeros,
mozos de cuadra y criadas de servir, lanzaron a coro un agudo grito
de ¡fuego! Se alzaron espesas nubes ondulantes de humo dentro de la
habitación y salieron por la ventana al exterior. Tuve una visión
fugaz de figuras humanas que echaban a correr, y oí dentro la voz
de Holmes que les daba la seguridad de que se trataba de una falsa
alarma. Me deslicé por entre la multitud vociferante, abriéndome
paso hasta la esquina de la calle, y diez minutos más tarde tuve la
alegría de sentir que mi amigo pasaba su brazo por el mío,
alejándonos del escenario de aquel griterío.

Caminamos rápidamente y en silencio durante algunos minutos,
hasta que doblamos por una de las calles tranquilas que desembocan
en Edgware Road.

-Lo hizo usted muy bien, doctor -me dijo Holmes-. No hubiera
sido posible mejorarlo. Todo ha salido perfectamente.

-¿Tiene ya la fotografía?

-Sé dónde está.

-¿Y cómo lo descubrió?

-Ya le dije a usted que ella me lo indicaría.

-Sigo a oscuras.

-No quiero hacer del asunto un misterio -exclamó, riéndose-. Era
una cosa sencilla. Ya se daría usted cuenta de que todos cuantos
estaban en la calle eran cómplices. Los había contratado para la
velada.

-Lo barrunté.

-Pues cuando se armó la trifulca, yo ocultaba en la mano una
pequeña cantidad de pintura roja, húmeda Me abalancé, caí, me di
con fuerza en la cara con la palma de la mano, y ofrecí un
espectáculo que movía a compasión. Es un truco ya viejo.

-También llegué a penetrar en ese detalle.

-Luego me metieron en la casa. Ella no tenía más remedio que
recibirme. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y tuvo que recibirme en el
cuarto de estar, es decir, en la habitación misma en que yo
sospechaba que se encontraba la fotografía. O allí o en su
dormitorio, Y yo estaba resuelto a ver en cuál de los dos. Me
tendieron en el sofá, hice como que me ahogaba, no tuvieron más
remedio que abrir la ventana, y tuvo usted de ese modo su
oportunidad.

-¿Y de qué le sirvió mi acción?

-De ella dependía todo. Cuando una mujer cree que su casa está
ardiendo, el instinto la lleva a precipitarse hacia el objeto que
tiene en más aprecio. Es un impulso irresistible, del que más de
una vez me he aprovechado. Recurrí a él cuando el escándalo de la
suplantación de Darlington y en el del castillo de Arnsworth. Si la
mujer es casada, corre a coger en brazos a su hijito; si es
soltera, corre en busca de su estuche de joyas. Pues bien: era
evidente para mí que nuestra dama de hoy no guardaba en casa nada
que fuese más precioso para ella que lo que nosotros buscábamos. La
alarma, simulando que había estallado un fuego, se dio
admirablemente. El humo y el griterío eran como para sobresaltar a
una persona de nervios de acero. Ella actuó de manera magnífica. La
fotografía está en un escondite que hay detrás de un panel
corredizo, encima mismo de la campanilla de llamada de la derecha.
Ella se plantó allí en un instante, y la vi medio sacarla
fuera.

Cuando yo empecé a gritar que se trataba de una falsa alarma,
volvió a colocarla en su sitio, echó una mirada al cohete, salió
corriendo de la habitación, y no volví a verla. Me puse en pie y,
dando toda clase de excusas, huí de la casa. Estuve dudando si
apoderarme de la fotografía entonces mismo; pero el cochero había
entrado en el cuarto de estar y no quitaba de mí sus ojos. Me
pareció, pues, más seguro esperar. Con precipitarse demasiado quizá
se echase todo a perder.

-¿Y ahora? -le pregunté.

-Nuestra investigación está prácticamente acabada. Mañana iré
allí de visita con el rey, y usted puede acompañarnos, si le
agrada. Nos pasarán al cuarto de estar mientras avisan a la señora,
pero es probable que cuando ella se presente no nos encuentre ni a
nosotros ni a la fotografía. Quizá constituye para su majestad una
satisfacción el recuperarla con sus propias manos.

-¿A qué hora irán ustedes?

-A las ocho de la mañana. Ella no se habrá levantado todavía, de
modo que tendremos el campo libre. Además, es preciso que actuemos
con rapidez, porque quizá su matrimonio suponga un cambio completo
en su vida y en sus costumbres. Es preciso que yo telegrafíe sin
perder momento al rey.

Habíamos llegado a Baker Street, y nos habíamos detenido delante
de la puerta. Mi compañero rebuscaba la llave en sus bolsillos
cuando alguien le dijo al pasar:

-Buenas noches, señor Sherlock Holmes.

Había en ese instante en la acera varias personas, pero el
saludo parecía proceder de un Joven delgado que vestía ancho gabán
y que se alejó rápidamente. Holmes dijo mirando con fijeza hacia la
calle débilmente alumbrada:

-Yo he oído antes esa voz. ¿Quién diablos ha podido ser?

 










III


Dormí esa noche en Baker Street, y nos hallábamos desayunando
nuestro café con tostada cuando el rey de Bohemia entró con gran
prisa en la habitación

-¿De verdad que se apoderó usted de ella? -exclamó agarrando a
Sherlock Holmes por los dos hombros, y clavándole en la cara una
ansiosa mirada.

-Todavía no.

-Pero ¿confía en hacerlo?

-Confío.

-Vamos entonces. Ya estoy impaciente por ponerme en camino.

-Necesitamos un carruaje.

-No, tengo esperando mi brougham

-Eso simplifica las cosas.

Bajamos a la calle, y nos pusimos una vez más en marcha hacia el
Pabellón Briony.

-Irene Adler se ha casado -hizo notar Holmes.

-¡Que se ha casado! ¿Cuándo?

-Ayer.

-¿Y con quién?

-Con un abogado inglés apellidado Norton.

-Pero no es posible que esté enamorada de él.

-Yo tengo ciertas esperanzas de que lo esté.

-Y ¿por qué ha de esperarlo usted?

-Porque ello le ahorraría a su majestad todo temor de futuras
molestias. Si esa dama está enamorada de su marido, será que no lo
está de su majestad. Si no ama a su majestad, no habrá motivo de
que se entremeta en vuestros proyectos.

-Eso es cierto. Sin embargo… ¡Pues bien: ojalá que ella hubiese
sido una mujer de mi misma posición social! ¡Qué gran reina habría
sabido ser!

El rey volvió a caer en un silencio ceñudo, que nadie rompió
hasta que nuestro coche se detuvo en la Serpentine Avenue.

La puerta del Pabellón Briony estaba abierta y vimos a una mujer
anciana en lo alto de la escalinata. Nos miró con ojos burlones
cuando nos apeamos del coche del rey, y nos dijo:

-El señor Sherlock Holmes, ¿verdad?

-Yo soy el señor Holmes -contestó mi compañero alzando la vista
hacia ella con mirada de interrogación y de no pequeña
sorpresa.

-Me lo imaginé. Mi señora me dijo que usted vendría
probablemente a visitarla. Se marchó esta mañana con su esposo en
el tren que sale de Charing Cross a las cinco horas quince minutos
con destino al Continente.

-¡Cómo! -exclamó Sherlock Holmes retrocediendo como si hubiese
recibido un golpe, y pálido de pesar y de sorpresa-. ¿Quiere usted
decirme con ello que su señora abandonó ya Inglaterra?

-Para nunca más volver.

-¿Y esos documentos? -preguntó con voz ronca el rey-. Todo está
perdido.

-Eso vamos a verlo.

Sherlock Holmes apartó con el brazo a la criada, y se precipitó
al interior del cuarto de estar, seguido por el rey y por mí. Los
muebles se hallaban desparramados en todas direcciones; los
estantes, desmantelados; los cajones, abiertos, como si aquella
dama lo hubiese registrado y saqueado todo antes de su fuga. Holmes
se precipitó hacia el cordón de la campanilla, corrió un pequeño
panel, y, metiendo la mano dentro del hueco, extrajo una fotografía
y una carta. La fotografía era la de Irene Adler en traje de noche,
y la carta llevaba el siguiente sobrescrito: -Para el señor
Sherlock Holmes.-La retirará él en persona.- Mi amigo rasgó el
sobre, y nosotros tres la leímos al mismo tiempo. Estaba fechada a
medianoche del día anterior, y decía así:

-Mi querido señor Sherlock Holmes: La verdad es que lo hizo
usted muy bien. Me la pegó usted por completo. Hasta después de la
alarma del fuego no sospeché nada. Pero entonces, al darme cuenta
de que yo había traicionado mi secreto, me puse a pensar. Desde
hace meses me habían puesto en guardia contra usted, asegurándome
que si el rey empleaba a un agente, ése sería usted, sin duda
alguna.

Me dieron también su dirección. Y sin embargo, logró usted que
yo le revelase lo que deseaba conocer. Incluso cuando se
despertaron mis recelos, me resultaba duro el pensar mal de un
anciano clérigo, tan bondadoso y simpático. Pero, como usted sabrá,
también yo he tenido que practicar el oficio de actriz. La ropa
varonil no resulta una novedad para mí, y con frecuencia aprovecho
la libertad de movimientos que ello proporciona. Envié a John, el
cochero, a que lo vigilase a usted, eché a correr escaleras arriba,
me puse la ropa de paseo, como yo la llamo, y bajé cuando usted se
marchaba.

Pues bien: yo le seguí hasta su misma puerta comprobando así que
me había convertido en objeto de interés para el célebre señor
Sherlock Holmes. Entonces, y con bastante imprudencia, le di las
buenas noches, y marché al Temple en busca de mi marido.

Nos pareció a los dos que lo mejor que podríamos hacer, al
vernos perseguidos por tan formidable adversario, era huir; por eso
encontrará usted el nido vacío cuando vaya mañana a visitarme. Por
lo que hace a la fotografía, puede tranquilizarse su cliente. Amo y
soy amada por un hombre que vale más que él. Puede el rey obrar
como bien le plazca, sin que se lo impida la persona a quien él
lastimó tan cruelmente. La conservo tan sólo a título de
salvaguardia mía, como arma para defenderme de cualquier paso que
él pudiera dar en el futuro. Dejo una fotografía, que quizá le
agrade conservar en su poder, y soy de usted, querido señor
Sherlock Holmes, muy atentamente, Irene Norton, nacida Adler.-

-¡Qué mujer; oh, qué mujer! -exclamó el rey de Bohemia una vez
que leímos los tres la carta-. No le dije lo rápida y resuelta que
era? ¿No es cierto que habría sido una reina admirable? ¿No es una
lástima que no esté a mi mismo nivel?

-A juzgar por lo que de esa dama he podido conocer, parece que,
en efecto, ella y su majestad están a un nivel muy distinto -dijo
con frialdad Holmes-. Lamento no haber podido llevar a un término
más feliz el negocio de su majestad.

-Todo lo contrario, mi querido señor -exclamó el rey-. No ha
podido tener un término más feliz. Me consta que su palabra es
sagrada. La fotografía es ahora tan inofensiva como si hubiese
ardido en el fuego.

-Me felicito de oírle decir eso a su majestad.

-Tengo contraída una deuda inmensa con usted. Dígame, por favor,
de qué manera puedo recompensarle. Este anillo…

Se saco del dedo un anillo de esmeralda en forma de serpiente, y
se lo presentó en la palma de la mano.

-Su majestad está en posesión de algo que yo valoro en mucho más
-dijo Sherlock Holmes.

-No tiene usted más que nombrármelo.

-Esta fotografía.

El rey se le quedó mirando con asombro, y exclamó:

-¡La fotografía de Irene! Suya es, desde luego, si así lo
desea.

-Doy las gracias a su majestad. De modo, pues, que ya no queda
nada por tratar de este asunto. Tengo el honor de dar los buenos
días a su majestad.

Holmes se inclinó, se volvió sin darse por enterado de la mano
que el rey le alargaba, y echó a andar, acompañado por mí, hacia
sus habitaciones.

Y así fue como se cernió, amenazador, sobre el reino de Bohemia
un gran escándalo, y cómo el ingenio de una mujer desbarató los
planes mejor trazados de Sherlock Holmes. En otro tiempo,
acostumbraba este bromear a propósito de la inteligencia de las
mujeres; pero ya no le he vuelto a oír expresarse de ese modo en
los últimos tiempos. Y siempre que habla de Irene Adler, o cuando
hace referencia a su fotografía, le da el honroso título de la
mujer.

 










La liga de los pelirrojos


I


Había ido yo a visitar a mi amigo el señor Sherlock Holmes
cierto día de otoño del año pasado, y me lo encontré muy enzarzado
en conversación con un caballero anciano muy voluminoso, de cara
rubicunda y cabellera de un subido color rojo. Iba yo a retirarme,
disculpándome por mi entremetimiento, pero Holmes me hizo entrar
bruscamente de un tirón, y cerró la puerta a mis espaldas.

-Mi querido Watson, no podía usted venir en mejor momento -me
dijo con expresión cordial.

-Creí que estaba usted ocupado.

-Lo estoy, y muchísimo.

-Entonces puedo esperar en la habitación de al lado.

-De ninguna manera. Señor Wilson, este caballero ha sido
compañero y colaborador mío en muchos de los casos que mayor éxito
tuvieron, y no me cabe la menor duda de que también en el de usted
me será de la mayor utilidad.

El voluminoso caballero hizo mención de ponerse en pie y me
saludó con una inclinación de cabeza, que acompañó de una rápida
mirada interrogadora de sus ojillos, medio hundidos en círculos de
grasa.

-Tome asiento en el canapé -dijo Holmes, dejándose caer otra vez
en su sillón, y juntando las yemas de los dedos, como era costumbre
suya cuando se hallaba de humor reflexivo-. De sobra sé, mi querido
Watson, que usted participa de mi afición a todo lo que es raro y
se sale de los convencionalismos y de la monótona rutina de la vida
cotidiana. Usted ha demostrado el deleite que eso le produce, como
el entusiasmo que le ha impulsado a escribir la crónica de tantas
de mis aventurillas, procurando embellecerlas hasta cierto punto,
si usted me permite la frase.

-Desde luego, los casos suyos despertaron en mí el más vivo
interés -le contesté.

-Recordará usted que hace unos días, antes que nos lanzásemos a
abordar el sencillo problema que nos presentaba la señorita Mary
Sutherland, le hice la observación de que los efectos raros y las
combinaciones extraordinarias debíamos buscarlas en la vida misma,
que resulta siempre de una osadía infinitamente mayor que cualquier
esfuerzo de la imaginación.

-Sí, y yo me permití ponerlo en duda.

-En efecto, doctor, pero tendrá usted que venir a coincidir con
mi punto de vista, porque, en caso contrario, iré amontonando y
amontonando hechos sobre usted hasta que su razón se quiebre bajo
su peso y reconozca usted que estoy en lo cierto. Pues bien: el
señor Jabez Wilson, aquí presente, ha tenido la amabilidad de venir
a visitarme esta mañana, dando comienzo a un relato que promete ser
uno de los más extraordinarios que he escuchado desde hace algún
tiempo. Me habrá usted oído decir que las cosas más raras y
singulares no se presentan con mucha frecuencia unidas a los
crímenes grandes, sino a los pequeños, y también, de cuando en
cuando, en ocasiones en las que puede existir duda de si, en
efecto, se ha cometido algún hecho delictivo. Por lo que he podido
escuchar hasta ahora, me es imposible afirmar si en el caso actual
estamos o no ante un crimen; pero el desarrollo de los hechos es,
desde luego, uno de los más sorprendentes de que he tenido jamás
ocasión de enterarme. Quizá, señor Wilson, tenga usted la extremada
bondad de empezar de nuevo el relato. No se lo pido únicamente
porque mi amigo, el doctor Watson, no ha escuchado la parte
inicial, sino también porque la índole especial de la historia
despierta en mí el vivo deseo de oír de labios de usted todos los
detalles posibles. Por regla general, me suele bastar una ligera
indicación acerca del desarrollo de los hechos para guiarme por los
millares de casos similares que se me vienen a la memoria. Me veo
obligado a confesar que en el caso actual, y según yo creo
firmemente, los hechos son únicos.

El voluminoso cliente enarcó el pecho, como si aquello le
enorgulleciera un poco, y sacó del bolsillo interior de su gabán un
periódico sucio y arrugado. Mientras él repasaba la columna de
anuncios, adelantando la cabeza, después de alisar el periódico
sobre sus rodillas, yo lo estudié a él detenidamente, esforzándome,
a la manera de mi compañero, por descubrir las indicaciones que sus
ropas y su apariencia exterior pudieran proporcionarme.

No saqué, sin embargo, mucho de aquel examen.

A juzgar por todas las señales, nuestro visitante era un
comerciante inglés de tipo corriente, obeso, solemne y de lenta
comprensión. Vestía unos pantalones abolsados, de tela de pastor, a
cuadros grises; una levita negra y no demasiado limpia,
desabrochada delante; chaleco gris amarillento, con albertina de
pesado metal, de la que colgaba para adorno un trozo, también de
metal, cuadrado y agujereado. A su lado, sobre una silla, había un
raído sombrero de copa y un gabán marrón descolorido, con el
arrugado cuello de terciopelo. En resumidas cuentas, y por mucho
que yo lo mirase, nada de notable distinguí en aquel hombre, fuera
de su pelo rojo vivísimo y la expresión de disgusto y de pesar
extremados que se leía en sus facciones.

La mirada despierta de Sherlock Holmes me sorprendió en mi
tarea, y mi amigo movió la cabeza, sonriéndome, en respuesta a las
miradas mías interrogadoras:

-Fuera de los hechos evidentes de que en tiempos estuvo dedicado
a trabajos manuales, de que toma rapé, de que es francmasón, de que
estuvo en China y de que en estos últimos tiempos ha estado muy
atareado en escribir no puedo sacar nada más en limpio.

El señor Jabez Wilson se irguió en su asiento, puesto el dedo
índice sobre el periódico, pero con los ojos en mi compañero.

-Pero, por vida mía, ¿cómo ha podido usted saber todo eso, señor
Holmes? ¿Cómo averiguó, por ejemplo, que yo he realizado trabajos
manuales? Todo lo que ha dicho es tan verdad como el Evangelio, y
empecé mi carrera como carpintero de un barco.

-Por sus manos, señor. La derecha es un número mayor de medida
que su mano izquierda. Usted trabajó con ella, y los músculos de la
misma están más desarrollados.

-Bien, pero ¿y lo del rapé y la francmasonería?

-No quiero hacer una ofensa a su inteligencia explicándole de
qué manera he descubierto eso, especialmente porque, contrariando
bastante las reglas de vuestra orden, usa usted un alfiler de
corbata que representa un arco y un compás.

-¡Ah! Se me había pasado eso por alto. Pero ¿y lo de la
escritura?

-Y ¿qué otra cosa puede significar el que el puño derecho de su
manga esté tan lustroso en una anchura de cinco pulgadas, mientras
que el izquierdo muestra una superficie lisa cerca del codo,
indicando el punto en que lo apoya sobré el pupitre?

-Bien, ¿y lo de China?

-El pez que lleva usted tatuado más arriba de la muñeca sólo ha
podido ser dibujado en China. Yo llevo realizado un pequeño estudio
acerca de los tatuajes, y he contribuido incluso a la literatura
que trata de ese tema. El detalle de colorear las escamas del pez
con un leve color sonrosado es completamente característico de
China. Si, además de eso, veo colgar de la cadena de su reloj una
moneda china, el problema se simplifica aun más.

El señor Jabez Wilson se rió con risa torpona, y dijo:

-¡No lo hubiera creído! Al principio me pareció que lo que había
hecho usted era una cosa por demás inteligente; pero ahora me doy
cuenta de que, después de todo, no tiene ningún mérito.

-Comienzo a creer, Watson -dijo Holmes-, que es un error de
parte mía el dar explicaciones. Omne ignotum pro magnifico, como no
ignora usted, y si yo sigo siendo tan ingenuo, mi pobre celebridad,
mucha o poca, va a naufragar. ¿Puede enseñarme usted ese anuncio,
señor Wilson?

-Sí, ya lo encontré -contestó él, con su dedo grueso y colorado
fijo hacia la mitad de la columna-. Aquí está. De aquí empezó todo.
Léalo usted mismo, señor.

Le quité el periódico, y leí lo que sigue:

«A la liga de los pelirrojos.- Con cargo al legado del difunto
Ezekiah Hopkins, Penn., EE. UU., se ha producido otra vacante que
da derecho a un miembro de la Liga a un salario de cuatro libras
semanales a cambio de servicios de carácter puramente nominal.
Todos los pelirrojos sanos de cuerpo y de inteligencia, y de edad
superior a los veintiún años, pueden optar al puesto. Presentarse
personalmente el lunes, a las once, a Duncan Ross. en las oficinas
de la Liga, Pope's Court. núm. 7. Fleet Street.»

-¿Qué diablos puede significar esto? -exclamé después de leer
dos veces el extraordinario anuncio.

Holmes se rió por lo bajo, y se retorció en su sillón, como
solía hacer cuando estaba de buen humor.

-¿Verdad que esto se sale un poco del camino trillado? -dijo-. Y
ahora, señor Wilson, arranque desde la línea de salida, y no deje
nada por contar acerca de usted, de su familia y del efecto que el
anuncio ejerció en la situación de usted. Pero antes, doctor,
apunte el periódico y la fecha.

-Es el Morning Chronicle del veintisiete de abril de mil
ochocientos noventa. Exactamente, de hace dos meses.

-Muy bien. Veamos, señor Wilson.

-Pues bien: señor Holmes, como le contaba a usted -dijo Jabez
Wilson secándose el sudor de la frente-, yo poseo una pequeña casa
de préstamos en Coburg Square, cerca de la City. El negocio no
tiene mucha importancia, y durante los últimos años no me ha
producido sino para ir tirando. En otros tiempos podía permitirme
tener dos empleados, pero en la actualidad sólo conservo uno; y aun
a éste me resultaría difícil poder pagarle, de no ser porque se
conforma con la mitad de la paga, con el propósito de aprender el
oficio.

-¿Cómo se llama este joven de tan buen conformar? -preguntó
Sherlock Holmes.

-Se llama Vicente Spaulding, pero no es precisamente un
mozalbete. Resultaría difícil calcular los años que tiene. Yo me
conformaría con que un empleado mío fuese lo inteligente que es él;
sé perfectamente que él podría ganar el doble de lo que yo puedo
pagarle, y mejorar de situación. Pero, después de todo, si él está
satisfecho, ¿por qué voy a revolverle yo el magín?

-Naturalmente, ¿por qué va usted a hacerlo? Es para usted una
verdadera fortuna el poder disponer de un empleado que quiere
trabajar por un salario inferior al del mercado. En una época como
la que atravesamos no son muchos los patronos que están en la
situación de usted. Me está pareciendo que su empleado es tan
extraordinario como su anuncio.

-Bien, pero también tiene sus defectos ese hombre -dijo el señor
Wilson-. Por ejemplo, el de largarse por ahí con el aparato
fotográfico en las horas en que debería estar cultivando su
inteligencia, para luego venir y meterse en la bodega, lo mismo que
un conejo en la madriguera, a revelar sus fotografías. Ese es el
mayor de sus defectos; pero, en conjunto, es muy trabajador. Y
carece de vicios.

-Supongo que seguirá trabajando con usted.

-Sí, señor. Yo soy viudo, nunca tuve hijos, y en la actualidad
componen mi casa él y una chica de catorce años, que sabe cocinar
algunos platos sencillos y hacer la limpieza. Los tres llevamos una
vida tranquila, señor; y gracias a eso estamos bajo techado,
pagamos nuestras deudas, y no pasamos de ahí. Fue el anuncio lo que
primero nos sacó de quicio. Spauling se presentó en la oficina, hoy
hace exactamente ocho semanas, con este mismo periódico en la mano,
y me dijo: «¡Ojalá Dios que yo fuese pelirrojo, señor Wilson!» Yo
le pregunté: «¿De qué se trata?» Y él me contestó: «Pues que se ha
producido otra vacante en la Liga de los Pelirrojos. Para quien lo
sea equivale a una pequeña fortuna, y, según tengo entendido, son
más las vacantes que los pelirrojos, de modo que los albaceas
testamentarios andan locos no sabiendo qué hacer con el dinero. Si
mi pelo cambiase de color, ahí tenía yo un huequecito a pedir de
boca donde meterme.» «Pero bueno, ¿de qué se trata?», le pregunté.
Mire, señor Holmes, yo soy un hombre muy de su casa. Como el
negocio vino a mí, en vez de ir yo en busca del negocio, se pasan
semanas enteras sin que yo ponga el pie fuera del felpudo de la
puerta del local. Por esa razón vivía sin enterarme mucho de las
cosas de fuera, y recibía con gusto cualquier noticia. «¿Nunca oyó
usted hablar de la Liga de los Pelirrojos?», me preguntó con
asombro. «Nunca.» «Sí que es extraño, siendo como es usted uno de
los candidatos elegibles para ocupar las vacantes.» «Y ¿qué supone
en dinero?», le pregunté. «Una minucia. Nada más que un par de
centenares de libras al año, pero casi sin trabajo, y sin que le
impidan gran cosa dedicarse a sus propias ocupaciones.» Se
imaginará usted fácilmente que eso me hizo afinar el oído, ya que
mi negocio no marchaba demasiado bien desde hacía algunos años, y
un par de centenares de libras más me habrían venido de perlas.
«Explíqueme bien ese asunto», le dije. «Pues bien -me contestó
mostrándome el anuncio-: usted puede ver por sí mismo que la Liga
tiene una vacante, y en el mismo anuncio viene la dirección en que
puede pedir todos los detalles. Según a mí se me alcanza, la Liga
fue fundada por un millonario norteamericano, Ezekiah Hopkins,
hombre raro en sus cosas. Era pelirrojo, y sentía mucha simpatía
por los pelirrojos; por eso, cuando él falleció, se vino a saber
que había dejado su enorme fortuna encomendada a los albaceas, con
las instrucciones pertinentes a fin de proveer de empleos cómodos a
cuantos hombres tuviesen el pelo de ese mismo color. Por lo qué he
oído decir, el sueldo es espléndido, y el trabajo, escaso.» Yo le
contesté: «Pero serán millones los pelirrojos que los soliciten.»
«No tantos como usted se imagina -me contestó-. Fíjese en que el
ofrecimiento está limitado a los londinenses, y a hombres mayores
de edad. El norteamericano en cuestión marchó de Londres en su
juventud, y quiso favorecer a su vieja y querida ciudad. Me han
dicho, además, que es inútil solicitar la vacante cuando se tiene
el pelo de un rojo claro o de un rojo oscuro; el único que vale es
el color rojo auténtico, vivo, llameante, rabioso. Si le interesase
solicitar la plaza, señor Wilson, no tiene sino presentarse; aunque
quizá no valga la pena para usted el molestarse por unos pocos
centenares de libras.» La verdad es, caballeros, como ustedes
mismos pueden verlo, que mi pelo es de un rojo vivo y brillante,
por lo que me pareció que, si se celebraba un concurso, yo tenía
tantas probabilidades de ganarlo como el que más de cuantos
pelirrojos había encontrado en mi vida. Vicente Spaulding parecía
tan enterado del asunto, que pensé que podría serme de utilidad; de
modo, pues, que le di la orden de echar los postigos por aquel día
y de acompañarme inmediatamente. Le cayó muy bien lo de tener un
día de fiesta, de modo, pues, que cerramos el negocio, y marchamos
hacia la dirección que figuraba en el anuncio. Yo no creo que
vuelva a contemplar un espectáculo como aquél en mi vida, señor
Holmes. Procedentes del Norte, del Sur, del Este y del Oeste, todos
cuantos hombres tenían un algo de rubicundo en los cabellos se
habían largado a la City respondiendo al anuncio. Fleet Street
estaba obstruida de pelirrojos, y Pope's Court producía la
impresión del carrito de un vendedor de naranjas. Jamás pensé que
pudieran ser tantos en el país como los que se congregaron por un
solo anuncio. Los había allí de todos los matices: rojo pajizo,
limón, naranja, ladrillo, cerro setter, irlandés, hígado, arcilla.
Pero, según hizo notar Spaulding, no eran muchos los de un
auténtico rojo, vivo y llameante. Viendo que eran tantos los que
esperaban, estuve a punto de renunciar, de puro desánimo; pero
Spaulding no quiso ni oír hablar de semejante cosa. Yo no sé cómo
se las arregló, pero el caso es que, a fuerza de empujar a éste,
apartar al otro y chocar con el de más allá, me hizo cruzar por
entre aquella multitud, llevándome hasta la escalera que conducía a
las oficinas.

-Fue la suya una experiencia divertidísima -comentó Holmes,
mientras su cliente se callaba y refrescaba su memoria con un
pellizco de rapé-. Prosiga, por favor, el interesante relato.

-En la oficina no había sino un par de sillas de madera y una
mesa de tabla, a la que estaba sentado un hombre pequeño, y cuyo
pelo era aún más rojo que el mío. Conforme se presentaban los
candidatos les decía algunas palabras, pero siempre se las
arreglaba para descalificarlos por algún defectillo. Después de
todo, no parecía cosa tan sencilla el ocupar una vacante. Pero
cuando nos llegó la vez a nosotros, el hombrecito se mostró más
inclinado hacia mí que hacia todos los demás, y cerró la puerta
cuando estuvimos dentro, a fin de poder conversar reservadamente
con nosotros. «Este señor se llama Jabez Wilson -le dijo mi
empleado-, y desearía ocupar la vacante que hay en la Liga.» «Por
cierto que se ajusta a maravilla para el puesto -contestó el otro-.
Reúne todos los requisitos. No recuerdo desde cuándo no he visto
pelo tan hermoso.» Dio un paso atrás, torció a un lado la cabeza, y
me estuvo contemplando el pelo hasta que me sentí invadido de
rubor. Y de pronto, se abalanzó hacia mí, me dio un fuerte apretón
de manos y me felicitó calurosamente por mi éxito. «El titubear
constituiría una injusticia -dijo-. Pero estoy seguro de que sabrá
disculpar el que yo tome una precaución elemental.» Y acto continuo
me agarró del pelo con ambas manos, y tiró hasta hacerme gritar de
dolor. Al soltarme, me dijo: «Tiene usted lágrimas en los ojos, de
lo cual deduzco que no hay trampa. Es preciso que tengamos sumo
cuidado, porque ya hemos sido engañados en dos ocasiones, una de
ellas con peluca postiza, y la otra, con el tinte. Podría contarle
a usted anécdotas del empleo de cera de zapatero remendón, como
para que se asquease de la condición humana.» Dicho esto se acercó
a la ventana, y anunció a voz en grito a los que estaban debajo que
había sido ocupada la vacante. Se alzó un gemido de desilusión
entre los que esperaban, y la gente se desbandó, no quedando más
pelirrojos a la vista que mi gerente y yo. «Me llamo Duncan Ross
-dijo éste-, y soy uno de los que cobran pensión procedente del
legado de nuestro noble bienhechor. ¿Es usted casado, señor Wilson?
¿Tiene usted familia?» Contesté que no la tenía. La cara de aquel
hombre se nubló en el acto, y me dijo con mucha gravedad: «¡ Vaya
por Dios, qué inconveniente más grande! ¡Cuánto lamento oírle decir
eso! Como es natural, la finalidad del legado es la de que aumenten
y se propaguen los pelirrojos, y no sólo su conservación. Es una
gran desgracia que usted sea un hombre sin familia.» También mi
cara se nubló al oír aquello, señor Holmes, viendo que, después de
todo, se me escapaba, la vacante; pero, después de pensarlo por
espacio de algunos minutos, sentenció que eso no importaba.
«Tratándose de otro -dijo-, esa objeción podría ser fatal; pero
estiraremos la cosa en favor de una persona de un pelo como el
suyo. ¿Cuándo podrá usted hacerse cargo de sus nuevas
obligaciones?» «Hay un pequeño inconveniente, puesto que yo tengo
un negocio mío», contesté. «¡Oh! No se preocupe por eso, señor
Wilson -dijo Vicente Spaulding-. Yo me cuidaré de su negocio.»
«¿Cuál será el horario?», pregunté. «De diez a dos.» Pues bien: el
negocio de préstamos se hace principalmente a eso del anochecido,
señor Holmes, especialmente los jueves y los viernes, es decir, los
días anteriores al de paga; me venía, pues, perfectamente el
ganarme algún dinerito por las mañanas. Además, yo sabía que mi
empleado es una buena persona y que atendería a todo lo que se le
presentase. «Ese horario me convendría perfectamente -le dije-. ¿Y
el sueldo?» «Cuatro libras a la semana.» «¿En qué consistirá el
trabajo?» «El trabajo es puramente nominal.» «¿Qué entiende usted
por puramente nominal?» «Pues que durante esas horas tendrá usted
que hacer acto de presencia en esta oficina, o, por lo menos, en
este edificio. Si usted se ausenta del mismo, pierde para siempre
su empleo. Sobre este punto es terminante el testamento. Si usted
se ausenta de la oficina en estas horas, falta a su compromiso.»
«Son nada más que cuatro horas al día, y no se me ocurrirá
ausentarme», le contesté. «Si lo hiciese, no le valdrían excusas
-me dijo el señor Duncan Ross-. Ni por enfermedad, negocios, ni
nada. Usted tiene que permanecer aquí, so pena de perder la
colocación.» «¿Y el trabajo?» «Consiste en copiar la Enciclopedia
Británica. En este estante tiene usted el primer volumen. Usted
tiene que procurarse tinta, plumas y papel secante; pero nosotros
le suministramos esta mesa y esta silla. ¿Puede usted empezar
mañana?» «Desde luego que sí», le contesté. «Entonces, señor Jabez
Wilson, adiós, y permítame felicitarle una vez más por el
importante empleo que ha tenido usted la buena suerte de
conseguir.» Se despidió de mí con una reverencia, indicándome que
podía retirarme, y yo me volví a casa con mi empleado, sin saber
casi qué decir ni qué hacer, de tan satisfecho como estaba con mi
buena suerte. Pues bien: me pasé el día dando vueltas en mi cabeza
al asunto, y para cuando llegó la noche, volví a sentirme abatido,
porque estaba completamente convencido de que todo aquello no era
sino una broma o una superchería, aunque no acertaba a imaginarme
qué finalidad podían proponerse. Parecía completamente imposible
que hubiese nadie capaz de hacer un testamento semejante, y de
pagar un sueldo como aquél por un trabajo tan sencillo como el de
copiar la Enciclopedia Británica. Vicente Spaulding hizo todo
cuanto le fue posible por darme ánimos, pero a la hora de acostarme
había yo acabado por desechar del todo la idea. Sin embargo, cuando
llegó la mañana resolví ver en qué quedaba aquello, compré un
frasco de tinta de a penique, me proveí de una pluma de escribir y
de siete pliegos de papel de oficio, y me puse en camino para
Pope's Court. Con gran sorpresa y satisfacción mía, encontré las
cosas todo lo bien que podían estar. La mesa estaba a punto, y el
señor Duncan Ross, presente para cerciorarse de que yo me ponía a
trabajar. Me señaló para empezar la letra A, y luego se retiró;
pero de cuando en cuando aparecía por allí para comprobar que yo
seguía en mi sitio. A las dos me despidió, me felicitó por la
cantidad de trabajo que había hecho, y cerró la puerta del despacho
después de salir yo. Un día tras otro, las cosas siguieron de la
misma forma, y el gerente se presentó el sábado, poniéndome encima
de la mesa cuatro soberanos de oro, en pago del trabajo que yo
había realizado durante la semana. Lo mismo ocurrió la semana
siguiente, y la otra. Me presenté todas las mañanas a las diez, y
me ausenté a las dos. Poco a poco, el señor Duncan Ross se limitó a
venir una vez durante la mañana, y al cabo de un tiempo dejó de
venir del todo. Como es natural, yo no me atreví, a pesar de eso, a
ausentarme de la oficina un sólo momento, porque no tenía la
seguridad de que él no iba a presentarse, y el empleo era tan
bueno, y me venía tan bien, que no me arriesgaba a perderlo.
Transcurrieron de idéntica manera ocho semanas, durante las cuales
yo escribí lo referente a los Abades, Arqueros, Armaduras,
Arquitectura y Ática, esperanzado de llegar, a fuerza de
diligencia, muy pronto a la b. Me gasté algún dinero en papel de
oficio, y ya tenía casi lleno un estante con mis escritos. Y de
pronto se acaba todo el asunto.

-¿Que se acabó?

-Sí, señor. Y eso ha ocurrido esta mañana mismo. Me presenté,
como de costumbre, al trabajo a las diez; pero la puerta estaba
cerrada con llave, y en mitad de la hoja de la misma, clavado con
una tachuela, había un trocito de cartulina. Aquí lo tiene, puede
leerlo usted mismo.

Nos mostró un trozo de cartulina blanca, más o menos del tamaño
de un papel de cartas, que decía lo siguiente:

Ha Quedado Disuelta

La Liga De Los Pelirrojos

9 Octubre 1890

Sherlock Holmes y yo examinamos aquel breve anuncio y la cara
afligida que había detrás del mismo, hasta que el lado cómico del
asunto se sobrepuso de tal manera a toda otra consideración, que
ambos rompimos en una carcajada estruendosa.

-Yo no veo que la cosa tenga nada de divertida -exclamó nuestro
cliente sonrojándose hasta la raíz de sus rojos cabellos-. Si no
pueden ustedes hacer en favor mío otra cosa que reírse, me dirigiré
a otra parte.

-No, no -le contestó Holmes empujándolo hacia el sillón del que
había empezado a levantarse-. Por nada del mundo me perdería yo
este asunto suyo. Se sale tanto de la rutina, que resulta un
descanso. Pero no se me ofenda si le digo que hay en el mismo algo
de divertido. Vamos a ver, ¿qué pasos dio usted al encontrarse con
ese letrero en la puerta?

-Me dejó de una pieza, señor. No sabía qué hacer. Entré en las
oficinas de al lado, pero nadie sabía nada. Por último, me dirigí
al dueño de la casa, que es contador y vive en la planta baja, y le
pregunté si podía darme alguna noticia sobre lo ocurrido a la Liga
de los Pelirrojos. Me contestó que jamás había oído hablar de
semejante sociedad. Entonces le pregunté por el señor Duncan Ross,
y me contestó que era la vez primera que oía ese nombre. «Me
refiero, señor, al caballero de la oficina número cuatro», le dije.
«¿Cómo? ¿El caballero pelirrojo?» «Ese mismo.» «Su verdadero nombre
es William Morris. Se trata de un procurador, y me alquiló la
habitación temporalmente, mientras quedaban listas sus propias
oficinas. Ayer se trasladó a ellas.» «Y ¿dónde podría encontrarlo?»
«En sus nuevas oficinas. Me dió su dirección. Eso es, King Edward
Street, número diecisiete, junto a San Pablo.» Marché hacia allí,
señor Holmes, pero cuando llegué a esa dirección me encontré con
que se trataba de una fábrica de rodilleras artificiales, y nadie
había oído hablar allí del señor William Morris, ni del señor
Duncan Ross.

-Y ¿qué hizo usted entonces? -le preguntó Holmes.

-Me dirigí a mi casa de Saxe-Coburg Square, y consulté con mi
empleado. No supo darme ninguna solución, salvo la de decirme que
esperase, porque con seguridad que recibiría noticias por carta.
Pero esto no me bastaba, señor Holmes. Yo no quería perder una
colocación como aquélla así como así; por eso, como había oído
decir que usted llevaba su bondad hasta aconsejar a la pobre gente
que lo necesita, me vine derecho a usted.

-Y obró usted con gran acierto -dijo Holmes-.

El caso de usted resulta extraordinario, y lo estudiaré con sumo
gusto. De lo que usted me ha informado, deduzco que aquí están en
juego cosas mucho más graves de lo que a primera vista parece.

-¡Que si se juegan cosas graves! -dijo el señor Jabez Wilson-.
Yo, por mi parte, pierdo nada menos que cuatro libras
semanales.

-Por lo que a usted respecta -le hizo notar Holmes-, no veo que
usted tenga queja alguna contra esta extraordinaria Liga. Todo lo
contrario; por lo que le he oído decir, usted se ha embolsado unas
treinta libras, dejando fuera de consideración los minuciosos
conocimientos que ha adquirido sobre cuantos temas caen bajo la
letra A. A usted no le han causado ningún perjuicio.

-No, señor. Pero quiero saber de esa gente, enterarme de quiénes
son, y qué se propusieron haciéndome esta jugarreta, porque se
trata de una jugarreta. La broma les salió cara, ya que les ha
costado treinta y dos libras.

-Procuraremos ponerle en claro esos extremos. Empecemos por un
par de preguntas, señor Wilson. Ese empleado suyo, que fue quien
primero le llamó la atención acerca del anuncio, ¿qué tiempo
llevaba con usted?

-Cosa de un mes.

-¿Cómo fue el venir a pedirle empleo?

-Porque puse un anuncio.

-¿No se presentaron más aspirantes que él?

-Se presentaron en número de una docena.

-¿Por qué se decidió usted por él?

-Porque era listo y se ofrecía barato.

-A mitad de salario, ¿verdad?

-Sí.

-¿Cómo es ese Vicente Spaulding?

-Pequeño, grueso, muy activo, imberbe, aunque no bajará de los
treinta años. Tiene en la frente una mancha blanca, de salpicadura
de algún ácido.

Holmes se irguió en su asiento, muy excitado, y dijo:

-Me lo imaginaba. ¿Nunca se fijó usted en si tiene las orejas
agujereadas como para llevar pendientes?

-Sí, señor. Me contó que se las había agujereado una gitana
cuando era todavía muchacho.

-¡Ejem!-dijo Holmes recostándose de nuevo en su asiento-. Y
¿sigue todavía en casa de usted?

- Sí, señor; no hace sino un instante que lo dejé.

-¿Y estuvo bien atendido el negocio de usted durante su
ausencia?

-No tengo queja alguna, señor. De todos modos, poco es el
negocio que se hace por las mañanas.

-Con esto me basta, señor Wilson. Tendré mucho gusto en
exponerle mi opinión acerca de este asunto dentro de un par de
días. Hoy es sábado; espero haber llegado a una conclusión allá
para el lunes.












II


Veamos, Watson -me dijo Holmes una vez que se hubo marchado
nuestro visitante-. ¿Qué saca usted en limpio de todo esto?

-Yo no saco nada -le contesté con franqueza-. Es un asunto por
demás misterioso.

-Por regla general -me dijo Holmes-, cuanto más estrambótica es
una cosa, menos misteriosa suele resultar. Los verdaderamente
desconcertantes son esos crímenes vulgares y adocenados, de igual
manera que un rostro corriente es el más difícil de identificar.
Pero en este asunto de ahora tendré que actuar con rapidez.

-Y ¿qué va usted a hacer? -le pregunté.

-Fumar -me respondió-. Es un asunto que me llevará sus tres
buenas pipas, y yo le pido a usted que no me dirija la palabra
durante cincuenta minutos.

Sherlock Holmes se hizo un ovillo en su sillón, levantando las
rodillas hasta tocar su nariz aguileña, y de ese modo permaneció
con los ojos cerrados y la negra pipa de arcilla apuntando fuera,
igual que el pico de algún extraordinario pajarraco. Yo había
llegado a la conclusión de que se había dormido, y yo mismo estaba
cabeceando; pero Holmes saltó de pronto de su asiento con el gesto
de un hombre que ha tomado una resolución, y dejó la pipa encima de
la repisa de la chimenea, diciendo:

-Esta tarde toca Sarasate en St. James Hall. ¿Qué opina usted,
Watson? ¿Pueden sus enfermos prescindir de usted durante algunas
horas?

-Hoy no tengo nada que hacer. Mi clientela no me acapara nunca
mucho.

-En ese caso, póngase el sombrero y acompáñeme. Pasaré primero
por la City, y por el camino podemos almorzar alguna cosa. Me he
fijado en que el programa incluye mucha música alemana, que resulta
más de mi gusto que la italiana y la francesa. Es música
introspectiva, y yo quiero hacer un examen de conciencia.
Vamos.

Hasta Aldersgate hicimos el viaje en el ferrocarril subterráneo;
un corto paseo nos llevó hasta Saxe-Coburg Square, escenario del
extraño relato que habíamos escuchado por la mañana. Era ésta una
placita ahogada, pequeña, de quiero y no puedo, en la que cuatro
hileras de desaseadas casas de ladrillo de dos pisos miraban a un
pequeño cercado, de verjas, dentro del cual una raquítica cespedera
y unas pocas matas de ajado laurel luchaban valerosamente contra
una atmósfera cargada de humo y adversa. Tres bolas doradas y un
rótulo marrón con el nombre «Jabez Wilson», en letras blancas, en
una casa que hacía esquina, servían de anuncio al local en que
nuestro pelirrojo cliente realizaba sus transacciones. Sherlock
Holmes se detuvo delante del mismo, ladeó la cabeza y lo examinó
detenidamente con ojos que brillaban entre sus encogidos párpados.
Después caminó despacio calle arriba, y luego calle abajo hasta la
esquina, siempre con la vista clavada en los edificios. Regresó,
por último, hasta la casa del prestamista, y, después de golpear
con fuerza dos o tres veces en el suelo con el bastón, se acercó a
la puerta y llamó. Abrió en el acto un joven de aspecto despierto,
bien afeitado, y le invitó a entrar.

-No, gracias; quería sólo preguntar por dónde se va a Stran
-dijo Holmes.

-Tres a la derecha, y luego cuatro a la izquierda contestó el
empleado, apresurándose a cerrar.

-He ahí un individuo listo -comentó Holmes cuando nos
alejábamos-. En mi opinión, es el cuarto en listeza de Londres, y
en cuanto a audacia, quizá pueda aspirar a ocupar el tercer lugar.
He tenido antes de ahora ocasión de intervenir en asuntos
relacionados con él.

-Es evidente -dije yo- que el empleado del señor Wilson entre
por mucho en este misterio de la Liga de los Pelirrojos. Estoy
seguro de que usted le preguntó el camino únicamente para tener
ocasión de echarle la vista encima.

-No a él.

-¿A quién, entonces?

-A las rodilleras de sus pantalones.

-¿Y qué vio usted en ellas?

-Lo que esperaba ver.

-¿Y por qué golpeó usted el suelo de la acera?

-Mi querido doctor, éstos son momentos de observar, no de
hablar. Somos espías en campo enemigo. Ya sabemos algo de
Saxe-Coburg Square. Exploremos ahora las travesías que tiene en su
parte posterior.

La carretera por la que nos metimos al doblar la esquina de la
apartada plaza de Saxe-Coburg presentaba con ésta el mismo
contraste que la cara de un cuadro con su reverso. Estábamos ahora
en una de las arterias principales por donde discurre el tráfico de
la City hacia el Norte y hacia el Oeste. La calzada se hallaba
bloqueada por el inmenso río del tráfico comercial que fluía en una
doble marea hacia dentro y hacia fuera, en tanto que los andenes
hormigueaban de gentes que caminaban presurosas. Contemplando la
hilera de tiendas elegantes y de magníficos locales de negocio,
resultaba difícil hacerse a la idea de que, en efecto, desembocasen
por el otro lado en la plaza descolorida y muerta que acabábamos de
dejar.

-Veamos -dijo Holmes, en pie en la esquina y dirigiendo su vista
por la hilera de edificios adelante-. Me gustaría poder recordar el
orden en que están aquí las casas. Una de mis aficiones es la de
conocer Londres al dedillo. Tenemos el Mortimer's, el despacho de
tabacos, la tiendecita de periódicos, la sucursal Coburg del City
and Suburban Bank, el restaurante vegetalista y el depósito de las
carrocerías McFarlane. Y con esto pasamos a la otra manzana, Y
ahora, doctor, ya hemos hecho nuestra trabajo, y es tiempo de que
tengamos alguna distracción. Un bocadillo, una taza de café, y acto
seguido a los dominios del violín, donde todo es dulzura,
delicadeza y armonía, y donde no existen clientes pelirrojos que
nos molesten con sus rompecabezas.

Era mi amigo un músico entusiasta que no se limitaba a su gran
destreza de ejecutante, sino que escribía composiciones de
verdadero mérito. Permaneció toda la tarde sentado en su butaca
sumido en la felicidad más completa; de cuando en cuando marcaba
gentilmente con el dedo el compás de la música, mientras que su
rostro de dulce sonrisa y sus ojos ensoñadores se parecían tan poco
a los de Holmes el sabueso, a los de Holmes el perseguidor
implacable, agudo, ágil, de criminales, como es posible concebir.
Los dos aspectos de su singular temperamento se afirmaban
alternativamente, y su extremada exactitud y astucia representaban,
según yo pensé muchas veces, la reacción contra el humor poético y
contemplativo que, en ocasiones, se sobreponía dentro de él. Ese
vaivén de su temperamento lo hacía pasar desde la más extrema
languidez a una devoradora energía; y, según yo tuve oportunidad de
saberlo bien, no se mostraba nunca tan verdaderamente formidable
como cuando se había pasado días enteros descansando ociosamente en
su sillón, entregado a sus improvisaciones y a sus libros de letra
gótica. Era entonces cuando le acometía de súbito el anhelo
vehemente de la caza, y cuando su brillante facultad de razonar se
elevaba hasta el nivel de la intuición, llegando al punto de que
quienes no estaban familiarizados con sus métodos le mirasen de
soslayo, como a persona cuyo saber no era el mismo de los demás
mortales. Cuando aquella tarde lo vi tan arrebujado en la música de
St. James Hall, tuve la sensación de que quizá se les venían encima
malos momentos a aquellos en cuya persecución se había lanzado.

-Seguramente que querrá usted ir a su casa, doctor -me dijo
cuando salíamos.

-Sí, no estaría de más.

-Y yo tengo ciertos asuntos que me llevarán varias horas. Este
de la plaza de Coburg es cosa grave.

-¿Cosa grave? ¿Por qué?

-Está preparándose un gran crimen. Tengo toda clase de razones
para creer que llegaremos a tiempo de evitarlo. Pero el ser hoy
sábado complica bastante las cosas. Esta noche lo necesitaré a
usted.

-¿A qué hora?

-Con que venga a las diez será suficiente.

-Estaré a las diez en Baker Street.

-Perfectamente. ¡Oiga, doctor! Échese el revólver al bolsillo,
porque quizá la cosa sea peligrosilla.

Me saludó con un vaivén de la mano, giró sobre sus tacones, y
desapareció instantáneamente entre la multitud.

Yo no me tengo por más torpe que mis convecinos, pero siempre
que tenía que tratar con Sherlock Holmes me sentía como atenazado
por mi propia estupidez. En este caso de ahora, yo había oído todo
lo que él había oído, había visto lo que él había visto, y, sin
embargo, era evidente, a juzgar por sus palabras, que él veía con
claridad no solamente lo que había ocurrido, sino también lo que
estaba a punto de ocurrir, mientras que a mí se me presentaba
todavía todo el asunto como grotesco y confuso. Mientras iba en
coche hasta mi casa de Kensington, medité sobre todo lo ocurrido,
desde el extraordinario relato del pelirrojo copista de la
Enciclopedia, hasta la visita a Saxe-Coburg Square, y las frases
ominosas con que Holmes se había despedido de mí. ¿Qué expedición
nocturna era aquélla, y por qué razón tenía yo que ir armado?
¿Adonde iríamos, y qué era lo que teníamos que hacer? Holmes me
había insinuado que el empleado barbilampiño del prestamista era un
hombre temible, un hombre que quizá estaba desarrollando un juego
de gran alcance. Intenté desenredar el enigma, pero renuncié a ello
con desesperanza, dejando de lado el asunto hasta que la noche me
trajese una explicación.

Eran las nueve y cuarto cuando salí de mi casa y me encaminé,
cruzando el Parque y siguiendo por Oxford Street, hasta Baker
Street. Había parados delante de la puerta dos coches hanso, y al
entrar en el Vestíbulo oí ruido de voces en el piso superior. Al
entrar en la habitación de Holmes, encontré a éste en animada
conversación con dos hombres, en uno de los cuales reconocí al
agente oficial de Policía Peter Jones; el otro era un hombre alto,
delgado, caritristón, de sombrero muy lustroso y levita
abrumadoramente respetable.

-¡Aja! Ya está completa nuestra expedición -dijo Holmes,
abrochándose la zamarra de marinero y cogiendo del perchero su
pesado látigo de caza-. Creo que usted, Watson. conoce ya al señor
Jones, de Scotlan Yard. Permítame que le presente al señor
Merryweather, que será esta noche compañero nuestro de
aventuras.

-Otra vez salimos de caza por parejas, como usted ve, doctor -me
dijo Jones con su prosopopeya habitual-. Este amigo nuestro es
asombroso para levantar la pieza. Lo que él necesita es un perro
viejo que le ayude a cazarla.

-Espero que, al final de nuestra caza, no resulte que hemos
estado persiguiendo fantasmas -comentó, lúgubre, el señor
Merryweather.

-Caballero, puede usted depositar una buena dosis de confianza
en el señor Holmes -dijo con engreimiento el agente de Policía-. Él
tiene pequeños métodos propios, y éstos son, si él no se ofende
porque yo se lo diga, demasiado teóricos y fantásticos, pero lleva
dentro de sí mismo a un detective hecho y derecho. No digo nada de
más afirmando que en una o dos ocasiones, tales como el asunto del
asesinato de Sholto y del tesoro de Agra, ha andado más cerca de la
verdad que la organización policíaca.

-Me basta con que diga usted eso, señor Jones -respondió con
deferencia el desconocido-. Pero reconozco que echo de menos mi
partida de cartas. Por vez primera en veintisiete años, dejo de
jugar mi partida de cartas un sábado por la noche.

-Creo-le hizo notar Sherlock Holmes -que esta noche se juega
usted algo de mucha mayor importancia que todo lo que se ha jugado
hasta ahora, y que la partida le resultará más emocionante. Usted,
señor Merryweather, se juega unas treinta mil libras esterlinas, y
usted, Jones, la oportunidad de echarle el guante al individuo a
quien anda buscando.

-A John Clay, asesino, ladrón, quebrado fraudulento y
falsificador. Se trata de un individuo joven, señor Merryweather,
pero marcha a la cabeza de su profesión, y preferiría esposarlo a
él mejor que a ningún otro de los criminales de Londres. Este John
Clay es hombre extraordinario. Su abuelo era duque de sangre real,
y el nieto cursó estudios en Eton y en Oxford. Su cerebro funciona
con tanta destreza como sus manos, y aunque encontramos rastros
suyos a la vuelta de cada esquina, jamás sabemos dónde dar con él.
Esta semana violenta una casa en Escocia, y a la siguiente va y
viene por Cornwall recogiendo fondos para construir un orfanato.
Llevo persiguiéndolo varios años, y nunca pude ponerle los ojos
encima.

-Espero tener el gusto de presentárselo esta noche. También yo
he tenido mis más y mis menos con el señor John Clay, y estoy de
acuerdo con usted en que va a la cabeza de su profesión. Pero son
ya las diez bien pasadas, y es hora de que nos pongamos en camino.
Si ustedes suben en el primer coche, Watson y yo los seguiremos en
el segundo.

Sherlock Holmes no se mostró muy comunicativo durante nuestro
largo trayecto en coche, y se arrellanó en su asiento tarareando
melodías que había oído aquella tarde. Avanzamos traqueteando por
un laberinto inacabable de calles alumbradas con gas, y
desembocamos, por fin, en Farringdon Street.

-Ya estamos llegando -comentó mi amigo-. Este Merryweather es
director de un Banco, y el asunto le interesa de una manera
personal. Me pareció asimismo bien el que nos acompañase Jones. No
es mala persona, aunque en su profesión resulte un imbécil
perfecto. Posee una positiva buena cualidad. Es valiente como un
bull-dog, y tan tenaz como una langosta cuando cierra sus garras
sobre alguien. Ya hemos llegado, y nos esperan.

Estábamos en la misma concurrida arteria que habíamos visitado
por la mañana. Despedimos a nuestros coches y, guiados por el señor
Merryweather, nos metimos por un estrecho pasaje, y cruzamos una
puerta lateral que se abrió al llegar nosotros. Al otro lado había
un corto pasillo, que terminaba en una pesadísima puerta de hierro.
También ésta se abrió, dejándonos pasar a una escalera de piedra y
en curva, que terminaba en otra formidable puerta. El señor
Merryweather se detuvo para encender una linterna, y luego nos
condujo por un corredor oscuro y que olía a tierra; luego, después
de abrir una tercera puerta, desembocamos en una inmensa bóveda o
bodega en que había amontonadas por todo su alrededor jaulas de
embalaje con cajas macizas dentro.

-Desde arriba no resulta usted muy vulnerable -hizo notar
Holmes, manteniendo en alto la linterna y revisándolo todo con la
mirada.

-Ni desde abajo -dijo el señor Merryweather golpeando con su
bastón en las losas con que estaba empedrado el suelo-. ¡Por vida
mía, esto suena a hueco! -exclamó, alzando sorprendido la
vista.

-Me veo obligado a pedir a usted que permanezca un poco más
tranquilo -le dijo con severidad Holmes-. Acaba usted de poner en
peligro todo el éxito de la expedición. ¿Puedo pedirle que tenga la
bondad de sentarse encima de una de estas cajas, sin intervenir en
nada?

El solemne señor Merryweather se encaramó a una de las jaulas de
embalaje mostrando gran disgusto en su cara, mientras Holmes se
arrodillaba en el suelo y, sirviéndose de la linterna y de una
lente de aumento, comenzó a escudriñar minuciosamente las rendijas
entre losa y losa. Le bastaron pocos segundos para llegar al
convencimiento, porque se puso ágilmente en pie y se guardó su
lente en el bolsillo.

-Tenemos por delante lo menos una hora -dijo a modo de
comentario-, porque nada pueden hacer mientras el prestamista no se
haya metido en la cama. Pero cuando esto ocurra, pondrán
inmediatamente manos a la obra, pues cuanto antes le den fin, más
tiempo les quedará para la fuga. Doctor, en este momento nos
encontramos, según usted habrá ya adivinado, en los sótanos de la
sucursal que tiene en la City uno de los principales bancos
londinenses. El señor Merryweather es el presidente del Consejo de
dirección, y él explicará a usted por qué razones puede esta bodega
despertar ahora mismo vivo interés en los criminales más audaces de
Londres.

-Se trata del oro francés que aquí tenemos-cuchicheó el
director-. Hemos recibido ya varias advertencias de que quizá se
llevase a cabo una tentativa para robárnoslo.

-¿El oro francés?

-Sí. Hace algunos meses se nos presentó la conveniencia de
reforzar nuestros recursos, y para ello tomamos en préstamo treinta
mil napoleones oro al Banco de Francia. Ha corrido la noticia de
que no habíamos tenido necesidad de desempaquetar el dinero, y que
éste se encuentra aún en nuestra bodega. Esta jaula sobre la que
estoy sentado encierra dos mil napoleones empaquetados entre capas
superpuestas de plomo. En este momento, nuestras reservas en oro
son mucho más elevadas de lo que es corriente guardar en una
sucursal, y el Consejo de dirección tenía sus recelos por este
motivo.

-Recelos que estaban muy justificados -hizo notar Holmes-. Es
hora ya de que pongamos en marcha nuestros pequeños planes. Calculo
que de aquí a una hora las cosas habrán hecho crisis. Para empezar,
señor Merryweather, es preciso que corra la pantalla de esta
linterna sorda.

-¿Y vamos a permanecer en la oscuridad?

-Eso me temo. Traje conmigo un juego de cartas, pensando que, en
fin de cuentas, siendo como somos una partie carree, quizá no se
quedara usted sin echar su partidita habitual. Pero, según he
observado, los preparativos del enemigo se hallan tan avanzados,
que no podemos correr el riesgo de tener luz encendida. Y. antes
que nada, tenemos que tomar posiciones. Esta gente es temeraria y,
aunque los situaremos en desventaja, podrían causarnos daño si no
andamos con cuidado. Yo me situaré detrás de esta jaula, y ustedes
escóndanse detrás de aquéllas. Cuando yo los enfoque con una luz,
ustedes los cercan rápidamente. Si ellos hacen fuego, no sienta
remordimientos de tumbarlos a tiros, Watson.

Coloqué mi revólver, con el gatillo levantado, sobre la caja de
madera detrás de la cual estaba yo parapetado. Holmes corrió la
cortina delantera de su linterna, y nos dejó; sumidos en negra
oscuridad, en la oscuridad más absoluta en que yo me encontré hasta
entonces. El olor del metal caliente seguía atestiguándonos que la
luz estaba encendida, pronta a brillar instantáneamente. Aquellas
súbitas tinieblas, y el aire frío y húmedo de la bodega, ejercieron
una impresión deprimente y amortiguadora sobre mis nervios, tensos
por la más viva expectación.

-Sólo les queda un camino para la retirada -cuchicheó Holmes-;
el de volver a la casa y salir a Saxe-Coburg Square. Habrá usted
hecho ya lo que le pedí, ¿verdad?

-Un inspector y dos funcionarios esperan en la puerta
delantera.

-Entonces, les hemos tapado todos los agujeros. Silencio, pues,
y a esperar.

¡Qué larguísimo resultó aquello! Comparando notas más tarde,
resulta que la espera fue de una hora y cuarto, pero yo tuve la
sensación de que había transcurrido la noche y que debía de estar
alboreando por encima de nuestras cabezas. Tenía los miembros
entumecidos y cansados, porque no me atrevía a cambiar de postura,
pero mis nervios habían alcanzado el más alto punto de tensión, y
mi oído se había agudizado hasta el punto de que no sólo escuchaba
la suave respiración de mis compañeros, sino que distinguía por su
mayor volumen la inspiración del voluminoso Jones, de la nota
suspirante del director del Banco. Desde donde yo estaba, podía
mirar por encima del cajón hacia el piso de la bodega. Mis ojos
percibieron de pronto el brillo de una luz.

Empezó por ser nada más que una leve chispa en las losas del
empedrado, y luego se alargó hasta convertirse en una línea
amarilla; de pronto, sin ninguna advertencia ni ruido, pareció
abrirse un desgarrón, y apareció una mano blanca, femenina casi,
que tanteó por el centro de la pequeña superficie de luz. Por
espacio de un minuto o más, sobresalió la mano del suelo, con sus
inquietos dedos. Se retiró luego tan súbitamente como había
aparecido, y todo volvió a quedar sumido en la oscuridad, menos una
chispita cárdena, reveladora de una grieta entre las losas.

Pero esa desaparición fue momentánea. Una de las losas, blancas
y anchas, giró sobre uno de sus lados, produciendo un ruido
chirriante, de desgarramiento, dejando abierto un hueco cuadrado,
por el que se proyectó hacia fuera la luz de una linterna. Asomó
por encima de los bordes una cara barbilampiña, infantil, que miró
con gran atención a su alrededor y luego, haciendo palanca con las
manos a un lado y otro de la abertura, se lanzó hasta sacar primero
los hombros, luego la cintura, y apoyó por fin una rodilla encima
del borde. Un instante después se irguió en pie a un costado del
agujero, ayudando a subir a un compañero, delgado y pequeño como
él, de cara pálida y una mata de pelo de un rojo vivo.

-No hay nadie -cuchicheó-. ¿Tienes el cortafrío y los talegos?…
¡Válgame Dios! ¡Salta, Archie, salta; yo le haré frente!

Sherlock Holrnes había saltado de su escondite, agarrando al
intruso por el cuello de la ropa. El otro se zambulló en el
agujero, y yo pude oír el desgarrón de sus faldones en los que
Jones había hecho presa. Centelleó la luz en el cañón de un
revólver, pero el látigo de caza de Holmes cayó sobre la muñeca del
individuo, y el arma fue a parar al suelo, produciendo un ruido
metálico sobre las losas.

-Es inútil, John Clay -le dijo Holmes, sin alterarse-; no tiene
usted la menor probabilidad a su favor.

-Ya lo veo-contestó el otro con la mayor sangre fría-. Supongo
que mi compañero está a salvo, aunque, por lo que veo, se han
quedado ustedes con las colas de su chaqueta.

-Le esperan tres hombres a la puerta -le dijo Holmes.

-¿Ah, sí? Por lo visto no se le ha escapado a usted detalle. Le
felicito.

-Y yo a usted -le contestó Holmes-. Su idea de los pelirrojos
tuvo gran novedad y eficacia.

-En seguida va usted a encontrarse con su compinche -dijo
Jones-. Es más ágil que yo descolgándose por los agujeros. Alargue
las manos mientras le coloco las pulseras.

-Haga el favor de no tocarme con sus manos sucias -comentó el
preso, en el momento en que se oyó el clic de las esposas al
cerrarse-. Quizá ignore que corre por mis venas sangre real. Tenga
también la amabilidad de darme el tratamiento de señor y de pedirme
las cosas por favor.

-Perfectamente-dijo Jones, abriendo los ojos y con una risita-.
¿Se digna, señor, caminar escaleras arriba, para que podamos llamar
a un coche y conducir a su alteza hasta la Comisaría?

-Así está mejor -contestó John Clay serenamente. Nos saludó a
los tres con una gran inclinación cortesana, y salió de allí
tranquilo, custodiado por el detective.

-Señor Holmes -dijo el señor Merryweather, mientras íbamos tras
ellos, después de salir de la bodega-, yo no sé cómo podrá el Banco
agradecérselo y recompensárselo. No cabe duda de que usted ha
sabido descubrir y desbaratar del modo más completo una de las
tentativas más audaces de robo de bancos que yo he conocido.

-Tenía mis pequeñas cuentas que saldar con el señor John
Clay-contestó Holmes-. El asunto me ha ocasionado algunos pequeños
desembolsos que espero que el Banco me reembolsará. Fuera de eso,
estoy ampliamente recompensado con esta experiencia, que es en
muchos aspectos única, y con haberme podido enterar del
extraordinario relato de la Liga de los Pelirrojos.

Ya de mañana, sentado frente a sendos vasos de whisky con soda
en Baker Street, me explicó Holmes:

-Comprenda usted, Watson; resultaba evidente desde el principio
que la única finalidad posible de ese fantástico negocio del
anuncio de la Liga y del copiar la Enciclopedia, tenía que ser el
alejar durante un número determinado de horas todos los días a este
prestamista, que tiene muy poco dé listo. El medio fue muy raro,
pero la verdad es que habría sido difícil inventar otro mejor. Con
seguridad que fue el color del pelo de su cómplice lo que sugirió
la idea al cerebro ingenioso de Clay. Las cuatro libras semanales
eran un señuelo que forzosamente tenía que atraerlo, ¿y qué suponía
eso para ellos, que se jugaban en el asunto muchos millares?
Insertan el anuncio; uno de los granujas alquila temporalmente la
oficina, y el otro incita al prestamista a que se presente a
solicitar el empleo, y entre los dos se las arreglan para conseguir
que esté ausente todos los días laborables. Desde que me enteré de
que el empleado trabajaba a mitad de sueldo, vi con claridad que
tenía algún motivo importante para ocupar aquel empleo.

-¿Y cómo llegó usted a adivinar este motivo?

-Si en la casa hubiese habido mujeres, habría sospechado que se
trataba de un vulgar enredo amoroso. Pero no había que pensar en
ello. El negocio que el prestamista hacía era pequeño, y no había
nada dentro de la casa que pudiera explicar una preparación tan
complicada y un desembolso como el que estaban haciendo. Por
consiguiente, era por fuerza algo que estaba fuera de la casa. ¿Qué
podía ser? Me dio en qué pensar la afición del empleado a la
fotografía, y el truco suyo de desaparecer en la bodega… ¡La
bodega! En ella estaba uno de los extremos de la complicada madeja.
Pregunté detalles acerca del misterioso empleado, y me encontré con
que tenía que habérmelas con uno de los criminales más calculadores
y audaces de Londres. Este hombre estaba realizando en la bodega
algún trabajo que le exigía varias horas todos los días, y esto por
espacio de meses. ¿Qué puede ser?, volví a preguntarme. No me
quedaba sino pensar que estaba abriendo un túnel que desembocaría
en algún otro edificio. A ese punto había llegado cuando fui a
visitar el lugar de la acción. Lo sorprendí a usted cuando golpeé
el suelo con mi bastón. Lo que yo buscaba era descubrir si la
bodega se extendía hacia la parte delantera o hacia la parte
posterior. No daba a la parte delantera. Tiré entonces de la
campanilla, y acudió, como yo esperaba, el empleado. El y yo hemos
librado algunas escaramuzas, pero nunca nos habíamos visto. Apenas
si me fijé en su cara. Lo que yo deseaba ver eran sus rodillas.
Usted mismo debió de fijarse en lo desgastadas y llenas de arrugas
y de manchas que estaban. Pregonaban las horas que se había pasado
socavando el agujero. Ya sólo quedaba por determinar hacia dónde lo
abrían. Doblé la esquina, me fijé en que el City and Suburban Bank
daba al local de nuestro amigo, y tuve la sensación de haber
resuelto el problema. Mientras usted, después del concierto, marchó
en coche a su casa, yo me fui de visita a Scotland Yard, y a casa
del presidente del directorio del Banco, con el resultado que usted
ha visto.

-¿Y cómo pudo usted afirmar que realizarían esta noche su
tentativa? -le pregunté.

-Pues bien: al cerrar las oficinas de la Liga daban con ello a
entender que ya les tenia sin cuidado la presencia del señor Jabez
Wilson; en otras palabras: que habían terminado su túnel. Pero
resultaba fundamental que lo aprovechasen pronto, ante la
posibilidad de que fuese descubierto, o el oro trasladado a otro
sitio. Les convenía el sábado, mejor que otro día cualquiera,
porque les proporcionaba dos días para huir. Por todas esas razones
yo creí que vendrían esta noche.

-Hizo usted sus deducciones magníficamente -exclamé con
admiración sincera-. La cadena es larga, pero, sin embargo, todos
sus eslabones suenan a cosa cierta. ,

-Me libró de mi fastidio -contestó Holmes, bostezando-. Por
desgracia, ya estoy sintiendo que otra vez se apodera de mí. Mi
vida se desarrolla en un largo esfuerzo para huir de las
vulgaridades de la existencia. Estos pequeños problemas me ayudan a
conseguirlo.

-Y es usted un benefactor de la raza humana -le dije yo.

Holmes se encogió de hombros, y contestó a modo de
comentario:

-Pues bien: en fin de cuentas, quizá tengan alguna pequeña
utilidad. L'homme c'est ríen, l'ouvre c'est tout,
según escribió Gustavo Flaubert a George Sand.










Un caso de identidad


Mi querido compañero -dijo Sherlock Holmes estando él y yo
sentados a uno y otro lado de la chimenea, en sus habitaciones de
Baker Street-, la vida es infinitamente más extraña que todo cuanto
la mente del hombre podría inventar. No osaríamos concebir ciertas
cosas que resultan verdaderos lugares comunes de la existencia. Si
nos fuera posible salir volando por esa ventana agarrados de la
mano, revolotear por encima de esta gran ciudad, levantar
suavemente los techos, y asomarnos a ver las cosas raras que
ocurren, las coincidencias extrañas, los proyectos, los
contraproyectos, los asombrosos encadenamientos de circunstancias
que laboran a través de las generaciones y desembocando en los
resultados más outré, nos resultarían por demás trasnochadas e
infructíferas todas las obras de ficción, con sus convencionalismos
y con sus conclusiones previstas de antemano.

-Pues yo no estoy convencido de ello -le contesté-. Los casos
que salen a la luz en los periódicos son, por regla general,
bastante sosos y bastante vulgares. En nuestros informes policíacos
nos encontramos con el realismo llevado a sus últimos límites,
pero, a pesar de ello, el resultado, preciso es confesarlo, no es
ni fascinador ni artístico.

-Se requiere cierta dosis de selección y de discreción al
exhibir un efecto realista -comentó Holmes-. Esto se echa de menos
en los informes de la Policía, en los que es más probable ver
subrayadas las vulgaridades del magistrado que los detalles que
encierran para un observador la esencia vital de todo el asunto.
Créame, no hay nada tan antinatural como lo vulgar.

Me sonreí, moviendo negativamente la cabeza, y dije:

-Comprendo perfectamente que usted piense de esa manera. Sin
duda que, dada su posición de consejero extraoficial, que presta
ayuda a todo aquél que se encuentra totalmente desconcertado, en
toda la superficie de tres continentes, entra usted en contacto con
todos los hechos extraordinarios y sorprendentes que ocurren. Pero
aquí -y al decirlo recogí del suelo el periódico de la mañana-…
Hagamos una experiencia práctica. Aquí tenemos el primer
encabezamiento con que yo tropiezo: «Crueldad de un marido con su
mujer.» En total, media columna de letra impresa, que yo sé, sin
necesidad de leerla, que no encierra sino hechos completamente
familiares para mí. Tenemos, claro está, el caso de la otra mujer,
de la bebida, del empujón, del golpe, de las magulladuras, de la
hermana simpática o de la patrona. Los escritores más toscos no
podrían inventar nada más vulgar.

-Pues bien: el ejemplo que usted pone resulta desafortunado para
su argumentación -dijo Holmes, echando mano al periódico y
recorriéndolo con la mirada-. Aquí se trata del caso de separación
del matrimonio Dundas; precisamente yo me ocupé de poner en claro
algunos detalles pequeños que tenían relación con el mismo. El
marido era abstemio, no había de por medio otra mujer y la queja
que se alegaba era que el marido había contraído la costumbre de
terminar todas las comidas despojándose de su dentadura postiza y
tirándosela a su mujer, acto que, usted convendrá conmigo, no es
probable que surja en la imaginación del escritor corriente de
novelas. Tome usted un pellizco de rapé, doctor, y confiese que en
el ejemplo que usted puso me he anotado yo un tanto a mi favor.

Me alargó su caja de oro viejo para el rapé, con una gran
amatista en el centro de la tapa. Su magnificencia contrastaba de
tal manera con las costumbres sencillas y la vida llana de Holmes,
que no pude menos de comentar aquel detalle.

-Me había olvidado de que llevo varias semanas sin verlo a usted
-me dijo-. Esto es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia en pago
de mi colaboración en el caso de los documentos de Irene Adler.

-¿Y el anillo? -le pregunté, mirando al precioso brillante que
centelleaba en uno de sus dedos.

-Procede de la familia real de Holanda, pero el asunto en que yo
le serví es tan extraordinariamente delicado que no puedo
confiárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la amabilidad de
hacer la crónica de uno o dos de mis pequeños problemas.

-¿Y no tiene en este momento a mano ninguno? -le pregunté con
interés.

-Tengo diez o doce, pero ninguno de ellos presenta rasgos que lo
hagan destacar. Compréndame, son de importancia, sin ser
interesantes. Precisamente he descubierto que, de ordinario, suele
ser en los asuntos sin importancia donde se presenta un campo mayor
de observación, propicio al rápido análisis de causa y efecto, que
es lo que da su encanto a las investigaciones. Los grandes crímenes
suelen ser los más sencillos, porque, cuanto más grande es el
crimen, más evidente resulta, por regla general, el móvil. En estos
casos de que le hablo no hay nada que ofrezca rasgo alguno de
interés, con excepción de uno bastante intrincado que me ha sido
enviado desde Marsella. Sin embargo, bien pudiera ser que tuviera
alguna cosa mejor antes que transcurran unos pocos minutos, porque,
o mucho me equivoco, o ahí llega uno de mis clientes.

Holmes se había levantado de su sillón, y estaba en pie entre
las cortinas separadas, contemplando la calle londinense, tristona
y de color indefinido. Mirando por encima de su hombro, pude ver yo
en la acera de enfrente a una mujer voluminosa que llevaba
alrededor del cuello una boa de piel tupida, y una gran pluma
rizada sobre el sombrero de anchas alas, ladeado sobre la oreja
según la moda coquetona "Duquesa de Devonshire". Esa mujer miraba
por debajo de esta gran panoplia hacia nuestras ventanas con gesto
nervioso y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba hacia adelante y
hacia atrás, y sus dedos manipulaban inquietos con los botones de
su guante. Súbitamente, en un arranque parecido al del nadador que
se tira desde la orilla al agua, cruzó apresuradamente la calzada,
y llegó a nuestros oídos un violento resonar de la campanilla de
llamada.

-Antes de ahora he presenciado yo esos síntomas -dijo Holmes,
tirando al fuego su cigarrillo-. El oscilar en la acera significa
siempre que se trata de un affaire du coeur. Querría que la
aconsejase, pero no está segura de que su asunto no sea
excesivamente delicado para confiárselo a otra persona. Pues bien:
hasta en esto podemos hacer distinciones. La mujer que ha sido
gravemente perjudicada por un hombre, ya no vacila, y el síntoma
corriente suele ser la ruptura del alambre de la campanilla de
llamada. En este caso, podemos dar por supuesto que se trata de un
asunto amoroso, pero que la joven no se siente tan irritada como
perpleja o dolida. Pero aquí se acerca ella en persona para
sacarnos de dudas.

Mientras Holmes hablaba, dieron unos golpes en la puerta, y
entró el botones para anunciar a la señorita Mary Sutherland,
mientras la interesada dejaba ver su pequeña silueta negra detrás
de aquél, a la manera de un barco mercante con todas sus velas
desplegadas detrás del minúsculo bote piloto. Sherlock Holmes la
acogió con la espontánea amabilidad que lo distinguía. Una vez
cerrada la puerta y después de indicarle con una inclinación que se
sentase en un sillón, la contempló de la manera minuciosa, y sin
embargo discreta, que era peculiar en él.

-¿No le parece -le dijo Holmes- que es un poco molesto para una
persona corta de vista como usted el escribir tanto a máquina?

-Lo fue al principio -contestó ella-, pero ahora sé dónde están
las letras sin necesidad de mirar.

De pronto, dándose cuenta de todo el alcance de sus palabras,
experimentó un violento sobresalto, y alzó su vista para mirar con
temor y asombro a la cara ancha y de expresión simpática.

-Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes -exclamó-. De otro
modo, ¿cómo podía saber eso?

-No le dé importancia -le dijo Holmes, riéndose-, porque la
profesión mía consiste en saber cosas. Es posible que yo me haya
entrenado en fijarme en lo que otros pasan por alto. Si no fuera
así, ¿qué razón tendría usted para venir a consultarme?

-Vine a consultarle, señor, porque me habló de usted la señora
Etherege, el paradero de cuyo esposo descubrió usted con tanta
facilidad cuando la Policía y todo el mundo lo había dado por
muerto. ¡Ay señor Holmes, si usted pudiera hacer eso mismo para mí!
No soy rica, pero dispongo de un centenar de libras al año de renta
propia, además de lo poco que gano con la máquina de escribir, y
daría todo ello por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel.

-¿Por qué salió a la calle con tal precipitación para
consultarme? -preguntó Sherlock Holmes, juntando unas con otras las
yemas de los dedos de sus manos, y con la vista fija en el
techo.

También ahora pasó una mirada de sobresalto por el rostro algo
inexpresivo de la señorita Mary Sutherland, y dijo ésta:

-En efecto, me lancé fuera de casa, como disparada, porque me
irritó el ver la tranquilidad con que lo tomaba todo el señor
Windibank, es decir, mi padre. No quiso ir a la Policía, ni venir a
usted y, por último, en vista de que él no hacía nada y de que
insistía en que nada se había perdido, me salí de mis casillas, me
vestí de cualquier manera y vine derecha a visitar a usted.

-¿El padre de usted? -dijo Holmes-. Se referirá, seguramente, a
su padrastro, puesto que los apellidos son distintos.

-Sí, es mi padrastro. Le llamo padre, aunque suena a cosa rara;
porque sólo me lleva cinco años y dos meses de edad.

-¿Vive la madre de usted?

-Sí; mi madre vive y está bien. No me gustó mucho, señor Holmes,
cuando ella contrajo matrimonio, muy poco después de morir papá, y
lo contrajo con un hombre casi quince años más joven que ella. Mi
padre era fontanero en la Tottenhan Court Road, y dejó al morir un
establecimiento próspero, que mi madre llevó adelante con el
capataz, señor Hardy; pero, al presentarse el señor Windibank, lo
vendió, porque éste se consideraba muy por encima de aquello, pues
era viajante en vinos. Les pagaron por el traspaso e intereses
cuatro mil setecientas libras, mucho menos de lo que papá habría
conseguido, de haber vivido.

Yo creía que Sherlock Holmes daría muestras de impaciencia ante
aquel relato inconexo e inconsecuente; pero, por el contrario, lo
escuchaba con atención reconcentrada.

-¿Proviene del negocio la pequeña renta que usted disfruta?
-preguntó Holmes.

-De ninguna manera, señor; se trata de algo en absoluto
independiente, y que me fue legado por mi tío Ned, de Auckland. El
dinero está colocado en valores de Nueva Zelanda, al cuatro y medio
por ciento. El capital asciende a dos mil quinientas libras; pero
sólo puedo cobrar los intereses.

-Lo que usted me dice me resulta en extremo interesante -le dijo
Holmes-. Disponiendo de una suma tan importante como son cien
libras al año, además de lo que usted misma gana, viajará usted,
sin duda, un poco y se concederá toda clase de caprichos. En mi
opinión, una mujer soltera puede vivir muy decentemente con un
ingreso de sesenta libras.

-Yo podría hacerlo con una cantidad muy inferior a ésa, señor
Holmes; pero ya comprenderá que, mientras viva en casa, no deseo
ser una carga para ellos, y son ellos quienes invierten el dinero
mío. Naturalmente, eso ocurre sólo por ahora. El señor Windibank es
quien cobra todos los trimestres mis intereses, él se los entrega a
mi madre y yo me las arreglo muy bien con lo que gano escribiendo a
máquina. Me pagan dos peniques por hoja, y hay muchos días en que
escribo de quince a veinte hojas.

-Me ha expuesto usted su situación con toda claridad -le dijo
Holmes-. Este señor es mi amigo el doctor Watson, y usted puede
hablar en su presencia con la misma franqueza que delante de mí.
Tenga, pues, la bondad de contarnos todo lo que haya referente a
sus relaciones con el señor Hosmer Angel.

La cara de la señorita Sutherland se cubrió de rubor, y sus
dedos empezaron a pellizcar nerviosamente la orla de su
chaqueta.

-Lo conocí en el baile de los gasistas -nos dijo-. Acostumbraban
enviar entradas a mi padre en vida de éste y siguieron acordándose
de nosotros, enviándoselas a mi madre. El señor Windibank no quiso
ir, nunca quería ir con nosotras a ninguna parte. Bastaba para
sacarlo de sus casillas el que yo manifestase deseos de ir, aunque
sólo fuese a una fiesta de escuela dominical. Sin embargo, en
aquella ocasión me empeñé en ir, y dije que iría porque, ¿qué
derecho tenía él a impedírmelo? Afirmó que la gente que acudiría no
era como para que nosotros alternásemos con ella, siendo así que se
hallarían presentes todos los amigos de mi padre. Aseguró también
que yo no tenía vestido decente, aunque disponía del de terciopelo
color púrpura, que ni siquiera había sacado hasta entonces del
cajón. Finalmente, viendo que no se salía con la suya, marchó a
Francia para negocios de su firma, y nosotras, mi madre y yo,
fuimos al baile, acompañadas del señor Hardy, el que había sido
nuestro encargado, y allí me presentaron al señor Hosmer Angel.

-Me imagino -dijo Holmes- que, cuando el señor Windibank regresó
de Francia, se molestó muchísimo por que ustedes hubiesen ido al
baile.

-Pues, verá usted; lo tomó muy a bien. Recuerdo que se echó a
reír, se encogió de hombros, y afirmó que era inútil negarle nada a
una mujer, porque ésta se salía siempre con la suya.

-Comprendo. De modo que en el baile de los gasistas conoció
usted a un caballero llamado Hosmer Angel.

-Sí, señor. Lo conocí esa noche, y al día siguiente nos visitó
para preguntar si habíamos regresado bien a casa. Después de eso
nos entrevistamos con él; es decir, señor Holmes, me entrevisté yo
con él dos veces, en que salimos de paseo; pero mi padre regresó a
casa, y el señor Hosmer Angel ya no pudo venir de visita a
ella.

-¿No?

-Verá usted, mi padre no quiso ni oír hablar de semejante cosa.
No le gustaba recibir visitas, si podía evitarlas, y acostumbraba
decir que la mujer debería ser feliz dentro de su propio círculo
familiar. Pero, como yo le decía a mi madre, la mujer necesita
empezar por crearse su propio círculo, cosa que yo no había
conseguido todavía.

-¿Y qué fue del señor Hosmer Angel? ¿No hizo intento alguno para
verse con usted?

-Pues verá, mi padre iba a marchar a Francia otra vez una semana
más tarde, y Hosmer me escribió diciendo que sería mejor y más
seguro el que no nos viésemos hasta que hubiese emprendido viaje.
Mientras tanto, podíamos escribirnos, y él lo hacía diariamente. Yo
recibía las cartas por la mañana, de modo que no había necesidad de
que mi padre se enterase.

-¿Estaba usted ya entonces comprometida a casarse con ese
caballero?

-Claro que sí, señor Holmes. Nos prometimos después del primer
paseo que dimos juntos. Hosmer, el señor Angel, era cajero en unas
oficinas de Leadenhall Street, y…

-¿En qué oficinas?

-Eso es lo peor del caso, señor Holmes, que lo ignoro.

-¿Dónde residía en aquel entonces?

-Dormía en el mismo local de las oficinas.

-¿Y no tiene usted su dirección?

-No, fuera de que estaban en Leadenhall Street.

-¿Y adónde, pues, le dirigía usted sus cartas?

-A la oficina de Correos de Leadenhall, para ser retiradas
personalmente. Me dijo que si se las enviaba a las oficinas, los
demás escribientes le embromarían por recibir cartas de una dama;
me brindé, pues, a escribírselas a máquina, igual que hacía él con
las suyas, pero no quiso aceptarlo, afirmando que cuando eran de mi
puño y letra le producían, en efecto, la impresión de que procedían
de mí, pero que si se las escribía a máquina le daban la sensación
de que ésta se interponía entre él y yo. Por ese detalle podrá
usted ver señor Holmes, cuánto me quería, y en qué insignificancias
se fijaba.

-Sí, eso fue muy sugestivo -dijo Holmes-. Desde hace mucho
tiempo tengo yo por axioma el de que las cosas pequeñas son
infinitamente las más importantes. ¿No recuerda usted algunas otras
pequeñeces referentes al señor Hosmer Angel?

-Era un hombre muy vergonzoso, señor Holmes. Prefería pasearse
conmigo ya oscurecido, y no durante el día, afirmando que le
repugnaba que se fijasen en él. Sí; era muy retraído y muy
caballeroso. Hasta su voz tenía un timbre muy meloso. Siendo joven
sufrió, según me dijo, de anginas e hinchazón de las glándulas, y
desde entonces le quedó la garganta débil y una manera de hablar
vacilante y como si se expresara cuchicheando. Vestía siempre muy
bien, con mucha pulcritud y sencillez, pero padecía, lo mismo que
yo, debilidad de la vista, y usaba cristales de color para
defenderse de la luz.

-¿Y qué ocurrió cuando regresó a Francia su padrastro el señor
Windibank?

-El señor Hosmer Angel volvió de visita a nuestra casa, y
propuso que nos casásemos antes del regreso de mi padre. Tenía una
prisa terrible, y me hizo jurar, con las manos sobre los Evangelios
que, ocurriese lo que ocurriese, le sería siempre fiel. Mi madre
dijo que tenía razón en pedirme ese juramento, y que con ello
demostraba la pasión que sentía por mí. Mi madre se puso desde el
primer momento de su parte, y mostraba por él mayor simpatía aún
que yo. Pero cuando empezaron a hablar de celebrar la boda aquella
misma semana, empecé yo a preguntar qué le parecería a mi padre;
pero los dos me dijeron que no me preocupase de él, que ya se lo
diríamos después, y mi madre afirmó que ella lo conformaría. Señor
Holmes, eso no me gustó del todo. Me producía un efecto raro el
tener que solicitar su autorización, siendo como era muy poco más
viejo que yo; pero no quise hacer nada a escondidas, y escribí a mi
padre a Burdeos, donde la compañía en que trabaja tiene sus
oficinas de Francia, pero la carta me llegó devuelta la misma
mañana de la boda.

-¿No coincidió con él, verdad?

-No, porque se había puesto en camino para Inglaterra poco antes
que llegase.

-¡Mala suerte! De modo que su boda quedó fijada para el viernes.
¿Iba a celebrarse en la iglesia?

-Sí, señor, pero muy calladamente. Iba a celebrarse en St.
Saviour, cerca de King’s Cross, y después de la ceremonia nos
íbamos a desayunar en el St. Pancras Hotel. Hosmer vino a buscarnos
en un hansom, pero como nosotras éramos sólo dos, nos metió en el
mismo coche, y él tomó otro de cuatro ruedas, porque era el único
que había en la calle. Nosotros fuimos las primeras en llegar a la
iglesia, y cuando lo hizo el coche de cuatro ruedas esperábamos que
Hosmer se apearía del mismo; pero no se apeó, y cuando el cochero
bajó del pescante y miró al interior, ¡allí no había nadie! El
cochero manifestó que no acertaba a imaginarse qué había podido
hacerse del viajero, porque lo había visto con sus propios ojos
subir al coche. Eso ocurrió el viernes pasado, señor Holmes, y
desde entonces no he tenido ninguna noticia que pueda arrojar luz
sobre su paradero.

-Me parece que se han portado con usted de una manera vergonzosa
-dijo Holmes.

-¡Oh, no señor! Era un hombre demasiado bueno y cariñoso para
abandonarme de ese modo. Durante toda la mañana no hizo otra cosa
que insistir en que, ocurriese lo que ocurriese, tenía yo que
seguir siéndole fiel; que aunque algo imprevisto nos separase al
uno del otro, tenía yo que acordarme siempre de que me había
comprometido a él, y que más pronto o más tarde se presentaría a
exigirme el cumplimiento de mi promesa. Eran palabras que
resultaban extrañas para dichas la mañana de una boda, pero
adquieren sentido por lo que ha ocurrido después.

-Lo adquieren, con toda evidencia. ¿Según eso, usted está en la
creencia de que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista?

-Sí, señor. Creo que él previó algún peligro, pues de lo
contrario no habría hablado como habló. Y pienso, además, que
ocurrió lo que él había previsto.

-¿Y no tiene usted idea alguna de qué pudo ser?

-Absolutamente ninguna.

-Otra pregunta más: ¿Cuál fue la actitud de su madre en el
asunto?

-Se puso furiosa, y me dijo que yo no debía volver a hablar
jamás de lo ocurrido.

-¿Y su padre? ¿Se lo contó usted?

-Sí, y pareció pensar, al igual que yo, que algo le había
sucedido a Hosmer, y que yo volvería a tener noticias de él.
Porque, me decía, ¿qué interés podía tener nadie en llevarme hasta
las puertas de la iglesia, y abandonarme allí? Si él me hubiese
pedido dinero prestado, o si, después de casarse conmigo, hubiese
conseguido poner mi capital a nombre suyo, pudiera haber una razón;
pero Hosmer no quería depender de nadie en cuestión de dinero, y
nunca quiso aceptar ni un solo chelín mío. ¿Qué podía, pues, haber
ocurrido? ¿Y por qué no puede escribir? Sólo de pensarlo me pongo
medio loca. Y no puedo pegar ojo en toda la noche.

Sacó de su manguito un pañuelo, y empezó a verter en él sus
profundos sollozos. Sherlock Holmes le dijo, levantándose:

-Examinaré el caso en interés de usted, y no dudo de que
llegaremos a resultados concretos. Descargue desde ahora sobre mí
el peso de este asunto, y desentienda por completo su pensamiento
del mismo. Y sobre todo, procure que el señor Hosmer Angel se
desvanezca de su memoria, de la misma manera que él se ha
desvanecido de su vida.

-¿Cree usted entonces que ya no volveré a verlo más?

-Me temo que no.

-¿Qué le ha ocurrido entonces?

-Deje a mi cargo esa cuestión. Desearía poseer una descripción
exacta de esa persona, y cuantas cartas del mismo pueda usted
entregarme.

-El sábado pasado puse un anuncio pidiendo noticias suyas en el
Chronicle -dijo la joven-. Aquí tiene el texto, y aquí tiene
también cuatro cartas suyas.

-Gracias. ¿La dirección de usted?

-Lyon Place, número treinta y uno, Camberwell.

-Por lo que he podido entender, el señor Angel no le dio nunca
su dirección. ¿Dónde trabaja el padre de usted?

-Es viajante de Westhouse & Marbank, los grandes
importadores de clarete, de Fenchurch Street.

-Gracias. Me ha expuesto usted su problema con gran claridad.
Deje aquí los documentos, y acuérdese del consejo que le he dado.
Considere todo el incidente como un libro cerrado, y no permita que
ejerza influencia sobre su vida.

-Es usted muy amable, señor Holmes, pero yo no puedo hacer eso.
Permaneceré fiel al señor Hosmer. Me hallará dispuesta cuando él
vuelva.

A pesar de lo absurdo del sombrero y de su cara inexpresiva,
tenía algo de noble, que imponía respeto, la fe sencilla de nuestra
visitante. Depositó encima de la mesa su pequeño lío de papeles, y
siguió su camino con la promesa de presentarse siempre que la
llamase el señor Holmes.

Sherlock Holmes permaneció silencioso durante algunos minutos,
con las yemas de los dedos juntas, las piernas alargadas hacia
adelante y la mirada dirigida hacia el techo. Cogió luego del
colgadero la vieja y aceitosa pipa de arcilla, que era para él como
su consejera y, una vez encendida, se recostó en la silla, lanzando
de sí en espirales las guirnaldas de una nube espesa de humo azul,
con una expresión de languidez infinita en su cara.

-Esta moza constituye un estudio muy interesante -comentó-. Ella
me ha resultado más interesante que su pequeño problema, el que,
dicho sea de paso, es bastante trillado. Si usted consulta mi
índice, hallará casos paralelos: en Andover, el año setenta y
siete, y algo que se le parece ocurrió también en La Haya el año
pasado. Sin embargo, por vieja que sea la idea, contiene uno o dos
detalles que me han resultado nuevos. Pero la persona de la moza
fue sumamente aleccionadora.

-Me pareció que observaba usted en ella muchas cosas que eran
completamente invisibles para mí -le hice notar.

-Invisibles no, Watson, sino inobservadas. Usted no supo dónde
mirar, y por eso se le pasó por alto todo lo importante. No consigo
convencerle de la importancia de las mangas, de lo sugeridoras que
son las uñas de los pulgares, de los problemas cuya solución
depende de un cordón de los zapatos. Veamos. ¿Qué dedujo usted del
aspecto exterior de esa mujer? Descríbamelo.

-Llevaba un sombrero de paja, de alas anchas y de color pizarra,
con una pluma de color rojo ladrillo. Su chaqueta era negra,
adornada con abalorios negros y con una orla de pequeñas cuentas de
azabache. El vestido era color marrón, algo más oscuro que el café,
con una pequeña tira de felpa púrpura en el cuello y en las mangas.
Sus guantes tiraban a grises, completamente desgastados en el dedo
índice de la mano derecha. No me fijé en sus botas. Ella es
pequeña, redonda, con aros de oro en las orejas y un aspecto
general de persona que vive bastante bien, pero de una manera
vulgar, cómoda y sin preocupaciones.

Sherlock Holmes palmeó suavemente con ambas manos y se rió por
lo bajo.

-Por vida mía, Watson, que está usted haciendo progresos. Lo ha
hecho usted pero que muy bien. Es cierto que se le ha pasado por
alto todo cuanto tenia importancia, pero ha dado usted con el
método, y posee una visión rápida del color. Nunca se confíe a
impresiones generales, muchacho, concéntrese en los detalles. Lo
primero que yo miro son las mangas de una mujer. En el hombre tiene
quizá mayor importancia la rodillera del pantalón.

Según ha podido usted advertir, esta mujer lucía felpa en las
mangas, y la felpa es un material muy útil para descubrir rastros.
La doble línea, un poco más arriba de la muñeca, en el sitio donde
la mecanógrafa hace presión contra la mesa, estaba perfectamente
marcada. Las máquinas de coser movidas a mano dejan una señal
similar, pero sólo sobre el brazo izquierdo y en la parte más
alejada del dedo pulgar, en vez de marcarla cruzando la parte más
ancha, como la tenía ésta. Luego miré a su cara, y descubrí en
ambos lados de su nariz la señal de unas gafas a presión, todo lo
cual me permitió aventurar mi observación sobre la cortedad de
vista y la escritura, lo que pareció sorprender a la joven.

-También me sorprendió a mi.

-Sin embargo, era cosa que estaba a la vista. Me sorprendió
mucho, después de eso, y me interesó, al mirar hacia abajo, el
observar que, a pesar de que las botas que llevaba no eran de
distinto número, sí que eran desparejas, porque una tenía la
puntera con ligeros adornos, mientras que la otra era lisa. La una
tenía abrochados únicamente los dos botones de abajo (eran cinco),
y la otra los botones primero, tercero y quinto. Pues bien: cuando
una señorita joven, correctamente vestida en todo lo demás, ha
salido de su casa con las botas desparejas y a medio abrochar, no
significa gran cosa el deducir que salió con mucha
precipitación.

-¿Y qué más? -le pregunté, vivamente interesado, como siempre me
ocurría, con los incisivos razonamientos de mi amigo.

-Advertí, de pasada, que había escrito una carta antes de salir
de casa, pero cuando estaba ya completamente vestida. Usted se fijó
en que el dedo índice de la mano derecha de su guante estaba roto,
pero no se fijó, por lo visto, en que tanto el guante como el dedo
estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con mucha prisa,
y había metido demasiado la pluma en el tintero. Eso debió de
ocurrir esta mañana, pues de lo contrario la mancha de tinta no
estaría fresca en el dedo. Todo esto resulta divertido, aunque sea
elemental, Watson, pero es preciso que vuelva al asunto. ¿Tiene
usted inconveniente en leerme la descripción del señor Hosmer Angel
que se da en el anuncio?

Puse de manera que le diese la luz el pequeño anuncio impreso,
que decía:

«Desaparecido la mañana del día 14 un caballero llamado Hosmer
Angel. Estatura, unos cinco pies y siete pulgadas; de fuerte
conformación, cutis cetrino, pelo negro, una pequeña calva en el
centro, hirsuto, con largas patillas y bigote; usa gafas con
cristales de color y habla con alguna dificultad. La última vez que
se le vio vestía levita negra con solapas de seda, chaleco negro,
albertina de oro y pantalón gris de paño Harris, con polainas
oscuras sobre botas de elástico. Sábese que estaba empleado en una
oficina de la calle Leadenhall Street. Cualquiera que proporcione,
etc., etcétera.»

-Con eso basta -dijo Holmes-. Por lo que hace a las cartas -dijo
pasándoles la vista por encima- son de lo más vulgar. No existe en
ellas pista alguna que nos conduzca al señor Angel, salvo la de que
cita una vez a Balzac. Sin embargo, hay un detalle notable, y que
no dudo le sorprenderá a usted.

-Que están escritas a máquina -hice notar yo.

-No sólo eso, sino que incluso lo está la firma. Fíjese en la
pequeña y limpia inscripción de Hosmer Angel que hay al pie.
Tenemos, como usted ve, una fecha, pero no la dirección completa,
fuera de lo de Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. Este
detalle de la firma es muy sugeridor; a decir verdad, pudiéramos
calificarlo de probatorio.

-¿Y qué prueba?

-¿Es posible, querido compañero, que no advierta usted la
marcada dirección que da al caso éste?

-Mentiría si dijese que la veo, como no sea la de que lo hacía
para poder negar su firma en el caso de que fuera demandado por
ruptura de compromiso matrimonial.

-No, no se trataba de eso. Sin embargo, voy a escribir dos
cartas que nos sacarán de dudas a ese respecto. La una para cierta
firma comercial de la City y la otra al padrastro de esta señorita,
el señor Windibank, en la que le pediré que venga a vernos aquí
mañana a las seis de la tarde. Es igual que tratemos del caso con
los parientes varones. Y ahora, doctor, nada podemos hacer hasta
que nos lleguen las contestaciones a estas dos cartas, de modo que
podemos dejar el asuntillo en el estante mientras tanto.

Tantas razones tenía yo por entonces de creer en la sutil
capacidad de razonamiento de mi amigo, y en su extraordinaria
energía para la acción, que experimenté el convencimiento de que
debía de tener alguna base sólida para tratar de manera tan segura
y desenvuelta el extraño misterio cuyo sondeo le habían
encomendado. Tan sólo en una ocasión le había visto fracasar, a
saber: en la de la fotografía de Irene Adler y del rey de Bohemia;
pero al repasar en mi memoria el tan misterioso asunto del Signo de
los Cuatro y las circunstancias extraordinarias que rodearon al
Estudio en escarlata, tuve el convencimiento de que tendría que ser
muy enrevesada la maraña que él no fuese capaz de desenredar.

Me marché y lo dejé dando bocanadas en su pipa de arcilla,
convencido de que, cuando yo volviese por allí al día siguiente por
la tarde, me encontraría con que Holmes tenía en sus manos todas
las pistas que le conducirían a la identificación del desaparecido
novio de la señorita Mary Sutherland.

Ocupaba por aquel entonces toda mi atención un caso profesional
de extrema gravedad, y estuve durante todo el día siguiente
atareado junto al lecho del enfermo. No quedé libre hasta que ya
iban a dar las seis, y entonces salté a un coche hansom y me hice
llevar a Baker Street, medio asustado ante la posibilidad de llegar
demasiado tarde para asistir al denouément del pequeño misterio.
Sin embargo, me encontré a Sherlock Holmes sin compañía, medio
dormido y con su cuerpo largo y delgado hecho un ovillo en las
profundidades de su sillón. Un formidable despliegue de botellas y
tubos de ensayo, y el inconfundible y acre olor del ácido
hidroclórico, me dijeron que se había pasado el día dedicado a las
manipulaciones químicas a que era tan aficionado.

-Qué, ¿lo resolvió usted? -le pregunté al entrar.

-Sí. Era el bisulfato de barita.

-¡No, no! ¡El misterio! -le grité.

-¡Oh, eso! Creí que se refería a la sal que había estado
manipulando. Como le dije ayer, en este asunto no hubo nunca
misterio alguno, aunque si algunos detalles de interés. El único
inconveniente con que nos encontramos es el de que, según parece,
no existe ley alguna que permita castigar al granuja este.

-¿Y quién era el granuja, y qué se propuso con abandonar a la
señorita Sutherland?

No había apenas salido de mi boca la pregunta, y aún no había
abierto Holmes los labios para contestar, cuando oímos fuertes
pisadas en el pasillo y unos golpecitos a la puerta.

-Ahí tenemos al padrastro de la joven, el señor Windibank -dijo
Holmes-. Me escribió diciéndome que estaría aquí a las seis…
¡Adelante!

El hombre que entró era corpulento y de estatura mediana, de
unos treinta años de edad, completamente rasurado, de cutis
cetrino, de maneras melosas e insinuantes y con un par de ojos
asombrosamente agudos y penetrantes. Disparó hacia cada uno de
nosotros dos una mirada interrogadora, puso su brillante sombrero
de copa encima del armario y, después de una leve inclinación de
cabeza, se sentó en la silla que tenía más cerca, a su lado
mismo.

-Buenas tardes, señor James Windibank -le dijo Holmes-. Creo que
es usted quien me ha enviado esta carta escrita a máquina,
citándose conmigo a las seis, ¿no es cierto?

-En efecto, señor. Me temo que he llegado con un pequeño
retraso, pero tenga en cuenta que no puedo disponer de mi persona
libremente. Siento que la señorita Sutherland le haya molestado a
usted a propósito de esta minucia, porque creo que es mucho mejor
no sacar a pública colada estos trapos sucios. Vino muy contra mi
voluntad, pero es una joven muy excitable e impulsiva, como habrá
usted podido darse cuenta, y no es fácil frenarla cuando ha tomado
una resolución. Claro está que no me importa tanto tratándose de
usted, que no tiene nada que ver con la Policía oficial, pero no
resulta agradable el que se airee fuera de casa un pequeño
contratiempo familiar como éste. Además, se trata de un gasto
inútil, porque, ¿cómo va usted a encontrar a este Hosmer Angel?

-Por el contrario -dijo tranquilamente Holmes-, tengo toda clase
de razones para creer que lograré encontrar a ese señor.

El señor Windibank experimentó un violento sobresalto, y dejó
caer sus guantes, diciendo:

-Me encanta oír decir eso.

-Resulta curioso -comentó Holmes- el que las máquinas de
escribir den a la escritura tanta individualidad como cuando se
escribe a mano. No hay dos máquinas de escribir iguales, salvo
cuando son completamente nuevas. Hay unas letras que se desgastan
más que otras, y algunas de ellas golpean sólo con un lado. Pues
bien: señor Windibank, fíjese en que se da el caso en esta carta
suya de que todas las letras e son algo borrosas, y que en el
ganchito de la letra erre hay un ligero defecto. Tiene su carta
otras catorce características, pero estas dos son las más
evidentes.

-Escribimos toda nuestra correspondencia en la oficina con esta
máquina, y por eso sin duda está algo gastada -contestó nuestro
visitante, clavando la mirada de sus ojillos brillantes en
Holmes.

-Y ahora, señor Windibank, voy a mostrarle algo que constituye
verdaderamente un estudio interesantísimo -continuó Holmes-. Estoy
pensando en escribir cualquier día de éstos otra pequeña monografía
acerca de la máquina de escribir y de sus relaciones con el crimen.
Es un tema al que he consagrado alguna atención. Tengo aquí cuatro
cartas que según parece proceden del hombre que buscamos. Todas
ellas están escritas a máquina, y en todas ellas se observa no
solamente que las ees son borrosas y las erres sin ganchito, sino
que tienen también, si uno se sirve de los lentes de aumento, las
otras catorce características a las que me he referido.

El señor Windibank saltó de su asiento y echó mano a su
sombrero, diciendo:

-Señor Holmes, yo no puedo perder el tiempo escuchando esta
clase de charlas fantásticas. Si usted puede apoderarse de ese
hombre, hágalo, y avíseme después.

-Desde luego -dijo Holmes, cruzando la habitación y haciendo
girar la llave de la puerta-. Por eso le notifico ahora que lo he
atrapado.

-¡Cómo! ¿Dónde? -gritó el señor Windibank, y hasta sus labios
palidecieron mientras miraba a todas partes igual que rata cogida
en la trampa.

-Es inútil todo lo que haga, es verdaderamente inútil -le dijo
con voz suave Holmes-. Señor Windibank, la cosa no tiene vuelta de
hoja. Es demasiado transparente, y no me hizo usted ningún elogio
cuando dijo que me sería imposible resolver un problema tan
sencillo. Bien, siéntese, y hablemos.

Nuestro visitante se desplomó en una silla con el rostro lívido
y un brillo de sudor por toda su frente, balbuciendo:

-No cae dentro de la ley.

-Mucho me lo temo; pero, de mí para usted, Windibank, ha sido
una artimaña cruel, egoísta y despiadada, que usted llevó a cabo de
un modo tan ruin como yo jamás he conocido. Y ahora, permítame tan
sólo repasar el curso de los hechos, y contradígame si en algo me
equivoco.

Nuestro hombre estaba encogido en su asiento, con la cabeza
caída sobre el pecho, como persona que ha sido totalmente
aplastada. Holmes colocó sus pies en alto, apoyándolos en la repisa
de la chimenea, y echándose hacia atrás en su sillón, con las manos
en los bolsillos, comenzó a hablar, en apariencia para sí mismo más
bien que para nosotros, y dijo:

-El hombre en cuestión se casó con una mujer mucho más vieja que
él; lo hizo por su dinero y, además, disfrutaba del dinero de la
hija mientras ésta vivía con ellos. Esta última cantidad era de
importancia para gentes de su posición, y el perderla habría
equivalido a una diferencia notable. Valía la pena de realizar un
esfuerzo para conservarla. La hija era de carácter bondadoso y
amable; cariñosa y sensible en sus maneras; resultaba, pues,
evidente que con sus buenas dotes personales y su pequeña renta, no
la dejarían permanecer soltera mucho tiempo. Ahora bien y como es
natural, su matrimonio equivalía a perder cien libras anuales y,
¿qué hizo entonces para impedirlo el padrastro? Adoptó la norma
fácil de mantenerla dentro de casa, prohibiéndole el trato con
otras personas de su misma edad. Pero pronto comprendió que
semejante sistema no sería eficaz siempre. La joven se sintió
desasosegada y reclamó sus derechos, terminando por anunciar su
propósito terminante de concurrir a determinado baile. ¿Qué hace
entonces su hábil padrastro? Concibe un plan que hace más honor a
su cabeza que a su corazón. Se disfrazó, con la complicidad y ayuda
de su esposa, se cubrió sus ojos de aguda mirada con cristales de
color, enmascaró su rostro con un bigote y un par de hirsutas
patillas. Rebajó el timbre claro de su voz hasta convertirlo en
cuchicheo insinuante y, doblemente seguro porque la muchacha era
corta de vista, se presentó bajo el nombre de señor Hosmer Angel, y
alejó a los demás pretendientes, haciéndole el amor él mismo.

-Al principio fue sólo una broma -gimió nuestro visitante-.
Jamás pensamos que ella se dejase llevar tan adelante.

-Es muy probable que no. Fuese como fuese, la muchacha se
enamoró por completo, y estando como estaba convencida de que su
padrastro se hallaba en Francia, ni por un solo momento se le pasó
por la imaginación la sospecha de que fuese víctima de una
traición. Las atenciones que con ella tenía el caballero la
halagaron, y la admiración, ruidosamente manifestada por su madre,
contribuyó a que su impresión fuese mayor. Acto continuo, el señor
Angel da comienzo a sus visitas, siendo evidente que si había de
conseguirse un auténtico efecto, era preciso llevar la cosa todo lo
lejos que fuese posible. Hubo entrevistas y un compromiso
matrimonial, que evitaría que la joven enderezase sus afectos hacia
ninguna otra persona. Sin embargo, no era posible mantener el
engaño para siempre. Los supuestos viajes a Francia resultaban
bastante embarazosos. Se imponía claramente la necesidad de llevar
el negocio a término de una manera tan dramática que dejase una
impresión permanente en el alma de la joven, y que la impidiese
durante algún tiempo poner los ojos en otro pretendiente. Por eso
se le exigieron aquellos juramentos de fidelidad con la mano puesta
en los Evangelios, y por eso también las alusiones a la posibilidad
de que ocurriese algo la mañana misma de la boda. James Windibank
quería que la señorita Sutherland se ligase a Hosmer Angel de tal
manera, que permaneciese en una incertidumbre tal acerca de su
paradero, que durante los próximos diez años al menos, no prestase
oídos a otro hombre. La condujo hasta la puerta de la iglesia, y
entonces, como ya no podía llevar las cosas más adelante,
desapareció oportunamente, recurriendo al viejo truco de entrar en
el coche de cuatro ruedas por una portezuela y salir por la otra.
Así es, señor Windibank, como se encadenaron los hechos, según yo
creo.

Mientras Holmes estuvo hablando, nuestro visitante había
recobrado en parte su aplomo, y al oír esas palabras se levantó de
la silla y dijo con frío gesto de burla en su pálido rostro:

-Quizá, señor Holmes, todo haya ocurrido de esa manera, y quizá
no; pero si usted es tan agudo, debería serlo lo bastante para
saber que es usted quien está faltando ahora a la ley, y no yo.
Desde el principio, yo no hice nada punible, pero mientras usted
siga teniendo cerrada esa puerta, incurre en una acusación por
asalto y coacción ilegal.

-En efecto, dice usted bien; la ley no puede castigar -dijo
Holmes, haciendo girar la llave y abriendo la puerta de par en
par-. Sin embargo, nadie mereció jamás un castigo más que usted. Si
la joven tuviera un hermano o un amigo, él debería cruzarle las
espaldas a latigazos. ¡Por Júpiter! -prosiguió, acalorándose al ver
la expresión de mofa en la cara de aquel hombre-. Esto no entra en
mis obligaciones para con mi cliente, pero tengo a mano un látigo
de cazador, y me está pareciendo que voy a darme el gustazo de…

Holmes dio dos pasos rápidos hacia el látigo, pero antes que
pudiera echarle mano, resonó en la escalera el ruido de unos pasos
desatinados, se cerró con un golpe estrepitoso la pesada puerta del
vestíbulo; y nosotros pudimos ver por la ventana al señor James
Windibank que corría calle adelante a todo lo que daban sus
piernas.

-¡Ahí va un hombre que hace sus canalladas a sangre fría!
-exclamó Holmes riéndose, al mismo tiempo que se dejaba caer otra
vez en su sillón-. El individuo ese irá subiendo de categoría en
sus crímenes, y terminará realizando alguno muy grave, que lo
llevará a la horca. Desde algunos puntos de vista, no ha estado el
caso actual desprovisto por completo de interés.

-Todavía no veo totalmente las etapas de su razonamiento -le
hice notar yo.

-Pues verá usted, era evidente desde el principio que este señor
Hosmer Angel tenía que tener alguna finalidad importante para su
extraña conducta, y también lo era el que la única persona que de
verdad salía ganando con el incidente, hasta donde yo podía ver,
era el padrastro. También resultaba elocuente el que nunca
coincidiesen los dos hombres, sino que el uno se presentaba siempre
cuando el otro se hallaba ausente. También teníamos los detalles de
los cristales de color y lo raro de la manera de hablar, cosas
ambas que apuntaban hacia un disfraz, lo mismo que las hirsutas
patillas. Mis sospechas se vieron confirmadas por el detalle
característico de escribir la firma a máquina, porque se deducía de
ello que la letra suya le era familiar a la joven, y que ésta la
identificaría por poco que él escribiese a mano. Comprenda usted
que todos estos hechos aislados, unidos a otros muchos más
secundarios, coincidían en apuntar en la misma dirección.

-¿Y cómo se las arregló usted para comprobarlos?

-Una vez localizado mi hombre, resultaba fácil conseguir la
confirmación. Yo sabía con qué casa comercial trabajaba este
hombre. Examinando la descripción impresa, eliminé todo aquello que
podía ser consecuencia de un disfraz: las patillas, los cristales,
la voz, y la envié a la casa en cuestión, pidiéndoles que me
comunicasen si correspondía a la descripción de alguno de sus
viajantes. Me había fijado ya en las características de la máquina
de escribir y envié una carta a nuestro hombre, dirigida a su lugar
de trabajo, preguntándole si podría presentarse aquí. Su respuesta,
tal y como yo había esperado, estaba escrita a máquina, y en ella
se advertían los mismos defectos triviales pero característicos de
la máquina. Por el mismo correo me llegó una carta de Westhouse and
Marbank, de Fenchurch Street, comunicándome que la descripción
respondía en todos sus detalles a la de su empleado James
Windibank. Voila tout!

-¿Y la señorita Sutherland?

-Si yo se lo cuento a ella, no me creerá. Recuerde usted el
viejo proverbio persa: "Es peligroso quitar su cachorro a un tigre,
y también es peligroso arrebatar a una mujer una ilusión." Hay en
Hafiz tanto buen sentido como en Horacio, e igual conocimiento del
mundo.

 










El misterio del Boscombe Valley


I


Estábamos una mañana sentados mi esposa y yo cuando la doncella
trajo un telegrama. Era de Sherlock Holmes y decía lo
siguiente:

«¿Tiene un par de días libres? Me han telegrafiado desde el
oeste de Inglaterra a propósito de la tragedia de Boscombe Valley.
Me alegraría que usted me acompañase. Atmósfera y paisaje
maravillosos. Salgo de Paddington en el tren de las 11.15».

-¿Qué dices a esto, querido? -preguntó mi esposa, mirándome
directamente-. ¿Vas a ir?

-No sé qué decir. En estos momentos tengo una lista de pacientes
bastante larga.

-¡Bah! Anstruther se encargará de ellos. últimamente se te ve un
poco pálido. El cambio te sentará bien, y siempre te han interesado
mucho los casos del señor Sherlock Holmes.

-Sería un desagradecido si no me interesaran, en vista de lo que
he ganado con uno solo de ellos -respondí-. Pero si voy a ir,
tendré que hacer el equipaje ahora mismo, porque sólo me queda
media hora.

Mi experiencia en la campaña de Afganistán me había convertido,
por lo menos, en un viajero rápido y dispuesto. Mis necesidades
eran pocas y sencillas, de modo que, en menos de la mitad del
tiempo mencionado, ya estaba en un coche de alquiler con mi maleta,
rodando en dirección a la estación de Paddington. Sherlock Holmes
paseaba andén arriba y andén abajo, y su alta y sombría figura
parecía aún más alta y sombría a causa de su largo capote gris de
viaje y su ajustada gorra de paño.

-Ha sido usted verdaderamente amable al venir, Watson -dijo-.
Para mí es considerablemente mejor tener al lado a alguien de quien
fiarme por completo. La ayuda que se encuentra en el lugar de los
hechos, o no vale para nada o está influida. Coja usted los dos
asientos del rincón y yo sacaré los billetes.

Teníamos todo el compartimento para nosotros, si no contamos un
inmenso montón de papeles que Holmes había traído consigo. Estuvo
hojeándolos y leyéndolos, con intervalos dedicados a tomar notas y
a meditar, hasta que dejamos atrás Reading. Entonces hizo de pronto
con todos ellos una bola gigantesca y la tiró a la rejilla de los
equipajes.

-¿Ha leído algo acerca del caso? -preguntó.

-Ni una palabra. No he leído un periódico en varios días. -La
prensa de Londres no ha publicado relatos muy completos. Acabo de
repasar todos los periódicos recientes a fin de hacerme con los
detalles. Por lo que he visto, parece tratarse de uno de esos casos
sencillos que resultan extraordinariamente difíciles.

-Eso suena un poco a paradoja.

-Pero es una gran verdad. Lo que se sale de lo corriente
constituye, casi invariablemente, una pista. Cuanto más anodino y
vulgar es un crimen, más difícil resulta resolverlo. Sin embargo,
en este caso parece haber pruebas de peso contra el hijo del
asesinado.

-Entonces, ¿se trata de un asesinato?

-Bueno, eso se supone. Yo no aceptaré nada como seguro hasta que
haya tenido ocasión de echar un vistazo en persona. Voy a
explicarle en pocas palabras la situación, tal y como yo la he
entendido.

»Boscombe Valley es un distrito rural de Herefordshire, situado
no muy lejos de Ross. El mayor terrateniente de la zona es un tal
John Turner, que hizo fortuna en Australia y regresó a su país
natal hace algunos años. Una de las granjas de su propiedad, la de
Hatherley, la tenía arrendada al señor Charles McCarthy, otro ex
australiano. Los dos se habían conocido en las colonias, por lo que
no tiene nada de raro que cuando vinieron a establecerse aquí
procuraran estar lo más cerca posible uno del otro. Según parece,
Turner era el más rico de los dos, así que McCarthy se convirtió en
arrendatario suyo, pero al parecer seguían tratándose en términos
de absoluta igualdad y se los veía mucho juntos. McCarthy tenía un
hijo, un muchacho de dieciocho años, y Turner tenía una hija única
de la misma edad, pero a ninguno de los dos les vivía la esposa.
Parece que evitaban el trato con las familias inglesas de los
alrededores y que llevaban una vida retirada, aunque los dos
McCarthy eran aficionados al deporte y se los veía con frecuencia
en las carreras de la zona. McCarthy tenía dos sirvientes: un
hombre y una muchacha. Turner disponía de una servidumbre
considerable, por lo menos media docena. Esto es todo lo que he
podido averiguar sobre las familias. Pasemos ahora a los
hechos.

»E13 de junio -es decir, el lunes pasado-, McCarthy salió de su
casa de Hatherley a eso de la tres de la tarde, y fue caminando
hasta el estanque de Boscombe, una especie de laguito formado por
un ensanchamiento del arroyo que corre por el valle de Boscombe.
Por la mañana había estado con su criado en Ross y le había dicho
que tenía que darse prisa porque a las tres tenía una cita
importante. Una cita de la que no regresó vivo.

»Desde la casa de Hatherley hasta el estanque de Boscombe hay
como un cuarto de milla, y dos personas le vieron pasar por ese
terreno. Una fue una anciana, cuyo nombre no se menciona, y la otra
fue William Crowder, un guarda de caza que está al servicio del
señor Turner. Los dos testigos aseguran que el señor McCarthy iba
caminando solo. El guarda añade que a los pocos minutos de haber
visto pasar al señor McCarthyvio pasar a su hijo en la misma
dirección, con una escopeta bajo el brazo. En su opinión, el padre
todavía estaba al alcance de la vista y el hijo iba siguiéndolo. No
volvió a pensar en el asunto hasta que por la tarde se enteró de la
tragedia que había ocurrido.

»Hubo alguien más que vio a los dos McCarthy después de que
William Crowder, el guarda, los perdiera de vista. El estanque de
Boscombe está rodeado de espesos bosques, con sólo un pequeño
reborde de hierba y juncos alrededor. Una muchacha de catorce años,
Patience Moran, hija del guardés del pabellón de Boscombe Valley,
se encontraba en uno de los bosques cogiendo flores. Ha declarado
que, mientras estaba allí, vio en el borde del bosque y cerca del
estanque al señor McCarthy y su hijo, que parecían estar
discutiendo acaloradamente. Oyó al mayor de los McCarthy dirigirle
a su hijo palabras muy fuertes, y vio a éste levantar la mano como
para pegar a su padre. La violencia de la escena la asustó tanto
que echó a correr, y cuando llegó a su casa le contó a su madre que
había visto a los dos McCarthy discutiendo junto al estanque de
Boscombe y que tenía miedo de que fueran a pelearse. Apenas había
terminado de hablar cuando el joven McCarthy llegó corriendo al
pabellón, diciendo que había encontrado a su padre muerto en el
bosque y pidiendo ayuda al guardés. Venía muy excitado, sin
escopeta ni sombrero, y vieron que traía la mano y la manga
derechas manchadas de sangre fresca. Fueron con él y encontraron el
cadáver del padre, tendido sobre la hierba junto al estanque. Le
habían aplastado la cabeza a golpes con algún arma pesada y roma.
Eran heridas que podrían perfectamente haberse infligido con la
culata de la escopeta del hijo, que se encontró tirada en la hierba
a pocos pasos del cuerpo. Dadas las circunstancias, el joven fue
detenido inmediatamente, el martes la investigación dio como
resultado un veredicto de «homicidio intencionado», y el miércoles
compareció ante los magistrados de Ross, que han remitido el caso a
la próxima sesión del tribunal. éstos son los hechos principales
del caso, según se desprende de la investigación judicial y el
informe policial.

-El caso no podría presentarse peor para el joven -comenté-.
Pocas veces se han dado tantas pruebas circunstanciales que
acusasen con tanta insistencia al criminal.

-Las pruebas circunstanciales son muy engañosas -respondió
Holmes, pensativo-. Puede parecer que indican claramente una cosa,
pero si cambias un poquito tu punto de vista, puedes encontrarte
con que indican, con igual claridad, algo completamente diferente.
Sin embargo, hay que confesar que el caso se presenta muy mal para
el joven, y es muy posible que verdaderamente sea culpable. Sin
embargo, existen varias personas en la zona, y entre ellas la
señorita Turner, la hija del terrateniente, que creen en su
inocencia y que han contratado a Lestrade, al que usted recordará
de cuando intervino en el Estudio en escarlata, para que investigue
el caso en beneficio suyo. Lestrade se encuentra perdido y me ha
pasado el caso a mí, y ésta es la razón de que dos caballeros de
edad mediana vuelen en este momento hacia el oeste, a cincuenta
millas por hora, en lugar de digerir tranquilamente su desayuno en
casa.

-Me temo -dije- que los hechos son tan evidentes que este caso
le reportará muy poco mérito.

-No hay nada tan engañoso como un hecho evidente -respondió
riendo-. Además, bien podemos tropezar con algún otro hecho
evidente que no le resultara tan evidente al señor Lestrade. Me
conoce usted lo suficientemente bien como para saber que no
fanfarroneo al decir que soy capaz de confirmar o echar por tierra
su teoría valiéndome de medios que él es totalmente incapaz de
emplear e incluso de comprender. Por usar el ejemplo más a mano,
puedo advertir con toda claridad que la ventana de su cuarto está
situada a la derecha, y dudo mucho que el señor Lestrade se hubiera
fijado en un detalle tan evidente como ése.

-¿Cómo demonios… ?

-Mi querido amigo, le conozco bien. Conozco la pulcritud militar
que le caracteriza. Se afeita usted todas las mañanas, y en esta
época del año se afeita a la luz del sol, pero como su afeitado va
siendo cada vez menos perfecto a medida que avanzamos hacia la
izquierda, hasta hacerse positivamente chapucero a la altura del
ángulo de la mandíbula, no puede caber duda de que ese lado está
peor iluminado que el otro. No puedo concebir que un hombre como
usted se diera por satisfecho con ese resultado si pudiera verse
ambos lados con la misma luz. Esto lo digo sólo a manera de ejemplo
trivial de observación y deducción. En eso consiste mi oficio, y es
bastante posible que pueda resultar de alguna utilidad en el caso
que nos ocupa. Hay uno o dos detalles menores que salieron a
relucir en la investigación y que vale la pena considerar. -¿Como
qué?

-Parece que la detención no se produjo en el acto, sino después
de que el joven regresara a la granja Hatherley. Cuando el
inspector de policía le comunicó que estaba detenido, repuso que no
le sorprendía y que no se merecía otra cosa. Este comentario
contribuyó a disipar todo rastro de duda que pudiera quedar en las
mentes del jurado encargado de la instrucción.

-Como que es una confesión -exclamé.

-Nada de eso, porque a continuación se declaró inocente.

-Viniendo después de una serie de hechos tan condenatoria fue,
por lo menos, un comentario de lo más sospechoso.

-Por el contrario -dijo Holmes-. Por el momento ésa es la
rendija más luminosa que puedo ver entre los nubarrones. Por muy
inocente que sea, no puede ser tan rematadamente imbécil que no se
dé cuenta de que las circunstancias son fatales para él. Si se
hubiera mostrado sorprendido de su detención o hubiera fingido
indignarse, me habría parecido sumamente sospechoso, porque tal
sorpresa o indignación no habrían sido naturales, dadas las
circunstancias, aunque a un hombre calculador podrían parecerle la
mejor táctica a seguir. Su franca aceptación de la situación le
señala o bien como a un inocente, o bien como a un hombre con mucha
firmeza y dominio de sí mismo. En cuanto a su comentario de que se
lo merecía, no resulta tan extraño si se piensa que estaba junto al
cadáver de su padre y que no cabe duda de que aquel mismo día había
olvidado su respeto filial hasta el punto de reñir con él e
incluso, según la muchacha cuyo testimonio es tan importante, de
levantarle la mano como para pegarle. El remordimiento y el
arrepentimiento que se reflejan en sus palabras me parecen señales
de una mentalidad sana y no de una mente culpable.

-A muchos los han ahorcado con pruebas bastante menos sólidas
-comenté, meneando la cabeza.

-Así es. Y a muchos los han ahorcado injustamente.

-¿Cuál es la versión de los hechos según el propio joven?

-Me temo que no muy alentadora para sus partidarios, aunque
tiene un par de detalles interesantes. Aquí la tiene, puede leerla
usted mismo.

Sacó de entre el montón de papeles un ejemplar del periódico de
Herefordshire, encontró la página y me señaló el párrafo en el que
el desdichado joven daba su propia versión de lo ocurrido. Me
instalé en un rincón del compartimento y lo leí con mucha atención.
Decía así:

«Compareció a continuación el señor James McCarthy, hijo único
del fallecido, que declaró lo siguiente: “Había estado fuera de
casa tres días, que pasé en Bristol, y acababa de regresar la
mañana del pasado lunes, día 3. Cuando llegué, mi padre no estaba
en casa y la doncella me dijo que había ido a Ross con John Cobb,
el caballerizo. Poco después de llegar, oí en el patio las ruedas
de su coche; miré por la ventana y le vi bajarse y salir a toda
prisa del patio, aunque no me fijé en qué dirección se fue. Cogí
entonces mi escopeta y eché a andar en dirección al estanque de
Boscombe, con la intención de visitar las conejeras que hay al otro
lado. Por el camino vi a William Crowder, el guarda, tal como él ha
declarado; pero se equivocó al pensar que yo iba siguiendo a mi
padre. No tenía ni idea de que él iba delante de mí. A unas cien
yardas del estanque oí el grito de ¡cui!, que mi padre y yo
utilizábamos normalmente como señal. Al oírlo, eché a correr y lo
encontré de pie junto al estanque. Pareció muy sorprendido de verme
y me preguntó con bastante mal humor qué estaba haciendo allí. Nos
enzarzamos en una discusión que degeneró en voces, y casi en
golpes, pues mi padre era un hombre de temperamento muy violento.
En vista de que su irritación se hacía incontrolable, lo dejé, y
emprendí el camino de regreso a Hatherley. Pero no me había alejado
ni ciento cincuenta yardas cuando oí a mis espaldas un grito
espantoso, que me hizo volver corriendo. Encontré a mi padre
agonizando en el suelo, con terribles heridas en la cabeza. Dejé
caer mi escopeta y lo tomé en mis brazos, pero expiró casi en el
acto. Permanecí unos minutos arrodillado a su lado y luego fui a
pedir ayuda a la casa del guardés del señor Turner, que era la más
cercana. Cuando volví junto a mi padre no vi a nadie cerca, y no
tengo ni idea de cómo se causaron sus heridas. No era una persona
muy apreciada, a causa de su carácter frío y reservado; pero, por
lo que yo sé, tampoco tenía enemigos declarados. No sé nada más del
asunto:”

»El juez instructor: ¿Le dijo su padre algo antes de
morir? »El testigo: Murmuró algunas palabras, pero lo único
que entendí fue algo sobre una rata.

»El juez: ¿Cómo interpretó usted aquello?

»El testigo: No significaba nada para mí. Creí que estaba
delirando.

»El juez: ¿Cuál fue el motivo de que usted y su padre
sostuvieran aquella última discusión?

»El testigo: Preferiría no responder.

»El juez: Me temo que debo insistir.

»El testigo: De verdad que me resulta imposible decírselo. Puedo
asegurarle que no tenía nada que ver con la terrible tragedia que
ocurrió a continuación.

»El juez: El tribunal es quien debe decidir eso. No es necesario
advertirle que su negativa a responder puede perjudicar
considerablemente su situación en cualquier futuro proceso a que
pueda haber lugar.

»El testigo: Aun así, tengo que negarme.

»El juez: Según tengo entendido, el grito de culi era una señal
habitual entre usted y su padre.

»El testigo: Así es.

»El juez: En tal caso, ¿cómo es que dio el grito antes de verle
a usted, cuando ni siquiera sabía que había regresado usted de
Bristol?

»El testigo (bastante desconcertado): No lo sé.

»Un jurado: ¿Novio usted nada que despertara sus sospechas
cuando regresó al oír gritar a su padre y lo encontró herido de
muerte?

»El testigo: Nada concreto.

»El juez: ¿Qué quiere decir con eso?

»El testigo: Al salir corriendo al claro iba tan trastornado y
excitado que no podía pensar más que en mi padre. Sin embargo,
tengo la vaga impresión de que al correr vi algo tirado en el suelo
a mi izquierda. Me pareció que era algo de color gris, una especie
de capote o tal vez una manta escocesa. Cuando me levanté al dejar
a mi padre miré a mi alrededor para fijarme, pero ya no estaba.

»-¿Quiere decir que desapareció antes de que usted fuera a
buscar ayuda?

»-Eso es, desapareció.

»-¿No puede precisar lo que era?

»-No, sólo me dio la sensación de que había algo allí.

»-¿A qué distancia del cuerpo?

»-A unas doce yardas.

»-¿Y a qué distancia del lindero del bosque?

»-Más o menos a la misma.

»-Entonces, si alguien se lo llevó, fue mientras usted se
encontraba a unas doce yardas de distancia.

»-Sí, pero vuelto de espaldas.

»Con esto concluyó el interrogatorio del testigo.»

-Por lo que veo -dije echando un vistazo al resto de la
columna-, el juez instructor se ha mostrado bastante duro con el
joven McCarthy en sus conclusiones. Llama la atención, y con toda
la razón, sobre la discrepancia de que el padre lanzara la llamada
antes de verlo, hacia su negativa a dar detalles de la conversación
con el padre y sobre su extraño relato de las últimas palabras del
moribundo. Tal como él dice, todo eso apunta contra el hijo.

Holmes se rió suavemente para sus adentros y se estiró sobre el
mullido asiento.

-Tanto usted como el juez instructor se han esforzado a fondo
-dijo- en destacar precisamente los aspectos más favorables para el
muchacho. ¿No se da usted cuenta de que tan pronto le atribuyen
demasiada imaginación como demasiado poca? Demasiado poca, si no es
capaz de inventarse un motivo para la disputa que le haga ganarse
las simpatías del jurado; demasiada, si es capaz de sacarse de la
mollera una cosa tan outré como la alusión del moribundo a una rata
y el incidente de la prenda desaparecida. No señor, yo enfocaré
este caso partiendo de que el joven ha dicho la verdad, y veremos
adónde nos lleva esta hipótesis. Y ahora, aquí tengo mi Petrarca de
bolsillo, y no pienso decir ni una palabra más sobre el caso hasta
que lleguemos al lugar de los hechos.

Comeremos en Swindon, y creo que llegaremos dentro de veinte
minutos.

Eran casi las cuatro cuando nos encontramos por fin en el bonito
pueblecito campesino de Ross, tras haber atravesado el hermoso
valle del Stroud y cruzado el ancho y reluciente Severn. Un hombre
delgado, con cara de hurón y mirada furtiva y astuta, nos esperaba
en el andén. A pesar del guardapolvo marrón claro y de las polainas
de cuero que llevaba como concesión al ambiente campesino, no tuve
dificultad en reconocer a Lestrade, de Scodand Yard. Fuimos con él
en coche hasta «El Escudo de Hereford», donde ya se nos había
reservado una habitación.

-He pedido un coche -dijo Lestrade, mientras nos sentábamos a
tomar una taza de té-.,Conozco su carácter enérgico y sé que no
estará a gusto hasta que haya visitado la escena del crimen.

-Es usted muy amable y halagador -respondió Holmes-. Pero todo
depende de la presión barométrica.

Lestrade pareció sorprendido.

-No comprendo muy bien-dijo.

-¿Qué marca el barómetro? Veintinueve, por lo que veo. No hay
viento, ni se ve una nube en el cielo. Tengo aquí una caja de
cigarrillos que piden ser fumados, y el sofá es muy superior a las
habituales abominaciones que suelen encontrarse en los hoteles
rurales. No creo probable que utilice el coche esta noche.

Lestrade dejó escapar una risa indulgente.

-Sin duda, ya ha sacado usted conclusiones de los periódicos
-dijo-. El caso es tan vulgar como un palo de escoba, y cuanto más
profundiza uno en él, más vulgar se vuelve. Pero, por supuesto, no
se le puede decir que no a una dama, sobre todo a una tan
voluntariosa. Había oído hablar de usted e insistió en conocer su
opinión, a pesar de que yo le repetí un montón de veces que usted
no podría hacer nada que yo no hubiera hecho ya. Pero, ¡caramba!
¡Ahí está su coche en la puerta!

Apenas había terminado de hablar cuando irrumpió en la
habitación una de las jóvenes más encantadoras que he visto en mi
vida. Brillantes ojos color violeta, labios entreabiertos, un toque
de rubor en sus mejillas, habiendo perdido toda noción de su recato
natural ante el ímpetu arrollador de su agitación y
preocupación.

-¡Oh, señor Sherlock Holmes! -exclamó, pasando la mirada de uno
a otro, hasta que, con rápida intuición femenina, la fijó en mi
compañero-. Estoy muy contenta de que haya venido. He venido a
decírselo. Sé que James no lo hizo. Lo sé, y quiero que usted
empiece a trabajar sabiéndolo también. No deje que le asalten dudas
al respecto. Nos conocemos el uno al otro desde que éramos niños, y
conozco sus defectos mejor que nadie; pero tiene el corazón
demasiado blando como para hacer daño ni a una mosca. La acusación
es absurda para cualquiera que lo conozca de verdad.

-Espero que podamos demostrar su inocencia, señorita Turner
-dijo Sherlock Holmes-. Puede usted confiar en que haré todo lo que
pueda.

-Pero usted ha leído las declaraciones. ¿Ha sacado alguna
conclusión? ¿No ve alguna salida, algún punto débil? ¿No cree usted
que es inocente?

-Creo que es muy probable.

-¡Ya lo ve usted! -exclamó ella, echando atrás la cabeza y
mirando desafiante a Lestrade-. ¡Ya lo oye! ¡él me da
esperanzas!

Lestrade se encogió de hombros.

-Me temo que mi colega se ha precipitado un poco al sacar
conclusiones -dijo.

-¡Pero tiene razón! ¡Sé que tiene razón! James no lo hizo. Y en
cuanto a esa disputa con su padre, estoy segura de que la razón de
que no quisiera hablar de ella al juez fue que discutieron acerca
de mí.

-¿Y por qué motivo?

-No es momento de ocultar nada. James y su padre tenían muchas
desavenencias por mi causa. El señor McCarthy estaba muy interesado
en que nos casáramos. James y yo siempre nos hemos querido como
hermanos, pero, claro, él es muy joven y aún ha visto muy poco de
la vida, y… y… bueno, naturalmente, todavía no estaba preparado
para meterse en algo así. De ahí que tuvieran discusiones, y ésta,
estoy segura, fue una más.

-¿Y el padre de usted? -preguntó Holmes-. ¿También era
partidario de ese enlace?

-No, él también se oponía. El único que estaba a favor era
McCarthy.

Un súbito rubor cubrió sus lozanas y juveniles facciones cuando
Holmes le dirigió una de sus penetrantes miradas inquisitivas.

-Gracias por esta información -dijo-. ¿Podría ver a su padre si
le visito mañana?

-Me temo que el médico no lo va a permitir.

-¿El médico?

-Sí, ¿no lo sabía usted? El pobre papá no andaba bien de salud
desde hace años, pero esto le ha acabado de hundir. Tiene que
guardar cama, y el doctor Willows dice que está hecho polvo y que
tiene el sistema nervioso destrozado. El señor McCarthy era el
único que había conocido a papá en los viejos tiempos de
Victoria.

-¡Ajá! ¡Así que en Victoria! Eso es importante.

-Sí, en las minas.

-Exacto; en las minas de oro, donde, según tengo entendido, hizo
su fortuna el señor Turner.

-Eso es.

-Gracias, señorita Turner. Ha sido usted una ayuda muy útil.

-Si mañana hay alguna novedad, no deje de comunicármela. Sin
duda, irá usted a la cárcel a ver a James. Oh, señor Holmes, si lo
hace dígale que yo sé que es inocente.

-Así lo haré, señorita Turner.

-Ahora tengo que irme porque papá está muy mal y me echa de
menos si lo dejo solo. Adiós, y que el Señor le ayude en su
empresa.

Salió de la habitación tan impulsivamente como había entrado y
oímos las ruedas de su carruaje traqueteando calle abajo.

-Estoy avergonzado de usted, Holmes -dijo Lestrade con gran
dignidad, tras unos momentos de silencio-. ¿Por qué despierta
esperanzas que luego tendrá que defraudar? No soy precisamente un
sentimental, pero a eso lo llamo crueldad.

-Creo que encontraré la manera de demostrar la inocencia de
James McCarthy -dijo Holmes-. ¿Tiene usted autorización para
visitarlo en la cárcel?

-Sí, pero sólo para usted y para mí.

-En tal caso, reconsideraré mi decisión de no salir. ¿Tendremos
todavía tiempo para tomar un tren a Hereford y verlo esta
noche?

-De sobra.

-Entonces, en marcha. Watson, me temo que se va a aburrir, pero
sólo estaré ausente un par de horas.

Los acompañé andando hasta la estación, y luego vagabundeé por
las calles.del pueblecito, acabando por regresar al hotel, donde me
tumbé en el sofá y procuré interesarme en una novela policiaca.
Pero la trama de la historia era tan endeble en comparación con el
profundo misterio en el que estábamos sumidos, que mi atención se
desviaba constantemente de la ficción a los hechos, y acabé por
tirarla al otro extremo de la habitación y entregarme por completo
a recapacitar sobre los acontecimientos del día. Suponiendo que la
historia del desdichado joven fuera absolutamente cierta, ¿qué cosa
diabólica, qué calamidad absolutamente imprevista y extraordinaria
podía haber ocurrido entre el momento en que se separó de su padre
y el instante en que, atraído por sus gritos, volvió corriendo al
claro? Había sido algo terrible y mortal, pero ¿qué? ¿Podrían mis
instintos médicos deducir algo de la índole de las heridas? Tiré de
la campanilla y pedí que me trajeran el periódico semanal del
condado, que contenía una crónica textual de la investigación. En
la declaración del forense se afirmaba que el tercio posterior del
parietal izquierdo y la mitad izquierda del occipital habían sido
fracturados por un fuerte golpe asestado con un objeto romo. Señalé
el lugar en mi propia cabeza. Evidentemente, aquel golpe tenía que
haberse asestado por detrás. Hasta cierto punto, aquello favorecía
al acusado, ya que cuando se le vio discutiendo con su padre ambos
estaban frente a frente. Aun así, no significaba gran cosa, ya que
el padre podía haberse vuelto de espaldas antes de recibir el
golpe. De todas maneras, quizá valiera la pena llamar la atención
de Holmes sobre el detalle. Luego teníamos la curiosa alusión del
moribundo a una rata. ¿Qué podía significar aquello? No podía
tratarse de un delirio. Un hombre que ha recibido un golpe mortal
no suele delirar. No, lo más probable era que estuviera intentando
explicar lo que le había ocurrido. Pero ¿qué podía querer decir? Me
devané los sesos en busca de una posible explicación. Y luego
estaba también el asunto de la prenda gris que había visto el joven
McCarthy. De ser cierto aquello, el asesino debía haber perdido al
huir alguna prenda de vestir, probablemente su gabán, y había
tenido la sangre fría de volver a recuperarla en el mismo instante
en que el hijo se arrodillaba, vuelto de espaldas, a menos de doce
pasos. ¡Qué maraña de misterios e improbabilidades era todo el
asunto! No me extrañaba la opinión de Lestrade, a pesar de lo cual
tenía tanta fe en la perspicacia de Sherlock Holmes que no perdía
las esperanzas, en vista de que todos los nuevos datos parecían
reforzar su convencimiento de la inocencia del joven McCarthy.

Era ya tarde cuando regresó Sherlock Holmes. Venía solo, ya que
Lestrade se alojaba en el pueblo.

-El barómetro continúa muy alto -comentó mientras se sentaba-.
Es importante que no llueva hasta que hayamos podido examinar el
lugar de los hechos. Por otra parte, para un trabajito como ése uno
tiene que estar en plena forma y bien despierto, y no quiero
hacerlo estando fatigado por un largo viaje. He visto al joven
McCarthy.

-¿Y qué ha sacado de él?

-Nada.

-¿No pudo arrojar ninguna luz?

-Absolutamente ninguna. En algún momento me sentí inclinado a
pensar que él sabía quién lo había hecho y estaba encubriéndolo o
encubriéndola, pero ahora estoy convencido de que está tan a
oscuras como todos los demás. No es un muchacho demasiado
perspicaz, aunque sí bien parecido y yo diría que de corazón
noble.

-No puedo admirar sus gustos -comenté-, si es verdad eso de que
se negaba a casarse con una joven tan encantadora como esta
señorita Turner.

-Ah, en eso hay una historia bastante triste. El tipo la quiere
con locura, con desesperación, pero hace unos años, cuando no era
más que un mozalbete, y antes de conocerla bien a ella, porque la
chica había pasado cinco años en un internado, ¿no va el muy idiota
y se deja atrapar por una camarera de Bristol, y se casa con ella
en el juzgado? Nadie sabe una palabra del asunto, pero puede usted
imaginar lo enloquecedor que tenía que ser para él que le
recriminaran por no hacer algo que daría los ojos por poder hacer,
pero que sabe que es absolutamente imposible. Fue uno de esos
arrebatos de locura lo que le hizo levantar las manos cuando su
padre, en su última conversación, le seguía insistiendo en que le
propusiera matrimonio a la señorita Turner. Por otra parte, carece
de medios económicos propios y su padre, que era en todos los
aspectos un hombre muy duro, le habría repudiado por completo si se
hubiera enterado de la verdad. Con esta esposa camarera es con la
que pasó los últimos tres días en Bristol, sin que su padre supiera
dónde estaba. Acuérdese de este detalle. Es importante. Sin
embargo, no hay mal que por bien no venga, ya que la camarera, al
enterarse por los periódicos de que el chico se ha metido en un
grave aprieto y es posible que lo ahorquen, ha roto con él y le ha
escrito comunicándole que ya tiene un marido en los astilleros
Bermudas, de modo que no existe un verdadero vínculo entre ellos.
Creo que esta noticia ha bastado para consolar al joven McCarthy de
todo lo que ha sufrido.

-Pero si él es inocente, entonces, ¿quién lo hizo?

-Eso: ¿Quién? Quiero llamar su atención muy concretamente hacia
dos detalles. El primero, que el hombre asesinado tenía una cita
con alguien en el estanque, y que este alguien no podía ser su
hijo, porque el hijo estaba fuera y él no sabía cuándo iba a
regresar. El segundo, que a la víctima se le oyó gritar culi,
aunque aún no sabía que su hijo había regresado. éstos son los
puntos cruciales de los que depende el caso. Y ahora, si no le
importa, hablemos de George Meredith, y dejemos los detalles
secundarios para mañana.

Tal como Holmes había previsto, no llovió, y el día amaneció
despejado y sin nubes. A las nueve en punto, Lestrade pasó a
recogernos con el coche y nos dirigimos a la granja Hatherley y al
estanque de Boscombe.

-Hay malas noticias esta mañana -comentó Lestrade-. Dicen que el
señor Turner, el propietario, está tan enfermo que no hay
esperanzas de que viva.

-Supongo que será ya bastante mayor -dijo Holmes.

-Unos sesenta años; pero la vida en las colonias le destrozó el
organismo, y llevaba bastante tiempo muy flojo de salud. Este
suceso le ha afectado de muy mala manera. Era viejo amigo de
McCarthy, y podríamos añadir que su gran benefactor, pues me he
enterado de que no le cobraba renta por la granja Hatherley.

-¿De veras? Esto es interesante -dijo Holmes.

-Pues, sí. Y le ha ayudado de otras cien maneras. Por aquí todo
el mundo habla de lo bien que se portaba con él.

-¡Vaya! ¿Y no le parece a usted un poco curioso que este
McCarthy, que parece no poseer casi nada y deber tantos favores a
Turner, hable, a pesar de todo, de casar a su hijo con la hija de
Turner, presumible heredera de su fortuna, y, además, lo diga con
tanta seguridad como si bastara con proponerlo para que todo lo
demás viniera por sí solo? Y aún resulta más extraño sabiendo, como
sabemos, que el propio Turner se oponía a la idea. Nos lo dijo la
hija. ¿No deduce usted nada de eso?

-Ya llegamos a las deducciones y las inferencias -dijo Lestrade,
guiñándome un ojo-. Holmes, ya me resulta bastante difícil bregar
con los hechos, sin tener que volar persiguiendo teorías y
fantasías.

-Tiene usted razón -dijo Holmes con fingida humildad-. Le
resulta a usted muy difícil bregar con los hechos.

-Pues al menos he captado un hecho que a usted parece costarle
mucho aprehender -replicó Lestrade, algo acalorado.

-¿Y cuál es?

-Que el señor McCarthy, padre, halló la muerte a manos del señor
McCarthy, hijo, y que todas las teorías en contra no son más que
puras pamplinas, cosa de lunáticos.

-Bueno, a la luz de la luna se ve más que en la niebla -dijo
Holmes, echándose a reír-. Pero, o mucho me equivoco o eso de la
izquierda es la granja Hatherley.












II


Era una construcción amplia, de aspecto confortable, de dos
plantas, con tejado de pizarra y grandes manchas amarillas de
liquen en sus muros grises. Sin embargo, las persianas bajadas y
las chimeneas sin humo le daban un aspecto desolado, como si aún se
sintiera en el edificio el peso de la tragedia. Llamamos a la
puerta y la doncella, a petición de Holmes, nos enseñó las botas
que su señor llevaba en el momento de su muerte, y también un par
de botas del hijo, aunque no las que llevaba puestas entonces.
Después de haberlas medido cuidadosamente por siete u ocho puntos
diferentes, Holmes pidió que le condujeran al patio, desde donde
todos seguimos el tortuoso sendero que llevaba al estanque de
Boscombe.

Cuando seguía un rastro como aquél, Sherlock Holmes se
transformaba. Los que sólo conocían al tranquilo pensador y lógico
de Baker Street habrían tenido dificultades para reconocerlo. Su
rostro se acaloraba y se ensombrecía. Sus cejas se convertían en
dos líneas negras y marcadas, bajo las cuales relucían sus ojos con
brillo de acero. Llevaba la cabeza inclinada hacia abajo, los
hombros encorvados, los labios apretados y las venas de su cuello
largo y fibroso sobresalían como cuerdas de látigo. Los orificios
de la nariz parecían dilatarse con un ansia de caza puramente
animal, y su mente estaba tan concentrada en lo que tenía delante
que toda pregunta o comentario caía en oídos sordos o, como máximo,
provocaba un rápido e impaciente gruñido de respuesta. Fue
avanzando rápida y silenciosamente a lo largo del camino que
atravesaba los prados y luego conducía a través del bosque hasta el
estanque de Boscombe. El terreno era húmedo y pantanoso, lo mismo
que en todo el distrito, y se veían huellas de muchos pies, tanto
en el sendero como sobre la hierba corta que lo bordeaba por ambos
lados. A veces, Holmes apretaba el paso; otras veces, se paraba en
seco; y en una ocasión dio un pequeño rodeo, metiéndose por el
prado. Lestrade y yo caminábamos detrás de él: el policía, con aire
indiferente y despectivo, mientras que yo observaba a mi amigo con
un interés que nacía de la convicción de que todas y cada una de
sus acciones tenían una finalidad concreta.

El estanque de Boscombe, que es una pequeña extensión de agua de
unas cincuenta yardas de diámetro, bordeada de juncos, está situado
en el límite entre los terrenos de la granja Hatherley y el parque
privado del opulento señor Turner. Por encima del bosque que se
extendía al otro lado podíamos ver los rojos y enhiestos pináculos
que señalaban el emplazamiento de la residencia del rico
terrateniente. En el lado del estanque correspondiente a Hatherley
el bosque era muy espeso, y había un estrecho cinturón de hierba
saturada de agua, de unos veinte pasos de anchura, entre el lindero
del bosque y los juncos de la orilla. Lestrade nos indicó el sitio
exacto donde se había encontrado el cadáver, y la verdad es que el
suelo estaba tan húmedo que se podían apreciar con claridad las
huellas dejadas por el cuerpo caído. A juzgar por su rostro ansioso
y sus ojos inquisitivos, Holmes leía otras muchas cosas en la
hierba pisoteada. Corrió de un lado a otro, como un perro de caza
que sigue una pista, y luego se dirigió a nuestro acompañante.

-¿Para qué se metió usted en el estanque? -preguntó. -Estuve de
pesca con un rastrillo. Pensé que tal vez podía encontrar un arma o
algún otro indicio. Pero ¿cómo demonios… ?

-Tch, tch. No tengo tiempo. Ese pie izquierdo suyo, torcido
hacia dentro, aparece por todas partes. Hasta un topo podría seguir
sus pasos, y aquí se meten entre los juncos. ¡Ay, qué sencillo
habría sido todo si yo hubiera estado aquí antes de que llegaran
todos, como una manada de búfalos, chapoteando por todas partes!
Por aquí llegó el grupito del guardés, borrando todas las huellas
en más de dos metros alrededor del cadáver. Pero aquí hay tres
pistas distintas de los mismos pies -sacó una lupa y se tendió
sobre el impermeable para ver mejor, sin dejar de hablar, más para
sí mismo que para nosotros-. Son los pies del joven McCarthy. Dos
veces andando y una corriendo tan aprisa que las puntas están
marcadas y los tacones apenas se ven. Esto concuerda con su relato.
Echó a correr al ver a su padre en el suelo. Y aquí tenemos las
pisadas del padre cuando andaba de un lado a otro. ¿Y esto qué es?
Ah, la culata de la escopeta del hijo, que se apoyaba en ella
mientras escuchaba. ¡Ajá! ¿Qué tenemos aquí? ¡Pasos de puntillas,
pasos de puntillas! ¡Y, además, de unas botas bastante raras, de
puntera cuadrada!

Vienen, van, vuelven a venir… por supuesto, a recoger el abrigo.
Ahora bien, ¿de dónde venían?

Corrió de un lado a otro, perdiendo a veces la pista y
volviéndola a encontrar, hasta que nos adentramos bastante en el
bosque y llegamos a la sombra de una enorme haya, el árbol más
grande de los alrededores. Holmes siguió la pista hasta detrás del
árbol y se volvió a tumbar boca abajo, con un gritito de
satisfacción. Se quedó allí durante un buen rato, levantando las
hojas y las ramitas secas, recogiendo en un sobre algo que a mí me
pareció polvo y examinando con la lupa no sólo el suelo sino
también la corteza del árbol hasta donde pudo alcanzar. Tirada
entre el musgo había una piedra de forma irregular, que también
examinó atentamente, guardándosela luego. A continuación siguió un
sendero que atravesaba el bosque hasta salir a la carretera, donde
se perdían todas las huellas.

-Ha sido un caso sumamente interesante -comentó, volviendo a su
forma de ser habitual-. Imagino que esa casa gris de la derecha
debe ser el pabellón del guarda. Creo que voy a entrar a cambiar
unas palabras con Moran, y tal vez escribir una notita. Una vez
hecho eso, podemos volver para comer. Ustedes pueden ir andando
hasta el coche, que yo me reuniré con ustedes en seguida.

Tardamos unos diez minutos en llegar hasta el coche y emprender
el regreso a Ross. Holmes seguía llevando la piedra que había
recogido en el bosque.

-Puede que esto le interese, Lestrade -comentó, enseñándosela-.
Con esto se cometió el asesinato.

-No veo ninguna señal.

-No las hay.

-Y entonces, ¿cómo lo sabe?

-Debajo de ella, la hierba estaba crecida. Sólo llevaba unos
días tirada allí. No se veía que hubiera sido arrancada de ningún
sitio próximo. Su forma corresponde a las heridas. No hay rastro de
ninguna otra arma.

-¿Y el asesino?

-Es un hombre alto, zurdo, que cojea un poco de la pierna
derecha, lleva botas de caza con suela gruesa y un capote gris,
fuma cigarros indios con boquilla y lleva una navaja mellada en el
bolsillo. Hay otros varios indicios, pero éstos deberían ser
suficientes para avanzar en nuestra investigación.

Lestrade se echó a reír.

-Me temo que continúo siendo escéptico -dijo-. Las teorías están
muy bien, pero nosotros tendremos que vérnoslas con un tozudo
jurado británico.

-Nous verrons -respondió Holmes muy tranquilo-. Usted siga su
método, que yo seguiré el mío. Estaré ocupado esta tarde y
probablemente regresaré a Londres en el tren de la noche.

-¿Dejando el caso sin terminar?

-No, terminado.

-¿Pero el misterio… ?

-Está resuelto.

-¿Quién es, pues, el asesino?

-El caballero que le he descrito.

-Pero ¿quién es?

-No creo que resulte tan difícil averiguarlo. Esta zona no es
tan populosa.

Lestrade se encogió de hombros.

-Soy un hombre práctico -dijo-, y la verdad es que no puedo
ponerme a recorrer los campos en busca de un caballero zurdo con
una pata coja. Sería el hazmerreír de Scotland Yard.

-Muy bien -dijo Holmes, tranquilamente-. Ya le he dado su
oportunidad. Aquí están sus aposentos. Adiós. Le dejaré una nota
antes de marcharme.

Tras dejar a Lestrade en sus habitaciones, regresamos a nuestro
hotel, donde encontramos la comida ya servida. Holmes estuvo
callado y sumido en reflexiones, con una expresión de pesar en el
rostro, como quien se encuentra en una situación
desconcertante.

-Vamos a ver, Watson -dijo cuando retiraron los platos-.
Siéntese aquí, en esta silla, y deje que le predique un poco. No sé
qué hacer y agradecería sus consejos. Encienda un cigarro y deje
que me explique.

-Hágalo, por favor.

-Pues bien, al estudiar este caso hubo dos detalles de la
declaración del joven McCarthy que nos llamaron la atención al
instante, aunque a mí me predispusieron a favor y a usted en contra
del joven. Uno, el hecho de que el padre, según la declaración,
lanzara el grito de cuü antes de ver a su hijo. El otro, la extraña
mención de una rata por parte del moribundo. Dése cuenta de que
murmuró varias palabras, pero esto fue lo único que captaron los
oídos del hijo. Ahora bien, nuestra investigación debe partir de
estos dos puntos, y comenzaremos por suponer que lo que declaró el
muchacho es la pura verdad.

-¿Y qué sacamos del cuii?

-Bueno, evidentemente, no era para llamar al hijo, porque él
creía que su hijo estaba en Bristol. Fue pura casualidad que se
encontrara por allí cerca. El cuü pretendía llamar la atención de
la persona con la que se había citado, quienquiera que fuera. Pero
ese cuíi es un grito típico australiano, que se usa entre
australianos. Hay buenas razones para suponer que la persona con la
que McCarthy esperaba encontrarse en el estanque de Boscombe había
vivido en Australia.

-¿Y qué hay de la rata?

Sherlock Holmes sacó del bolsillo un papel doblado y lo desplegó
sobre la mesa.

-Aquí tenemos un mapa de la colonia de Victoria -dijo-. Anoche
telegrafié a Bristol pidiéndolo.

Puso la mano sobre una parte del mapa y preguntó:

-¿Qué lee usted aquí?

-ARAT -leí.

-¿Y ahora? -levantó la mano.

-BALLARAT.

-Exacto. Eso es lo que dijo el moribundo, pero su hijo sólo
entendió las dos últimas sílabas: a rat, una rata. Estaba
intentando decir el nombre de su asesino. Fulano de Tal, de
Ballarat.

-¡Asombroso! -exclamé.

-Evidente. Con eso, como ve, quedaba considerablemente reducido
el campo. La posesión de una prenda gris era un tercer punto
seguro, siempre suponiendo que la declaración del hijo fuera
cierta. Ya hemos pasado de la pura incertidumbre a la idea concreta
de un australiano de Ballarat con un capote gris.

-Desde luego.

-Y que, además, andaba por la zona como por su casa, porque al
estanque sólo se puede llegar a través de la granja o de la finca,
por donde no es fácil que pase gente extraña.

-Muy cierto.

-Pasemos ahora a nuestra expedición de hoy. El examen del
terreno me reveló los insignificantes detalles que ofrecí a ese
imbécil de Lestrade acerca de la persona del asesino.

-¿Pero cómo averiguó todo aquello?

-Ya conoce usted mi método. Se basa en la observación de
minucias.

-Ya sé que es capaz de calcular la estatura aproximada por la
longitud de los pasos. Y lo de las botas también se podría deducir
de las pisadas.

-Sí, eran botas poco corrientes.

-Pero ¿lo de la cojera?

-La huella de su pie derecho estaba siempre menos marcada que la
del izquierdo. Cargaba menos peso sobre él. ¿Por qué? Porque
renqueaba… era cojo.

-¿Y cómo sabe que es zurdo?

-A usted mismo le llamó la atención la índole de la herida, tal
como la describió el forense en la investigación. El golpe se
asestó de cerca y por detrás, y sin embargo estaba en el lado
izquierdo. ¿Cómo puede explicarse esto, a menos que lo asestara un
zurdo? Había permanecido detrás del árbol durante la conversación
entre el padre y el hijo. Hasta se fumó un cigarro allí. Encontré
la ceniza de un cigarro, que mis amplios conocimientos sobre
cenizas de tabaco me permitieron identificar como un cigarro indio.
Como usted sabe, he dedicado cierta atención al tema, y he escrito
una pequeña monografía sobre las cenizas de ciento cuarenta
variedades diferentes de tabaco de pipa, cigarros y cigarrillos. En
cuanto encontré la ceniza, eché un vistazo por los alrededores y
descubrí la colilla entre el musgo, donde la habían tirado. Era un
cigarro indio de los que se lían en Rotterdam.

-¿Y la boquilla?

-Se notaba que el extremo no había estado en la boca. Por lo
tanto, había usado boquilla. La punta estaba cortada, no arrancada
de un mordisco, pero el corte no era limpio, de lo que deduje la
existencia de una navaja mellada.

-Holmes -dije-, ha tendido usted una red en torno a ese hombre,
de la que no podrá escapar, y ha salvado usted una vida inocente,
tan seguro como si hubiera cortado la cuerda que le ahorcaba. Ya
veo en qué dirección apunta todo esto. El culpable es…

-¡El señor John Turner! -exclamó el camarero del hotel, abriendo
la puerta de nuestra sala de estar y haciendo pasar a un
visitante.

El hombre que entró presentaba una figura extraña e
impresionante. Su paso lento y renqueante y sus hombros cargados le
daban aspecto de decrepitud, pero sus facciones duras, marcadas y
arrugadas, así como sus enormes miembros, indicaban que poseía una
extraordinaria energía de cuerpo y carácter. Su barba enmarañada,
su cabellera gris y sus cejas prominentes y lacias contribuían a
dar a su apariencia un aire de dignidad y poderío, pero su rostro
era blanco ceniciento, y sus labios y las esquinas de los orificios
nasales presentaban un tono azulado. Con sólo mirarlo, pude darme
cuenta de que era presa de alguna enfermedad crónica y mortal.

-Por favor, siéntese en el sofá -dijo Holmes educadamente-.
¿Recibió usted mi nota?

-Sí, el guarda me la trajo. Decía usted que quería verme aquí
para evitar el escándalo.

-Me pareció que si yo iba a su residencia podría dar que
hablar.

-¿Y por qué quería usted verme? -miró fijamente a mi compañero,
con la desesperación pintada en sus cansados ojos, como si su
pregunta ya estuviera contestada.

-Sí, eso es -dijo Holmes, respondiendo más a la mirada que a las
palabras-. Sé todo lo referente a McCarthy.

El anciano se hundió la cara entre las manos.

-¡Que Dios se apiade de mí! -exclamó-. Pero yo no habría
permitido que le ocurriese ningún daño al muchacho. Le doy mi
palabra de que habría confesado si las cosas se le hubieran puesto
feas en el juicio.

-Me alegra oírle decir eso -dijo Holmes muy serio.

-Ya habría confesado de no ser por mi hija. Esto le rompería el
corazón… y se lo romperá cuando se entere de que me han
detenido.

-Puede que no se llegue a eso -dijo Holmes.

-¿Cómo dice?

-Yo no soy un agente de la policía. Tengo entendido que fue su
hija la que solicitó mi presencia aquí, y actúo en nombre suyo. No
obstante, el joven McCarthy debe quedar libre.

-Soy un moribundo -dijo el viejo Turner-. Hace años que padezco
diabetes. Mi médico dice que podría no durar ni un mes. Pero
preferiría morir bajo mi propio techo, y no en la cárcel.

Holmes se levantó y se sentó a la mesa con la pluma en la mano y
un legajo de papeles delante.

-Limítese a contarnos la verdad -dijo-. Yo tomaré nota de los
hechos. Usted lo firmará y Watson puede servir de testigo. Así
podré, en último extremo, presentar su confesión para salvar al
joven McCarthy. Le prometo que no la utilizaré a menos que sea
absolutamente necesario.

-Perfectamente -dijo el anciano-. Es muy dudoso que yo viva
hasta el juicio, así que me importa bien poco, pero quisiera
evitarle a Alice ese golpe. Y ahora, le voy a explicar todo el
asunto. La acción abarca mucho tiempo, pero tardaré muy poco en
contarlo.

»Usted no conocía al muerto, a ese McCarthy. Era el diablo en
forma humana. Se lo aseguro. Que Dios le libre de caer en las
garras de un hombre así. Me ha tenido en sus manos durante estos
veinte años, y ha arruinado mi vida. Pero primero le explicaré cómo
caí en su poder.

»A principios de los sesenta, yo estaba en las minas. Era
entonces un muchacho impulsivo y temerario, dispuesto a cualquier
cosa; me enredé con malas compañías, me aficioné a la bebida, no
tuve suerte con mi mina, me eché al monte y, en una palabra, me
convertí en lo que aquí llaman un salteador de caminos. éramos
seis, y llevábamos una vida de lo más salvaje, robando de vez en
cuando algún rancho, o asaltando las carretas que se dirigían a las
excavaciones. Me hacía llamar Black Jack de Ballarat, y aún se
acuerdan en la colonia de nuestra cuadrilla, la Banda de
Ballarat.

»Un día partió un cargamento de oro de Ballarat a Melbourne, y
nosotros lo emboscamos y lo asaltamos. Había seis soldados de
escolta contra nosotros seis, de manera que la cosa estaba
igualada, pero a la primera descarga vaciamos cuatro monturas. Aun
así, tres de los nuestros murieron antes de que nos apoderáramos
del botín. Apunté con mi pistola a la cabeza del conductor del
carro, que era el mismísimo McCarthy. Ojalá le hubiese matado
entonces, pero le perdoné aunque vi sus malvados ojillos clavados
en mi rostro, como si intentara retener todos mis rasgos. Nos
largamos con el oro, nos convertimos en hombres ricos, y nos
vinimos a Inglaterra sin despertar sospechas. Aquí me despedí de
mis antiguos compañeros, decidido a establecerme y llevar una vida
tranquila y respetable. Compré esta finca, que casualmente estaba a
la venta, y me propuse hacer algún bien con mi dinero, para
compensar el modo en que lo había adquirido. Me casé, y aunque mi
esposa murió joven, me dejó a mi querida Alice. Aunque no era más
que un bebé, su minúscula manita parecía guiarme por el buen camino
como no lo había hecho nadie. En una palabra, pasé una página de mi
vida y me esforcé por reparar el pasado. Todo iba bien, hasta que
McCarthy me echó las zarpas encima.

»Había ido a Londres para tratar de una inversión, y me lo
encontré en Regent Street, prácticamente sin nada que ponerse
encima.

»-Aquí estamos, Jack -me dijo, tocándome el brazo-. Vamos a ser
como una familia para ti. Somos dos, mi hijo y yo, y tendrás que
ocuparte de nosotros. Si no lo haces… bueno… Inglaterra es un gran
país, respetuoso de la ley, y siempre hay un policía al alcance de
la voz.

»Así que se vinieron al oeste, sin que hubiera forma de
quitármelos de encima, y aquí han vivido desde entonces, en mis
mejores tierras, sin pagar renta. Ya no hubo para mí reposo, paz ni
posibilidad de olvidar; allá donde me volviera, veía a mi lado su
cara astuta y sonriente. Y la cosa empeoró al crecer Alice, porque
él en seguida se dio cuenta de que yo tenía más miedo a que ella se
enterara de mi pasado que de que lo supiera la policía. Me pedía
todo lo que se le antojaba, y yo se lo daba todo sin discutir:
tierra, dinero, casas, hasta que por fin me pidió algo que yo no le
podía dar: me pidió a Alice.

»Resulta que su hijo se había hecho mayor, igual que mi hija, y
como era bien sabido que yo no andaba bien de salud, se le ocurrió
la gran idea de que su hijo se quedara con todas mis propiedades.
Pero aquí me planté. No estaba dispuesto a que su maldita estirpe
se mezclara con la mía. No es que me disgustara el muchacho, pero
llevaba la sangre de su padre y con eso me bastaba. Me mantuve
firme. McCarthy me amenazó. Yo le desafié a que hiciera lo peor que
se le ocurriera. Quedamos citados en el estanque, a mitad de camino
de nuestras dos casas, para hablar del asunto.

»Cuando llegué allí, lo encontré hablando con su hijo, de modo
que encendí un cigarro y esperé detrás de un árbol a que se quedara
solo. Pero, según le oía hablar, iba saliendo a flote todo el odio
y el rencor que yo llevaba dentro. Estaba instando a su hijo a que
se casara con mi hija, con tan poca consideración por lo que ella
pudiera opinar como si se tratara de una buscona de la calle. Me
volvía loco al pensar que yo y todo lo que yo más quería estábamos
en poder de un hombre semejante. ¿No había forma de romper las
ataduras? Me quedaba poco de vida y estaba desesperado. Aunque
conservaba las facultades mentales y la fuerza de mis miembros,
sabía que mi destino estaba sellado. Pero ¿qué recuerdo dejaría y
qué sería de mi hija? Las dos cosas podían salvarse si conseguía
hacer callar aquella maldita lengua. Lo hice, señor Holmes, y
volvería a hacerlo. Aunque mis pecados han sido muy graves, he
vivido un martirio para purgarlos. Pero que mi hija cayera en las
mismas redes que a mí me esclavizaron era más de lo que podía
soportar. No sentí más remordimientos al golpearlo que si se
hubiera tratado de una alimaña repugnante y venenosa. Sus gritos
hicieron volver al hijo, pero yo ya me había refugiado en el
bosque, aunque tuve que regresar a por el capote que había dejado
caer al huir. ésta es, caballeros, la verdad de todo lo que
ocurrió.

-Bien, no me corresponde a mí juzgarle -dijo Holmes, mientras el
anciano firmaba la declaración escrita que acababa de realizar-. Y
ruego a Dios que nunca nos veamos expuestos a semejante
tentación.

-Espero que no, señor. ¿Y qué se propone usted hacer ahora?

-En vista de su estado de salud, nada. Usted mismo se da cuenta
de que pronto tendrá que responder de sus acciones ante un tribunal
mucho más alto que el de lo penal. Conservaré su confesión y, si
McCarthy resulta condenado, me veré obligado a utilizarla. De no
ser así, jamás la verán ojos humanos; y su secreto, tanto si vive
usted como si muere, estará a salvo con nosotros.

-Adiós, pues -dijo el anciano solemnemente-. Cuando les llegue
la hora, su lecho de muerte se les hará más llevadero al pensar en
la paz que han aportado al mío -y salió de la habitación
tambaleándose, con toda su gigantesca figura sacudida por
temblores.

-¡Que Dios nos asista! -exclamó Sherlock Holmes después de un
largo silencio-. ¿Por qué el Destino les gasta tales jugarretas a
los pobres gusanos indefensos? Siempre que me encuentro con un caso
así, no puedo evitar acordarme de las palabras de Baxter y decir:
«Allá va Sherlock Holmes, por la gracia de Dios».

James McCarthy resultó absuelto en el juicio, gracias a una
serie de alegaciones que Holmes preparó y sugirió al abogado
defensor. El viejo Turner aún vivió siete meses después de nuestra
entrevista, pero ya falleció; y todo parece indicar que el hijo y
la hija vivirán felices y juntos, ignorantes del negro nubarrón que
envuelve su pasado.

 










Las cinco semillas de naranja


Cuando reviso mis notas y memorias de los casos de Sherlock
Holmes en el intervalo del 82 al 90, me encuentro con que son
tantos los que presentan características extrañas e interesantes,
que no resulta fácil saber cuáles elegir y cuáles dejar de lado.
Pero hay algunos que han conseguido ya publicidad en los
periódicos, y otros que no ofrecieron campo al desarrollo de las
facultades peculiares que mi amigo posee en grado tan eminente, y
que estos escritos tienen por objeto ilustrar.

Hay también algunos que escaparon a su capacidad analítica, y
que, en calidad de narraciones, vendrían a resultar principios sin
final, mientras que hay otros que fueron aclarados sólo
parcialmente, estando la explicación de los mismos fundada en
conjeturas y suposiciones, más bien que en una prueba lógica
absoluta, procedimiento que le era tan querido. Sin embargo, hay
uno, entre estos últimos, tan extraordinario por sus detalles y tan
sorprendente por sus resultados, que me siento tentado a dar un
relato parcial del mismo, no obstante el hecho de que existen en
relación con él determinados puntos que no fueron, ni lo serán
jamás, puestos en claro.

El año 87 nos proporciona una larga serie de casos de mayor o
menor interés y de los que conservo constancia. Entre los
encabezamientos de los casos de estos doce meses me encuentro con
un relato de la aventura de la habitación Paradol, de la Sociedad
de Mendigos Aficionados, que se hallaba instalada en calidad de
club lujoso en la bóveda inferior de un guardamuebles; con el de
los hechos relacionados con la pérdida del velero británico Sophy
Anderson; con el de las extrañas aventuras de los Grice Patersons,
en la isla de Ufa, y, finalmente, con el del envenenamiento
ocurrido en Camberwell. Se recordará que en este último caso
consiguió Sherlock Holmes demostrar que el muerto había dado cuerda
a su reloj dos horas antes, y que, por consiguiente, se había
acostado durante ese tiempo… , deducción que tuvo la mayor
importancia en el esclarecimiento del caso. Quizá trace yo, más
adelante, los bocetos de todos estos sucesos, pero ninguno de ellos
presenta características tan sorprendentes como las del extraño
cortejo de circunstancias para cuya descripción he tomado la
pluma.

Nos encontrábamos en los últimos días de septiembre y las
tormentas equinocciales se habían echado encima con violencia
excepcional. El viento había bramado durante todo el día, y la
lluvia había azotado las ventanas, de manera que, incluso aquí, en
el corazón del inmenso Londres, obra de la mano del hombre, nos
veíamos forzados a elevar, de momento, nuestros pensamientos desde
la diaria rutina de la vida, y a reconocer la presencia de las
grandes fuerzas elementales que ladran al género humano por entre
los barrotes de su civilización, igual que fieras indómitas dentro
de una jaula. A medida que iba entrando la noche, la tormenta fue
haciéndose más y más estrepitosa, y el viento lloraba y sollozaba
dentro de la chimenea igual que un niño. Sherlock Holmes, a un lado
del hogar, sentado melancólicamente en un sillón, combinaba los
índices de sus registros de crímenes, mientras que yo, en el otro
lado, estaba absorto en la lectura de uno de los bellos relatos
marineros de Clark Rusell. Hubo un momento en que el bramar de la
tempestad del exterior pareció fundirse con el texto, y el chapoteo
de la lluvia se alargó hasta dar la impresión del prolongado
espumajeo de las olas del mar. Mi esposa había ido de visita a la
casa de una tía suya, y yo me hospedaba por unos días, y una vez
más, en mis antiguas habitaciones de Baker Street.

-¿Qué es eso?-dije, alzando la vista hacia mi compañero-. Fue la
campanilla de la puerta, ¿verdad? ¿Quién puede venir aquí esta
noche? Algún amigo suyo, quizá.

-Fuera de usted, yo no tengo ninguno -me contestó-. Y no animo a
nadie a visitarme.

-¿Será entonces un cliente?

-Entonces se tratará de un asunto grave. Nada podría, de otro
modo, obligar a venir aquí a una persona con semejante día y a
semejante hora. Pero creo que es más probable que se trate de
alguna vieja amiga de nuestra patrona.

Se equivocó, sin embargo, Sherlock Holmes en su conjetura,
porque se oyeron pasos en el corredor, y alguien golpeó en la
puerta. Mi compañero extendió su largo brazo para desviar de sí la
lámpara y enderezar su luz hacia la silla desocupada en la que
tendría que sentarse cualquiera otra persona que viniese. Luego
dijo:

-¡ Adelante!

El hombre que entró era joven, de unos veintidós años, a juzgar
por su apariencia exterior; bien acicalado y elegantemente vestido,
con un no sé qué de refinado y fino en su porte. El paraguas, que
era un arroyo, y que sostenía en la mano, y su largo impermeable
brillante, delataban la furia del temporal que había tenido que
aguantar en su camino. Enfocado por el resplandor de la lámpara,
miró ansiosamente a su alrededor, y yo pude fijarme en que su cara
estaba pálida y sus ojos cargados, como los de una persona a quien
abruma alguna gran inquietud.

-Debo a ustedes una disculpa -dijo, subiéndose hasta el arranque
de la nariz las gafas doradas, a presión-. Espero que mi visita no
sea un entretenimiento. Me temo que haya traído hasta el interior
de su abrigada habitación algunos rastros de la tormenta.

-Deme su impermeable y su paraguas -dijo Holmes-. Pueden
permanecer colgados de la percha, y así quedará usted libre de
humedad por el momento. Veo que ha venido usted desde el
Sudoeste.

-Sí, de Horsham.

-Esa mezcla de arcilla y de greda que veo en las punteras de su
calzarlo es completamente característica.

-Vine en busca de consejo.

-Eso se consigue fácil.

-Y de ayuda.

-Eso ya no es siempre tan fácil.

-He oído hablar de usted, señor Holmes. Le oí contar al
comandante Prendergast cómo le salvó usted en el escándalo de
Tankerville Club.

-Sí, es cierto. Se le acusó injustamente de hacer trampas en el
juego.

-Aseguró que usted se dio maña para poner todo en claro.

-Eso fue decir demasiado.

-Que a usted no lo vencen nunca.

-Lo he sido en cuatro ocasiones: tres veces por hombres, y una
por cierta dama.

-Pero ¿qué es eso comparado con el número de sus éxitos?

-Es cierto que, por lo general, he salido airoso.

-Entonces, puede salirlo también en el caso mío.

-Le suplico que acerque su silla al fuego, y haga el favor de
darme algunos detalles del mismo.

-No se trata de un caso corriente.

-Ninguno de los que a mí llegan lo son. Vengo a ser una especie
de alto tribunal de apelación.

-Yo me pregunto, a pesar de todo, señor, si en el transcurso de
su profesión ha escuchado jamás el relato de una serie de
acontecimientos más misteriosos e inexplicables que los que han
ocurrido en mi propia familia.

-Lo que usted dice me llena de interés -le dijo Holmes-. Por
favor, explíquenos desde el principio los hechos fundamentales, y
yo podré luego interrogarle sobre los detalles que a mí me parezcan
de la máxima importancia.

El joven acercó la silla, y adelantó sus pies húmedos hacia la
hoguera.

-Me llamo John Openshaw -dijo-, pero, por lo que a mí me parece,
creo que mis propias actividades tienen poco que ver con este
asunto espantoso. Se trata de una cuestión hereditaria, de modo
que, para darles una idea de los hechos, no tengo más remedio que
remontarme hasta el comienzo del asunto. Deben ustedes saber que mi
abuelo tenía dos hijos: mi tío Elías y mi padre José. Mi padre
poseía, en Coventry, una pequeña fábrica, que amplió al inventarse
las bicicletas. Poseía la patente de la llanta irrompible Openshaw,
y alcanzó tal éxito en su negocio, que consiguió venderlo y
retirarse con un relativo bienestar. Mi tío Elías emigró a América
siendo todavía joven, y se estableció de plantador en Florida, de
donde llegaron noticias de que había prosperado mucho. En los
comienzos de la guerra peleó en el ejército de Jackson, y más
adelante en el de Hood, ascendiendo en éste hasta el grado de
coronel. Cuando Lee se rindió, volvió mi tío a su plantación, en la
que permaneció por espacio de tres o cuatro años. Hacia el mil
ochocientos sesenta y nueve o mil ochocientos setenta, regresó a
Europa y compró una pequeña finca en Sussex, cerca de Horsham.
Había hecho una fortuna muy considerable, y si abandonó
Norteamérica fue movido de su antipatía a los negros, y de su
desagrado por la política del partido republicano de concederles la
liberación de la esclavitud. Era un hombre extraño, arrebatado y
violento, muy mal hablado cuando le dominaba la ira, y por demás
retraído. Dudo de que pusiese ni una sola vez los pies en Londres
durante los años que vivió en Horsham. Poseía alrededor de su casa
un jardín y tres o cuatro campos de deportes, y en ellos se
ejercitaba, aunque con mucha frecuencia no salía de la habitación
durante semanas enteras. Bebía muchísimo aguardiente, fumaba por
demás, pero no quería tratos sociales, ni amigos, ni aun siquiera
que le visitase su hermano. Contra mí no tenía nada, mejor dicho,
se encaprichó conmigo, porque cuando me conoció era yo un jovencito
de doce años, más o menos. Esto debió de ocurrir hacia el año mil
ochocientos setenta y ocho, cuando llevaba ya ocho o nueve años en
Inglaterra. Pidió a mi padre que me dejase vivir con él, y se
mostró muy cariñoso conmigo, a su manera. Cuando estaba sereno,
gustaba de jugar conmigo al chaquete y a las damas, y me hacía
portavoz suyo junto a la servidumbre y con los proveedores, de modo
que para cuando tuve dieciséis años era yo el verdadero señor de la
casa.

Yo guardaba las llaves y podía ir a donde bien me pareciese y
hacer lo que me diese la gana, con tal que no le molestase cuando
él estaba en sus habitaciones reservadas. Una excepción me hizo,
sin embargo; había entre los áticos una habitación independiente,
un camaranchón que estaba siempre cerrado con llave, y al que no
permitía que entrásemos ni yo ni nadie. Llevado de mi curiosidad de
muchacho, miré más de una vez por el ojo de la cerradura, sin que
llegase a descubrir dentro sino lo corriente en tales habitaciones,
es decir, una cantidad de viejos baúles y bultos. Cierto día, en el
mes de marzo de mil ochocientos ochenta y tres, había encima de la
mesa, delante del coronel, una carta cuyo sello era extranjero. No
era cosa corriente que el coronel recibiese cartas, porque todas
sus facturas se pagaban en dinero contante, y no tenía ninguna
clase de amigos. Al coger la carta, dijo: «¡Es de la India! ¡Trae
la estampilla de Pondicherry! ¿Qué podrá ser?».

Al abrirla precipitadamente saltaron del sobre cinco pequeñas y
resecas semillas de naranja, que tintinearon en su plato. Yo rompí
a reír, pero, al ver la cara de mi tío, se cortó la risa en mis
labios. Le colgaba la mandíbula, se le saltaban los ojos, se le
había vuelto la piel del color de la masilla, y miraba fijamente el
sobre que sostenía aún en aun manos temblorosas. Dejó escapar un
chillido, y exclamó luego: «K. K. K. ¡ Dios santo, Dios santo, mis
pecados me han dado alcance!». «¿Qué significa eso, tío?», exclamé.
«Muerte», me dijo, y levantándose de la mesa, se retiró a su
habitación, dejándome estremecido de horror. Eché mano al sobre, y
vi garrapateada en tinta roja, sobre la patilla interior, encima
mismo del engomado, la letra K, repetida tres veces. No había nada
más, fuera de las cinco semillas resecas. ¿Qué motivo podía existir
para espanto tan excesivo? Me alejé de la mesa del desayuno y,
cuando yo subía por las escaleras, me tropecé con mi tío, que
bajaba por ellas, trayendo en una mano una vieja llave roñosa, y en
la otra, una caja pequeña de bronce, por el estilo de las de
guardar el dinero. «Que hagan lo que les dé la gana, pero yo los
tendré en jaque una vez más. Dile a Mary que necesito que encienda
hoy fuego en mi habitación, y envía a buscar a Fordham, el abogado
de Horsham.» Hice lo que se me ordenaba y, cuando llegó el abogado,
me pidieron que subiese a la habitación. Ardía vivamente el fuego,
y en la rejilla del hogar se amontonaba una gran masa de cenizas
negras y sueltas, como de papel quemado, en tanto que la caja de
bronce estaba muy cerca y con la tapa abierta. Al mirar yo la caja,
descubrí, sobresaltado, en la tapa la triple K, que había leído
aquella mañana en el sobre.

«John -me dijo mi tío-, deseo que firmes como testigo mi
testamento. Dejo la finca, con todas sus ventajas e inconvenientes,
a mi hermano, es decir, a tu padre, de quien, sin duda, vendrá a
parar a ti. Si conseguís disfrutarla en paz, santo y bueno. Si no
lo conseguís, seguid mi consejo, muchacho, y abandonadla a vuestro
peor enemigo. Lamento dejaros un arma así, de dos filos, pero no sé
qué giro tomarán las cosas. Ten la bondad de firmar este documento
en el sitio que te indicar, el señor Fordham.»

Firmé el documento dónde se me indicó, y el abogado se lo llevó
con él. Como ustedes se imaginarán, aquel extraño incidente me
produjo la más profunda impresión: lo sopesé en mi mente, y le di
vueltas desde todos los puntos de vista, sin conseguir encontrarle
explicación. Pero no conseguí librarme de un vago sentimiento de
angustia que dejó en mí, aunque esa sensación fue embotándose a
medida que pasaban semanas sin que ocurriese nada que túrbase la
rutina diaria de nuestras vidas. Sin embargo, pude notar un cambio
en mi tío. Bebía más que nunca, y se mostraba todavía menos
inclinado al trato con nadie. Pasaba la mayor parte del tiempo
metido en su habitación, con la llave echada por dentro, pero a
veces salía como poseído de un furor de borracho, se lanzaba fuera
de la casa, y se paseaba por el jardín impetuosamente, esgrimiendo
en la mano un revólver y diciendo a gritos que a él no le asustaba
nadie y que él no se dejaba enjaular, como oveja en el redil, ni
por hombres ni por diablos. Pero una vez que se le pasaban aquellos
arrebatos, corría de una manera alborotada a meterse dentro, y
cerraba con llave y atrancaba la puerta, como quien ya no puede
seguir haciendo frente al espanto que se esconde en el fondo mismo
de su alma. En tales momentos, y aun en tiempo frío, he visto yo
relucir su cara de humedad, como si acabase de sacarla del interior
de la jofaina. Para terminar, señor Holmes, y no abusar de su
paciencia, llegó una noche en que hizo una de aquellas salidas
suyas de borracho, de la que no regresó. Cuando salimos a buscarlo,
nos lo encontramos boca abajo, dentro de una pequeña charca
recubierta de espuma verdosa que había al extremo del jardín. No
presentaba señal alguna de violencia, y la profundidad del agua era
sólo de dos pies, y por eso el Jurado, teniendo en cuenta sus
conocidas excentricidades, dictó veredicto de suicidio. Pero a mí,
que sabía de qué modo retrocedía ante el solo pensamiento de la
muerte, me costó mucho trabajo convencerme de que se había salido
de su camino para ir a buscarla. Sin embargo, la cosa pasó,
entrando mi padre en posesión de la finca y de unas catorce mil
libras que mi tío tenía a su favor en un Banco.

-Un momento-le interrumpió Holmes-. Preveo ya que su relato es
uno de los más notables que he tenido ocasión de oír jamás. Hágame
el favor de decirme la fecha en que su tío recibió la carta y la de
su supuesto suicidio.

-La carta llegó el día diez de marzo de mil ochocientos ochenta
y tres. Su muerte tuvo lugar siete semanas más tarde, en la noche
del día dos de mayo.

-Gracias. Puede usted seguir.

-Cuando mi padre se hizo cargo de la finca de Horsham, llevó a
cabo, a petición mía, un registro cuidadoso del ático que había
permanecido siempre cerrado. Encontramos allí la caja de bronce,
aunque sus documentos habían sido destruidos. En la parte interior
de la tapa había una etiqueta de papel, en la que estaban repetidas
las iniciales, y debajo de éstas, la siguiente inscripción:
«Cartas, memoranda, recibos y registro.» Supusimos que esto
indicaba la naturaleza de los documentos que había destruido el
coronel Openshaw. Fuera de esto, no había en el ático nada de
importancia, aparte de gran cantidad de papeles y cuadernos
desparramados que se referían a la vida de mi tío en Norteamérica.
Algunos de ellos pertenecían a la época de la guerra, y demostraban
que él había cumplido bien con su deber, teniendo fama de ser un
soldado valeroso. Otros llevaban la fecha de los tiempos de la
reconstrucción de los estados del Sur, y se referían a cosas de
política, siendo evidente que mi tío había tomado parte destacada
en la oposición contra los que en el Sur se llamaron políticos
hambrones, que habían sido enviados desde el Norte. Mi padre vino a
vivir en Horsham a principios del ochenta y cuatro, y todo marchó
de la mejor manera que podía desearse hasta el mes de enero del
ochenta y cinco. Estando mi padre y yo sentados en la mesa del
desayuno el cuarto día después del de Año Nuevo, oí de pronto que
mi padre daba un agudo grito de sorpresa. Y lo vi sentado, con un
sobre recién abierto en una mano y cinco semillas secas de naranja
en la palma abierta de la otra. Se había reído siempre de lo que
calificaba de fantástico relato mío acerca del coronel, pero ahora
veía con gran desconcierto y recelo que él se encontraba ante un
hecho igual. «¿Qué diablos puede querer decir esto, John?»,
tartamudeó. A mí se me había vuelto de plomo el corazón, y dije:
«Es el K. K. K.» Mi padre miró en el interior del sobre y exclamó:
«En efecto, aquí están las mismas letras. Pero ¿qué es lo que hay
escrito encima de ellas?» Yo leí, mirando por encima de su hombro:
«Coloque los documentos encima de la esfera del reloj de sol<»
«¿Qué documentos y qué reloj de sol?», preguntó él. «El reloj de
sol está en el jardín. No hay otro -dije yo-. Pero los documentos
deben de ser los que fueron destruidos», «¡Puf! -dijo él,
aferrándose a su valor-. Vivimos aquí en un país civilizado en el
que no caben esta clase de idioteces. ¿De dónde procede la carta?»
«De Dundee», contesté, examinando la estampilla de Correos. «Algún
bromazo absurdo -dijo mi padre-. ¿Qué me vienen a mí con relojes de
sol y con documentos? No haré caso alguno de semejante absurdo.»
«Yo, desde luego, me pondría en comunicación con la Policía», le
dije. «Para que encima se me riesen. No haré nada de eso.»
«Autoríceme entonces a que lo haga yo.» «De ninguna manera. Te lo
prohíbo. No quiero que se arme un jaleo por semejante tontería.» De
nadó valió el que yo discutiese con él, porque mi padre era hombre
por demás terco. Sin embargo, viví esos días con el corazón lleno
de presagios ominosos.

El tercer día, después de recibir la carta, marchó mi padre a
visitar a un viejo amigo suyo, el comandante Freebody, que está al
mando de uno de los fuertes que hay en los altos de Portsdown Hill.
Me alegré de que se hubiese marchado, pues me parecía que
hallándose fuera de casa estaba más alejado del peligro. En eso me
equivoqué, sin embargo. Al segundo día de su ausencia recibí un
telegrama del comandante en el que me suplicaba que acudiese allí
inmediatamente. Mi padre había caído por la boca de uno de los
profundos pozos de cal que abundan en aquellos alrededores, y yacía
sin sentido, con el cráneo fracturado. Me trasladé hasta allí a
toda prisa, pero mi padre murió sin haber recobrado el
conocimiento. Según parece, regresaba, ya entre dos luces, desde
Fareham, y como desconocía el terreno y la boca del pozo estaba sin
cercar, el Jurado no titubeó en dar su veredicto de muerte
producida por causa accidental. Por mucho cuidado que yo puse en
examinar todos los hechos relacionados con su muerte, nada pude
descubrir que sugiriese la idea de asesinato. No mostraba señales
de violencia, ni había huellas de pies, ni robo, ni constancia de
que se hubiese observado por las carreteras la presencia de
extranjeros. No necesito, sin embargo, decir a ustedes que yo
estaba muy lejos de tenerlas todas conmigo, y que casi estaba
seguro de que se había tramado a su alrededor algún complot
siniestro. De esa manera tortuosa fue como entré en posesión de mi
herencia. Ustedes me preguntarán por qué no me desembaracé de la
misma. Les contestaré que no lo hice porque estaba convencido de
que nuestras dificultades se derivaban, de una manera u otra, de
algún incidente de la vida de mi tío, y que el peligro sería para
mí tan apremiante en una casa como en otra. Mi pobre padre halló su
fin durante el mes de enero del año ochenta y cinco, y desde
entonces han transcurrido dos años y ocho meses. Durante todo ese
tiempo yo he vivido feliz en Horsham, y ya empezaba a tener la
esperanza de que aquella maldición se había alejado de la familia,
y que había acabado en la generación anterior. Sin embargo, me
apresuré demasiado a tranquilizarme; ayer por la mañana cayó el
golpe exactamente en la misma forma que había caído sobre mi
padre.

El joven sacó del chaleco un sobre arrugado, y volviéndolo boca
abajo encima de la mesa, hizo saltar del mismo cinco pequeñas
semillas secas de naranja.

-He aquí el sobre -prosiguió-. El estampillado es de Londres,
sector del Este. En el interior están las mismas palabras que traía
el sobre de mi padre: «K. K. K.», y las de «Coloque los documentos
encima de la esfera del reloj de sol».

-¿Qué ha hecho usted?-preguntó Holmes.

-Nada.

-¿Nada?

-A decir verdad -y hundió el rostro dentro de sus manos delgadas
y blancas- me sentí perdido. Algo así como un pobre conejo cuando
la serpiente avanza retorciéndose hacia él. Me parece que estoy
entre las garras de una catástrofe inexorable e irresistible, de la
que ninguna previsión o precaución puede guardarme.

-¡Vaya, vaya! -exclamó Sherlock Holmes-. Es preciso que usted
actúe, hombre, o está usted perdido. Únicamente su energía le puede
salvar. No son momentos éstos de entregarse a la desesperación.

-He visitado a la Policía.

-¿y qué?

-Pues escucharon mi relato con una sonrisa. Estoy seguro de que
el inspector ha llegado a la conclusión de que las cartas han sido
otros tantos bromazos, y que las muertes de mis parientes se deben
a simples accidentes, según dictaminó el Jurado, y no debían ser
relacionadas con las cartas de advertencia.

Holmes agitó violentamente sus puños cerrados en el aire, y
exclamó

-¡Qué inaudita imbecilidad!

-Sin embargo, me han otorgado la protección de un guardia, al
que han autorizado para que permanezca en la casa.

Otra vez Holmes agitó furioso los cuños en el aire, y dijo:

-¿Cómo ha sido el venir usted a verme? Y sobre todo, ¿cómo ha
sido el no venir inmediatamente?

-Nada sabía de usted. Ha sido hoy cuando hablé al comandante
Prendergast sobre el apuro en que me hallo, y él me aconsejó que
viniese a verle a usted.

-En realidad han transcurrido ya dos días desde que recibió la
carta. Deberíamos haber entrado en acción antes de ahora. Me
imagino que no poseerá usted ningún otro dato fuera de los que nos
ha expuesto, ni ningún detalle sugeridor que pudiera servirnos de
ayuda.

-Sí, tengo una cosa más -dijo John Openshaw. Registró en el
bolsillo de su chaqueta, y, sacando un pedazo de papel azul
descolorido, lo extendió encima de la mesa, agregando-: Conservo un
vago recuerdo de que los estrechos márgenes que quedaron sin quemar
entre las cenizas el día en que mi tío echó los documentos al fuego
eran de éste mismo color. Encontré esta hoja única en el suelo de
su habitación, y me inclino a creer que pudiera tratarse de uno de
los documentos, que quizá se le voló de entre los otros, salvándose
de ese modo de la destrucción. No creo que nos ayude mucho, fuera
de que en él se habla también de las semillas. Mi opinión es que se
trata de una página que pertenece a un diario secreto. La letra es
indiscutiblemente de mi tío.

Holmes cambió de sitio la lámpara, y él y yo nos inclinamos
sobre la hoja de papel, cuyo borde irregular demostraba que había
sido, en efecto, arrancada de un libro. El encabezamiento decía

«Marzo, 1869», y debajo del mismo las siguientes enigmáticas
noticias

«4. Vino Hudson. El mismo programa de siempre.

»7. Enviadas las semillas a McCauley, Paramore, y Swain, de St.
Augustine.

»9. McCauley se largó.

»10. John Swain se largó.

»12. Visitado Paramore. Todo bien.»

-Gracias-dijo Holmes, doblando el documento y devolviéndoselo a
nuestro visitante-. Y ahora, no pierda por nada del mundo un solo
instante. No disponemos de tiempo ni siquiera para discutir lo que
me ha relatado. Es preciso que vuelva usted a casa ahora, mismo, y
que actúe.

-¿Y qué tengo que hacer?

-Sólo se puede hacer una cosa, y es preciso hacerla en el acto.
Ponga usted esa hoja de papel dentro de la caja de metal que nos ha
descrito. Meta asimismo una carta en la que les dirá, que todos los
demás papeles fueron quemados por su tío, siendo éste el único que
queda. Debe usted expresarlo en una forma que convenga. Después de
hecho eso, colocará la caja encima del reloj de sol, de acuerdo con
las indicaciones. ¿Me comprende?

-Perfectamente.

-No piense por ahora en venganzas ni en nada por ese estilo.
Creo que eso lo lograremos por el intermedio de la ley; pero
tenemos que tejer aún nuestra tela de araña, mientras que la de
ellos está ya tejida. Lo primero en que hay que pensar es en
apartar el peligro apremiante que le amenaza. Lo segundo consistirá
en aclarar el misterio y castigar a los criminales.

-Le doy a usted las gracias -dijo el joven, levantándose y
echándose encima el impermeable. Me ha dado usted nueva vida y
esperanza. Seguiré, desde luego, su consejo.

-No pierda un solo instante. Y, sobre todo, cuídese bien entre
tanto, porque yo no creo que pueda existir la menor duda de que
está usted amenazado por un peligro muy real e inminente. ¿Cómo va
a hacer el camino de regreso?

-Por tren, desde la estación Waterloo.

-Aún no son las nueve. Las calles estarán concurridas, y por eso
confío en que no corre usted peligro. Pero, a pesar de todo, por
muy en guardia que esté usted, nunca lo estará bastante.

-Voy armado.

-Bien está. Mañana me pondré yo a trabajar en su asunto.

-¿Le veré, pues, en Horsham?

-No, porque su secreto se oculta en Londres, y en Londres será
donde yo lo busque.

-Entonces. yo vendré a visitarle a usted dentro de un par de
días, y le traeré noticias de lo que me haya ocurrido con los
papeles y la caja. Lo consultaré en todo.

Nos estrechó las manos y se retiró. El viento seguía bramando
fuera, y la lluvia tamborileaba y salpicaba las ventanas. Aquel
relato tan desatinado y extraño parecía habernos llegado de entre
los elementos desencadenados, como si la tempestad lo hubiese
arrojado sobre nosotros igual que un tallo de alga marina, y que
esos mismos elementos se lo hubiesen tragado luego otra vez.

Sherlock Holmes permaneció algún tiempo en silencio, con la
cabeza inclinada y los ojos fijos en el rojo resplandor del fuego.
Luego encendió su pipa, se recostó en el respaldo de su asiento, y
se quedó contemplando los anillos de humo azul que se perseguían
los unos a los otros en su ascenso hacia el techo.

-Creo Watson -dijo, por fin, como comentario-, que no hemos
tenido entre todos nuestros casos ninguno más fantástico que
éste.

-Con excepción, quizá, del Signo de los Cuatro.

-Bien, sí. Con excepción, quizá, de ése. Sin embargo, creo que
este John Openshaw se mueve entre peligros todavía mayores que los
que rodeaban a los Sholtos.

-Pero ¿no ha formado usted ninguna hipótesis concreta sobre la
naturaleza de estos peligro?

-Sobre su naturaleza no caben ya hipótesis -me contestó.

-¿Cuál es, pues? ¿Quién es este K. K. K., y por qué razón
persigue a esta desdichada familia?

Sherlock Holmes cerró los ojos, y apoyó los codos en los brazos
del sillón, juntando las yemas de los dedos de las manos.

-Al razonador ideal -comentó-debería bastarle un solo hecho,
cuando lo ha visto en todas sus implicaciones, para deducir del
mismo no sólo la cadena de sucesos que han conducido hasta él, sino
también los resultados que habían de seguirse. De la misma manera
que Cuvier sabía hacer la descripción completa de un animal con el
examen de un solo hueso, de igual manera el observador que ha
sabido comprender por completo uno de los eslabones de toda una
serie de incidentes, debe saber explicar con exactitud todos los
demás, los anteriores y los posteriores. No nos hacemos todavía una
idea de los resultados que es capaz de conseguir la razón por sí
sola. Podríamos resolver mediante el estudio ciertos problemas cuya
solución ha desconcertado por completo a quienes la buscaron por
medio de los sentidos. Sin embargo, para alcanzar en este arte la
cúspide, necesitaría el razonador saber manejar todos los hechos
que han llegado a conocimiento suyo. Esto implica, como fácilmente
comprenderá usted, la posesión de todos los conocimientos a que muy
pocos llegan, incluso en estos tiempos de libertad educativa y de
enciclopedias. Sin embargo, lo que no resulta imposible es el que
un hombre llegue a poseer todos los conocimientos que le han de ser
probablemente útiles en su labor, esto es lo que yo me he esforzado
por hacer en el caso mío. Usted, si mal no recuerdo, concretó, en
los primeros días de nuestra amistad, los límites precisos de esos
conocimientos míos.

-Sí -le contesté, echándome a reír-. Hice un documento curioso.
En filosofía, astronomía y política le puse a usted cero, lo
recuerdo. En botánica, irregular; en geología, profundo en lo que
toca a manchas de barro cogidas en una zona de cincuenta millas
alrededor de Londres; en química, excéntrico; en anatomía,
asistemático; en literatura, sensacionalista, y en historia de
crímenes, único; y además, violinista, boxeador, esgrimista,
abogado y autoenvenenador por medio de la cocaína y del tabaco.
Esos eran, si mal no recuerdo, los puntos más notables de mi
análisis.

Holmes se sonrió al escuchar la última calificación, y dijo

-Digo ahora, como dije entonces, que toda persona debería tener
en el ático de su cerebro el surtido de mobiliario que es probable
que necesite, y que todo lo demás puede guardarlo en el desván de
su biblioteca, donde puede echarle mano cuando tenga precisión de
algo. Ahora bien: al enfrentarnos con un problema como el que nos
ha sido sometido esta noche, necesitamos dominar todos nuestros
recursos. Tenga usted la bondad de alcanzarme la letra K de esta
enciclopedia norteamericana que hay en ese estante que tiene a su
lado. Gracias. Estudiemos ahora la situación y veamos lo que de la
misma puede deducirse. Empezaremos con la firme presunción de que
el coronel Openshaw tuvo algún motivo importante para abandonar
Norteamérica. Los hombres, a su edad, no cambian todas, sus
costumbres, ni cambian por gusto suyo el clima encantador de
Florida por la vida solitaria en una ciudad inglesa de provincias.
El extraordinario apego a la soledad que demostró en Inglaterra
sugiere la idea de que sentía miedo de alguien o de algo; de modo,
pues, que podemos aceptar como hipótesis de trabajo la de que fue
el miedo lo que le empujó fuera de Norteamérica. En cuanto a lo que
él temía, sólo podemos deducirlo por el estudio de las tremendas
cartas que él y sus herederos recibieron. ¿Se fijó usted en las
estampillas que señalaban el punto de procedencia?

-La primera traía el de Pondicherry; la segunda, el de Dundee, y
la tercera, el de Londres.

-La del este de Londres. ¿Qué saca usted en consecuencia de todo
ello?

-Pues que se trata de puertos de mar, es decir, que el que
escribió las cartas se hallaba a bordo de un barco.

-Muy bien. Ya tenemos, pues, una pista. No puede caber duda de
que, según toda probabilidad, una fuerte probabilidad, el remitente
se encontraba a bordo de un barco. Pasemos ahora a otro punto. En
el caso de la carta de Pondicherry transcurrieron siete semanas
entre la amenaza y su cumplimiento, en el de Dundee fueron sólo
tres o cuatro días. ¿Nada le indica eso?

-Que la distancia sobre la que había de viajar era mayor.

-Pero también la carta venía desde una distancia mayor.

-Pues entonces, ya no le veo la importancia a ese detalle.

-Existe, por lo menos, una probabilidad de que la embarcación a
bordo de la cual está nuestro hombre, o nuestros hombres, es de
vela. Parece como si hubiesen enviado siempre su extraño aviso, o
prenda, cuando iban a salir para realizar su cometido. Fíjese en el
poco tiempo que medió entre el hecho y la advertencia cuando ésta
vino de Dundee. Si ellos hubiesen venido desde Pondicherry en un
barco de vapor habrían llegado casi al mismo tiempo que su carta. Y
la realidad es que transcurrieron siete semanas. Yo creo que esas
siete semanas representan la diferencia entre el tiempo invertido
por el vapor que trajo la carta y el barco de vela que trajo a
quien la escribió.

-Es posible.

-Más que posible. Probable. Comprenderá usted ahora la urgencia
mortal que existe en este caso, y por qué insistí con el joven
Openshaw en que estuviese alerta. El golpe ha sido dado siempre al
cumplirse el plazo de tiempo imprescindible para que los que envían
la carta salven la distancia que hay desde el punto en que la
envían. Pero como esta de ahora procede de Londres, no podemos
contar con retraso alguno.

-¡Santo Dios! -exclamé-. ¿Qué puede querer significar esta
implacable persecución?

-Los documentos que Openshaw se llevó son evidentemente de
importancia vital para la. persona o personas que viajan en el
velero. Yo creo que no hay lugar a duda que éstas son más de una.
Un hombre aislado no habría sido capaz de realizar dos asesinatos
de manera que engañase al Jurado de un juez de instrucción.
Debieron de intervenir varias personas en los mismos, y, fueron
hombres de inventiva y de resolución. Se proponen conseguir los
documentos, sea quien sea el que los tiene en su poder. Y ahí tiene
usted cómo K. K. K. dejan de ser las iniciales de un individuo y se
convierten en el distintivo de una sociedad.

-Pero ¿de qué sociedad?

Sherlock Holmes echó el busto hacia adelante, y dijo bajando la
voz

-¿No ha oído usted hablar nunca del Ku Klux Klan? ,

-Jamás.

Holmes fue pasando las hojas del volumen que tenía sobre sus
rodillas, y dijo de pronto: .

-Aquí está: «Ku Klux Klan. Nombre que sugiere una fantástica
semejanza con el ruido que se produce al levantar el gatillo de un
rifle. Esta terrible sociedad secreta fue formada después de la
guerra civil en los estados del Sur por algunos ex combatientes de
la Confederación, y se formaron rápidamente filiales de la misma en
diferentes partes del país, especialmente en Tennessee, Luisiana,
las dos Carolinas, Georgia y Florida. Se empleaba su fuerza con
fines políticos, en especial para aterrorizar a los votantes negros
y para asesinar u obligar a ausentarse del país a cuantos se
oponían a su programa. Sus agresiones eran precedidas, por lo
general, de un aviso enviado a la persona elegida, aviso que tomaba
formas fantásticas, pero sabidas; por ejemplo: un tallito de hojas
de roble, en algunas zonas, o unas semillas de melón o de naranja,
en otras. Al recibir este aviso, la víctima podía optar entre
abjurar públicamente de sus normas anteriores o huir de la región.
Cuando se atrevía a desafiar la amenaza encontraba la muerte
indefectiblemente, y, por lo general, de manera extrañó e
imprevista. Era tan perfecta la organización de la sociedad y
trabajaba ésta tan sistemáticamente, que apenas se registra algún
caso en que alguien la desafiase con impunidad, o en que alguno de
sus ataques dejase un rastro capaz de conducir al descubrimiento de
quienes lo perpetraron. La organización floreció por espacio de
algunos años, a pesar de los esfuerzos del Gobierno de los Estados
Unidos y de las clases mejores de la comunidad en el Sur. Pero en
el año mil ochocientos sesenta y nueve, ese movimiento sufrió un
súbito colapso, aunque haya habido en fechas posteriores algunos
estallidos esporádicos de la misma clase.»

-Fíjese -dijo Holmes, dejando el libro- en que el súbito
hundimiento de la sociedad coincide con la desaparición de Openshaw
de Norteamérica, llevándose los documentos. Pudiera muy bien
tratarse de causa y efecto. No hay que asombrarse de que algunos de
los personajes más implacables se hayan lanzado sobre la pista de
aquél y de su familia. Ya comprenderá usted que el registro y el
diario pueden complicar a alguno de los hombres más destacados del
Sur, y que es posible que haya muchos que no duerman tranquilos
durante la noche mientras no sean recuperados.

-De ese modo, la página que tuvimos a la vista…

-Es tal y como podíamos esperarlo. Decía, si mal no recuerdo:
«Se enviaron las semillas a A, B y C»; es decir, se les envió la
advertencia de la sociedad. Las anotaciones siguientes nos dicen
que A y B se largaron, es decir, que abandonaron el país, y, por
último, que se visitó a C, con consecuencias siniestras para éste,
según yo me temo. Creo, doctor, que podemos proyectar un poco de
luz sobre esta oscuridad, y creo también que, entre tanto, sólo hay
una probabilidad favorable al joven Openshaw, y es que haga lo que
yo le aconsejé. Nada más se puede decir ni hacer por esta noche, de
modo que alcánceme mi violín y procuremos olvidarnos durante media
hora de este lastimoso tiempo y de la conducta, más lastimosa aún,
de nuestros semejantes los hombres.

A la mañana siguiente había escampado, y el sol brillaba con
amortiguada luminosidad por entre el velo gris que envuelve a la
gran ciudad. Cuando yo bajé, ya Holmes se estaba desayunando.

-Discúlpeme el que no le espere -me dijo-. Preveo que se me
presenta un día atareadísimo en la investigación de este caso del
joven Openshaw.

-¿Qué pasos va usted a dar? -le pregunté.

-Dependerá muchísimo del resultado de mis primeras
averiguaciones. Es posible que, en fin de cuentas, me llegue hasta
Horsham.

-¿No va usted a empezar por ir allí?

-No, empezaré por la City. Tire de la campanilla, y la doncella
le traerá el café.

Para entretener la espera, cogí de encima de la mesa el
periódico, que estaba aún sin desdoblar, y le eché un vistazo. La
mirada mía se detuvo en unos titulares que me helaron el
corazón.

-Holmes -le dije con voz firme-, llegará usted demasiado
tarde.

-¡Vaya! -dijo él, dejando la taza que tenía en la mano-. Me lo
estaba temiendo. ¿Cómo ha sido?

Se expresaba con tranquilidad, pero vi que la noticia le había
conmovido profundamente.

-Me saltó a los ojos el apellido de Openshaw y el titular
Tragedia cerca del puente de Waterloo. He aquí el relato: «Entre
las nueve y las diez de la pasada noche, el guardia de Policía
Cook, de la sección H, estando de servicio cerca del puente de
Waterloo, oyó un grito de alguien que pedía socorro, y el chapaleo
de un cuerpo que cae al agua. Pero como la noche era oscurísima y
tormentosa, fue imposible salvar a la víctima, no obstante acudir
en su ayuda varios transeúntes. Dióse, sin embargo, la alarma, y
pudo ser rescatado el cadáver más tarde, con la intervención de la
Policía fluvial. Resultó ser el de un joven, como se dedujo de un
sobre que se le halló en el bolsillo, que se llamaba John Openshaw,
que tiene su casa en Horsham. Se conjetura que debió de ir
corriendo para alcanzar el tren último que sale de la estación de
Waterloo, y que, en su apresuramiento y por la gran oscuridad, se
salió de su camino y fue a caer al río por uno de los pequeños
embarcaderos destinados a los barcos fluviales. El cadáver no
mostraba señales de violencia, y no cabe duda alguna de que el
muerto fue víctima de un accidente desgraciado, que debería servir
para llamar la atención de las autoridades acerca del estado en que
se encuentran las plataformas dé los embarcaderos de la orilla del
río.»

Permanecimos callados en nuestros sitios por espacio de algunos
minutos. Nunca he visto a Holmes más deprimido y conmovido que en
esos momentos. Y dijo, por fin:

-Esto hiere mi orgullo, Watson. Es un sentimiento mezquino, sin
duda, pero hiere mi orgullo. Este es ya un asunto mío personal y,
si Dios me da salud, he de echar mano a esta cuadrilla. ¡Pensar que
vino a pedirme socorro y que yo lo envié a la muerte!

Saltó de su silla y se paseó por el cuarto poseído de una
excitación incontrolable, con las enjutas mejillas cubiertas de
rubor, y abriendo y cerrando sus manos largas y delgadas. Por
último, exclamó

-Tiene que tratarse de unos demonios astutos. ¿Cómo consiguieron
desviarlo de su camino y que fuese a caer al agua? Para ir
directamente a la estación no tenía que pasar por el Embankment.
Aun en una noche semejarte, estaba, sin duda, el puente demasiado
concurrido para sus propósitos. Ya veremos, Watson, quién gana a la
larga. ¡Voy a salir!

-¿Va usted a la Policía?

-No; me constituiré yo mismo en policía. Cuando tenga tejida la
red podrán arrestar a esos hábiles pajarracos, pero no antes.

Mis tareas profesionales me absorbieron durante todo el día, y
era ya entrada la noche cuando regresé a Baker Street; Sherlock
Holmes no había vuelto aún. Eran ya cerca de las diez cuando entró
con aspecto pálido y agotado. Se acercó al aparador, arrancó un
trozo de la hogaza de pan y se puso a comerlo con voracidad,
ayudándolo a pasar con un gran trago de agua.

-Está usted hambriento -dije yo.

-Muriéndome de hambre. Se me olvidó comer. No probé bocado desde
que me desayuné.

-¿Nada?

-Ni una miga. No tuve tiempo de pensar en la comida.

-¿Tuvo éxito?

-Sí.

-¿Alguna pista?

-Los tengo en el hueco de mi mano. No tardará mucho el joven
Openshaw en verse vengado. Escuche, Watson, vamos a marcarlos a
ellos con su propia marca de fábrica. ¡Es cosa bien pensada!

-¿Qué quiere usted decir?

Holmes cogió del aparador una naranja, y, después de partirla,
la apretó, haciendo caer las semillas encima de la mesa. Contó
cinco y las metió en un sobre. En la parte interna de la patilla
escribió: «S.H. para J.C.» Luego lo lacró y puso la dirección:
«Capitán James Calhoun, barca Lone Star. Savannah, Georgia.»

-Le estará esperando cuando entre en el puerto -dijo, riéndose
por lo bajo-. Quizá le quite el sueño. Será un nuncio tan seguro de
su destino como lo fue antes para Openshaw:

-Y ¿quién es este capitán Calhoun?

-El jefe de la cuadrilla. También atraparé a los demás, pero
quiero que sea él el primero.

-Y ¿cómo llegó usted a descubrirlo?

Sacó del bolsillo una gran hola de papel, toda cubierta de
fechas y de nombres, y dijo

-Me he pasado todo el día examinando los registros del Lloyd y
las colecciones de periódicos atrasados, siguiendo las andanzas de
todos los barcos que tocaron en el puerto de Pondicherry durante
los meses de enero y febrero del año ochenta y tres. Fueron treinta
y seis embarcaciones de buen tonelaje las que figuraban en esos
seis meses. La llamada Lone Star atrajo inmediatamente mi atención
porque, aunque se señalaba a Londres como puerto de procedencia, se
conoce con ese nombre de Estrella Solitaria a uno de los estados de
la Unión.

-Creo que al de Tejas.

-Sobre ese punto, ni estaba ni estoy seguro; pero yo sabía que
el barco tenía que ser de origen norteamericano.

-¿Y luego?

-Repasé las noticias de Dundee, y cuando descubrí que la barca
Lone Star se encontraba allí el mes de enero del ochenta y cinco,
mis sospechas se convirtieron en certeza. Luego hice
investigaciones acerca de los barcos actualmente en el puerto de
Londres.

-Y ¿qué?

-El Lone Star llegó al mismo la pasada semana. Bajé hasta el
muelle Albert, y me encontré con que había sido remolcada río abajo
con la marea de esta mañana, y que lleva viaje hacia su puerto de
origen, en Savannah. Telegrafié a Gravesend, enterándome de que
había pasado por allí algún rato antes. Como el viento sopla hacia
el Este, estoy seguro de que se halla ahora más allá de los
Goodwins, y no muy lejos de la isla de Wight.

-Y ¿qué va a hacer usted ahora?

-¡Oh, le he puesto ya la mano encima! El y los dos
contramaestres son, según he sabido, los únicos norteamericanos
nativos que hay a bordo. Los demás son finlandeses y alemanes. Me
consta, asimismo, que los tres pasaron la noche en tierra. Lo supe
por el estibador que ha estado estibando su cargamento. Para cuando
su velero llegue a Savannah, el vapor correo habrá llevado esta
carta, y el cable habrá informado a la Policía de dicho puerto de
que la presencia de esos tres caballeros es urgentemente necesaria
aquí para responder de una acusación de asesinato.



Sin embargo, hasta el mejor dispuesto de los proyectos humanos
tiene siembre una rendija de escape, y los asesinos de John
Openshaw no iban a recibir las semillas de naranja que les habría
demostrado que otra persona, tan astuta y tan decidida como ellos
mismos, les seguía la pista. Las tempestades equinocciales de aquel
año fueron muy persistentes y violentas. Esperamos durante mucho
tiempo noticias de Savannah del Lone Star, pero no nos llegó
ninguna. Finalmente, nos enteramos de que allá, en pleno Atlántico,
había sido visto flotando en el seno de una ola el destrozado
codaste de una lancha y que llevaba grabadas las letras L. S. Y eso
es todo lo que podremos saber ya acerca del final que tuvo
el Lone Star.

 










El hombre del labio retorcido


Isa Whitney, hermano del difunto Elías Whitney, D. D., director
del Colegio de Teología de San Jorge, era adicto perdido al opio.
Según tengo entendido, adquirió el hábito a causa de una típica
extravagancia de estudiante: habiendo leído en la universidad la
descripción que hacía De Quincey de sus ensueños y sensaciones,
había empapado su tabaco en láudano con la intención de
experimentar los mismos efectos. Descubrió, como han hecho tantos
otros, que resulta más fácil adquirir el hábito que librarse de él,
y durante muchos años vivió esclavo de la droga, inspirando una
mezcla de horror y compasión a sus amigos y familiares. Todavía me
parece que lo estoy viendo, con la cara amarillenta y fofa, los
párpados caídos y las pupilas reducidas a un puntito, encogido en
una butaca y convertido en la ruina y los despojos de un buen
hombre.

Una noche de junio de 1889 sonó el timbre de mi puerta,
aproximadamente a la hora en que uno da el primer bostezo y echa
una mirada al reloj. Me incorporé en mi asiento, y mi esposa dejó
su labor sobre el regazo y puso una ligera expresión de
desencanto.

—¡Un paciente! —dijo—. Vas a tener que salir.

Solté un gemido, porque acababa de regresar a casa después de un
día muy fatigoso.

Oímos la puerta que se abría, unas pocas frases presurosas, y
después unos pasos rápidos sobre el linóleo. Se abrió de par en par
la puerta de nuestro cuarto, y una dama vestida de oscuro y con un
velo negro entró en la habitación.

—Perdonen ustedes que venga tan tarde —empezó a decir; y en ese
mismo momento, perdiendo de repente el dominio de sí misma, se
abalanzó corriendo sobre mi esposa, le echó los brazos al cuello y
rompió a llorar sobre su hombro—. ¡Ay, tengo un problema tan
grande! —sollozó—. ¡Necesito tanto que alguien me ayude!

—¡Pero si es Kate Whitney! —dijo mi esposa, alzándole el velo—.
¡Qué susto me has dado, Kate! Cuando entraste no tenía ni idea de
quién eras.

—No sabía qué hacer, así que me vine derecho a verte.

Siempre pasaba lo mismo. La gente que tenía dificultades acudía
a mi mujer como los pájaros a la luz de un faro.

—Has sido muy amable viniendo. Ahora, tómate un poco de vino con
agua, siéntate cómodamente y cuéntanoslo todo. ¿0 prefieres que
mande a James a la cama?

—Oh, no, no. Necesito también el consejo y la ayuda del doctor.
Se trata de Isa. No ha venido a casa en dos días. ¡Estoy tan
preocupada por él!

No era la primera vez que nos hablaba del problema de su marido,
a mí como doctor, a mi esposa como vieja amiga y compañera del
colegio. La consolamos y reconfortamos lo mejor que pudimos. ¿Sabía
dónde podía estar su marido? ¿Era posible que pudiéramos hacerle
volver con ella?

Por lo visto, sí que era posible. Sabía de muy buena fuente que
últimamente, cuando le daba el ataque, solía acudir a un fumadero
de opio situado en el extremo oriental de la City. Hasta entonces,
sus orgías no habían pasado de un día, y siempre había vuelto a
casa, quebrantado y tembloroso, al caer la noche. Pero esta vez el
maleficio llevaba durándole cuarenta y ocho horas, y sin duda allí
seguía tumbado, entre la escoria de los muelles, aspirando el
veneno o durmiendo bajo sus efectos. Su mujer estaba segura de que
se le podía encontrar en «El Lingote de Oro», en Upper Swandam
Lane. Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo iba ella, una mujer joven y
tímida, a meterse en semejante sitio y sacar a su marido de entre
los rufianes que le rodeaban?

Así estaban las cosas y, desde luego, no había más que un modo
de resolverlas. ¿No podía yo acompañarla hasta allí? Sin embargo,
pensándolo bien, ¿para qué había de venir ella? Yo era el consejero
médico de Isa Whitney y, como tal, tenía cierta influencia sobre
él. Podía apañármelas mejor si iba solo. Le di mi palabra de que
antes de dos horas se lo enviaría a casa en un coche si de verdad
se encontraba en la dirección que me había dado.

Y así, al cabo de diez minutos, había abandonado mi butaca y mi
acogedor cuarto de estar y viajaba a toda velocidad en un coche de
alquiler rumbo al este, con lo que entonces me parecía una extraña
misión, aunque sólo el futuro me iba a demostrar lo extraña que era
en realidad.

Sin embargo, no encontré grandes dificultades en la primera
etapa de mi aventura. Upper Swandam Lane es una callejuela
miserable, oculta detrás de los altos muelles que se extienden en
la orilla norte del río, al este del puente de Londres. Entre una
tienda de ropa usada y un establecimiento de ginebra encontré el
antro que iba buscando, al que se llegaba por una empinada escalera
que descendía hasta un agujero negro como la boca de una caverna.
Ordené al cochero que aguardara y bajé los escalones, desgastados
en el centro por el paso incesante de pies de borrachos. A la luz
vacilante de una lámpara de aceite colocada encima de la puerta,
encontré el picaporte y penetré en una habitación larga y de techo
bajo, con la atmósfera espesa y cargada del humo pardo del opio, y
equipada con una serie de literas de madera, como el castillo de
proa de un barco de emigrantes.

A través de la penumbra se podían distinguir a duras penas
numerosos cuerpos, tumbados en posturas extrañas y fantásticas, con
los hombros encorvados, las rodillas dobladas, las cabezas echadas
hacia atrás y el mentón apuntando hacia arriba; de vez en cuando,
un ojo oscuro y sin brillo se fijaba en el recién llegado. Entre
las sombras negras brillaban circulitos de luz, encendiéndose y
apagándose, según que el veneno ardiera o se apagara en las
cazoletas de las pipas metálicas. La mayoría permanecía tendida en
silencio, pero algunos murmuraban para sí mismos, y otros
conversaban con voz extraña, apagada y monótona; su conversación
surgía en ráfagas y luego se desvanecía de pronto en el silencio,
mientras cada uno seguía mascullando sus propios pensamientos, sin
prestar atención a las palabras de su vecino. En el extremo más
apartado había un pequeño brasero de carbón, y a su lado un
taburete de madera de tres patas, en el que se sentaba un anciano
alto y delgado, con la barbilla apoyada en los puños y los codos en
las rodillas, mirando fijamente el fuego.

Al verme entrar, un malayo de piel cetrina se me acercó
rápidamente con una pipa y una porción de droga, indicándome una
litera libre.

—Gracias, no he venido a quedarme —dije—. Hay aquí un amigo mío,
el señor Isa Whitney, y quiero hablar con él. Hubo un movimiento y
una exclamación a mi derecha y, atisbando entre las tinieblas,
distinguí a Whitney, pálido, ojeroso y desaliñado, con la mirada
fija en mí.

—¡Dios mío! ¡Es Watson! —exclamó. Se encontraba en un estado
lamentable, con todos sus nervios presa de temblores—. Oiga,
Watson, ¿qué hora es?

—Casi las once.

—¿De qué día?

—Del viernes, diecinueve de junio.

—¡Cielo santo! ¡Creía que era miércoles! ¡Y es miércoles! ¿Qué
se propone usted asustando a un amigo? —sepultó la cara entre los
brazos y comenzó a sollozar en tono muy agudo.

—Le digo que es viernes, hombre. Su esposa lleva dos días
esperándole. ¡Debería estar avergonzado de sí mismo!

—Y lo estoy. Pero usted se equivoca, Watson, sólo llevo aquí
unas horas… tres pipas, cuatro pipas… ya no sé cuántas. Pero iré a
casa con usted. ¿Ha traído usted un coche?

—Sí, tengo uno esperando.

—Entonces iré en él. Pero seguramente debo algo. Averigüe cuánto
debo, Watson. Me encuentro incapaz. No puedo hacer nada por mí
mismo.

Recorrí el estrecho pasadizo entre la doble hilera de
durmientes, conteniendo la respiración para no inhalar el humo
infecto y estupefaciente de la droga, y busqué al encargado. Al
pasar al lado del hombre alto que se sentaba junto al brasero,
sentí un súbito tirón en los faldones de mi chaqueta y una voz muy
baja susurró: «Siga adelante y luego vuélvase a mirarme». Las
palabras sonaron con absoluta claridad en mis oídos. Miré hacia
abajo. Sólo podía haberlas pronunciado el anciano que tenía a mi
lado, y sin embargo continuaba sentado tan absorto como antes, muy
flaco, muy arrugado, encorvado por la edad, con una pipa de opio
caída entre sus rodillas, como si sus dedos la hubieran dejado caer
de puro relajamiento. Avancé dos pasos y me volvía mirar. Necesité
todo el dominio de mí mismo para no soltar un grito de asombro. El
anciano se había vuelto de modo que nadie pudiera verlo más que yo.
Su figura se había agrandado, sus arrugas habían desaparecido, los
ojos apagados habían recuperado su fuego, y allí, sentado junto al
brasero y sonriendo ante mi sorpresa, estaba ni más ni menos que
Sherlock Holmes. Me indicó con un ligero gesto que me aproximara y,
al instante, en cuanto volvió de nuevo su rostro hacia la
concurrencia, se hundió una vez más en una senilidad decrépita y
babeante.

—¡Holmes! —susurré—. ¿Qué demonios está usted haciendo en este
antro?

—Hable lo más bajo que pueda —respondió—. Tengo un oído
excelente. Si tuviera usted la inmensa amabilidad de librarse de
ese degenerado amigo suyo, me alegraría muchísimo tener una pequeña
conversación con usted.

—Tengo un coche fuera.

—Entonces, por favor, mándelo a casa en él. Puede fiarse de él,
porque parece demasiado hecho polvo como para meterse en ningún
lío. Le recomiendo también que, por medio del cochero, le envíe una
nota a su esposa diciéndole que ha unido su suerte a la mía. Si me
espera fuera, estaré con usted en cinco minutos.

Resultaba difícil negarse a las peticiones de Sherlock Holmes,
porque siempre eran extraordinariamente concretas y las exponía con
un tono de lo más señorial. De todas maneras, me parecía que una
vez metido Whitney en el coche, mi misión había quedado
prácticamente cumplida; y, por otra parte, no podía desear nada
mejor que acompañar a mi amigo en una de aquellas insólitas
aventuras que constituían su modo normal de vida. Me bastaron unos
minutos para escribir la nota, pagar la cuenta de Whitney, llevarlo
hasta el coche y verle partir a través de la noche. Muy poco
después, una decrépita figura salía del fumadero de opio y yo
caminaba calle abajo en compañía de Sherlock Holmes. Avanzó por un
par de calles arrastrando los pies, con la espalda encorvada y el
paso inseguro; y de pronto, tras echar una rápida mirada a su
alrededor, enderezó el cuerpo y estalló en una alegre
carcajada.

—Supongo, Watson —dijo—, que está usted pensando que he añadido
el fumar opio a las inyecciones de cocaína y demás pequeñas
debilidades sobre las que usted ha tenido la bondad de emitir su
opinión facultativa.

—Desde luego, me sorprendió encontrarlo allí.

—No más de lo que me sorprendió a mí verle a usted.

—Yo vine en busca de un amigo.

—Y yo, en busca de un enemigo.

—¿Un enemigo?

—Sí, uno de mis enemigos naturales o, si se me permite decirlo,
de mis presas naturales. En pocas palabras, Watson, estoy metido en
una interesantísima investigación, y tenía la esperanza de
descubrir alguna pista entre las divagaciones incoherentes de estos
adictos, como me ha sucedido otras veces. Si me hubieran reconocido
en aquel antro, mi vida no habría valido ni la tarifa de una hora,
porque ya lo he utilizado antes para mis propios fines, y el
bandido del dueño, un antiguo marinero de las Indias Orientales, ha
jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte trasera del
edificio, cerca de la esquina del muelle de San Pablo, que podría
contar historias muy extrañas sobre lo que pasa a través de ella
las noches sin luna.

—¡Cómo! ¡No querrá usted decir cadáveres!

—Sí, Watson, cadáveres. Seríamos ricos si nos dieran mil libras
por cada pobre diablo que ha encontrado la muerte en ese antro. Es
la trampa mortal más perversa de toda la ribera del río, y me temo
que Neville St. Clair ha entrado en ella para no volver a salir.
Pero nuestro coche debería estar aquí —se metió los dos dedos
índices en la boca y lanzó un penetrante silbido, una señal que fue
respondida por un silbido similar a lo lejos, seguido
inmediatamente por el traqueteo de unas ruedas y las pisadas de
cascos de caballo.

—Y ahora, Watson —dijo Holmes, mientras un coche alto, de un
caballo, salía de la oscuridad arrojando dos chorros dorados de luz
amarilla por sus faroles laterales—, ¿viene usted conmigo o no?

—Si puedo ser de alguna utilidad…

—Oh, un camarada de confianza siempre resulta útil. Y un
cronista, más aún. Mi habitación de Los Cedros tiene dos camas.

—¿Los Cedros?

—Sí, así se llama la casa del señor St. Clair. Me estoy alojando
allí mientras llevo a cabo la investigación.

—¿Y dónde está?

—En Kent, cerca de Lee. Tenemos por delante un trayecto de siete
millas.

—Pero estoy completamente a oscuras.

—Naturalmente. Pero en seguida va a enterarse de todo. ¡Suba
aquí! Muy bien, John, ya no le necesitaremos. Aquí tiene media
corona. Venga a buscarme mañana a eso de las once. Suelte las
riendas y hasta mañana.

Tocó al caballo con el látigo y salimos disparados a través de
la interminable sucesión de calles sombrías y desiertas, que poco a
poco se fueron ensanchando hasta que cruzamos a toda velocidad un
amplio puente con balaustrada, mientras las turbias aguas del río
se deslizaban perezosamente por debajo. Al otro lado nos
encontramos otra extensa desolación de ladrillo y cemento envuelta
en un completo silencio, roto tan sólo por las pisadas fuertes y
acompasadas de un policía o por los gritos y canciones de algún
grupillo rezagado de juerguistas. Una oscura cortina se deslizaba
lentamente a través del cielo, y una o dos estrellas brillaban
débilmente entre las rendijas de las nubes. Holmes conducía en
silencio, con la cabeza caída sobre el pecho y toda la apariencia
de encontrarse sumido en sus pensamientos, mientras yo, sentado a
su lado, me consumía de curiosidad por saber en qué consistía esta
nueva investigación que parecía estar poniendo a prueba sus
poderes, a pesar de lo cual no me atrevía a entrometerme en el
curso de sus reflexiones. Llevábamos recorridas varias millas, y
empezábamos a entrar en el cinturón de residencias suburbanas,
cuando Holmes se desperezó, se encogió de hombros y encendió su
pipa con el aire de un hombre satisfecho por estar haciéndolo lo
mejor posible.

—Watson, posee usted el don inapreciable de saber guardar
silencio —dijo—. Eso le convierte en un compañero de valor
incalculable. Le aseguro que me viene muy bien tener alguien con
quien hablar, pues mis pensamientos no son demasiado agradables. Me
estaba preguntando qué le voy a decir a esta pobre mujer cuando
salga esta noche a recibirme a la puerta.

—Olvida usted que no sé nada del asunto.

—Tengo el tiempo justo de contarle los hechos antes de llegar a
Lee. Parece un caso ridículamente sencillo y, sin embargo, no sé
por qué, no consigo avanzar nada. Hay mucha madeja, ya lo creo,
pero no doy con el extremo del hilo. Bien, Watson, voy a exponerle
el caso clara y concisamente, y tal vez usted pueda ver una chispa
de luz donde para mí todo son tinieblas.

—Adelante, pues.

—Hace unos años… concretamente, en mayo de mil ochocientos
ochenta y cuatro, llegó a Lee un caballero llamado Neville St.
Clair, que parecía tener dinero en abundancia. Adquirió una gran
residencia, arregló los terrenos con muy buen gusto y, en general,
vivía a lo grande. Poco a poco, fue haciendo amistades entre el
vecindario, y en mil ochocientos ochenta y siete se casó con la
hija de un cervecero de la zona, con la que tiene ya dos hijos. No
trabajaba en nada concreto, pero tenía intereses en varias empresas
y venía todos los días a Londres por la mañana, regresando por la
tarde en el tren de las cinco catorce desde Cannon Street. El señor
St. Clair tiene ahora treinta y siete años de edad, es hombre de
costumbres moderadas, buen esposo, padre cariñoso, y apreciado por
todos los que le conocen. Podríamos añadir que sus deudas actuales,
hasta donde hemos podido averiguar, suman un total de ochenta y
ocho libras y diez chelines, y que su cuenta en el banco, el
Capital & Counties Bank, arroja un saldo favorable de
doscientas veinte libras. Por tanto, no hay razón para suponer que
sean problemas de dinero los que le atormentan.

»El lunes pasado, el señor Neville St. Clair vino a Londres
bastante más temprano que de costumbre, comentando antes de salir
que tenía que realizar dos importantes gestiones, y que al volver
le traería al niño pequeño un juego de construcciones. Ahora bien,
por pura casualidad, su esposa recibió un telegrama ese mismo
lunes, muy poco después de marcharse él, comunicándole que había
llegado un paquetito muy valioso que ella estaba esperando, y que
podía recogerlo en las oficinas de la Compañía Naviera Aberdeen.
Pues bien, si conoce usted Londres, sabrá que las oficinas de esta
compañía están en Fresno Street, que hace esquina con Upper Swandam
Lane, donde me ha encontrado usted esta noche. La señora St. Clair
almorzó, se fue a Londres, hizo algunas compras, pasó por la
oficina de la compañía, recogió su paquete, y exactamente a las
cuatro treinta y cinco iba caminando por Swandam Lane camino de la
estación. ¿Me sigue hasta ahora?

—Está muy claro.

—Quizá recuerde usted que el lunes hizo muchísimo calor, y la
señora St. Clair iba andando despacio, mirando por todas partes con
la esperanza de ver un coche de alquiler, porque no le gustaba el
barrio en el que se encontraba. Mientras bajaba de esta manera por
Swandam Lane, oyó de repente un grito o una exclamación y se quedó
helada de espanto al ver a su marido mirándola desde la ventana de
un segundo piso y, según le pareció a ella, llamándola con gestos.
La ventana estaba abierta y pudo verle perfectamente la cara, que
según ella parecía terriblemente agitada. Le hizo gestos frenéticos
con las manos y después desapareció de la ventana tan
repentinamente que a la mujer le pareció que alguna fuerza
irresistible había tirado de él por detrás. Un detalle curioso que
llamó su femenina atención fue que, aunque llevaba puesta una
especie de chaqueta oscura, como la que vestía al salir de casa, no
tenía cuello ni corbata.

»Convencida de que algo malo le sucedía, bajó corriendo los
escalones —pues la casa no era otra que el fumadero de opio en el
que usted me ha encontrado— y tras atravesar a toda velocidad la
sala delantera, intentó subir por las escaleras que llevan al
primer piso. Pero al pie de las escaleras le salió al paso ese
granuja de marinero del que le he hablado, que la obligó a
retroceder y, con la ayuda de un danés que le sirve de asistente,
la echó a la calle a empujones. Presa de los temores y dudas más
enloquecedores, corrió calle abajo y, por una rara y afortunada
casualidad, se encontró en Fresno Street con varios policías y un
inspector que se dirigían a sus puestos de servicio. El inspector y
dos hombres la acompañaron de vuelta al fumadero y, a pesar de la
pertinaz resistencia del propietario, se abrieron paso hasta la
habitación en la que St. Clair fue visto por última vez. No había
ni rastro de él. De hecho, no encontraron a nadie en todo el piso,
con excepción de un inválido decrépito de aspecto repugnante. Tanto
él como el propietario juraron insistentemente que en toda la tarde
no había entrado nadie en aquella habitación. Su negativa era tan
firme que el inspector empezó a tener dudas, y casi había llegado a
creer que la señora St. Clair había visto visiones cuando ésta se
abalanzó con un grito sobre una cajita de madera que había en la
mesa y levantó la tapa violentamente, dejando caer una cascada de
ladrillos de juguete. Era el regalo que él había prometido llevarle
a su hijo.

»Este descubrimiento, y la evidente confusión que demostró el
inválido, convencieron al inspector de que se trataba de un asunto
grave. Se registraron minuciosamente las habitaciones, y todos los
resultados parecían indicar un crimen abominable. La habitación
delantera estaba amueblada con sencillez como sala de estar, y
comunicaba con un pequeño dormitorio que da a la parte posterior de
uno de los muelles. Entre el muelle y el dormitorio hay una
estrecha franja que queda en seco durante la marea baja, pero que
durante la marea alta queda cubierta por metro y medio de agua, por
lo menos. La ventana del dormitorio es bastante ancha y se abre
desde abajo. Al inspeccionarla, se encontraron manchas de sangre en
el alféizar, y también en el suelo de madera se veían varias gotas
dispersas. Tiradas detrás de una cortina en la habitación
delantera, se encontraron todas las ropas del señor Neville St.
Clair, a excepción de su chaqueta: sus zapatos, sus calcetines, su
sombrero y su reloj… todo estaba allí. No se veían señales de
violencia en ninguna de las prendas, ni se encontró ningún otro
rastro del señor St. Clair. Al parecer, tenían que haberlo sacado
por la ventana, ya que no se pudo encontrar otra salida, y las
ominosas manchas de sangre en la ventana daban pocas esperanzas de
que hubiera podido salvarse a nado, porque la marea estaba en su
punto más alto en el momento de la tragedia.

»Y ahora, hablemos de los maleantes que parecen directamente
implicados en el asunto. Sabemos que el marinero es un tipo de
pésimos antecedentes, pero, según el relato de la señora St. Clair,
se encontraba al pie de la escalera a los pocos segundos de la
desaparición de su marido, por lo que difícilmente puede haber
desempeñado más que un papel secundario en el crimen. Se defendió
alegando absoluta ignorancia, insistiendo en que él no sabía nada
de las actividades de Hugh Boone, su inquilino, y que no podía
explicar de ningún modo la presencia de las ropas del caballero
desaparecido.

»Esto es lo que hay respecto al marinero. Pasemos ahora al
siniestro inválido que vive en la segunda planta del fumadero de
opio y que, sin duda, fue el último ser humano que puso sus ojos en
el señor St. Clair. Se llama Hugh Boone, y todo el que va mucho por
la City conoce su repugnante cara. Es mendigo profesional, aunque
para burlar los reglamentos policiales finge vender cerillas. Puede
que se haya fijado usted en que, bajando un poco por Threadneedle
Street, en la acera izquierda, hay un pequeño recodo en la pared.
Allí es donde se instala cada día ese engendro, con las piernas
cruzadas y su pequeño surtido de cerillas en el regazo. Ofrece un
espectáculo tan lamentable que provoca una pequeña lluvia de
caridad sobre la grasienta gorra de cuero que coloca en la acera
delante de él. Más de una vez lo he estado observando, sin tener ni
idea de que llegaría a relacionarme profesionalmente con él, y me
ha sorprendido lo mucho que recoge en poco tiempo. Tenga en cuenta
que su aspecto es tan llamativo que nadie puede pasar a su lado sin
fijarse en él. Una mata de cabello anaranjado, un rostro pálido y
desfigurado por una horrible cicatriz que, al contraerse, ha
retorcido el borde de su labio superior, una barbilla de bulldog y
un par de ojos oscuros y muy penetrantes, que contrastan
extraordinariamente con el color de su pelo, todo ello le hace
destacar de entre la masa vulgar de pedigüeños: También destaca por
su ingenio, pues siempre tiene a mano una respuesta para cualquier
pulla que puedan dirigirle los transeúntes. Éste es el hombre que,
según acabamos de saber, vive en lo alto del fumadero de opio y fue
la última persona que vio al caballero que andamos buscando.

—¡Pero es un inválido! —dije—. ¿Qué podría haber hecho él solo
contra un hombre en la flor de la vida?

—Es inválido en el sentido de que cojea al andar; pero en otros
aspectos, parece tratarse de un hombre fuerte y bien alimentado.
Sin duda, Watson, su experiencia médica le habrá enseñado que la
debilidad en un miembro se compensa a menudo con una fortaleza
excepcional en los demás.

—Por favor, continúe con su relato.

—La señora St. Clair se había desmayado al ver la sangre en la
ventana, y la policía la llevó en coche a su casa, ya que su
presencia no podía ayudarles en las investigaciones. El inspector
Barton, que estaba a cargo del caso, examinó muy detenidamente el
local, sin encontrar nada que arrojara alguna luz sobre el
misterio. Se cometió un error al no detener inmediatamente a Boone,
ya que así dispuso de unos minutos para comunicarse con su
compinche el marinero, pero pronto se puso remedio a esta
equivocación y Boone fue detenido y registrado, sin que se
encontrara nada que pudiera incriminarle. Es cierto que había
manchas de sangre en la manga derecha de su camisa, pero enseñó su
dedo índice, que tenía un corte cerca de la uña, y explicó que la
sangre procedía de allí, añadiendo que poco antes había estado
asomado a la ventana y que las manchas observadas allí procedían,
sin duda, de la misma fuente. Negó hasta la saciedad haber visto en
su vida al señor Neville St. Clair, y juró que la presencia de las
ropas en su habitación resultaba tan misteriosa para él como para
la policía. En cuanto a la declaración de la señora St. Clair, que
afirmaba haber visto a su marido en la ventana, alegó que estaría
loca o lo habría soñado. Se lo llevaron a comisaría entre ruidosas
protestas, mientras el inspector se quedaba en la casa, con la
esperanza de que la bajamar aportara alguna nueva pista.

Y así fue, aunque lo que encontraron en el fango no era lo que
temían encontrar. Lo que apareció al retirarse la marea fue la
chaqueta de Neville St. Clair, y no el propio Neville St. Clair. ¿Y
qué cree que encontraron en los bolsillos?

—No tengo ni idea.

—No creo que pueda adivinarlo. Todos los bolsillos estaban
repletos de peniques y medios peniques: en total, cuatrocientos
veintiún peniques y doscientos setenta medios peniques. No es de
extrañar que la marea no se la llevara. Pero un cuerpo humano es
algo muy diferente. Hay un fuerte remolino entre el muelle y la
casa. Parece bastante probable que la chaqueta se quedara allí
debido al peso, mientras el cuerpo desnudo era arrastrado hacia el
río.

—Pero, según tengo entendido, todas sus demás ropas se
encontraron en la habitación. ¿Es que el cadáver iba vestido sólo
con la chaqueta?

—No, señor, los datos pueden ser muy engañosos. Suponga que este
tipo, Boone, ha tirado a Neville St. Clair por la ventana, sin que
le haya visto nadie. ¿Qué hace a continuación? Por supuesto,
pensará inmediatamente en librarse de las ropas delatoras. Coge la
chaqueta, y está a punto de tirarla cuando se le ocurre que flotará
en vez de hundirse. Tiene poco tiempo, porque ha oído el alboroto
al pie de la escalera, cuando la esposa intenta subir, y puede que
su compinche el marinero le haya avisado ya de que la policía viene
corriendo calle arriba. No hay un instante que perder. Corre hacia
algún escondrijo secreto, donde ha ido acumulando los frutos de su
mendicidad, y mete en los bolsillos de la chaqueta todas las
monedas que puede, para asegurarse de que se hunda. La tira, y
habría hecho lo mismo con las demás prendas de no haber oído pasos
apresurados en la planta baja, de manera que sólo le queda tiempo
para cerrar la ventana antes de que la policía aparezca.

—Desde luego, parece factible.

—Bien, lo tomaremos como hipótesis de trabajo, a falta de otra
mejor. Como ya le he dicho, detuvieron a Boone y lo llevaron a
comisaría, pero no se le pudo encontrar ningún antecedente
delictivo. Se sabía desde hacía muchos años que era mendigo
profesional, pero parece que llevaba una vida bastante tranquila e
inocente. Así están las cosas por el momento, y nos hallamos tan
lejos como al principio de la solución de las cuestiones
pendientes: qué hacía Neville St. Clair en el fumadero de opio, qué
le sucedió allí, dónde está ahora y qué tiene que ver Hugh Boone
con su desaparición. Confieso que no recuerdo en toda mi
experiencia un caso que pareciera tan sencillo a primera vista y
que, sin embargo, presentara tantas dificultades.

Mientras Sherlock Holmes iba exponiendo los detalles de esta
singular serie de acontecimientos, rodábamos a toda velocidad por
las afueras de la gran ciudad, hasta que dejamos atrás las últimas
casas desperdigadas y seguimos avanzando con un seto rural a cada
lado del camino. Pero cuando terminó, pasábamos entre dos
pueblecitos de casas dispersas, en cuyas ventanas aún brillaban
unas cuantas luces.

—Estamos a las afueras de Lee —dijo mi compañero—. En esta breve
carrera hemos pisado tres condados ingleses, partiendo de
Middlesex, pasando de refilón por Surrey y terminando en Kent. ¿Ve
aquella luz entre los árboles? Es Los Cedros, y detrás de la
lámpara está sentada una mujer cuyos ansiosos oídos han captado ya,
sin duda alguna, el ruido de los cascos de nuestro caballo.

—Pero ¿por qué no lleva usted el caso desde Baker Street?

—Porque hay mucho que investigar aquí. La señora St. Clair ha
tenido la amabilidad de poner dos habitaciones a mi disposición, y
puede usted tener la seguridad de que dará la bienvenida a mi amigo
y compañero. Me espanta tener que verla, Watson, sin traer noticias
de su marido. En fin, aquí estamos. ¡So, caballo, soo!

Nos habíamos detenido frente a una gran mansión con terreno
propio. Un mozo de cuadras había corrido a hacerse cargo del
caballo y, tras descender del coche, seguí a Holmes por un estrecho
y ondulante sendero de grava que llevaba a la casa. Cuando ya
estábamos cerca, se abrió la puerta y una mujer menuda y rubia
apareció en el marco, vestida con una especie de
mousseline-de-soie, con apliques de gasa rosa y esponjosa en el
cuello y los puños. Permaneció inmóvil, con su silueta recortada
contra la luz, una mano apoyada en la puerta, la otra a medio alzar
en un gesto de ansiedad, el cuerpo ligeramente inclinado,
adelantando la cabeza y la cara, con ojos impacientes y labios
entreabiertos. Era la estampa viviente misma de la
incertidumbre.

—¿Y bien? —gimió—. ¿Qué hay?

Y entonces, viendo que éramos dos, soltó un grito de esperanza
que se transformó en un gemido al ver que mi compañero meneaba la
cabeza y se encogía de hombros.

—¿No hay buenas noticias?

—No hay ninguna noticia.

—¿Tampoco malas?

—Tampoco.

—Demos gracias a Dios por eso. Pero entren. Estará usted cansado
después de tan larga jornada.

—Le presento a mi amigo el doctor Watson. Su ayuda ha resultado
fundamental en varios de mis casos y, por una afortunada
casualidad, he podido traérmelo e incorporarlo a esta
investigación.

—Encantada de conocerlo —dijo ella, estrechándome calurosamente
la mano—. Estoy segura que sabrá disculpar las deficiencias que
encuentre, teniendo en cuenta la desgracia tan repentina que nos ha
ocurrido.

—Querida señora —dije—. Soy un viejo soldado y, aunque no lo
fuera, me doy perfecta cuenta de que huelgan las disculpas. Me
sentiré muy satisfecho si puedo resultar de alguna ayuda para usted
o para mi compañero aquí presente.

—Y ahora, señor Sherlock Holmes —dijo la señora mientras
entrábamos en un comedor bien iluminado, en cuya mesa estaba
servida una comida fría—, me gustaría hacerle un par de preguntas
francas, y le ruego que las respuestas sean igualmente francas.

—Desde luego, señora.

—No se preocupe por mis sentimientos. No soy histérica ni
propensa a los desmayos. Simplemente, quiero conocer su auténtica
opinión.

—¿Sobre qué punto?

—En el fondo de su corazón, ¿cree usted que Neville está
vivo?

Sherlock Holmes pareció incómodo ante la pregunta.

—¡Francamente! —repitió ella, de pie sobre la alfombra y
mirándolo fijamente desde lo alto, mientras Holmes se retrepaba en
un sillón de mimbre.

—Pues, francamente, señora: no.

—¿Cree usted que ha muerto?

—Sí.

—¿Asesinado?

—No puedo asegurarlo. Es posible.

—¿Y qué día murió?

—El lunes.

—Entonces, señor Holmes, ¿tendría usted la bondad de explicar
cómo es posible que haya recibido hoy esta carta suya?

Sherlock Holmes se levantó de un salto, como si hubiera recibido
una descarga eléctrica.

—¿Qué? —rugió.

—Sí, hoy mismo —dijo ella, sonriendo y sosteniendo en alto una
hojita de papel.

—¿Puedo verla?

—Desde luego.

Se la arrebató impulsivamente y, extendiendo la carta sobre la
mesa, acercó una lámpara y la examinó con detenimiento. Yo me había
levantado de mi silla y miraba por encima de su hombro. El sobre
era muy ordinario, y traía matasellos de Gravesend y fecha de aquel
mismo día, o más bien del día anterior, pues ya era mucho más de
medianoche.

—¡Qué mal escrito! —murmuró Holmes—. No creo que esta sea la
letra de su marido, señora.

—No, pero la de la carta sí que lo es.

—Observo, además, que la persona que escribió el sobre tuvo que
ir a preguntar la dirección.

—¿Cómo puede saber eso?

—El nombre, como ve, está en tinta perfectamente negra, que se
ha secado sola. El resto es de un color grisáceo, que demuestra que
se ha utilizado papel secante. Si lo hubieran escrito todo seguido
y lo hubieran secado con secante, no habría ninguna letra tan
negra. Esta persona ha escrito el nombre y luego ha hecho una pausa
antes de escribir la dirección, lo cual sólo puede significar que
no le resultaba familiar. Por supuesto, se trata tan sólo de un
detalle trivial, pero no hay nada tan importante como los detalles
triviales. Veamos ahora la carta. ¡Ajá! ¡Aquí dentro había algo
más!

—Sí, había un anillo. El anillo con su sello.

—¿Y está usted segura de que ésta es la letra de su marido?

—Una de sus letras.

—¿Una?

—Su letra de cuando escribe con prisas. Es muy diferente de su
letra habitual, a pesar de lo cual la conozco bien.

—«Querida, no te asustes. Todo saldrá bien. Se ha cometido un
terrible error, que quizá tarde algún tiempo en rectificar. Ten
paciencia, Neville.» Escrito a lápiz en la guarda de un libro,
formato octavo, sin marca de agua. Echado al correo hoy en
Gravesend, por un hombre con el pulgar sucio. ¡Ajá! Y la solapa la
ha pegado, si no me equivoco, una persona que ha estado mascando
tabaco. ¿Y usted no tiene ninguna duda de que se trata de la letra
de su esposo, señora?

—Ninguna. Esto lo escribió Neville.

—Y lo han echado al correo hoy en Gravesend. Bien, señora St.
Clair, las nubes se despejan, aunque no me atrevería a decir que ha
pasado el peligro.

—Pero tiene que estar vivo, señor Holmes.

—A menos que se trate de una hábil falsificación para ponernos
sobre una pista falsa. Al fin y al cabo, el anillo no demuestra
nada. Se lo pueden haber quitado.

—¡No, no, es su letra, lo es, lo es, lo es!

—Muy bien. Sin embargo, puede haberse escrito el lunes y no
haberse echado al correo hasta hoy.

—Eso es posible.

—De ser así, han podido ocurrir muchas cosas entre tanto.

—Ay, no me desanime usted, señor Holmes. Estoy segura de que se
encuentra bien. Existe entre nosotros una comunicación tan intensa
que si le hubiera pasado algo malo, yo lo sabría. El mismo día en
que le vi por última vez, se cortó en el dormitorio, y yo, que
estaba en el comedor, subí corriendo al instante, con la plena
seguridad de que algo había ocurrido. ¿Cree usted que puedo
responder a semejante trivialidad y, sin embargo, no darme cuenta
de que ha muerto?

—He visto demasiado como para no saber que la intuición de una
mujer puede resultar más útil que las conclusiones de un razonador
analítico. Y, desde luego, en esta carta tiene usted una prueba
bien palpable que corrobora su punto de vista. Pero si su marido
está vivo y puede escribirle cartas, ¿por qué no se pone en
contacto con usted?

—No tengo ni idea. Es incomprensible.

—¿No comentó nada el lunes antes de marcharse?

—No.

—Y a usted le sorprendió verlo en Swandan Lane.

—Mucho.

—¿Estaba abierta la ventana?

—Sí.

—Entonces, él podía haberla llamado.

—Podía, sí.

—Pero, según tengo entendido, sólo lanzó un grito
inarticulado.

—En efecto.

—Que a usted le pareció una llamada de auxilio.

—Sí, porque agitaba las manos.

—Pero podría haberse tratado de un grito de sorpresa. El
asombro, al verla de pronto a usted, podría haberle hecho levantar
las manos.

—Es posible.

—Y a usted le pareció que tiraban de él desde atrás.

—Como desapareció tan bruscamente…

—Pudo haber saltado hacia atrás. Usted no vio a nadie más en la
habitación.

—No, pero aquel hombre confesó que había estado allí, y el
marinero se encontraba al pie de la escalera.

—En efecto. Su esposo, por lo que usted pudo ver, ¿llevaba
puestas sus ropas habituales?

—Pero sin cuello. Vi perfectamente su cuello desnudo.

—¿Había mencionado alguna vez Swandam Lane?

—Nunca.

—¿Alguna vez dio señales de haber tomado opio?

—Nunca.

—Gracias, señora St. Clair. Estos son los principales detalles
que quería tener absolutamente claros. Ahora comeremos un poco y
después nos retiraremos, pues mañana es posible que tengamos una
jornada muy atareada.

Teníamos a nuestra disposición una habitación amplia y
confortable, con dos camas, y no tardé en meterme entre las
sábanas, pues me encontraba fatigado por la noche de aventuras. Sin
embargo, Sherlock Holmes era un hombre que cuando tenía en la
cabeza un problema sin resolver, podía pasar días, y hasta una
semana, sin dormir, dándole vueltas, reordenando los datos,
considerándolos desde todos los puntos de vista, hasta que lograba
resolverlo o se convencía de que los datos eran insuficientes.
Pronto me resultó evidente que se estaba preparando para pasar la
noche en vela. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se puso una
amplia bata azul y empezó a vagar por la habitación, recogiendo
almohadas de la cama y cojines del sofá y las butacas. Con ellos
construyó una especie de diván oriental, en el que se instaló con
las piernas cruzadas, colocando delante de él una onza de tabaco
fuerte y una caja de cerillas. Pude verlo allí sentado a la luz
mortecina de la lámpara, con una vieja pipa de brezo entre los
labios, los ojos ausentes, fijos en un ángulo del techo,
desprendiendo volutas de humo azulado, callado, inmóvil, con la luz
cayendo sobre sus marcadas y aguileñas facciones. Así se encontraba
cuando me fui a dormir, y así continuaba cuando una súbita
exclamación suya me despertó, y vi que la luz del sol ya entraba en
el cuarto. La pipa seguía entre sus labios, el humo seguía
elevándose en volutas, y una espesa niebla de tabaco llenaba la
habitación, pero no quedaba nada del paquete de tabaco que yo había
visto la noche anterior.

—¿Está despierto, Watson? —preguntó.

—Sí.

—¿Listo para una excursión matutina?

—Desde luego.

—Entonces, vístase. Aún no se ha levantado nadie, pero sé dónde
duerme el mozo de cuadras, y pronto tendremos preparado el
coche.

Al hablar, se reía para sus adentros, le centelleaban los ojos y
parecía un hombre diferente del sombrío pensador de la noche
anterior.

Mientras me vestía, eché un vistazo al reloj. No era de extrañar
que nadie se hubiera levantado aún. Eran las cuatro y veinticinco.
Apenas había terminado cuando Holmes regresó para anunciar que el
mozo estaba enganchando el caballo.

—Quiero poner a prueba una pequeña hipótesis mía —dijo, mientras
se ponía las botas—. Creo, Watson, que tiene usted delante a uno de
los más completos idiotas de toda Europa. Merezco que me lleven a
patadas desde aquí a Charing Cross. Pero me parece que ya tengo la
clave del asunto.

—¿Y dónde está? —pregunté, sonriendo.

—En el cuarto de baño —respondió—. No, no estoy bromeando
—continuó, al ver mi gesto de incredulidad—. Acabo de estar allí,
la he cogido y la tengo dentro de esta maleta Gladstone. Venga,
compañero, y veremos si encaja o no en la cerradura.

Bajamos lo más rápidamente posible y salimos al sol de la
mañana. El coche y el caballo ya estaban en la carretera, con el
mozo de cuadras a medio vestir aguardando delante. Subimos al
vehículo y salimos disparados por la carretera de Londres. Rodaban
por ella algunos carros que llevaban verduras a la capital, pero
las hileras de casas de los lados estaban tan silenciosas e inertes
como una ciudad de ensueño.

—En ciertos aspectos, ha sido un caso muy curioso —dijo Holmes,
azuzando al caballo para ponerlo al galope—. Confieso que he estado
más ciego que un topo, pero más vale aprender tarde que no aprender
nunca.

En la ciudad, los más madrugadores apenas empezaban a asomarse
medio dormidos a la ventana cuando nosotros penetramos por las
calles del lado de Surrey. Bajamos por Waterloo Bridge Road,
cruzamos el río y subimos a toda velocidad por Wellington Street,
para allí torcer bruscamente a la derecha y llegar a Bow Street.
Sherlock Holmes era bien conocido por el cuerpo de policía, y los
dos agentes de la puerta le saludaron. Uno de ellos sujetó las
riendas del caballo, mientras el otro nos hacía entrar.

—¿Quién está de guardia? —preguntó Holmes.

—El inspector Bradstreet, señor.

—Ah, Bradstreet, ¿cómo está usted? —un hombre alto y corpulento
había surgido por el corredor embaldosado, con una gorra de visera
y chaqueta con alamares—. Me gustaría hablar unas palabras con
usted, Bradstreet.

—Desde luego, señor Holmes. Pase a mi despacho.

Era un despachito pequeño, con un libro enorme encima de la mesa
y un teléfono de pared. El inspector se sentó ante el
escritorio.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Holmes?

—Se trata de ese mendigo, el que está acusado de participar en
la desaparición del señor Neville St. Clair, de Lee.


—Sí. Está detenido mientras prosiguen las investigaciones.


—Eso he oído. ¿Lo tienen aquí?

—En los calabozos.

—¿Está tranquilo?

—No causa problemas. Pero cuidado que es granuja cochino.

—¿Cochino?

—Sí, lo más que hemos conseguido es que se lave las manos, pero
la cara la tiene tan negra como un fogonero. En fin, en cuanto se
decida su caso tendrá que bañarse periódicamente en la cárcel, y si
usted lo viera, creo que estaría de acuerdo conmigo en que lo
necesita.

—Me gustaría muchísimo verlo.

—¿De veras? Pues eso es fácil. Venga por aquí. Puede dejar la
maleta.

—No, prefiero llevarla.

—Como quiera. Vengan por aquí, por favor —nos guió por un
pasillo, abrió una puerta con barrotes, bajó una escalera de
caracol, y nos introdujo en una galería encalada con una hilera de
puertas a cada lado.

—La tercera de la derecha es la suya —dijo el inspector—. ¡Aquí
está! —abrió sin hacer ruido un ventanuco en la parte superior de
la puerta y miró al interior—. Está dormido —dijo—. Podrán verle
perfectamente.

Los dos aplicamos nuestros ojos a la rejilla. El detenido estaba
tumbado con el rostro vuelto hacia nosotros, sumido en un profundo
sueño, respirando lenta y ruidosamente. Era un hombre de estatura
mediana, vestido toscamente, como correspondía a su oficio, con una
camisa de colores que asomaba por los rotos de su andrajosa
chaqueta. Tal como el inspector había dicho, estaba sucísimo, pero
la porquería que cubría su rostro no lograba ocultar su repulsiva
fealdad. El ancho costurón de una vieja cicatriz le recorría la
cara desde el ojo a la barbilla, y al contraerse había tirado del
labio superior dejando al descubierto tres dientes en una perpetua
mueca. Unas greñas de cabello rojo muy vivo le caían sobre los ojos
y la frente.

—Una preciosidad, ¿no les parece? —dijo el inspector.

—Desde luego, necesita un lavado —contestó Holmes—. Se me
ocurrió que podría necesitarlo y me tomé la libertad de traer el
instrumental necesario —mientras hablaba, abrió la maleta Gladstone
y, ante mi asombro, sacó de ella una enorme esponja de baño.

—¡Ja, ja! Es usted un tipo divertido —rió el inspector.

—Ahora, si tiene usted la inmensa bondad de abrir con mucho
cuidado esta puerta, no tardaremos en hacerle adoptar un aspecto
mucho más respetable.

—Caramba, ¿por qué no? —dijo el inspector—. Es un descrédito
para los calabozos de Bow Street, ¿no les parece?

Introdujo la llave en la cerradura y todos entramos sin hacer
ruido en la celda. El durmiente se dio media vuelta y volvió a
hundirse en un profundo sueño. Holmes se inclinó hacia el jarro de
agua, mojó su esponja y la frotó con fuerza dos veces sobre el
rostro del preso.

—Permítame que les presente —exclamó— al señor Neville St.
Clair, de Lee, condado de Kent.

Jamás en mi vida he presenciado un espectáculo semejante. El
rostro del hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de
un árbol. Desapareció su repugnante color parduzco. Desapareció
también la horrible cicatriz que lo cruzaba, y lo mismo el labio
retorcido que formaba aquella mueca repulsiva. Los desgreñados
pelos rojos se desprendieron de un tirón, y ante nosotros quedó,
sentado en el camastro, un hombre pálido, de expresión triste y
aspecto refinado, pelo negro y piel suave, frotándose los ojos y
mirando a su alrededor con asombro soñoliento. De pronto, dándose
cuenta de que le habían descubierto, lanzó un alarido y se dejó
caer, hundiendo el rostro en la almohada.

—¡Por todos los santos! —exclamó el inspector—. ¡Pero si es el
desaparecido! ¡Lo reconozco por las fotografías!

El preso se volvió con el aire indiferente de quien se abandona
en manos del destino.

—De acuerdo —dijo—. Y ahora, por favor, ¿de qué se me acusa?

—De la desaparición del señor Neville St… ¡Oh, vamos, no se le
puede acusar de eso, a menos que lo presente como un intento de
suicidio! —dijo el inspector, sonriendo—. Caramba, llevo
veintisiete años en el cuerpo, pero esto se lleva la palma.

—Si yo soy Neville St. Clair, resulta evidente que no se ha
cometido ningún delito y, por lo tanto, mi detención aquí es
ilegal.

—No se ha cometido delito alguno, pero sí un tremendo error
—dijo Holmes—. Más le habría valido confiar en su mujer.

—No era por ella, era por los niños —gimió el detenido—. ¡Dios
mío, no quería que se avergonzaran de su padre! ¡Dios santo, qué
vergüenza! ¿Qué voy a hacer ahora?

Sherlock Holmes se sentó junto a él en la litera y le dio unas
palmaditas en el hombro.

—Si deja usted que los tribunales esclarezcan el caso —dijo—, es
evidente que no podrá evitar la publicidad. Por otra parte, si
puede convencer a las autoridades policiales de que no hay motivos
para proceder contra usted, no veo razón para que los detalles de
lo ocurrido lleguen a los periódicos. Estoy seguro de que el
inspector Bradstreet tomará nota de todo lo que quiera usted
declarar para ponerlo en conocimiento de las autoridades
competentes. En tal caso, el asunto no tiene por qué llegar a los
tribunales.

—¡Que Dios le bendiga! —exclamó el preso con fervor—. Habría
soportado la cárcel, e incluso la ejecución, antes que permitir que
mi miserable secreto cayera como un baldón sobre mis hijos.

»Son ustedes los primeros que escuchan mi historia. Mi padre era
maestro de escuela en Chesterfield, donde recibí una excelente
educación. De joven viajé por el mundo, trabajé en el teatro y por
último me hice reportero en un periódico vespertino de Londres. Un
día, el director quería que se hiciera una serie de artículos sobre
la mendicidad en la capital, y yo me ofrecí voluntario para
hacerlo. Éste fue el punto de partida de mis aventuras. La única
manera de obtener datos para mis artículos era practicando como
mendigo aficionado. Naturalmente, cuando trabajé como actor había
aprendido todos los trucos del maquillaje, y tenía fama en los
camerinos por mi habilidad en la materia. Así que decidí sacar
partido de mis conocimientos. Me pinté la cara y, para ofrecer un
aspecto lo más penoso posible, me hice una buena cicatriz y me
retorcí un lado del labio con ayuda de una tira de esparadrapo
color carne. Y después, con una peluca roja y vestido
adecuadamente, ocupé mi puesto en la zona más concurrida de la
City, aparentando vender cerillas, pero en realidad pidiendo.
Desempeñé mi papel durante siete horas y cuando volví a casa por la
noche descubrí, con gran sorpresa, que había recogido nada menos
que veintiséis chelines y cuatro peniques.

»Escribí mis artículos y no volví a pensar en el asunto hasta
que, algún tiempo después, avalé una letra de un amigo y de pronto
me encontré con una orden de pago por valor de veinticinco libras.
Me volví loco intentando reunir el dinero y de repente se me
ocurrió una idea. Solicité al acreedor una prórroga de quince días,
pedí vacaciones a mis jefes y me dediqué a pedir limosna en la
City, disfrazado. En diez días había reunido el dinero y pagado la
deuda.

»Pues bien, se imaginarán lo difícil que me resultó someterme de
nuevo a un trabajo fatigoso por dos libras a la semana, sabiendo
que podía ganar esa cantidad en un día con sólo pintarme la cara,
dejar la gorra en el suelo y esperar sentado. Hubo una larga lucha
entre mi orgullo y el dinero, pero al final ganó el dinero, dejé el
periodismo y me fui a sentar, un día tras otro, en el mismo rincón
del principio, inspirando lástima con mi espantosa cara y
llenándome los bolsillos de monedas. Sólo un hombre conocía mi
secreto: el propietario de un tugurio de Swandam Lane donde tenía
alquilada una habitación. De allí salía cada mañana como un mendigo
mugriento, y por la tarde me transformaba en un caballero elegante,
vestido a la última. Este individuo, un antiguo marinero, recibía
una magnífica paga por sus habitaciones, y yo sabía que mi secreto
estaba seguro en sus manos.

»Muy pronto me encontré con que estaba ahorrando sumas
considerables de dinero. No pretendo decir que cualquier mendigo
que ande por las calles de Londres pueda ganar setecientas libras
al año —que es menos de lo que yo ganaba por término medio—, pero
yo contaba con importantes ventajas en mi habilidad para la
caracterización y también en mi facilidad para las réplicas
ingeniosas, que fui perfeccionando con la práctica hasta
convertirme en un personaje bastante conocido en la City. Todos los
días caía sobre mí una lluvia de peniques, con alguna que otra
moneda de plata intercalada, y muy mal se me tenía que dar para no
sacar por lo menos dos libras.

»A medida que me iba haciendo rico, me fui volviendo más
ambicioso: adquirí una casa en el campo y me casé, sin que nadie
llegara a sospechar a qué me dedicaba en realidad. Mi querida
esposa sabía que tenía algún negocio en la City. Poco se imaginaba
en qué consistía.

»El lunes pasado, había terminado mi jornada y me estaba
vistiendo en mi habitación, encima del fumadero de opio, cuando me
asomé a la ventana y vi, con gran sorpresa y consternación, a mi
esposa parada en mitad de la calle, con los ojos clavados en mí.
Solté un grito de sorpresa, levanté los brazos para taparme la cara
y corrí en busca de mi confidente, el marinero, instándole a que no
permitiese a nadie subir a donde yo estaba. Oí la voz de mi mujer
en la planta baja, pero sabía que no la dejarían subir. Rápidamente
me quité mis ropas, me puse las de mendigo y me apliqué el
maquillaje y la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa podrían
penetrar un disfraz tan perfecto. Pero entonces se me ocurrió que
podrían registrar la habitación y las ropas me delatarían. Abrí la
ventana con tal violencia que se me volvió a abrir un corte que me
había hecho por la mañana en mi casa. Cogí la chaqueta con todas
las monedas que acababa de transferir de la bolsa de cuero en la
que guardaba mis ganancias. La tiré por la ventana y desapareció en
las aguas del Támesis. Habría hecho lo mismo con las demás prendas,
pero en aquel momento llegaron los policías corriendo por la
escalera y a los pocos minutos descubrí, debo confesar que con gran
alivio por mi parte, que en lugar de identificarme como el señor
Neville St. Clair, se me detenía por su asesinato.

»Creo que no queda nada por explicar. Estaba decidido a mantener
mi disfraz todo el tiempo que me fuera posible, y de ahí mi
insistencia en no lavarme la cara. Sabiendo que mi esposa estaría
terriblemente preocupada, me quité el anillo y se lo pasé al
marinero en un momento en que ningún policía me miraba, junto con
una notita apresurada, diciéndole que no debía temer nada.

—La nota no llegó a sus manos hasta ayer —dijo Holmes.

—¡Santo Dios! ¡Qué semana debe de haber pasado!

—La policía ha estado vigilando a ese marinero —dijo el
inspector Bradstreet—, y no me extraña que le haya resultado
difícil echar la carta sin que le vieran. Probablemente, se la
entregaría a algún marinero cliente de su casa, que no se acordó
del encargo en varios días.

—Así debió de ser, no me cabe duda —dijo Holmes, asintiendo—.
Pero ¿nunca le han detenido por pedir limosna?

—Muchas veces; pero ¿qué significaba para mí una multa?

—Sin embargo, esto tiene que terminar aquí —dijo Bradstreet—. Si
quiere que la policía eche tierra al asunto, Hugh Boone debe dejar
de existir.

—Lo he jurado con el más solemne de los juramentos que puede
hacer un hombre.

—En tal caso, creo que es probable que el asunto no siga
adelante. Pero si volvemos a toparnos con usted, todo saldrá a
relucir. Verdaderamente, señor Holmes, estamos en deuda con usted
por haber esclarecido el caso. Me gustaría saber cómo obtiene esos
resultados.

—Éste lo obtuve —dijo mi amigo— sentándome sobre cinco almohadas
y consumiendo una onza de tabaco. Creo, Watson, que, si nos ponemos
en marcha hacia Baker Street, llegaremos a tiempo para el
desayuno.

 










El Carbunclo Azul


I


Dos días después de la Navidad, pasé a visitar a mi amigo
Sherlock Holmes con la intención de transmitirle las felicitaciones
propias de la época. Lo encontré tumbado en el sofá, con una bata
morada, el colgador de las pipas a su derecha y un montón de
periódicos arrugados, que evidentemente acababa de estudiar, al
alcance de la mano. Al lado del sofá había una silla de madera, y
de una esquina de su respaldo colgaba un sombrero de fieltro ajado
y mugriento, gastadísimo por el uso y roto por varias partes. Una
lupa y unas pinzas dejadas sobre el asiento indicaban que el
sombrero había sido colgado allí con el fin de examinarlo.

-Veo que está usted ocupado -dije-. ¿Le interrumpo?

-Nada de eso. Me alegro de tener un amigo con el que poder
comentar mis conclusiones. Se trata de un caso absolutamente
trivial -señaló con el pulgar el viejo sombrero-, pero algunos
detalles relacionados con él no carecen por completo de interés, e
incluso resultan instructivos. Me senté en su butaca y me calenté
las manos en la chimenea, pues estaba cayendo una buena helada y
los cristales estaban cubiertos de placas de hielo.

-Supongo -comenté- que, a pesar de su aspecto inocente, ese
objeto tendrá una historia terrible… o tal vez es la pista que le
guiará a la solución de algún misterio y al castigo de algún
delito.

-No, qué va. Nada de crímenes -dijo Sherlock Holmes, echándose a
reír-. Tan sólo uno de esos incidentes caprichosos que suelen
suceder cuando tenemos cuatro millones de seres humanos apretujados
en unas pocas millas cuadradas. Entre las acciones y reacciones de
un enjambre humano tan numeroso, cualquier combinación de
acontecimientos es posible, y pueden surgir muchos pequeños
problemas que resultan extraños y sorprendentes, sin tener nada de
delictivo. Ya hemos tenido experiencias de ese tipo.

-Ya lo creo -comenté-. Hasta el punto de que, de los seis
últimos casos que he añadido a mis archivos, hay tres completamente
libres de delito, en el aspecto legal.

-Exacto. Se refiere usted a mi intento de recuperar los papeles
de Irene Adler, al curioso caso de la señorita Mary Sutherland, y a
la aventura del hombre del labio retorcido. Pues bien, no me cabe
duda de que este asuntillo pertenezca a la misma categoría
inocente. ¿Conoce usted a Peterson, el recadero?

-Sí.

-Este trofeo le pertenece.

-¿Es su sombrero?

-No, no, lo encontró. El propietario es desconocido. Le ruego
que no lo mire como un sombrerucho desastrado, sino como un
problema intelectual. Veamos, primero, cómo llegó aquí. Llegó la
mañana de Navidad, en compañía de un ganso cebado que, no me cabe
duda, ahora mismo se está asando en la cocina de Peterson. Los
hechos son los siguientes. A eso de las cuatro de la mañana del día
de Navidad, Peterson, que, como usted sabe, es un tipo muy honrado,
regresaba de alguna pequeña celebración y se dirigía a su casa
bajando por Tottenham Court Road. A la luz de las farolas vio a un
hombre alto que caminaba delante de él, tambaleándose un poco y con
un ganso blanco al hombro. Al llegar a la esquina de Goodge Street,
se produjo una trifulca entre este desconocido y un grupillo de
maleantes. Uno de éstos le quitó el sombrero de un golpe; el
desconocido levantó su bastón para defenderse y, al enarbolarlo
sobre su cabeza, rompió el escaparate de la tienda que tenía
detrás. Peterson había echado a correr para defender al desconocido
contra sus agresores, pero el hombre, asustado por haber roto el
escaparate y viendo una persona de uniforme que corría hacia él,
dejó caer el ganso, puso pies en polvorosa y se desvaneció en el
laberinto de callejuelas que hay detrás de Tottenham Court Road.
También los matones huyeron al ver aparecer a Peterson, que quedó
dueño del campo de batalla y también del botín de guerra, formado
por este destartalado sombrero y un impecable ejemplar de ganso de
Navidad.

-¿Cómo es que no se los devolvió a su dueño?

-Mi querido amigo, en eso consiste el problema. Es cierto que en
una tarjetita atada a la pata izquierda del ave decía «Para la
señora de Henry Baker», y también es cierto que en el forro de este
sombrero pueden leerse las iniciales «H. B.»; pero como en esta
ciudad nuestra existen varios miles de Bakers y varios cientos de
Henry Bakers, no resulta nada fácil devolverle a uno de ellos sus
propiedades perdidas.

-¿Y qué hizo entonces Peterson?

-La misma mañana de Navidad me trajo el sombrero y el ganso,
sabiendo que a mí me interesan hasta los problemas más
insignificantes. Hemos guardado el ganso hasta esta mañana, cuando
empezó a dar señales de que, a pesar de la helada, más valía
comérselo sin retrasos innecesarios. Así pues, el hombre que lo
encontró se lo ha llevado para que cumpla el destino final de todo
ganso, y yo sigo en poder del sombrero del desconocido caballero
que se quedó sin su cena de Navidad.

-¿No puso ningún anuncio?

-No.

-¿Y qué pistas tiene usted de su identidad?

-Sólo lo que podemos deducir.

-¿De su sombrero?

-Exactamente.

-Está usted de broma. ¿Qué se podría sacar de esa ruina de
fieltro?

-Aquí tiene mi lupa. Ya conoce usted mis métodos. ¿Qué puede
deducir usted referente a la personalidad del hombre que llevaba
esta prenda? Tomé el pingajo en mis manos y le di un par de vueltas
de mala gana. Era un vulgar sombrero negro de copa redonda, duro y
muy gastado. El forro había sido de seda roja, pero ahora estaba
casi completamente descolorido. No llevaba el nombre del
fabricante, pero, tal como Holmes había dicho, tenía garabateadas
en un costado las iniciales «H. B.». El ala tenía presillas para
sujetar una goma elástica, pero faltaba ésta. Por lo demás, estaba
agrietado, lleno de polvo y cubierto de manchas, aunque parecía que
habían intentado disimular las partes descoloridas pintándolas con
tinta.

-No veo nada -dije, devolviéndoselo a mi amigo.

-Al contrario, Watson, lo tiene todo a la vista. Pero no es
capaz de razonar a partir de lo que ve. Es usted demasiado tímido a
la hora de hacer deducciones.

-Entonces, por favor, dígame qué deduce usted de este sombrero.
Lo cogió de mis manos y lo examinó con aquel aire introspectivo tan
característico.

-Quizás podría haber resultado más sugerente -dijo-, pero aun
así hay unas cuantas deducciones muy claras, y otras que presentan,
por lo menos, un fuerte saldo de probabilidad. Por supuesto, salta
a la vista que el propietario es un hombre de elevada inteligencia,
y también que hace menos de tres años era bastante rico, aunque en
la actualidad atraviesa malos momentos. Era un hombre previsor,
pero ahora no lo es tanto, lo cual parece indicar una regresión
moral que, unida a su declive económico, podría significar que
sobre él actúa alguna influencia maligna, probablemente la bebida.
Esto podría explicar también el hecho evidente de que su mujer ha
dejado de amarle.

-¡Pero… Holmes, por favor!

-Sin embargo, aún conserva un cierto grado de amor propio
-continuó, sin hacer caso de mis protestas-. Es un hombre que lleva
una vida sedentaria, sale poco, se encuentra en muy mala forma
física, de edad madura, y con el pelo gris, que se ha cortado hace
pocos días y en el que se aplica fijador. Éstos son los datos más
aparentes que se deducen de este sombrero. Además, dicho sea de
paso, es sumamente improbable que tenga instalación de gas en su
casa.

-Se burla usted de mí, Holmes.

-Ni muchos menos. ¿Es posible que aún ahora, cuando le acabo de
dar los resultados, sea usted incapaz de ver cómo los he
obtenido?

-No cabe duda de que soy un estúpido, pero tengo que confesar
que soy incapaz de seguirle. Por ejemplo: ¿de dónde saca que el
hombre es inteligente? A modo de respuesta, Holmes se encasquetó el
sombrero en la cabeza. Le cubría por completo la frente y quedó
apoyado en el puente de la nariz.

-Cuestión de capacidad cúbica -dijo-. Un hombre con un cerebro
tan grande tiene que tener algo dentro.

-¿Y su declive económico?

-Este sombrero tiene tres años. Fue por entonces cuando salieron
estas alas planas y curvadas por los bordes. Es un sombrero de la
mejor calidad. Fíjese en la cinta de seda con remates y en la
excelente calidad del forro. Si este hombre podía permitirse
comprar un sombrero tan caro hace tres años, y desde entonces no ha
comprado otro, es indudable que ha venido a menos.

-Bueno, sí, desde luego eso está claro. ¿Y eso de que era
previsor, y lo de la regresión moral? Sherlock Holmes se echó a
reír.

-Aquí está la precisión -dijo, señalando con el dedo la presilla
para enganchar la goma sujeta sombreros-. Ningún sombrero se vende
con esto. El que nuestro hombre lo hiciera poner es señal de un
cierto nivel de previsión, ya que se tomó la molestia de adoptar
esta precaución contra el viento. Pero como vemos que desde
entonces se le ha roto la goma y no se ha molestado en cambiarla,
resulta evidente que ya no es tan previsor como antes, lo que
demuestra claramente que su carácter se debilita. Por otra parte,
ha procurado disimular algunas de las manchas pintándolas con
tinta, señal de que no ha perdido por completo su amor propio.

-Desde luego, es un razonamiento plausible.

-Los otros detalles, lo de la edad madura, el cabello gris, el
reciente corte de pelo y el fijador, se advierten examinando con
atención la parte inferior del forro. La lupa revela una gran
cantidad de puntas de cabello, limpiamente cortadas por la tijera
del peluquero. Todos están pegajosos, y se nota un inconfundible
olor a fijador. Este polvo, fíjese usted, no es el polvo gris y
terroso de la calle, sino la pelusilla parda de las casas, lo cual
demuestra que ha permanecido colgado dentro de casa la mayor parte
del tiempo; y las manchas de sudor del interior son una prueba
palpable de que el propietario transpira abundantemente y, por lo
tanto, difícilmente puede encontrarse en buena forma física.

-Pero lo de su mujer… dice usted que ha dejado de amarle.

-Este sombrero no se ha cepillado en semanas. Cuando le vea a
usted, querido Watson, con polvo de una semana acumulado en el
sombrero, y su esposa le deje salir en semejante estado, también
sospecharé que ha tenido la desgracia de perder el cariño de su
mujer. -Pero podría tratarse de un soltero. -No, llevaba a casa el
ganso como ofrenda de paz a su mujer. Recuerde la tarjeta atada a
la pata del ave.

-Tiene usted respuesta para todo. Pero ¿cómo demonios ha
deducido que no hay instalación de gas en su casa?

-Una mancha de sebo, e incluso dos, pueden caer por casualidad;
pero cuando veo nada menos que cinco, creo que existen pocas dudas
de que este individuo entra en frecuente contacto con sebo
ardiendo; probablemente, sube las escaleras cada noche con el
sombrero en una mano y un candil goteante en la otra. En cualquier
caso, un aplique de gas no produce manchas de sebo. ¿Está usted
satisfecho?

-Bueno, es muy ingenioso -dije, echándome a reír-. Pero, puesto
que no se ha cometido ningún delito, como antes decíamos, y no se
ha producido ningún daño, a excepción del extravío de un ganso,
todo esto me parece un despilfarro de energía. Sherlock Holmes
había abierto la boca para responder cuando la puerta se abrió de
par en par y Peterson el recadero entró en la habitación con el
rostro enrojecido y una expresión de asombro sin límites.

-¡El ganso, señor Holmes! ¡El ganso, señor! -decía jadeante.

-¿Eh? ¿Qué pasa con él? ¿Ha vuelto a la vida y ha salido volando
por la ventana de la cocina?

-Holmes rodó sobre el sofá para ver mejor la cara excitada del
hombre.

-¡Mire, señor! ¡Vea lo que ha encontrado mi mujer en el buche!
-extendió la mano y mostró en el centro de la palma una piedra azul
de brillo deslumbrador, bastante más pequeña que una alubia, pero
tan pura y radiante que centelleaba como una luz eléctrica en el
hueco oscuro de la mano. Sherlock Holmes se incorporó lanzando un
silbido.

-¡Por Júpiter, Peterson! -exclamó-. ¡A eso le llamo yo encontrar
un tesoro! Supongo que sabe lo que tiene en la mano.

-¡Un diamante, señor! ¡Una piedra preciosa! ¡Corta el cristal
como si fuera masilla!

-Es más que una piedra preciosa. Es la piedra preciosa.

-¿No se referirá al carbunclo azul de la condesa de Morcar?
-exclamé yo.

-Precisamente. No podría dejar de reconocer su tamaño y forma,
después de haber estado leyendo el anuncio en el Times tantos días
seguidos. Es una piedra absolutamente única, y sobre su valor sólo
se pueden hacer conjeturas, pero la recompensa que se ofrece, mil
libras esterlinas, no llega ni a la vigésima parte de su precio en
el mercado.

-¡Mil libras! ¡Santo Dios misericordioso! -el recadero se
desplomó sobre una silla, mirándonos alternativamente a uno y a
otro.

-Ésa es la recompensa, y tengo razones para creer que existen
consideraciones sentimentales en la historia de esa piedra que
harían que la condesa se desprendiera de la mitad de su fortuna con
tal de recuperarla.

-Si no recuerdo mal, desapareció en el hotel Cosmopolitan
-comenté.

-Exactamente, el 22 de diciembre, hace cinco días. John Horner,
fontanero, fue acusado de haberla sustraído del joyero de la
señora. Las pruebas en su contra eran tan sólidas que el caso ha
pasado ya a los tribunales. Creo que tengo por aquí un informe
-rebuscó entre los periódicos, consultando las fechas, hasta que
seleccionó uno, lo dobló y leyó el siguiente párrafo: «Robo de
joyas en el hotel Cosmopolitan. John Horner, de 26 años, fontanero,
ha sido detenido bajo la acusación de haber sustraído, el 22 del
corriente, del joyero de la condesa de Morcar, la valiosa piedra
conocida como "el carbunclo azul". James Ryder, jefe de servicio
del hotel, declaró que el día del robo había conducido a Horner al
gabinete de la condesa de Morcar, para que soldara el segundo
barrote de la rejilla de la chimenea, que estaba suelto. Permaneció
un rato junto a Horner, pero al cabo de algún tiempo tuvo que
ausentarse. Al regresar comprobó que Horner había desaparecido, que
el escritorio había sido forzado y que el cofrecillo de tafilete en
el que, según se supo luego, la condesa acostumbraba a guardar la
joya, estaba tirado, vacío, sobre el tocador. Ryder dio la alarma
al instante, y Horner fue detenido esa misma noche, pero no se pudo
encontrar la piedra en su poder ni en su domicilio. Catherine
Cusack, doncella de la condesa, declaró haber oído el grito de
angustia que profirió Ryder al descubrir el robo, y haber corrido a
la habitación, donde se encontró con la situación ya descrita por
el anterior testigo. El inspector Bradstreet, de la División B,
confirmó la detención de Horner, que se resistió violentamente y
declaró su inocencia en los términos más enérgicos. Al existir
constancia de que el detenido había sufrido una condena anterior
por robo, el magistrado se negó a tratar sumariamente el caso,
remitiéndolo a un tribunal superior. Horner, que dio muestras de
intensa emoción durante las diligencias, se desmayó al oír la
decisión y tuvo que ser sacado de la sala.»

-¡Hum! Hasta aquí, el informe de la policía -dijo Holmes,
pensativo-. Ahora, la cuestión es dilucidar la cadena de
acontecimientos que van desde un joyero desvalijado, en un extremo,
al buche de un ganso en Tottenham Court Road, en el otro. Como ve,
Watson, nuestras pequeñas deducciones han adquirido de pronto un
aspecto mucho más importante y menos inocente. Aquí está la piedra;
la piedra vino del ganso y el ganso vino del señor Henry Baker, el
caballero del sombrero raído y todas las demás características con
las que le he estado aburriendo. Así que tendremos que ponernos muy
en serio a la tarea de localizar a este caballero y determinar el
papel que ha desempeñado en este pequeño misterio. Y para eso,
empezaremos por el método más sencillo, que sin duda consiste en
poner un anuncio en todos los periódicos de la tarde. Si esto
falla, recurriremos a otros métodos.

-¿Qué va usted a decir?

-Deme un lápiz y esa hoja de papel. Vamos a ver: «Encontrados un
ganso y un sombrero negro de fieltro en la esquina de Goodge
Street. El señor Henry Baker puede recuperarlos presentándose esta
tarde a las 6,30 en el 221 B de Baker Street». Claro y conciso.

-Mucho. Pero ¿lo verá él?

-Bueno, desde luego mirará los periódicos, porque para un hombre
pobre se trata de una pérdida importante. No cabe duda de que se
asustó tanto al romper el escaparate y ver acercarse a Peterson que
no pensó más que en huir; pero luego debe de haberse arrepentido
del impulso que le hizo soltar el ave. Pero además, al incluir su
nombre nos aseguramos de que lo vea, porque todos los que le
conozcan se lo harán notar. Aquí tiene, Peterson, corra a la
agencia y que inserten este anuncio en los periódicos de la
tarde.

-¿En cuáles, señor?

-Oh, pues en el Globe, el Star, el Pall Mall, la St.James
Gazette, el Evening News, el Standard, el Echo y cualquier otro que
se le ocurra.

-Muy bien, señor. ¿Y la piedra?

-Ah, sí, yo guardaré la piedra. Gracias. Y oiga, Peterson, en el
camino de vuelta compre un ganso y tráigalo aquí, porque tenemos
que darle uno a este caballero a cambio del que se está comiendo su
familia.

Cuando el recadero se hubo marchado, Holmes levantó la piedra y
la miró al trasluz. -¡Qué maravilla! -dijo-. Fíjese cómo brilla y
centellea. Por supuesto, esto es como un imán para el crimen, lo
mismo que todas las buenas piedras preciosas. Son el cebo favorito
del diablo. En las piedras más grandes y más antiguas, se puede
decir que cada faceta equivale a un crimen sangriento. Esta piedra
aún no tiene ni veinte años de edad. La encontraron a orillas del
río Amoy, en el sur de China, y presenta la particularidad de
poseer todas las características del carbunclo, salvo que es de
color azul en lugar de rojo rubí. A pesar de su juventud, ya cuenta
con un siniestro historial. Ha habido dos asesinatos, un atentado
con vitriolo, un suicidio y varios robos, todo por culpa de estos
doce quilates de carbón cristalizado. ¿Quién pensaría que tan
hermoso juguete es un proveedor de carne para el patíbulo y la
cárcel? Lo guardaré en mi caja fuerte y le escribiré unas líneas a
la condesa, avisándole de que lo tenemos.

-¿Cree usted que ese Horner es inocente?

-No lo puedo saber.

-Entonces, ¿cree usted que este otro, Henry Baker, tiene algo
que ver con el asunto?

-Me parece mucho más probable que Henry Baker sea un hombre
completamente inocente, que no tenía ni idea de que el ave que
llevaba valía mucho más que si estuviera hecha de oro macizo. No
obstante, eso lo comprobaremos mediante una sencilla prueba si
recibimos respuesta a nuestro anuncio.

-¿Y hasta entonces no puede hacer nada?

-Nada.

-En tal caso, continuaré mi ronda profesional, pero volveré esta
tarde a la hora indicada, porque me gustaría presenciar la solución
a un asunto tan embrollado.

-Encantado de verle. Cenaré a las siete. Creo que hay becada.
Por cierto que, en vista de los recientes acontecimientos, quizás
deba decirle a la señora Hudson que examine cuidadosamente el
buche. Me entretuve con un paciente, y era ya más tarde de las seis
y media cuando pude volver a Baker Street. Al acercarme a la casa
vi a un hombre alto con boina escocesa y chaqueta abotonada hasta
la barbilla, que aguardaba en el brillante semicírculo de luz de la
entrada. Justo cuando yo llegaba, la puerta se abrió y nos hicieron
entrar juntos a los aposentos de Holmes.

-El señor Henry Baker, supongo -dijo Holmes, levantándose de su
butaca y saludando al visitante con aquel aire de jovialidad
espontánea que tan fácil le resultaba adoptar-. Por favor, siéntese
aquí junto al fuego, señor Baker. Hace frío esta noche, y veo que
su circulación se adapta mejor al verano que al invierno. Ah,
Watson, llega usted muy a punto. ¿Es éste su sombrero, señor
Baker?

-Sí, señor, es mi sombrero, sin duda alguna. Era un hombre
corpulento, de hombros cargados, cabeza voluminosa y un rostro
amplio e inteligente, rematado por una barba puntiaguda, de color
castaño canoso. Un toque de color en la nariz y las mejillas, junto
con un ligero temblor en su mano extendida, me recordaron la
suposición de Holmes acerca de sus hábitos. Su levita, negra y
raída, estaba abotonada hasta arriba, con el cuello alzado, y sus
flacas muñecas salían de las mangas sin que se advirtieran indicios
de puños ni de camisa. Hablaba en voz baja y entrecortada,
eligiendo cuidadosamente sus palabras, y en general daba la
impresión de un hombre culto e instruido, maltratado por la
fortuna.

-Hemos guardado estas cosas durante varios días -dijo Holmes-
porque esperábamos ver un anuncio suyo, dando su dirección. No
entiendo cómo no puso usted el anuncio. Nuestro visitante emitió
una risa avergonzada. -No ando tan abundante de chelines como en
otros tiempos -dijo-. Estaba convencido de que la pandilla de
maleantes que me asaltó se había llevado mi sombrero y el ganso. No
tenía intención de gastar más dinero en un vano intento de
recuperarlos.

-Es muy natural. A propósito del ave… nos vimos obligados a
comérnosla.

-¡Se la comieron! -nuestro visitante estaba tan excitado que
casi se levantó de la silla.

-Sí; de no hacerlo no le habría aprovechado a nadie. Pero
supongo que este otro ganso que hay sobre el aparador, que pesa
aproximadamente lo mismo y está perfectamente fresco, servirá igual
de bien para sus propósitos.

-¡Oh, desde luego, desde luego! -respondió el señor Baker con un
suspiro de alivio.

-Por supuesto, aún tenemos las plumas, las patas, el buche y
demás restos de su ganso, así que si usted quiere… El hombre se
echó a reír de buena gana.

-Podrían servirme como recuerdo de la aventura -dijo-, pero
aparte de eso, no veo de qué utilidad me iban a resultar los
disjecta membra de mi difunto amigo. No, señor, creo que, con su
permiso, limitaré mis atenciones a la excelente ave que veo sobre
el aparador.












II


Sherlock Holmes me lanzó una intensa mirada de reojo, acompañada
de un encogimiento de hombros.

-Pues aquí tiene usted su sombrero, y aquí su ave -dijo-. Por
cierto, ¿le importaría decirme dónde adquirió el otro ganso? Soy
bastante aficionado a las aves de corral y pocas veces he visto una
mejor criada.

-Desde luego, señor -dijo Baker, que se había levantado, con su
recién adquirida propiedad bajo el brazo-. Algunos de nosotros
frecuentamos el mesón Alpha, cerca del museo… Durante el día, sabe
usted, nos encontramos en el museo mismo. Este año, el patrón, que
se llama Windigate, estableció un Club del Ganso, en el que,
pagando unos pocos peniques cada semana, recibiríamos un ganso por
Navidad. Pagué religiosamente mis peniques, y el resto ya lo conoce
usted. Le estoy muy agradecido, señor, pues una boina escocesa no
resulta adecuada ni para mis años ni para mi carácter discreto. Con
cómica pomposidad, nos dedicó una solemne reverencia y se marchó
por su camino.

-Con esto queda liquidado el señor Henry Baker -dijo Holmes,
después de cerrar la puerta tras él-. Es indudable que no sabe nada
del asunto. ¿Tiene usted hambre, Watson?

-No demasiada.

-Entonces, le propongo que aplacemos la cena y sigamos esta
pista mientras aún esté fresca.

-Con mucho gusto.

Hacía una noche muy cruda, de manera que nos pusimos nuestros
gabanes y nos envolvimos el cuello con bufandas. En el exterior,
las estrellas brillaban con luz fría en un cielo sin nubes, y el
aliento de los transeúntes despedía tanto humo como un pistoletazo.
Nuestras pisadas resonaban fuertes y secas mientras cruzábamos el
barrio de los médicos, Wimpole Street, Harley Street y Wigmore
Street, hasta desembocar en Oxford Street. Al cabo de un cuarto de
hora nos encontrábamos en Bloomsbury, frente al mesón Alpha, que es
un pequeño establecimiento público situado en la esquina de una de
las calles que se dirigen a Holborn. Holmes abrió la puerta del bar
y pidió dos vasos de cerveza al dueño, un hombre de cara colorada y
delantal blanco.

-Su cerveza debe de ser excelente, si es tan buena como sus
gansos -dijo.

-¡Mis gansos! -el hombre parecía sorprendido.

-Sí. Hace tan sólo media hora, he estado hablando con el señor
Henry Baker, que es miembro de su Club del Ganso.

-¡Ah, ya comprendo! Pero, verá usted, señor, los gansos no son
míos.

-¿Ah, no? ¿De quién son, entonces?

-Bueno, le compré las dos docenas a un vendedor de Covent
Garden.

-¿De verdad? Conozco a algunos de ellos. ¿Cuál fue?

-Se llama Breckinridge.

-¡Ah! No le conozco. Bueno, a su salud, patrón, y por la
prosperidad de su casa. Buenas noches.

-Y ahora, vamos por el señor Breckinridge -continuó,
abotonándose el gabán mientras salíamos al aire helado de la
calle-. Recuerde, Watson, que aunque tengamos a un extremo de la
cadena una cosa tan vulgar como un ganso, en el otro tenemos un
hombre que se va a pasar siete años de trabajos forzados, a menos
que podamos demostrar su inocencia. Es posible que nuestra
investigación confirme su culpabilidad; pero, en cualquier caso,
tenemos una línea de investigación que la policía no ha encontrado
y que una increíble casualidad ha puesto en nuestras manos.
Sigámosla hasta su último extremo. ¡Rumbo al sur, pues, y a paso
ligero! Atravesamos Holborn, bajando por Endell Street, y
zigzagueamos por una serie de callejuelas hasta llegar al mercado
de Covent Garden. Uno de los puestos más grandes tenía encima el
rótulo de Breckinridge, y el dueño, un hombre con aspecto de
caballo, de cara astuta y patillas recortadas, estaba ayudando a un
muchacho a echar el cierre.

-Buenas noches, y fresquitas -dijo Holmes.

El vendedor asintió y dirigió una mirada inquisitiva a mi
compañero.

-Por lo que veo, se le han terminado los gansos -continuó
Holmes, señalando los estantes de mármol vacíos.

-Mañana por la mañana podré venderle quinientos.

-Eso no me sirve.

-Bueno, quedan algunos que han cogido olor a gas.

-Oiga, que vengo recomendado.

-¿Por quién?

-Por el dueño del Alpha.

-Ah, sí. Le envié un par de docenas.

-Y de muy buena calidad. ¿De dónde los sacó usted? Ante mi
sorpresa, la pregunta provocó un estallido de cólera en el
vendedor.

-Oiga usted, señor -dijo con la cabeza erguida y los brazos en
jarras-. ¿Adónde quiere llegar? Me gustan las cosas claritas.

-He sido bastante claro. Me gustaría saber quién le vendió los
gansos que suministró al Alpha.

-Y yo no quiero decírselo. ¿Qué pasa?

-Oh, la cosa no tiene importancia. Pero no sé por qué se pone
usted así por una nimiedad.

-¡Me pongo como quiero! ¡Y usted también se pondría así si le
fastidiasen tanto como a mí! Cuando pago buen dinero por un buen
artículo, ahí debe terminar la cosa. ¿A qué viene tanto «¿Dónde
están los gansos?» y «¿A quién le ha vendido los gansos?» y
«¿Cuánto quiere usted por los gansos?» Cualquiera diría que no hay
otros gansos en el mundo, a juzgar por el alboroto que se arma con
ellos.

-Le aseguro que no tengo relación alguna con los que le han
estado interrogando -dijo Holmes con tono indiferente-. Si no nos
lo quiere decir, la apuesta se queda en nada. Pero me considero un
entendido en aves de corral y he apostado cinco libras a que el ave
que me comí es de campo.

-Pues ha perdido usted sus cinco libras, porque fue criada en
Londres -atajó el vendedor.

-De eso, nada.

-Le digo yo que sí.

-No le creo.

-¿Se cree que sabe de aves más que yo, que vengo manejándolas
desde que era un mocoso? Le digo que todos los gansos que le vendí
al Alpha eran de Londres.

-No conseguirá convencerme.

-¿Quiere apostar algo?

-Es como robarle el dinero, porque me consta que tengo razón.
Pero le apuesto un soberano, sólo para que aprenda a no ser tan
terco. El vendedor se rió por lo bajo y dijo:

-Tráeme los libros, Bill. El muchacho trajo un librito muy fino
y otro muy grande con tapas grasientas, y los colocó juntos bajo la
lámpara.

-Y ahora, señor Sabelotodo -dijo el vendedor-, creía que no me
quedaban gansos, pero ya verá cómo aún me queda uno en la tienda.
¿Ve usted este librito?

-Sí, ¿y qué?

-Es la lista de mis proveedores. ¿Ve usted? Pues bien, en esta
página están los del campo, y detrás de cada nombre hay un número
que indica la página de su cuenta en el libro mayor. ¡Veamos ahora!
¿Ve esta otra página en tinta roja? Pues es la lista de mis
proveedores de la ciudad. Ahora, fíjese en el tercer nombre.
Léamelo.

-Señora Oakshott,117 Brixton Road… 249 -leyó Holmes.

-Exacto. Ahora, busque esa página en el libro mayor. Holmes
buscó la página indicada.

-Aquí está: señora Oakshott, 117 Brixton Road, proveedores de
huevos y pollería.

-Muy bien. ¿Cuáles la última entrada?

-Veintidós de diciembre. Veinticuatro gansos a siete chelines y
seis peniques.

-Exacto. Ahí lo tiene. ¿Qué pone debajo?

-Vendidos al señor Windigate, del Alpha, a doce chelines.

-¿Qué me dice usted ahora? Sherlock Holmes parecía profundamente
disgustado. Sacó un soberano del bolsillo y lo arrojó sobre el
mostrador, retirándose con el aire de quien está tan fastidiado que
incluso le faltan las palabras. A los pocos metros se detuvo bajo
un farol y se echó a reír de aquel modo alegre y silencioso tan
característico en él.

-Cuando vea usted un hombre con patillas recortadas de ese modo
y el «Pink’Up» asomándole del bolsillo, puede estar seguro de que
siempre se le podrá sonsacar mediante una apuesta -dijo-. Me
atrevería a decir que si le hubiera puesto delante cien libras, el
tipo no me habría dado una información tan completa como la que le
saqué haciéndole creer que me ganaba una apuesta. Bien, Watson, me
parece que nos vamos acercando al foral de nuestra investigación, y
lo único que queda por determinar es si debemos visitar a esta
señora Oakshott esta misma noche o si lo dejamos para mañana. Por
lo que dijo ese tipo tan malhumorado, está claro que hay otras
personas interesadas en el asunto, aparte de nosotros, y yo
creo…

Sus comentarios se vieron interrumpidos de pronto por un fuerte
vocerío procedente del puesto que acabábamos de abandonar. Al
darnos la vuelta, vimos a un sujeto pequeño y con cara de rata, de
pie en el centro del círculo de luz proyectado por la lámpara
colgante, mientras Breckinridge, el tendero, enmarcado en la puerta
de su establecimiento, agitaba ferozmente sus puños en dirección a
la figura encogida del otro.

-¡Ya estoy harto de ustedes y sus gansos! -gritaba-. ¡Váyanse
todos al diablo! Si vuelven a fastidiarme con sus tonterías, les
soltaré el perro. Que venga aquí la señora Oakshott y le
contestaré, pero ¿a usted qué le importa? ¿Acaso le compré a usted
los gansos?

-No, pero uno de ellos era mío -gimió el hombrecillo.

-Pues pídaselo a la señora Oakshott.

-Ella me dijo que se lo pidiera a usted.

-Pues, por mí, se lo puede ir a pedir al rey de Prusia. Yo ya no
aguanto más. ¡Largo de aquí! Dio unos pasos hacia delante con gesto
feroz y el preguntón se esfumó entre las tinieblas.

-Ajá, esto puede ahorrarnos una visita a Brixton Road -susurró
Holmes-. Venga conmigo y veremos qué podemos sacarle a ese tipo.
Avanzando a largas zancadas entre los reducidos grupillos de gente
que aún rondaban en torno a los puestos iluminados, mi compañero no
tardó en alcanzar al hombrecillo y le tocó con la mano en el
hombro. El individuo se volvió bruscamente y pude ver a la luz de
gas que de su cara había desaparecido todo rastro de color.

-¿Quién es usted? ¿Qué quiere? -preguntó con voz temblorosa.

-Perdone usted -dijo Holmes en tono suave-, pero no he podido
evitar oír lo que le preguntaba hace un momento al tendero, y creo
que yo podría ayudarle.

-¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo puede saber nada de este
asunto?

-Me llamo Sherlock Holmes, y mi trabajo consiste en saber lo que
otros no saben.

-Pero usted no puede saber nada de esto.

-Perdone, pero lo sé todo. Anda usted buscando unos gansos que
la señora Oakshott, de Brixton Road, vendió a un tendero llamado
Breckinridge, y que éste a su vez vendió al señor Windigate, del
Alpha, y éste a su club, uno de cuyos miembros es el señor Henry
Baker.

-Ah, señor, es usted el hombre que yo necesito -exclamó el
hombrecillo, con las manos extendidas y los dedos temblorosos-. Me
sería difícil explicarle el interés que tengo en este asunto.
Sherlock Holmes hizo señas a un coche que pasaba.

-En tal caso, lo mejor sería hablar de ello en una habitación
confortable, y no en este mercado azotado por el viento -dijo-.
Pero antes de seguir adelante, dígame por favor a quién tengo el
placer de ayudar. El hombre vaciló un instante.

-Me llamo John Robinson -respondió, con una mirada de
soslayo.

-No, no, el nombre verdadero -dijo Holmes en tono amable-.
Siempre resulta incómodo tratar de negocios con un alias. Un súbito
rubor cubrió las blancas mejillas del desconocido.

-Está bien, mi verdadero nombre es James Ryder.

-Eso es. Jefe de servicio del hotel Cosmopolitan. Por favor,
suba al coche y pronto podré informarle de todo lo que desea saber.
El hombrecillo se nos quedó mirando con ojos medio asustados y
medio esperanzados, como quien no está seguro de si le aguarda un
golpe de suerte o una catástrofe. Subió por fin al coche, y al cabo
de media hora nos encontrábamos de vuelta en la sala de estar de
Baker Street. No se había pronunciado una sola palabra durante todo
el trayecto, pero la respiración agitada de nuestro nuevo
acompañante y su continuo abrir y cerrar de manos hablaban bien a
las claras de la tensión nerviosa que le dominaba.

-¡Henos aquí! -dijo Holmes alegremente cuando penetramos en la
habitación-. Un buen fuego es lo más adecuado para este tiempo.
Parece que tiene usted frío, señor Ryder. Por favor, siéntese en el
sillón de mimbre. Permita que me ponga las zapatillas antes de
zanjar este asuntillo suyo. ¡Ya está! ¿Así que quiere usted saber
lo que fue de aquellos gansos?

-Sí, señor.

-O más bien, deberíamos decir de aquel ganso. Me parece que lo
que le interesaba era un ave concreta… blanca, con una franja negra
en la cola. Ryder se estremeció de emoción.

-¡Oh, señor! -exclamó-. ¿Puede usted decirme dónde fue a
parar?

-Aquí.

-¿Aquí?

-Sí, y resultó ser un ave de lo más notable. No me extraña que
le interese tanto. Como que puso un huevo después de muerta… el
huevo azul más pequeño, precioso y brillante que jamás se ha visto.
Lo tengo aquí en mi museo.

Nuestro visitante se puso en pie, tambaleándose, y se agarró con
la mano derecha a la repisa de la chimenea. Holmes abrió su caja
fuerte y mostró el carbunclo azul, que brillaba como una estrella,
con un resplandor frío que irradiaba en todas direcciones. Ryder se
lo quedó mirando con las facciones contraídas, sin decidirse entre
reclamarlo o negar todo conocimiento del mismo.

-Se acabó el juego, Ryder -dijo Holmes muy tranquilo-.
Sosténgase, hombre, que se va a caer al fuego. Ayúdele a sentarse,
Watson. Le falta sangre fría para meterse en robos impunemente.
Dele un trago de brandy. Así. Ahora parece un poco más humano.
¡Menudo mequetrefe, ya lo creo! Durante un momento había estado a
punto de desplomarse, pero el brandy hizo subir un toque de color a
sus mejillas, y permaneció sentado, mirando con ojos asustados a su
acusador.

-Tengo ya en mis manos casi todos los eslabones y las pruebas
que podría necesitar, así que es poco lo que puede usted decirme.
No obstante, hay que aclarar ese poco para que el caso quede
completo. ¿Había usted oído hablar de esta piedra de la condesa de
Morcar, Ryder?

-Fue Catherine Cusack quien me habló de ella -dijo el hombre con
voz cascada.

-Ya veo. La doncella de la señora. Bien, la tentación de hacerse
rico de golpe y con facilidad fue demasiado fuerte para usted, como
lo ha sido antes para hombres mejores que usted; pero no se ha
mostrado muy escrupuloso en los métodos empleados. Me parece,
Ryder, que tiene usted madera de bellaco miserable. Sabía que ese
pobre fontanero, Horner, había estado complicado hace tiempo en un
asunto semejante, y que eso le convertiría en el blanco de todas
las sospechas. ¿Y qué hizo entonces? Usted y su cómplice Cusack
hicieron un pequeño estropicio en el cuarto de la señora y se las
arreglaron para que hiciesen llamar a Horner. Y luego, después de
que Horner se marchara, desvalijaron el joyero, dieron la alarma e
hicieron detener a ese pobre hombre. A continuación… De pronto,
Ryder se dejó caer sobre la alfombra y se agarró a las rodillas de
mi compañero.

-¡Por amor de Dios, tenga compasión! -chillaba-. ¡Piense en mi
padre! ¡En mi madre! Esto les rompería el corazón. Jamás hice nada
malo antes, y no lo volveré a hacer. ¡Lo juro! ¡Lo juro sobre la
Biblia! ¡No me lleve a los tribunales! ¡Por amor de Cristo, no lo
haga!

-¡Vuelva a sentarse en la silla! -dijo Holmes rudamente-. Es muy
bonito eso de llorar y arrastrarse ahora, pero bien poco pensó
usted en ese pobre Horner, preso por un delito del que no sabe
nada.

-Huiré, señor Holmes. Saldré del país. Así tendrán que retirar
los cargos contra él.

-¡Hum! Ya hablaremos de eso. Y ahora, oigamos la auténtica
versión del siguiente acto. ¿Cómo llegó la piedra al buche del
ganso, y cómo llegó el ganso al mercado público? Díganos la verdad,
porque en ello reside su única esperanza de salvación. Ryder se
pasó la lengua por los labios resecos.

-Le diré lo que sucedió, señor -dijo-. Una vez detenido Horner,
me pareció que lo mejor sería esconder la piedra cuanto antes,
porque no sabía en qué momento se le podía ocurrir a la policía
registrarme a mí y mi habitación. En el hotel no había ningún
escondite seguro. Salí como si fuera a hacer un recado y me fui a
casa de mi hermana, que está casada con un tipo llamado Oakshott y
vive en Brixton Road, donde se dedica a engordar gansos para el
mercado. Durante todo el camino, cada hombre que veía se me
antojaba un policía o un detective, y aunque hacía una noche
bastante fría, antes de llegar a Brixton Road me chorreaba el sudor
por toda la cara. Mi hermana me preguntó qué me ocurría para estar
tan pálido, pero le dije que estaba nervioso por el robo de joyas
en el hotel. Luego me fui al patio trasero, me fumé una pipa y
traté de decidir qué era lo que más me convenía hacer.

»En otros tiempos tuve un amigo llamado Maudsley que se fue por
el mal camino y acaba de cumplir condena en Pentonville. Un día nos
encontramos y se puso a hablarme sobre las diversas clases de
ladrones y cómo se deshacían de lo robado. Sabía que no me
delataría, porque yo conocía un par de asuntillos suyos, así que
decidí ir a Kilburn, que es donde vive, y confiarle mi situación.
Él me indicará cómo convertir la piedra en dinero. Pero ¿cómo
llegar hasta él sin contratiempos? Pensé en la angustia que había
pasado viniendo del hotel, pensando que en cualquier momento me
podían detener y registrar, y que encontrarían la piedra en el
bolsillo de mi chaleco. En aquel momento estaba apoyado en la
pared, mirando a los gansos que correteaban alrededor de mis pies,
y de pronto se me ocurrió una idea para burlar al mejor detective
que haya existido en el mundo. »Unas semanas antes, mi hermana me
había dicho que podía elegir uno de sus gansos como regalo de
Navidad, y yo sabía que siempre cumplía su palabra. Cogería ahora
mismo mi ganso y en su interior llevaría la piedra hasta Kilburn.
Había en el patio un pequeño cobertizo, y me metí detrás de él con
uno de los gansos, un magnífico ejemplar, blanco y con una franja
en la cola. Lo sujeté, le abrí el pico y le metí la piedra por el
gaznate, tan abajo como pude llegar con los dedos. El pájaro tragó,
y sentí la piedra pasar por la garganta y llegar al buche. Pero el
animal forcejeaba y aleteaba, y mi hermana salió a ver qué ocurría.
Cuando me volví para hablarle, el bicho se me escapó y regresó
dando un pequeño vuelo entre sus compañeros.

»-¿Qué estás haciendo con ese ganso, Jem? -preguntó mi
hermana.

»-Bueno -dije-, como dijiste que me ibas a regalar uno por
Navidad, estaba mirando cuál es el más gordo.

»-Oh, ya hemos apartado uno para ti -dijo ella-. Lo llamamos el
ganso de Jem. Es aquel grande y blanco. En total hay veintiséis; o
sea, uno para ti, otro para nosotros y dos docenas para vender.

»-Gracias, Maggie -dije yo-. Pero, si te da lo mismo, prefiero
ese otro que estaba examinando.

»-El otro pesa por lo menos tres libras más -dijo ella-, y lo
hemos engordado expresamente para ti.

»-No importa. Prefiero el otro, y me lo voy a llevar ahora
-dije.

»-Bueno, como quieras -dijo ella, un poco mosqueada-. ¿Cuál es
el que dices que quieres?

»-Aquel blanco con una raya en la cola, que está justo en
medio.

»-De acuerdo. Mátalo y te lo llevas.

»Así lo hice, señor Holmes, y me llevé el ave hasta Kilburn. Le
conté a mi amigo lo que había hecho, porque es de la clase de gente
a la que se le puede contar una cosa así. Se rió hasta partirse el
pecho, y luego cogimos un cuchillo y abrimos el ganso. Se me
encogió el corazón, porque allí no había ni rastro de la piedra, y
comprendí que había cometido una terrible equivocación. Dejé el
ganso, corrí a casa de mi hermana y fui derecho al patio. No había
ni un ganso a la vista.

»-¿Dónde están todos, Maggie? -exclamé.

»-Se los llevaron a la tienda.

»-¿A qué tienda?

»-A la de Breckinridge, en Covent Garden.

»-¿Había otro con una raya en la cola, igual que el que yo me
llevé? -pregunté.

»-Sí, Jem, había dos con raya en la cola. Jamás pude
distinguirlos.

»Entonces, naturalmente, lo comprendí todo, y corrí a toda la
velocidad de mis piernas en busca de ese Breckinridge; pero ya
había vendido todo el lote y se negó a decirme a quién. Ya le han
oído ustedes esta noche. Pues todas las veces ha sido igual. Mi
hermana cree que me estoy volviendo loco. A veces, yo también lo
creo. Y ahora… ahora soy un ladrón, estoy marcado, y sin haber
llegado a tocar la riqueza por la que vendí mi buena fama. ¡Que
Dios se apiade de mí! ¡Que Dios se apiade de mí!

Estalló en sollozos convulsivos, con la cara oculta entre las
manos. Se produjo un largo silencio, roto tan sólo por su agitada
respiración y por el rítmico tamborileo de los dedos de Sherlock
Holmes sobre el borde de la mesa. Por fin, mi amigo se levantó y
abrió la puerta de par en par.

-¡Váyase! -dijo.

-¿Cómo, señor? ¡Oh! ¡Dios le bendiga!

-Ni una palabra más. ¡Fuera de aquí! Y no hicieron falta más
palabras. Hubo una carrera precipitada, un pataleo en la escalera,
un portazo y el seco repicar de pies que corrían en la calle.

-Al fin y al cabo, Watson -dijo Holmes, estirando la mano en
busca de su pipa de arcilla-, la policía no me paga para que cubra
sus deficiencias. Si Horner corriera peligro, sería diferente, pero
este individuo no declarará contra él, y el proceso no seguirá
adelante. Supongo que estoy indultando a un delincuente, pero
también es posible que esté salvando un alma. Este tipo no volverá
a descarriarse. Está demasiado asustado. Métalo en la cárcel y lo
convertirá en carne de presidio para el resto de su vida. Además,
estamos en época de perdonar. La casualidad ha puesto en nuestro
camino un problema de lo más curioso y extravagante, y su solución
es recompensa suficiente. Si tiene usted la amabilidad de tirar de
la campanilla, doctor, iniciaremos otra investigación, cuyo tema
principal será también un ave de corral.










La Banda de lunares


I


Al repasar mis notas sobre los setenta y tantos casos en los
que, durante los ocho últimos años, he estudiado los métodos de mi
amigo Sherlock Holmes, he encontrado muchos trágicos, algunos
cómicos, un buen número de ellos que eran simplemente extraños,
pero ninguno vulgar; porque, trabajando como él trabajaba, más por
amor a su arte que por afán de riquezas, se negaba a intervenir en
ninguna investigación que no tendiera a lo insólito e incluso a lo
fantástico. Sin embargo, entre todos estos casos tan variados, no
recuerdo ninguno que presentara características más extraordinarias
que el que afectó a una conocida familia de Surrey, los Roylott de
Stoke Moran. Los acontecimientos en cuestión tuvieron lugar en los
primeros tiempos de mi asociación con Holmes, cuando ambos
compartíamos un apartamento de solteros en Baker Street. Podría
haberlo dado a conocer antes, pero en su momento se hizo una
promesa de silencio, de la que no me he visto libre hasta el mes
pasado, debido a la prematura muerte de la dama a quien se hizo la
promesa. Quizás convenga sacar los hechos a la luz ahora, pues
tengo motivos para creer que corren rumores sobre la muerte del
doctor Grimesby Roylott que tienden a hacer que el asunto parezca
aún más terrible que lo que fue en realidad.

Una mañana de principios de abril de 1883, me desperté y vi a
Sherlock Holmes completamente vestido, de pie junto a mi cama. Por
lo general, se levantaba tarde, y en vista de que el reloj de la
repisa sólo marcaba las siete y cuarto, le miré parpadeando con una
cierta sorpresa, y tal vez algo de resentimiento, porque yo era
persona de hábitos muy regulares.

—Lamento despertarle, Watson —dijo—, pero esta mañana nos ha
tocado a todos. A la señora Hudson la han despertado, ella se
desquitó conmigo, y yo con usted.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Un incendio?

—No, un cliente. Parece que ha llegado una señorita en estado de
gran excitación, que insiste en verme. Está aguardando en la sala
de estar. Ahora bien, cuando las jovencitas vagan por la metrópoli
a estas horas de la mañana, despertando a la gente dormida y
sacándola de la cama, hay que suponer que tienen que comunicar algo
muy apremiante. Si resultara ser un caso interesante, estoy seguro
de que le gustaría seguirlo desde el principio. En cualquier caso,
me pareció que debía llamarle y darle la oportunidad.

—Querido amigo, no me lo perdería por nada del mundo. No existía
para mí mayor placer que seguir a Holmes en todas sus
investigaciones y admirar las rápidas deducciones, tan veloces como
si fueran intuiciones, pero siempre fundadas en una base lógica,
con las que desentrañaba los problemas que se le planteaban.

Me vestí a toda prisa, y a los pocos minutos estaba listo para
acompañar a mi amigo a la sala de estar. Una dama vestida de negro
y con el rostro cubierto por un espeso velo estaba sentada junto a
la ventana y se levantó al entrar nosotros.

—Buenos días, señora —dijo Holmes animadamente—. Me llamo
Sherlock Holmes. Éste es mi íntimo amigo y colaborador, el doctor
Watson, ante el cual puede hablar con tanta libertad como ante mí
mismo. Ajá, me alegro de comprobar que la señora Hudson ha tenido
el buen sentido de encender el fuego. Por favor, acérquese a él y
pediré que le traigan una taza de chocolate, pues veo que está
usted temblando.

—No es el frío lo que me hace temblar —dijo la mujer en voz
baja, cambiando de asiento como se le sugería.

—¿Qué es, entonces?

—El miedo, señor Holmes. El terror —al hablar, alzó su velo y
pudimos ver que efectivamente se encontraba en un lamentable estado
de agitación, con la cara gris y desencajada, los ojos inquietos y
asustados, como los de un animal acosado. Sus rasgos y su figura
correspondían a una mujer de treinta años, pero su cabello
presentaba prematuras mechas grises, y su expresión denotaba fatiga
y agobio. Sherlock Holmes la examinó de arriba a abajo con una de
sus miradas rápidas que lo veían todo.

—No debe usted tener miedo —dijo en tono consolador,
inclinándose hacia delante y palmeándole el antebrazo—. Pronto lo
arreglaremos todo, no le quepa duda. Veo que ha venido usted en
tren esta mañana.

—¿Es que me conoce usted?

—No, pero estoy viendo la mitad de un billete de vuelta en la
palma de su guante izquierdo. Ha salido usted muy temprano, y
todavía ha tenido que hacer un largo trayecto en coche descubierto,
por caminos accidentados, antes de llegar a la estación.

La dama se estremeció violentamente y se quedó mirando con
asombro a mi compañero.

—No hay misterio alguno, querida señora —explicó Holmes
sonriendo—. La manga izquierda de su chaqueta tiene salpicaduras de
barro nada menos que en siete sitios. Las manchas aún están
frescas. Sólo en un coche descubierto podría haberse salpicado así,
y eso sólo si venía sentada a la izquierda del cochero.

—Sean cuales sean sus razones, ha acertado usted en todo —dijo
ella—. Salí de casa antes de las seis, llegué a Leatherhead a las
seis y veinte y cogí el primer tren a Waterloo. Señor, ya no puedo
aguantar más esta tensión, me volveré loca de seguir así. No tengo
a nadie a quien recurrir… sólo hay una persona que me aprecia, y el
pobre no sería una gran ayuda. He oído hablar de usted, señor
Holmes; me habló de usted la señora Farintosh, a la que usted ayudó
cuando se encontraba en un grave apuro. Ella me dio su dirección.
¡Oh, señor! ¿No cree que podría ayudarme a mí también, y al menos
arrojar un poco de luz sobre las densas tinieblas que me rodean?
Por el momento, me resulta imposible retribuirle por sus servicios,
pero dentro de uno o dos meses me voy a casar, podré disponer de mi
renta y entonces verá usted que no soy desagradecida.

Holmes se dirigió a su escritorio, lo abrió y sacó un pequeño
fichero que consultó a continuación.

—Farintosh —dijo—. Ah, sí, ya me acuerdo del caso; giraba en
torno a una tiara de ópalo. Creo que fue antes de conocernos,
Watson. Lo único que puedo decir, señora, es que tendré un gran
placer en dedicar a su caso la misma atención que dediqué al de su
amiga. En cuanto a la retribución, mi profesión lleva en sí misma
la recompensa; pero es usted libre de sufragar los gastos en los
que yo pueda incurrir, cuando le resulte más conveniente. Y ahora,
le ruego que nos exponga todo lo que pueda servirnos de ayuda para
formarnos una opinión sobre el asunto.

—¡Ay! —replicó nuestra visitante—. El mayor horror de mi
situación consiste en que mis temores son tan inconcretos, y mis
sospechas se basan por completo en detalles tan pequeños y que a
otra persona le parecerían triviales, que hasta el hombre a quien,
entre todos los demás, tengo derecho a pedir ayuda y consejo,
considera todo lo que le digo como fantasías de una mujer nerviosa.
No lo dice así, pero puedo darme cuenta por sus respuestas
consoladoras y sus ojos esquivos. Pero he oído decir, señor Holmes,
que usted es capaz de penetrar en las múltiples maldades del
corazón humano. Usted podrá indicarme cómo caminar entre los
peligros que me amenazan.

—Soy todo oídos, señora.

—Me llamo Helen Stoner, y vivo con mi padrastro, último
superviviente de una de las familias sajonas más antiguas de
Inglaterra, los Roylott de Stoke Moran, en el límite occidental de
Surrey.

Holmes asintió con la cabeza.

—El nombre me resulta familiar —dijo.

—En otro tiempo, la familia era una de las más ricas de
Inglaterra, y sus propiedades se extendían más allá de los límites
del condado, entrando por el norte en Berkshire y por el oeste en
Hampshire. Sin embargo, en el siglo pasado hubo cuatro herederos
seguidos de carácter disoluto y derrochador, y un jugador completó,
en tiempos de la Regencia, la ruina de la familia. No se salvó
nada, con excepción de unas pocas hectáreas de tierra y la casa, de
doscientos años de edad, sobre la que pesa una fuerte hipoteca.
Allí arrastró su existencia el último señor, viviendo la vida
miserable de un mendigo aristócrata; pero su único hijo, mi
padrastro, comprendiendo que debía adaptarse a las nuevas
condiciones, consiguió un préstamo de un pariente, que le permitió
estudiar medicina, y emigró a Calcuta, donde, gracias a su talento
profesional y a su fuerza de carácter, consiguió una numerosa
clientela. Sin embargo, en un arrebato de cólera, provocado por una
serie de robos cometidos en su casa, azotó hasta matarlo a un
mayordomo indígena, y se libró por muy poco de la pena de muerte.
Tuvo que cumplir una larga condena, al cabo de la cual regresó a
Inglaterra, convertido en un hombre huraño y desengañado.

»Durante su estancia en la India, el doctor Roylott se casó con
mi madre, la señora Stoner, joven viuda del general de división
Stoner, de la artillería de Bengala. Mi hermana Julia y yo éramos
gemelas, y sólo teníamos dos años cuando nuestra madre se volvió a
casar. Mi madre disponía de un capital considerable, con una renta
que no bajaba de las mil libras al año, y se lo confió por entero
al doctor Roylott mientras viviésemos con él, estipulando que cada
una de nosotras debía recibir cierta suma anual en caso de contraer
matrimonio. Mi madre falleció poco después de nuestra llegada a
Inglaterra… hace ocho años, en un accidente ferroviario cerca de
Crewe. A su muerte, el doctor Roylott abandonó sus intentos de
establecerse como médico en Londres, y nos llevó a vivir con él en
la mansión ancestral de Stoke Moran. El dinero que dejó mi madre
bastaba para cubrir todas nuestras necesidades, y no parecía
existir obstáculo a nuestra felicidad.

»Pero, aproximadamente por aquella época, nuestro padrastro
experimentó un cambio terrible. En lugar de hacer amistades e
intercambiar visitas con nuestros vecinos, que al principio se
alegraron muchísimo de ver a un Roylott de Stoke Moran instalado de
nuevo en la vieja mansión familiar, se encerró en la casa sin salir
casi nunca, a no ser para enzarzarse en furiosas disputas con
cualquiera que se cruzase en su camino. El temperamento violento,
rayano con la manía, parece ser hereditario en los varones de la
familia, y en el caso de mi padrastro creo que se intensificó a
consecuencia de su larga estancia en el trópico. Provocó varios
incidentes bochornosos, dos de los cuales terminaron en el juzgado,
y acabó por convertirse en el terror del pueblo, de quien todos
huían al verlo acercarse, pues tiene una fuerza extraordinaria y es
absolutamente incontrolable cuando se enfurece.

»La semana pasada tiró al herrero del pueblo al río, por encima
del pretil, y sólo a base de pagar todo el dinero que pude reunir
conseguí evitar una nueva vergüenza pública. No tiene ningún amigo,
a excepción de los gitanos errantes, y a estos vagabundos les da
permiso para acampar en las pocas hectáreas de tierra cubierta de
zarzas que componen la finca familiar, aceptando a cambio la
hospitalidad de sus tiendas y marchándose a veces con ellos durante
semanas enteras. También le apasionan los animales indios, que le
envía un contacto en las colonias, y en la actualidad tiene un
guepardo y un babuino que se pasean en libertad por sus tierras, y
que los aldeanos temen casi tanto como a su dueño.

»Con esto que le digo podrá usted imaginar que mi pobre hermana
Julia y yo no llevábamos una vida de placeres. Ningún criado quería
servir en nuestra casa, y durante mucho tiempo hicimos nosotras
todas las labores domésticas. Cuando murió no tenía más que treinta
años y, sin embargo, su cabello ya empezaba a blanquear, igual que
el mío.

—Entonces, su hermana ha muerto.

—Murió hace dos años, y es de su muerte de lo que vengo a
hablarle. Comprenderá usted que, llevando la vida que he descrito,
teníamos pocas posibilidades de conocer a gente de nuestra misma
edad y posición. Sin embargo, teníamos una tía soltera, hermana de
mi madre, la señorita Honoria Westphail, que vive cerca de Harrow,
y de vez en cuando se nos permitía hacerle breves visitas. Julia
fue a su casa por Navidad, hace dos años, y allí conoció a un
comandante de Infantería de Marina retirado, al que se prometió en
matrimonio. Mi padrastro se enteró del compromiso cuando regresó mi
hermana, y no puso objeciones a la boda. Pero menos de quince días
antes de la fecha fijada para la ceremonia, ocurrió el terrible
suceso que me privó de mi única compañera.

Sherlock Holmes había permanecido recostado en su butaca con los
ojos cerrados y la cabeza apoyada en un cojín, pero al oír esto
entreabrió los párpados y miró de frente a su interlocutora.

—Le ruego que sea precisa en los detalles —dijo.

—Me resultará muy fácil, porque tengo grabados a fuego en la
memoria todos los acontecimientos de aquel espantoso período. Como
ya le he dicho, la mansión familiar es muy vieja, y en la
actualidad sólo un ala está habitada. Los dormitorios de esta ala
se encuentran en la planta baja, y las salas en el bloque central
del edificio. El primero de los dormitorios es el del doctor
Roylott, el segundo el de mi hermana, y el tercero el mío. No están
comunicados, pero todos dan al mismo pasillo. ¿Me explico con
claridad?

—Perfectamente.

—Las ventanas de los tres cuartos dan al jardín. La noche
fatídica, el doctor Roylott se había retirado pronto, aunque
sabíamos que no se había acostado porque a mi hermana le molestaba
el fuerte olor de los cigarros indios que solía fumar. Por eso dejó
su habitación y vino a la mía, donde se quedó bastante rato,
hablando sobre su inminente boda. A las once se levantó para
marcharse, pero en la puerta se detuvo y se volvió a mirarme.

»—Dime, Helen —dijo—. ¿Has oído a alguien silbar en medio de la
noche?

»—Nunca —respondí.

»—¿No podrías ser tú, que silbas mientras duermes?

»—Desde luego que no. ¿Por qué?

»—Porque las últimas noches he oído claramente un silbido bajo,
a eso de las tres de la madrugada. Tengo el sueño muy ligero, y
siempre me despierta. No podría decir de dónde procede, quizás del
cuarto de al lado, tal vez del jardín. Se me ocurrió preguntarte
por si tú también lo habías oído.

»—No, no lo he oído. Deben ser esos horribles gitanos que hay en
la huerta.

»—Probablemente. Sin embargo, si suena en el jardín, me extraña
que tú no lo hayas oído también.

»—Es que yo tengo el sueño más pesado que tú.

»—Bueno, en cualquier caso, no tiene gran importancia —me
dirigió una sonrisa, cerró la puerta y pocos segundos después oí su
llave girar en la cerradura.

—Caramba —dijo Holmes—. ¿Tenían la costumbre de cerrar siempre
su puerta con llave por la noche?

—Siempre.

—¿Y por qué?

—Creo haber mencionado que el doctor tenía sueltos un guepardo y
un babuino. No nos sentíamos seguras sin la puerta cerrada.

—Es natural. Por favor, prosiga con su relato.

—Aquella noche no pude dormir. Sentía la vaga sensación de que
nos amenazaba una desgracia. Como recordará, mi hermana y yo éramos
gemelas, y ya sabe lo sutiles que son los lazos que atan a dos
almas tan estrechamente unidas. Fue una noche terrible. El viento
aullaba en el exterior, y la lluvia caía con fuerza sobre las
ventanas. De pronto, entre el estruendo de la tormenta, se oyó el
grito desgarrado de una mujer aterrorizada. Supe que era la voz de
mi hermana. Salté de la cama, me envolví en un chal y salí
corriendo al pasillo. Al abrir la puerta, me pareció oír un
silbido, como el que había descrito mi hermana, y pocos segundos
después un golpe metálico, como si se hubiese caído un objeto de
metal. Mientras yo corría por el pasillo se abrió la cerradura del
cuarto de mi hermana y la puerta giró lentamente sobre sus goznes.
Me quedé mirando horrorizada, sin saber lo que iría a salir por
ella. A la luz de la lámpara del pasillo, vi que mi hermana
aparecía en el hueco, con la cara lívida de espanto y las manos
extendidas en petición de socorro, toda su figura oscilando de un
lado a otro, como la de un borracho. Corrí hacia ella y la rodeé
con mis brazos, pero en aquel momento parecieron ceder sus rodillas
y cayó al suelo. Se estremecía como si sufriera horribles dolores,
agitando convulsivamente los miembros. Al principio creí que no me
había reconocido, pero cuando me incliné sobre ella gritó de
pronto, con una voz que no olvidaré jamás: «¡Dios mío, Helen! ¡Ha
sido la banda! ¡La banda de lunares!» Quiso decir algo más, y
señaló con el dedo en dirección al cuarto del doctor, pero una
nueva convulsión se apoderó de ella y ahogó sus palabras. Corrí
llamando a gritos a nuestro padrastro, y me tropecé con él, que
salía en bata de su habitación. Cuando llegamos junto a mi hermana,
ésta ya había perdido el conocimiento, y aunque él le vertió brandy
por la garganta y mandó llamar al médico del pueblo, todos los
esfuerzos fueron en vano, porque poco a poco se fue apagando y
murió sin recuperar la conciencia. Éste fue el espantoso final de
mi querida hermana.

—Un momento —dijo Holmes—. ¿Está usted segura de lo del silbido
y el sonido metálico? ¿Podría jurarlo?

—Eso mismo me preguntó el juez de instrucción del condado
durante la investigación. Estoy convencida de que lo oí, a pesar de
lo cual, entre el fragor de la tormenta y los crujidos de una casa
vieja, podría haberme equivocado.

—¿Estaba vestida su hermana?

—No, estaba en camisón. En la mano derecha se encontró el
extremo chamuscado de una cerilla, y en la izquierda una caja de
fósforos.

—Lo cual demuestra que encendió una cerilla y miró a su
alrededor cuando se produjo la alarma. Eso es importante. ¿Y a qué
conclusiones llegó el juez de instrucción?

—Investigó el caso minuciosamente, porque la conducta del doctor
Roylott llevaba mucho tiempo dando que hablar en el condado, pero
no pudo descubrir la causa de la muerte. Mi testimonio indicaba que
su puerta estaba cerrada por dentro, y las ventanas tenían postigos
antiguos, con barras de hierro que se cerraban cada noche. Se
examinaron cuidadosamente las paredes, comprobando que eran bien
macizas por todas partes, y lo mismo se hizo con el suelo, con
idéntico resultado. La chimenea es bastante amplia, pero está
enrejada con cuatro gruesos barrotes. Así pues, no cabe duda de que
mi hermana se encontraba sola cuando le llegó la muerte. Además, no
presentaba señales de violencia.

—¿Qué me dice del veneno?

—Los médicos investigaron esa posibilidad, sin resultados.

—¿De qué cree usted, entonces, que murió la desdichada
señorita?

—Estoy convencida de que murió de puro y simple miedo o de
trauma nervioso, aunque no logro explicarme qué fue lo que la
asustó.

—¿Había gitanos en la finca en aquel momento?

—Sí, casi siempre hay algunos.

—Ya. ¿Y qué le sugirió a usted su alusión a una banda… una banda
de lunares?

—A veces he pensado que se trataba de un delirio sin sentido;
otras veces, que debía referirse a una banda de gente, tal vez a
los mismos gitanos de la finca. No sé si los pañuelos de lunares
que muchos de ellos llevan en la cabeza le podrían haber inspirado
aquel extraño término.

Holmes meneó la cabeza como quien no se da por satisfecho.

—Nos movemos en aguas muy profundas —dijo—. Por favor, continúe
con su narración.

—Desde entonces han transcurrido dos años, y mi vida ha sido más
solitaria que nunca, hasta hace muy poco. Hace un mes, un amigo muy
querido, al que conozco desde hace muchos años, me hizo el honor de
pedir mi mano. Se llama Armitage, Percy Armitage, segundo hijo del
señor Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. Mi padrastro no
ha puesto inconvenientes al matrimonio, y pensamos casarnos en
primavera. Hace dos días se iniciaron unas reparaciones en el ala
oeste del edificio, y hubo que agujerear la pared de mi cuarto, por
lo que me tuve que instalar en la habitación donde murió mi hermana
y dormir en la misma cama en la que ella dormía. Imagínese mi
escalofrío de terror cuando anoche, estando yo acostada pero
despierta, pensando en su terrible final, oí de pronto en el
silencio de la noche el suave silbido que había anunciado su propia
muerte. Salté de la cama y encendí la lámpara, pero no vi nada
anormal en la habitación. Estaba demasiado nerviosa como para
volver a acostarme, así que me vestí y, en cuando salió el sol, me
eché a la calle, cogí un coche en la posada Crown, que está
enfrente de casa, y me planté en Leatherhead, de donde he llegado
esta mañana, con el único objeto de venir a verle y pedirle
consejo.

—Ha hecho usted muy bien —dijo mi amigo—. Pero ¿me lo ha contado
todo?

—Sí, todo.

—Señorita Stoner, no me lo ha dicho todo. Está usted encubriendo
a su padrastro.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

Por toda respuesta, Holmes levantó el puño de encaje negro que
adornaba la mano que nuestra visitante apoyaba en la rodilla.
Impresos en la blanca muñeca se veían cinco pequeños moretones, las
marcas de cuatro dedos y un pulgar. —La han tratado con brutalidad
—dijo Holmes.

La dama se ruborizó intensamente y se cubrió la lastimada
muñeca.

—Es un hombre duro —dijo—, y seguramente no se da cuenta de su
propia fuerza.

Se produjo un largo silencio, durante el cual Holmes apoyó el
mentón en las manos y permaneció con la mirada fija en el fuego
crepitante.

—Es un asunto muy complicado —dijo por fin—. Hay mil detalles
que me gustaría conocer antes de decidir nuestro plan de acción,
pero no podemos perder un solo instante. Si nos desplazáramos hoy
mismo a Stoke Moran, ¿nos sería posible ver esas habitaciones sin
que se enterase su padrastro?

—Precisamente dijo que hoy tenía que venir a Londres para algún
asunto importante. Es probable que esté ausente todo el día y que
pueda usted actuar sin estorbos. Tenemos una sirvienta, pero es
vieja y estúpida, y no me será difícil quitarla de en medio.

—Excelente. ¿Tiene algo en contra de este viaje, Watson?

—Nada en absoluto.

—Entonces, iremos los dos. Y usted, ¿qué va a hacer?

—Ya que estoy en Londres, hay un par de cosillas que me gustaría
hacer. Pero pienso volver en el tren de las doce, para estar allí
cuando ustedes lleguen.

—Puede esperarnos a primera hora de la tarde. Yo también tengo
un par de asuntillos que atender. ¿No quiere quedarse a
desayunar?

—No, tengo que irme. Me siento ya más aliviada desde que le he
confiado mi problema. Espero volverle a ver esta tarde —dejó caer
el tupido velo negro sobre su rostro y se deslizó fuera de la
habitación.

—¿Qué le parece todo esto, Watson? —preguntó Sherlock Holmes
recostándose en su butaca.

—Me parece un asunto de lo más turbio y siniestro.

—Turbio y siniestro a no poder más.

—Sin embargo, si la señorita tiene razón al afirmar que las
paredes y el suelo son sólidos, y que la puerta, ventanas y
chimenea son infranqueables, no cabe duda de que la hermana tenía
que encontrarse sola cuando encontró la muerte de manera tan
misteriosa.

—¿Y qué me dice entonces de los silbidos nocturnos y de las
intrigantes palabras de la mujer moribunda?

—No se me ocurre nada.

—Si combinamos los silbidos en la noche, la presencia de una
banda de gitanos que cuentan con la amistad del viejo doctor, el
hecho de que tenemos razones de sobra para creer que el doctor está
muy interesado en impedir la boda de su hijastra, la alusión a una
banda por parte de la moribunda, el hecho de que la señorita Helen
Stoner oyera un golpe metálico, que pudo haber sido producido por
una de esas barras de metal que cierran los postigos al caer de
nuevo en su sitio, me parece que hay una buena base para pensar que
podemos aclarar el misterio siguiendo esas líneas.

—Pero ¿qué es lo que han hecho los gitanos?

—No tengo ni idea.

—Encuentro muchas objeciones a esa teoría.

—También yo. Precisamente por esa razón vamos a ir hoy a Stoke
Moran. Quiero comprobar si las objeciones son definitivas o se les
puede encontrar una explicación. Pero… ¿qué demonio?…

Lo que había provocado semejante exclamación de mi compañero fue
el hecho de que nuestra puerta se abriera de golpe y un hombre
gigantesco apareciera en el marco. Sus ropas eran una curiosa
mezcla de lo profesional y lo agrícola: llevaba un sombrero negro
de copa, una levita con faldones largos y un par de polainas altas,
y hacía oscilar en la mano un látigo de caza. Era tan alto que su
sombrero rozaba el montante de la puerta, y tan ancho que la
llenaba de lado a lado. Su rostro amplio, surcado por mil arrugas,
tostado por el sol hasta adquirir un matiz amarillento y marcado
por todas las malas pasiones, se volvía alternativamente de uno a
otro de nosotros, mientras sus ojos, hundidos y biliosos, y su
nariz alta y huesuda, le daban cierto parecido grotesco con un ave
de presa, vieja y feroz.

—¿Quién de ustedes es Holmes? —preguntó la aparición. —Ése es mi
nombre, señor, pero me lleva usted ventaja —respondió mi compañero
muy tranquilo.

—Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran.

—Ah, ya —dijo Holmes suavemente—. Por favor, tome asiento,
doctor.

—No me da la gana. Mi hijastra ha estado aquí. La he seguido.
¿Qué le ha estado contando?

—Hace algo de frío para esta época del año —dijo Holmes.

—¿Qué le ha contado? —gritó el viejo, enfurecido.

—Sin embargo, he oído que la cosecha de azafrán se presenta muy
prometedora —continuó mi compañero, imperturbable.

—¡Ja! Conque se desentiende de mí, ¿eh? —dijo nuestra nueva
visita, dando un paso adelante y esgrimiendo su látigo de caza—. Ya
le conozco, granuja. He oído hablar de usted. Usted es Holmes, el
entrometido.

Mi amigo sonrió.

—¡Holmes, el metomentodo!

La sonrisa se ensanchó.

—¡Holmes, el correveidile de Scotland Yard! Holmes soltó una
risita cordial.

—Su conversación es de lo más amena —dijo—. Cuando se vaya,
cierre la puerta, porque hay una cierta corriente.

—Me iré cuando haya dicho lo que tengo que decir. No se atreva a
meterse en mis asuntos. Me consta que la señorita Stoner ha estado
aquí. La he seguido. Soy un hombre peligroso para quien me
fastidia. ¡Fíjese!

Dio un rápido paso adelante, cogió el atizafuego y lo curvó con
sus enormes manazas morenas.

—¡Procure mantenerse fuera de mi alcance! —rugió. Y arrojando el
hierro doblado a la chimenea, salió de la habitación a grandes
zancadas.

—Parece una persona muy simpática —dijo Holmes, echándose a
reír—. Yo no tengo su corpulencia, pero si se hubiera quedado le
habría podido demostrar que mis manos no son mucho más débiles que
las suyas —y diciendo esto, recogió el atizador de hierro y con un
súbito esfuerzo volvió a enderezarlo—. ¡Pensar que ha tenido la
insolencia de confundirme con el cuerpo oficial de policía! No
obstante, este incidente añade interés personal a la investigación,
y sólo espero que nuestra amiga no sufra las consecuencias de su
imprudencia al dejar que esa bestia le siguiera los pasos. Y ahora,
Watson, pediremos el desayuno y después daré un paseo hasta
Doctors' Commons, donde espero obtener algunos datos que nos ayuden
en nuestra tarea.

Era casi la una cuando Sherlock Holmes regresó de su excursión.
Traía en la mano una hoja de papel azul, repleta de cifras y
anotaciones.

—He visto el testamento de la esposa fallecida —dijo—. Para
determinar el valor exacto, me he visto obligado a averiguar los
precios actuales de las inversiones que en él figuran. La renta
total, que en la época en que murió la esposa era casi de 1.100
libras, en la actualidad, debido al descenso de los precios
agrícolas, no pasa de las 750. En caso de contraer matrimonio, cada
hija puede reclamar una renta de 250. Es evidente, por lo tanto,
que si las dos chicas se hubieran casado, este payaso se quedaría a
dos velas; y con que sólo se casara una, ya notaría un bajón
importante. El trabajo de esta mañana no ha sido en vano, ya que ha
quedado demostrado que el tipo tiene motivos de los más fuertes
para tratar de impedir que tal cosa ocurra. Y ahora, Watson, la
cosa es demasiado grave como para andar perdiendo el tiempo,
especialmente si tenemos en cuenta que el viejo ya sabe que nos
interesamos por sus asuntos, así que, si está usted dispuesto,
llamaremos a un coche para que nos lleve a Waterloo. Le agradecería
mucho que se metiera el revólver en el bolsillo. Un Eley n.° 2 es
un excelente argumento para tratar con caballeros que pueden hacer
nudos con un atizador de hierro. Eso y un cepillo de dientes, creo
yo, es todo lo que necesitamos.












II


En Waterloo tuvimos la suerte de coger un tren a Leatherhead, y
una vez allí alquilamos un coche en la posada de la estación y
recorrimos cuatro o cinco millas por los encantadores caminos de
Surrey. Era un día verdaderamente espléndido, con un sol
resplandeciente y unas cuantas nubes algodonosas en el cielo. Los
árboles y los setos de los lados empezaban a echar los primeros
brotes, y el aire olía agradablemente a tierra mojada. Para mí, al
menos, existía un extraño contraste entre la dulce promesa de la
primavera y la siniestra intriga en la que nos habíamos implicado.
Mi compañero iba sentado en la parte delantera, con los brazos
cruzados, el sombrero caído sobre los ojos y la barbilla hundida en
el pecho, sumido aparentemente en los más profundos pensamientos.
Pero de pronto se incorporó, me dio un golpecito en el hombro y
señaló hacia los prados.

—¡Mire allá! —dijo.

Un parque con abundantes árboles se extendía en suave pendiente,
hasta convertirse en bosque cerrado en su punto más alto. Entre las
ramas sobresalían los frontones grises y el alto tejado de una
mansión muy antigua.

—¿Stoke Moran? —preguntó.

—Sí, señor; ésa es la casa del doctor Grimesby Roylott —confirmó
el cochero.

—Veo que están haciendo obras —dijo Holmes—. Es allí donde
vamos.

—El pueblo está allí —dijo el cochero, señalando un grupo de
tejados que se veía a cierta distancia a la izquierda—. Pero si
quieren ustedes ir a la casa, les resultará más corto por esa
escalerilla de la cerca y luego por el sendero que atraviesa el
campo. Allí, por donde está paseando la señora.

—Y me imagino que dicha señora es la señorita Stoner —comentó
Holmes, haciendo visera con la mano sobre los ojos—. Sí, creo que
lo mejor es que hagamos lo que usted dice.

Nos apeamos, pagamos el trayecto y el coche regresó traqueteando
a Leatherhead.

—Me pareció conveniente —dijo Holmes mientras subíamos la
escalerilla— que el cochero creyera que venimos aquí como
arquitectos, o para algún otro asunto concreto. Puede que eso evite
chismorreos. Buenas tardes, señorita Stoner. Ya ve que hemos
cumplido nuestra palabra.

Nuestra cliente de por la mañana había corrido a nuestro
encuentro con la alegría pintada en el rostro.

—Les he estado esperando ansiosamente —exclamó, estrechándonos
afectuosamente las manos—. Todo ha salido de maravilla. El doctor
Roylott se ha marchado a Londres, y no es probable que vuelva antes
del anochecer.

—Hemos tenido el placer de conocer al doctor —dijo Holmes, y en
pocas palabras le resumió lo ocurrido. La señorita Stoner palideció
hasta los labios al oírlo.

—¡Cielo santo! —exclamó—. ¡Me ha seguido!

—Eso parece.

—Es tan astuto que nunca sé cuándo estoy a salvo de él. ¿Qué
dirá cuando vuelva?

—Más vale que se cuide, porque puede encontrarse con que alguien
más astuto que él le sigue la pista. Usted tiene que protegerse
encerrándose con llave esta noche. Si se pone violento, la
llevaremos a casa de su tía de Harrow. Y ahora, hay que aprovechar
lo mejor posible el tiempo, así que, por favor, llévenos cuanto
antes a las habitaciones que tenemos que examinar.

El edificio era de piedra gris manchada de liquen, con un bloque
central más alto y dos alas curvadas, como las pinzas de un
cangrejo, una a cada lado. En una de dichas alas, las ventanas
estaban rotas y tapadas con tablas de madera, y parte del tejado se
había hundido, dándole un aspecto ruinoso. El bloque central estaba
algo mejor conservado, pero el ala derecha era relativamente
moderna, y las cortinas de las ventanas, junto con las volutas de
humo azulado que salían de las chimeneas, demostraban que en ella
residía la familia. En un extremo se habían levantado andamios y
abierto algunos agujeros en el muro, pero en aquel momento no se
veía ni rastro de los obreros. Holmes caminó lentamente de un lado
a otro del césped mal cortado, examinando con gran atención la
parte exterior de las ventanas.

—Supongo que ésta corresponde a la habitación en la que usted
dormía, la del centro a la de su difunta hermana, y la que se halla
pegada al edificio principal a la habitación del doctor
Roylott.

—Exactamente. Pero ahora duermo en la del centro.

—Mientras duren las reformas, según tengo entendido. Por cierto,
no parece que haya una necesidad urgente de reparaciones en ese
extremo del muro.

—No había ninguna necesidad. Yo creo que fue una excusa para
sacarme de mi habitación.

—¡Ah, esto es muy sugerente! Ahora, veamos: por la parte de
atrás de este ala está el pasillo al que dan estas tres
habitaciones. Supongo que tendrá ventanas.

—Sí, pero muy pequeñas. Demasiado estrechas para que pueda pasar
nadie por ellas.

—Puesto que ustedes dos cerraban sus puertas con llave por la
noche, el acceso a sus habitaciones por ese lado es imposible.
Ahora, ¿tendrá usted la bondad de entrar en su habitación y cerrar
los postigos de la ventana?

La señorita Stoner hizo lo que le pedían, y Holmes, tras haber
examinado atentamente la ventana abierta, intentó por todos los
medios abrir los postigos cerrados, pero sin éxito. No existía
ninguna rendija por la que pasar una navaja para levantar la barra
de hierro. A continuación, examinó con la lupa las bisagras, pero
éstas eran de hierro macizo, firmemente empotrado en la recia
pared.

—¡Hum! —dijo, rascándose la barbilla y algo perplejo—. Desde
luego, mi teoría presenta ciertas dificultades. Nadie podría pasar
con estos postigos cerrados. Bueno, veamos si el interior arroja
alguna luz sobre el asunto.

Entramos por una puertecita lateral al pasillo encalado al que
se abrían los tres dormitorios. Holmes se negó a examinar la
tercera habitación y pasamos directamente a la segunda, en la que
dormía la señorita Stoner y en la que su hermana había encontrado
la muerte. Era un cuartito muy acogedor, de techo bajo y con una
amplia chimenea de estilo rural. En una esquina había una cómoda de
color castaño, en otra una cama estrecha con colcha blanca, y a la
izquierda de la ventana una mesa de tocador. Estos artículos, más
dos sillitas de mimbre, constituían todo el mobiliario de la
habitación, aparte de una alfombra cuadrada de Wilton que había en
el centro. El suelo y las paredes eran de madera de roble, oscura y
carcomida, tan vieja y descolorida que debía remontarse a la
construcción original de la casa. Holmes arrimó una de las sillas a
un rincón y se sentó en silencio, mientras sus ojos se desplazaban
de un lado a otro, arriba y abajo, asimilando cada detalle de la
habitación.

—¿Con qué comunica esta campanilla? —preguntó por fin, señalando
un grueso cordón de campanilla que colgaba junto a la cama, y cuya
borla llegaba a apoyarse en la almohada.

—Con la habitación de la sirvienta.

—Parece más nueva que el resto de las cosas.

—Sí, la instalaron hace sólo dos años.

—Supongo que a petición de su hermana.

—No; que yo sepa, nunca la utilizó. Si necesitábamos algo,
íbamos a buscarlo nosotras mismas.

—La verdad, me parece innecesario instalar aquí un llamador tan
bonito. Excúseme unos minutos, mientras examino el suelo.

Se tumbó boca abajo en el suelo, con la lupa en la mano, y se
arrastró velozmente de un lado a otro, inspeccionando atentamente
las rendijas del entarimado. A continuación hizo lo mismo con las
tablas de madera que cubrían las paredes. Por ultimo, se acercó a
la cama y permaneció algún tiempo mirándola fijamente y examinando
la pared de arriba a abajo. Para terminar, agarró el cordón de la
campanilla y dio un fuerte tirón.

—¡Caramba, es simulado! —exclamó.

—¿Cómo? ¿No suena?

—No, ni siquiera está conectado a un cable. Esto es muy
interesante. Fíjese en que está conectado a un gancho justo por
encima del orificio de ventilación.

—¡Qué absurdo! ¡Jamás me había fijado!

—Es muy extraño —murmuró Holmes, tirando del cordón—. Esta
habitación tiene uno o dos detalles muy curiosos. Por ejemplo, el
constructor tenía que ser un estúpido para abrir un orificio de
ventilación que da a otra habitación, cuando, con el mismo
esfuerzo, podría haberlo hecho comunicar con el aire libre.

—Eso también es bastante moderno —dijo la señorita.

—Más o menos, de la misma época que el llamador —aventuró
Holmes.

—Sí, por entonces se hicieron varias pequeñas reformas. —Y todas
parecen de lo más interesantes… cordones de campanilla sin
campanilla y orificios de ventilación que no ventilan. Con su
permiso, señorita Stoner, proseguiremos nuestras investigaciones en
la habitación de más adentro. La alcoba del doctor Grimesby Roylott
era más grande que la de su hijastra, pero su mobiliario era igual
de escueto. Una cama turca, una pequeña estantería de madera llena
de libros, en su mayoría de carácter técnico, una butaca junto a la
cama, una vulgar silla de madera arrimada a la pared, una mesa
camilla y una gran caja fuerte de hierro, eran los principales
objetos que saltaban a la vista. Holmes recorrió despacio la
habitación, examinándolos todos con el más vivo interés.

—¿Qué hay aquí? —preguntó, golpeando con los nudillos la caja
fuerte.

—Papeles de negocios de mi padrastro.

—Entonces es que ha mirado usted dentro.

—Sólo una vez, hace años. Recuerdo que estaba llena de
papeles.

—¿Y no podría haber, por ejemplo, un gato?

—No. ¡Qué idea tan extraña!

—Pues fíjese en esto —y mostró un platillo de leche que había
encima de la caja.

—No, gato no tenemos, pero sí que hay un guepardo y un
babuino.

—¡Ah, sí, claro! Al fin y al cabo, un guepardo no es más que un
gato grandote, pero me atrevería a decir que con un platito de
leche no bastaría, ni mucho menos, para satisfacer sus necesidades.
Hay una cosa que quiero comprobar.

Se agachó ante la silla de madera y examinó el asiento con la
mayor atención.

—Gracias. Esto queda claro —dijo levantándose y metiéndose la
lupa en el bolsillo—. ¡Vaya! ¡Aquí hay algo muy interesante!

El objeto que le había llamado la atención era un pequeño látigo
para perros que colgaba de una esquina de la cama. Su extremo
estaba atado formando un lazo corredizo.

—¿Qué le sugiere a usted esto, Watson?

—Es un látigo común y corriente. Aunque no sé por qué tiene este
nudo.

—Eso no es tan corriente, ¿eh? ¡Ay, Watson! Vivimos en un mundo
malvado, y cuando un hombre inteligente dedica su talento al
crimen, se vuelve aún peor. Creo que ya he visto suficiente,
señorita Stoner, y, con su permiso, daremos un paseo por el
jardín.

Jamás había visto a mi amigo con un rostro tan sombrío y un ceño
tan fruncido como cuando nos retiramos del escenario de la
investigación. Habíamos recorrido el jardín varias veces de arriba
abajo, sin que ni la señorita Stoner ni yo nos atreviéramos a
interrumpir el curso de sus pensamientos, cuando al fin Holmes
salió de su ensimismamiento.

—Es absolutamente esencial, señorita Stoner —dijo—, que siga
usted mis instrucciones al pie de la letra en todos los
aspectos.

—Le aseguro que así lo haré.

—La situación es demasiado grave como para andarse con
vacilaciones. Su vida depende de que haga lo que le digo.

—Vuelvo a decirle que estoy en sus manos.

—Para empezar, mi amigo y yo tendremos que pasar la noche en su
habitación.

Tanto la señorita Stoner como yo le miramos asombrados.

—Sí, es preciso. Deje que le explique. Aquello de allá creo que
es la posada del pueblo, ¿no?

—Sí, el «Crown».

—Muy bien. ¿Se verán desde allí sus ventanas?

—Desde luego.

—En cuanto regrese su padrastro, usted se retirará a su
habitación, pretextando un dolor de cabeza. Y cuando oiga que él
también se retira a la suya, tiene usted que abrir la ventana,
alzar el cierre, colocar un candil que nos sirva de señal y, a
continuación, trasladarse con todo lo que vaya a necesitar a la
habitación que ocupaba antes. Estoy seguro de que, a pesar de las
reparaciones, podrá arreglárselas para pasar allí una noche.

—Oh, sí, sin problemas.

—El resto, déjelo en nuestras manos.

—Pero ¿qué van ustedes a hacer?

—Vamos a pasar la noche en su habitación e investigar la causa
de ese sonido que la ha estado molestando.

—Me parece, señor Holmes, que ya ha llegado usted a una
conclusión —dijo la señorita Stoner, posando su mano sobre el brazo
de mi compañero.

—Es posible.

—Entonces, por compasión, dígame qué ocasionó la muerte de mi
hermana.

—Prefiero tener pruebas más terminantes antes de hablar.

—Al menos, podrá decirme si mi opinión es acertada, y murió de
un susto.

—No, no lo creo. Creo que es probable que existiera una causa
más tangible. Y ahora, señorita Stoner, tenemos que dejarla, porque
si regresara el doctor Roylott y nos viera, nuestro viaje habría
sido en vano. Adiós, y sea valiente, porque si hace lo que le he
dicho puede estar segura de que no tardaremos en librarla de los
peligros que la amenazan.

Sherlock Holmes y yo no tuvimos dificultades para alquilar una
alcoba con sala de estar en el «Crown». Las habitaciones se
encontraban en la planta superior, y desde nuestra ventana
gozábamos de una espléndida vista de la entrada a la avenida y del
ala deshabitada de la mansión de Stoke Moran. Al atardecer vimos
pasar en un coche al doctor Grimesby Roylott, con su gigantesca
figura sobresaliendo junto a la menuda figurilla del muchacho que
guiaba el coche. El cochero tuvo alguna dificultad para abrir las
pesadas puertas de hierro, y pudimos oír el áspero rugido del
doctor y ver la furia con que agitaba los puños cerrados,
amenazándolo. El vehículo siguió adelante y, pocos minutos más
tarde, vimos una luz que brillaba de pronto entre los árboles,
indicando que se había encendido una lámpara en uno de los
salones.

—¿Sabe usted, Watson? —dijo Holmes mientras permanecíamos
sentados en la oscuridad—. Siento ciertos escrúpulos de llevarle
conmigo esta noche. Hay un elemento de peligro indudable.

—¿Puedo servir de alguna ayuda?

—Su presencia puede resultar decisiva.

—Entonces iré, sin duda alguna.

—Es usted muy amable.

—Dice usted que hay peligro. Evidentemente, ha visto usted en
esas habitaciones más de lo que pude ver yo.

—Eso no, pero supongo que yo habré deducido unas pocas cosas más
que usted. Imagino, sin embargo, que vería usted lo mismo que
yo.

—Yo no vi nada destacable, a excepción del cordón de la
campanilla, cuya finalidad confieso que se me escapa por
completo.

—¿Vio usted el orificio de ventilación?

—Sí, pero no me parece que sea tan insólito que exista una
pequeña abertura entre dos habitaciones. Era tan pequeña que no
podría pasar por ella ni una rata.

—Yo sabía que encontraríamos un orificio así antes de venir a
Stoke Moran.

—¡Pero Holmes, por favor!

—Le digo que lo sabía. Recuerde usted que la chica dijo que su
hermana podía oler el cigarro del doctor Roylott. Eso quería decir,
sin lugar a dudas, que tenía que existir una comunicación entre las
dos habitaciones. Y tenía que ser pequeña, o alguien se habría
fijado en ella durante la investigación judicial. Deduje, pues, que
se trataba de un orificio de ventilación.

—Pero, ¿qué tiene eso de malo?

—Bueno, por lo menos existe una curiosa coincidencia de fecha.
Se abre un orificio, se instala un cordón y muere una señorita que
dormía en la cama. ¿No le resulta llamativo? —Hasta ahora no veo
ninguna relación.

—¿No observó un detalle muy curioso en la cama?

—No.

—Estaba clavada al suelo. ¿Ha visto usted antes alguna cama
sujeta de ese modo?

—No puedo decir que sí.

—La señorita no podía mover su cama. Tenía que estar siempre en
la misma posición con respecto a la abertura y al cordón… podemos
llamarlo así, porque, evidentemente, jamás se pensó en dotarlo de
campanilla.

—Holmes, creo que empiezo a entrever adónde quiere usted ir a
parar —exclamé—. Tenemos el tiempo justo para impedir algún crimen
artero y horrible.

—De lo más artero y horrible. Cuando un médico se tuerce, es
peor que ningún criminal. Tiene sangre fría y tiene conocimientos.
Palmer y Pritchard estaban en la cumbre de su profesión. Este
hombre aún va más lejos, pero creo, Watson, que podremos llegar más
lejos que él. Pero ya tendremos horrores de sobra antes de que
termine la noche; ahora, por amor de Dios, fumemos una pipa en paz,
y dediquemos el cerebro a ocupaciones más agradables durante unas
horas.

A eso de las nueve, se apagó la luz que brillaba entre los
árboles y todo quedó a oscuras en dirección a la mansión.
Transcurrieron lentamente dos horas y, de pronto, justo al sonar
las once, se encendió exactamente frente a nosotros una luz aislada
y brillante.

—Ésa es nuestra señal —dijo Holmes, poniéndose en pie de un
salto—. Viene de la ventana del centro.

Al salir, Holmes intercambió algunas frases con el posadero,
explicándole que íbamos a hacer una visita de última hora a un
conocido y que era posible que pasáramos la noche en su casa. Un
momento después avanzábamos por el oscuro camino, con el viento
helado soplándonos en la cara y una lucecita amarilla parpadeando
frente a nosotros en medio de las tinieblas para guiarnos en
nuestra tétrica incursión.

No tuvimos dificultades para entrar en la finca porque la vieja
tapia del parque estaba derruida por varios sitios. Nos abrimos
camino entre los árboles, llegamos al jardín, lo cruzamos, y nos
disponíamos a entrar por la ventana cuando de un macizo de laureles
salió disparado algo que parecía un niño deforme y repugnante, que
se tiró sobre la hierba retorciendo los miembros y luego corrió a
toda velocidad por el jardín hasta perderse en la oscuridad.

—¡Dios mío! —susurré—. ¿Ha visto eso?

Por un momento, Holmes se quedó tan sorprendido como yo, y su
mano se cerró como una presa sobre mi muñeca. Luego, se echó a reír
en voz baja y acercó los labios a mi oído.

—Es una familia encantadora —murmuró—. Eso era el babuino.

Me había olvidado de los extravagantes animalitos de compañía
del doctor. Había también un guepardo, que podía caer sobre
nuestros hombros en cualquier momento. Confieso que me sentí más
tranquilo cuando, tras seguir el ejemplo de Holmes y quitarme los
zapatos, me encontré dentro de la habitación. Mi compañero cerró
los postigos sin hacer ruido, colocó la lámpara encima de la mesa y
recorrió con la mirada la habitación. Todo seguía igual que como lo
habíamos visto durante el día. Luego se arrastró hacia mí y,
haciendo bocina con la mano, volvió a susurrarme al oído, en voz
tan baja que a duras penas conseguí entender las palabras.

—El más ligero ruido sería fatal para nuestros planes.

Asentí para dar a entender que lo había oído.

—Tenemos que apagar la luz, o se vería por la abertura.

Asentí de nuevo.

—No se duerma. Su vida puede depender de ello. Tenga preparada
la pistola por si acaso la necesitamos. Yo me sentaré junto a la
cama, y usted en esa silla.

Saqué mi revólver y lo puse en una esquina de la mesa.

Holmes había traído un bastón largo y delgado que colocó en la
cama a su lado. Junto a él puso la caja de cerillas y un cabo de
vela. Luego apagó la lámpara y quedamos sumidos en las
tinieblas.

¿Cómo podría olvidar aquella angustiosa vigilia? No se oía ni un
sonido, ni siquiera el de una respiración, pero yo sabía que a
pocos pasos de mí se encontraba mi compañero, sentado con los ojos
abiertos y en el mismo estado de excitación que yo. Los postigos no
dejaban pasar ni un rayito de luz, y esperábamos en la oscuridad
más absoluta. De vez en cuando nos llegaba del exterior el grito de
algún ave nocturna, y en una ocasión oímos, al lado mismo de
nuestra ventana, un prolongado gemido gatuno, que indicaba que,
efectivamente, el guepardo andaba suelto. Cada cuarto de hora
oíamos a lo lejos las graves campanadas del reloj de la iglesia.
¡Qué largos parecían aquellos cuartos de hora! Dieron las doce, la
una, las dos, las tres, y nosotros seguíamos sentados en silencio,
aguardando lo que pudiera suceder.

De pronto se produjo un momentáneo resplandor en lo alto, en la
dirección del orificio de ventilación, que se apagó inmediatamente;
le siguió un fuerte olor a aceite quemado y metal recalentado.
Alguien había encendido una linterna sorda en la habitación
contigua. Oí un suave rumor de movimiento, y luego todo volvió a
quedar en silencio, aunque el olor se hizo más fuerte. Permanecí
media hora más con los oídos en tensión. De repente se oyó otro
sonido… un sonido muy suave y acariciador, como el de un chorrito
de vapor al salir de una tetera. En el instante mismo en que lo
oímos, Holmes saltó de la cama, encendió una cerilla y golpeó
furiosamente con su bastón el cordón de la campanilla.

—¿Lo ve, Watson? —gritaba—. ¿Lo ve?

Pero yo no veía nada. En el mismo momento en que Holmes encendió
la luz, oí un silbido suave y muy claro, pero el repentino
resplandor ante mis ojos hizo que me resultara imposible distinguir
qué era lo que mi amigo golpeaba con tanta ferocidad. Pude
percibir, no obstante, que su rostro estaba pálido como la muerte,
con una expresión de horror y repugnancia.

Había dejado de dar golpes y levantaba la mirada hacia el
orificio de ventilación, cuando, de pronto, el silencio de la noche
se rompió con el alarido más espantoso que jamás he oído. Un grito
cuya intensidad iba en aumento, un ronco aullido de dolor, miedo y
furia, todo mezclado en un solo chillido aterrador. Dicen que
abajo, en el pueblo, e incluso en la lejana casa parroquial, aquel
grito levantó a los durmientes de sus camas. A nosotros nos heló el
corazón; yo me quedé mirando a Holmes, y él a mí, hasta que los
últimos ecos se extinguieron en el silencio del que habían
surgido.

—¿Qué puede significar eso? —jadeé.

—Significa que todo ha terminado —respondió Holmes—. Y quizás, a
fin de cuentas, sea lo mejor que habría podido ocurrir. Coja su
pistola y vamos a entrar en la habitación del doctor Roylott.

Encendió la lámpara con expresión muy seria y salió al pasillo.
Llamó dos veces a la puerta de la habitación sin que respondieran
desde dentro. Entonces hizo girar el picaporte y entró, conmigo
pegado a sus talones, con la pistola amartillada en la mano.

Una escena extraordinaria se ofrecía a nuestros ojos. Sobre la
mesa había una linterna sorda con la pantalla a medio abrir,
arrojando un brillante rayo de luz sobre la caja fuerte, cuya
puerta estaba entreabierta. Junto a esta mesa, en la silla de
madera, estaba sentado el doctor Grimesby Roylott, vestido con una
larga bata gris, bajo la cual asomaban sus tobillos desnudos, con
los pies enfundados en unas babuchas rojas. Sobre su regazo
descansaba el corto mango del largo látigo que habíamos visto el
día anterior, el curioso látigo con el lazo en la punta. Tenía la
barbilla apuntando hacia arriba y los ojos fijos, con una mirada
terriblemente rígida, en una esquina del techo. Alrededor de la
frente llevaba una curiosa banda amarilla con lunares pardos que
parecía atada con fuerza a la cabeza. Al entrar nosotros, no se
movió ni hizo sonido alguno.

—¡La banda! ¡La banda de lunares! —susurró Holmes.

Di un paso adelante. Al instante, el extraño tocado empezó a
moverse y se desenroscó, apareciendo entre los cabellos la cabeza
achatada en forma de rombo y el cuello hinchado de una horrenda
serpiente.

—¡Una víbora de los pantanos! —exclamó Holmes—. La serpiente más
mortífera de la India. Este hombre ha muerto a los diez segundos de
ser mordido. ¡Qué gran verdad es que la violencia se vuelve contra
el violento y que el intrigante acaba por caer en la fosa que cava
para otro! Volvamos a encerrar a este bicho en su cubil y luego
podremos llevar a la señorita Stoner a algún sitio más seguro e
informar a la policía del condado de lo que ha sucedido.

Mientras hablaba cogió rápidamente el látigo del regazo del
muerto, pasó el lazo por el cuello del reptil, lo desprendió de su
macabra percha y, llevándolo con el brazo bien extendido, lo arrojó
a la caja fuerte, que cerró a continuación.

Éstos son los hechos verdaderos de la muerte del doctor Grimesby
Roylott, de Stoke Moran. No es necesario que alargue un relato que
ya es bastante extenso, explicando cómo comunicamos la triste
noticia a la aterrorizada joven, cómo la llevamos en el tren de la
mañana a casa de su tía de Harrow, o cómo el lento proceso de la
investigación judicial llegó a la conclusión de que el doctor había
encontrado la muerte mientras jugaba imprudentemente con una de sus
peligrosas mascotas. Lo poco que aún me quedaba por saber del caso
me lo contó Sherlock Holmes al día siguiente, durante el viaje de
regreso.

—Yo había llegado a una conclusión absolutamente equivocada
—dijo—, lo cual demuestra, querido Watson, que siempre es peligroso
sacar deducciones a partir de datos insuficientes. La presencia de
los gitanos y el empleo de la palabra «banda», que la pobre
muchacha utilizó sin duda para describir el aspecto de lo que había
entrevisto fugazmente a la luz de la cerilla, bastaron para
lanzarme tras una pista completamente falsa. El único mérito que
puedo atribuirme es el de haber reconsiderado inmediatamente mi
postura cuando, pese a todo, se hizo evidente que el peligro que
amenazaba al ocupante de la habitación, fuera el que fuera, no
podía venir por la ventana ni por la puerta. Como ya le he
comentado, en seguida me llamaron la atención el orificio de
ventilación y el cordón que colgaba sobre la cama. Al descubrir que
no tenía campanilla, y que la cama estaba clavada al suelo, empecé
a sospechar que el cordón pudiera servir de puente para que algo
entrara por el agujero y llegara a la cama. Al instante se me
ocurrió la idea de una serpiente y, sabiendo que el doctor disponía
de un buen surtido de animales de la India, sentí que probablemente
me encontraba sobre una buena pista. La idea de utilizar una clase
de veneno que los análisis químicos no pudieran descubrir parecía
digna de un hombre inteligente y despiadado, con experiencia en
Oriente. Muy sagaz tendría que ser el juez de guardia capaz de
descubrir los dos pinchacitos que indicaban el lugar donde habían
actuado los colmillos venenosos.

»A continuación pensé en el silbido. Por supuesto, tenía que
hacer volver a la serpiente antes de que la víctima pudiera verla a
la luz del día. Probablemente, la tenía adiestrada, por medio de la
leche que vimos, para que acudiera cuando él la llamaba. La hacía
pasar por el orificio cuando le parecía más conveniente, seguro de
que bajaría por la cuerda y llegaría a la cama. Podía morder a la
durmiente o no; es posible que ésta se librase todas las noches
durante una semana, pero tarde o temprano tenía que caer.

»Había llegado ya a estas conclusiones antes de entrar en la
habitación del doctor. Al examinar su silla comprobé que tenía la
costumbre de ponerse en pie sobre ella: evidentemente, tenía que
hacerlo para llegar al respiradero. La visión de la caja fuerte, el
plato de leche y el látigo con lazo, bastó para disipar las pocas
dudas que pudieran quedarme. El golpe metálico que oyó la señorita
Stoner lo produjo sin duda el padrastro al cerrar apresuradamente
la puerta de la caja fuerte, tras meter dentro a su terrible
ocupante. Una vez formada mi opinión, ya conoce usted las medidas
que adopté para ponerla a prueba. Oí el silbido del animal, como
sin duda lo oyó usted también, y al momento encendí la luz y lo
ataqué.

—Con el resultado de que volvió a meterse por el
respiradero.

—Y también con el resultado de que, una vez al otro lado, se
revolvió contra su amo. Algunos golpes de mi bastón habían dado en
el blanco, y la serpiente debía estar de muy mal humor, así que
atacó a la primera persona que vio. No cabe duda de que soy
responsable indirecto de la muerte del doctor Grimesby Roylott,
pero confieso que es poco probable que mi conciencia se sienta
abrumada por ello.










El dedo pulgar del ingeniero


I


Entre todos los problemas presentados a mi amigo el señor
Sherlock Holmes para que les diera solución, durante los años de
nuestra relación, hubo sólo dos en los que yo fui el medio de
introducción: el del pulgar del señor Hatherley y el de la locura
del coronel Warburton. De ellos, el último pudo haber proporcionado
mejor campo para un observador agudo y dotado de originalidad, pero
el otro fue tan extraño en su comienzo y tan dramático en sus
detalles, que bien puede ser el más merecedor de quedar registrado
por escrito, aunque diera a mi amigo menos oportunidades para
practicar aquellos métodos deductivos de razonamiento con los que
conseguía tan notables resultados. Según creo, la historia ha sido
explicada más de una vez en los periódicos, pero, como ocurre con
todas estas narraciones, su efecto es mucho menos chocante cuando
se presenta en bloque, en una sola media columna de letra impresa,
que cuando los hechos se desenvuelven lentamente ante nuestros ojos
y el misterio se aclara de manera gradual, a medida que cada nuevo
descubrimiento representa un caso más que conduce a la completa
verdad. En su momento, las circunstancias me causaron una profunda
impresión, y el paso de dos años apenas ha podido debilitar sus
efectos.

En el verano de 1889, poco después de mi matrimonio, ocurrieron
los acontecimientos que ahora me dispongo a resumir. Yo había
vuelto a practicar la medicina civil y había abandonado finalmente
a Holmes en sus habitaciones de Baker Street, aunque le visitaba
continuamente y a veces incluso le persuadía para que abandonara
sus hábitos bohemios hasta el punto de venir él a visitarnos. Mi
clientela había aumentado con toda regularidad y, puesto que yo
vivía a poca distancia de la estación de Paddington, conseguí unos
cuantos pacientes entre sus empleados. Uno de éstos, al que le
había curado una enfermedad tan dolorosa como persistente, no se
cansaba de pregonar mis talentos, ni de procurar enviarme todo
enfermo sobre el cual él tuviera alguna influencia.

Una mañana, poco antes de las siete, me despertó la sirvienta al
golpear mi puerta, para anunciarme que habían llegado de Paddington
dos hombres y que esperaban en la sala de consulta. Me vestí
apresuradamente, pues sabía por experiencia que los casos que
afectaban a usuarios del ferrocarril rara vez eran triviales, y me
apresuré a bajar. Aún me encontraba en la escalera cuando mi fiel
aliado, el guarda, salió de la sala de consulta y cerró con cuidado
la puerta tras él.

-Lo tengo aquí -susurró, señalando con su pulgar por encima del
hombro-. Está bien.

-¿De que se trata? -pregunté, pues su actitud sugería que
hablaba de alguna extraña criatura a la que hubiera encerrado en la
sala.

-Es un nuevo paciente -murmuró-. He pensado que lo mejor era
traerlo yo mismo, ya que de este modo no podría escabullirse. Y
aquí está, totalmente sano y salvo. Ahora debo marcharme, doctor,
pues yo tengo mis obligaciones, lo mismo que usted.

Y diciendo esto, aquel fiable individuo se retiró, sin darme
tiempo siquiera para expresarle mi agradecimiento.

Entré en mi gabinete de consulta y encontré un caballero sentado
ante la mesa. Iba vestido discretamente con un traje de mezclilla
de lana y había dejado sobre mis libros una gorra de tela. Un
pañuelo, todo él manchado de sangre, envolvía su mano. Era un
hombre joven, de no más de veinticinco años, hubiera asegurado yo,
con un rostro enérgico y varonil, pero estaba muy pálido.

Me dio la impresión de ser víctima de una intensa agitación que
sólo dominaba recurriendo a toda su energía.

-Siento haberle hecho levantar tan temprano, doctor -dijo-, pero
durante la noche he sufrido un accidente muy grave. He llegado esta
mañana en tren y, al preguntar en Paddington dónde podía encontrar
un médico, un buen hombre me ha acompañado hasta aquí. He dado una
tarjeta a la criada, pero veo que la ha dejado sobre la mesita.

La tomé para examinarla. «Víctor Hatherley. Ingeniero de obras
hidráulicas. Victoria Street, 16 A, 3er. Piso.»

Tales eran el nombre, la profesión y el domicilio de mi
visitante matinal.

-Lamento haberle hecho esperar -le dije, sentándome en el sillón
de mi biblioteca-. Acaba usted de realizar un viaje nocturno, por
lo que tengo entendido, y esto no deja de ser obviamente una
ocupación monótona.

-¡Pero es que a mi noche nadie puede calificarla de monótona!
-respondió él, y se echó a reír.

Se rió con ganas, con una nota aguda y penetrante,
repantigándose en su silla y estremeciéndose de la cabeza a los
pies. Todo mi instinto médico se alzó contra esta risa.

-¡Basta! -grité-. ¡Domínese!

Le serví un poco de agua de una garrafa, pero de nada sirvió.
Era presa de uno de aquellos arrebatos histéricos que se apoderan
de una naturaleza vigorosa cuando acaba de pasar por una fuerte
crisis. Finalmente, volvió a recuperar el control sobre sí mismo,
pero se mostró muy fatigado y al mismo tiempo se sonrojó
intensamente.

-Me he puesto en ridículo -jadeó.

-En absoluto. ¡Bébase esto!

Añadí un poco de brandy al agua y empezó a reaparecer el color
en sus mejillas exangües.

-¡Ya me encuentro mejor! -dijo-. Y ahora, doctor, quizá tenga
usted la bondad de echar un vistazo a mi pulgar, o, mejor dicho, al
lugar donde estaba antes.

Retiró el pañuelo y extendió la mano. Incluso mis nervios
endurecidos notaron un escalofrío cuando la miré. Había cuatro
dedos extendidos y una horrible superficie roja y esponjosa allí
donde había estado el pulgar. Éste había sido seccionado o
arrancado directamente desde sus raíces.

-¡Cielo santo! -exclamé-. Esto es una herida terrible. Ha de
haber sangrado muchísimo.

-Ya lo creo. Me desmayé al hacérmela, y creo que permanecí largo
tiempo sin sentido. Cuando volví en mí, descubrí que todavía
sangraba, por lo que até un extremo de mi pañuelo estrechamente en
torno a la muñeca y lo aseguré con un palito.

-¡Excelente! Usted hubiera podido ser cirujano.

-Es cuestión de hidráulica, como usted sabe, y entraba en mi
especialidad.

-Esto lo ha hecho -dije, examinando la herida- un instrumento
muy pesado y afilado.

-Algo así como un cuchillo de carnicero -repuso.

-¿Un accidente, supongo?

-En modo alguno.

-¿Cómo, una agresión criminal?

-Y tan criminal.

-Me horroriza usted.

Apliqué una esponja a la herida, la limpié, la curé y,
finalmente, la cubrí con una almohadilla de algodón y vendajes
tratados con ácido carbólico. Él lo aguantó sin parpadear, aunque
de vez en cuando se mordiera el labio.

-¿Qué tal? -le pregunté cuando hube terminado.

-¡Magnífico! Entre su brandy y su vendaje, me siento como nuevo.
Estaba muy débil, pero tengo que hacer muchas cosas.

-Tal vez sea mejor que no hable del asunto. Es evidente que pone
a prueba sus nervios.

-Oh, no, nada de esto ahora. Tendré que contar lo sucedido a la
policía, pero le diré, entre nosotros, que si no fuera por la
convincente evidencia de esta herida, me sorprendería que dieran
crédito a mi declaración, pues es realmente extraordinaria y, como
pruebas, no dispongo de gran cosa con que respaldarla. Y aunque
lleguen a creerme, las pistas que yo pueda darles son tan vagas que
dudo de que llegue a hacerse justicia.

-¡Ajá! -exclamé-. Si se trata de algo así como un problema que
usted desea ver resuelto, debo recomendarle encarecidamente que vea
a mi amigo el señor Sherlock Holmes antes de ir a la policía
oficial.

-He oído hablar de ese señor -contestó mi visitante-. Mucho me
alegraría que se hiciera cargo del asunto, aunque, desde luego,
debo hacer uso también de la policía oficial. ¿Me dará una carta de
presentación para él?

-Haré algo mejor. Yo mismo le acompañaré a visitarlo.

-Le quedaré inmensamente reconocido por ello.

-Llamaremos un coche de alquiler e iremos juntos. Llegaremos
justo a tiempo para compartir con él un ligero desayuno. ¿Se siente
usted con ánimos?

-Si, y no me consideraré tranquilo hasta haber contado mi
historia.

-Entonces mi criada llamará un coche y yo estaré con usted al
instante.

Subí apresuradamente al primer piso, expliqué el asunto a mi
esposa, en pocas palabras, y cinco minutos después me instalé en el
interior de un coche de alquiler que me condujo, junto con mi nuevo
conocido, a Baker Street.

Como yo me había figurado, Sherlock Holmes se encontraba en su
sala de estar, en bata, entregado a la lectura de la columna de
anuncios de personas desaparecidas en The Times, y fumando su pipa
anterior al desayuno, que se componía de todos los residuos que
habían quedado de las pipas fumadas el día anterior, cuidadosamente
secados y reunidos en una esquina de la repisa de la chimenea. Nos
recibió con su actitud discreta pero cordial, pidió más huevos y
lonchas de tocino ahumado, y se unió a nosotros en un copioso
refrigerio. Una vez concluido el mismo, instaló a nuestro nuevo
cliente en un sofá, le puso un cojín debajo de la cabeza y colocó
un vaso con agua y brandy a su alcance.

-Es fácil ver que su experiencia no ha tenido nada de vulgar,
señor Hatherley -le dijo-. Por favor, siga echado aquí y
considérese absolutamente en su casa. Díganos lo que pueda, pero
deténgase cuando esté fatigado y reponga sus fuerzas con un poco de
estimulante.

-Gracias -dijo mi paciente-, pero me siento otro hombre desde
que el doctor me hizo la cura, y creo que su desayuno ha completado
el restablecimiento. Le robaré tan poco como sea posible de su
valioso tiempo, por lo que pasaré a explicarle en seguida mi
peculiar experiencia.

Holmes se acomodó en su butacón, con los párpados caídos y la
expresión de cansancio que velaban su carácter vivo y fogoso,
mientras yo me sentaba ante él, y escuchamos en silencio la extraña
historia que nuestro visitante procedió a referirnos.

-Deben saber -dijo- que soy huérfano y soltero, y que vivo solo
en una pensión de Londres. Tengo la profesión de ingeniero
especializado en hidráulica, y conseguí una experiencia
considerable en mi trabajo con mis siete años de aprendizaje en
Venner and Matheson, la reputada empresa de Greenwich. Hace dos
años, cumplido mi período de prácticas y tras haber conseguido una
sustanciosa suma de dinero debido a la muerte de mi pobre padre,
decidí establecerme por mi cuenta y alquilé un despacho profesional
en Victoria Street.

»Supongo que todo el que da sus primeros pasos, como
independiente en el mundo de los negocios, pasa por una dura
experiencia. Para mí lo ha sido y con carácter excepcional. Durante
tres años, me han hecho tres consultas y se me ha confiado un
trabajo de poca monta, y esto es absolutamente todo lo que me ha
aportado mi profesión. Mis ingresos brutos ascienden a veintisiete
libras con diez chelines. Cada día, de las nueve de la mañana hasta
las cuatro de la tarde, esperaba en mi pequeña oficina, hasta que
finalmente empecé a perder el ánimo y llegué a creer que jamás
conseguiría hacerme una clientela.

»Ayer, sin embargo, precisamente cuando pensaba abandonar el
despacho, entró mi dependiente para anunciarme que esperaba un
caballero que deseaba verme por cuestiones de negocio. Me entregó
también una tarjeta con el nombre «Coronel Lysander Stark» grabado
en ella. Pisándole los talones entró el propio coronel, un hombre
de talla más que mediana pero de una excesiva delgadez. No creo
haber visto nunca un hombre tan flaco. Toda su cara se afilaba para
formar nariz y barbilla, y la piel de sus mejillas se tensaba con
fuerza sobre sus huesos prominentes. No obstante, este
enflaquecimiento parecía cosa natural en él, sin que se debiera a
enfermedad alguna, pues tenía los ojos brillantes, su paso era
firme y su oído muy fino. Vestía con sencillez pero pulcramente, y
su edad, diría yo, se acercaba más a los cuarenta que a los
treinta.

»-¿El señor Hatherley? -dijo con un vestigio de acento alemán-.
Usted me ha sido recomendado, señor Hatherley, como un hombre que
no sólo es eficiente en su profesión, sino además discreto y capaz
de guardar un secreto.

»Me sentí tan halagado como podría sentirse cualquier joven ante
semejante introducción.

»-¿Puedo preguntarle quién le ha dado tan buenas referencias?
-inquirí.

»-Tal vez sea mejor que de momento no le diga esto. Sé, a través
de la misma fuente, que es usted a la vez huérfano y soltero, y que
vive solo en Londres.

»-Es exacto -respondí-, pero me excusará si le digo que no
acierto a distinguir qué tiene que ver todo esto con mis
calificaciones profesionales. Me ha parecido entender que usted
deseaba hablar conmigo acerca de una cuestión profesional.

»-Indudablemente, pero comprobará que todo lo que yo digo tiene
algo que ver con el asunto. Reservo para usted un encargo
profesional, pero es esencial que usted guarde absoluto secreto,
¿me entiende? Como es lógico, esto lo podemos esperar más bien de
un hombre que vive solo que de otro que viva en el seno de su
familia.

»-Si yo prometo guardar un secreto -dije-, pueden estar
totalmente seguros de que así lo haré.

»Me miró con gran fijeza mientras yo hablaba, y a mí me pareció
que nunca había visto unos ojos tan suspicaces e inquisitivos.

»-¿Lo promete, pues?

»-Sí, lo prometo.

»-¿Un silencio absoluto, completo, antes, durante y después?
¿Ninguna referencia al asunto, tanto oral como por escrito?

»-Ya le he dado mi palabra.

»-Muy bien.

»Se levantó de pronto y, cruzando como un rayo la pequeña
oficina, abrió la puerta de par en par. Afuera, el pasillo estaba
vacío. Todo va bien -dijo al regresar-. Sé que los empleados se
muestran a veces curiosos con los asuntos de sus amos. Ahora
podemos hablar con toda seguridad. Colocó su silla muy cerca de la
mía y empezó a contemplarme de nuevo con la misma mirada
interrogante y pensativa. Una sensación de repulsión, junto con
algo similar al temor, había empezado a surgir en mi interior ante
la extraña actitud de aquel hombre descarnado. Ni siquiera mi temor
a perder un cliente pudo impedirme que le mostrase mi
impaciencia.

»-Le ruego que explique lo que desea, caballero -le dije-. Mi
tiempo es valioso.

»Que el cielo me perdone esta frase, señor Holmes, pero así
acudieron las palabras a mis labios.

»-¿Qué le parecerían cincuenta guineas por una noche de trabajo?
-preguntó el coronel Stark.

»-Me parecerían muy bien.

»-Digo una noche de trabajo, pero hablar de una hora seria más
exacto. Deseo simplemente su opinión sobre una máquina estampadora
hidráulica que no funciona como es debido. Si nos indica dónde
radica el defecto, pronto lo arreglaremos nosotros mismos. ¿Qué me
dice de un encargo como éste?

»-El trabajo parece llevadero y la paga generosa.

»-Así es. Queremos que venga usted por la noche, en el último
tren.

»- ¿Adónde?

»-A Eyford, en el Berkshire. Es un pueblecillo cercano a los
límites del Oxfordshire y a siete millas de Reading. Sale un tren
desde Paddington que le dejará allí a eso de las once y cuarto.

»-Muy bien.

»-Vendré a buscarlo en un coche.

»-¿Hay qué hacer un trayecto en coche, pues?

»-Sí, nuestro pueblecillo queda adentrado en la campiña. Está a
sus buenas siete millas de la estación de Eyford.

»-Entonces dudo de que podamos llegar a él antes de medianoche.
Supongo que no habrá ningún tren de vuelta y me veré obligado a
pasar allí la noche.

»-Si, pero podemos improvisarle una cama.

»-Esto resulta muy inconveniente. ¿No podría acudir a una hora
más oportuna?

»-Hemos considerado que llegue usted tarde. Precisamente, para
compensarle por cualquier inconveniente, le pagamos, pese a ser un
joven desconocido, unos honorarios como los que requeriría una
opinión por parte de algunas de las figuras más descollantes de su
profesión. No obstante, si prefiere retirarse del negocio, no es
necesario decirle que hay tiempo de sobra para hacerlo.

»Pensé en las cincuenta guineas y en lo muy útiles que podían
serme.

»-De ningún modo -contesté-. Con mucho gusto me acomodaré a sus
deseos, pero me agradaría comprender algo más claramente lo que
desea usted que haga.

»-Desde luego. Es muy natural que el compromiso de secreto que
hemos obtenido de usted haya suscitado su curiosidad. No pretendo
que se comprometa a nada antes de que lo haya visto todo ante sus
ojos. Supongo que aquí estamos totalmente a salvo de curiosos
capaces de escuchar detrás de las puertas, ¿no es así?

»-Totalmente.

»-Entonces he aquí el asunto. Usted sabe probablemente que la
tierra de batán es un producto valioso y que en Inglaterra sólo se
encuentra en uno o dos lugares.

»-He oído decirlo.

»-Hace algún tiempo compré una pequeña propiedad, una finca
pequeñísima, a diez millas de Reading, y tuve la suerte de
descubrir que en uno de mis campos había un filón de tierra de
batán.

»Al examinarlo, sin embargo, observé que ese filón era
relativamente pequeño y que constituía un enlace entre dos mucho
más grandes a la derecha y a la izquierda, aunque ambos se
encontraban en terrenos de mis vecinos. Esa buena gente ignoraba
totalmente que sus tierras contenían lo que era tan valioso como
una mina de oro. Como es natural, a mí me interesaba comprar sus
tierras antes de que descubriesen su auténtico valor, pero
desgraciadamente yo no disponía de capital que me permitiera
hacerlo. No obstante, revelé el secreto a unos pocos amigos y ellos
me sugirieron que explotáramos muy discretamente nuestro pequeño
filón, y ello nos permitiría adquirir los campos vecinos. Y esto es
lo que hemos estado haciendo durante algún tiempo, y con el fin de
que nos ayudara en nuestras operaciones montamos una prensa
hidráulica. Como ya le he explicado, esta prensa se ha estropeado y
deseamos que usted nos aconseje al respecto. Pero nosotros
guardamos celosamente nuestro secreto, porque si llegara a saberse
que vienen ingenieros a nuestra propiedad, pronto se desataría la
curiosidad y entonces, si se averiguase la verdad, adiós a toda
posibilidad de conseguir aquellos campos y llevar a la práctica
nuestros planes. Por esto yo le he hecho prometer que no dirá a
nadie que va a Eyford esta noche. Espero haberme explicado con toda
claridad.












II


»-Le entiendo perfectamente -aseguré-. El único punto que no
acierto a comprender es qué servicio puede prestarles una prensa
hidráulica para excavar tierra de batán, que, según tengo
entendido, se extrae de un pozo, como la gravilla.

»-Si -repuso él con indiferencia-, pero es que nosotros tenemos
un proceso propio. Comprimimos la tierra en forma de ladrillos a
fin de sacarlos sin revelar lo que son. Pero esto es un mero
detalle. Acabo de hacerle objeto de toda mi confianza, señor
Hatherley, y le he demostrado hasta qué punto confío en usted. -Se
levantó mientras hablaba-. Le esperaré, pues, en Eyford a las once
y cuarto.

»-No dude de que estaré allí.

»-Y ni una sola palabra a nadie -dijo, dirigiéndome una última y
prolongada mirada inquisitiva, y acto seguido, dando a mi mano un
húmedo y frío apretón, salió presuroso de la oficina.

»Bien, cuando pude recapacitar con sangre fría me sentí
estupefacto, como ustedes pueden pensar, ante aquel encargo
repentino que me había sido confiado. Por un lado, como es natural,
me alegraba, pues los honorarios eran como mínimo diez veces
superiores a los que hubiera pedido de haber fijado yo precio a mis
servicios, y cabía la posibilidad de que este encargo condujera a
otros. Por otro lado, el rostro y la actitud de mi cliente me
habían causado una desagradable impresión, y no me parecía que sus
explicaciones sobre la tierra de batán bastaran para explicar la
necesidad de que yo llegara allí a medianoche ni su extrema
ansiedad respecto a la posibilidad de que yo hablara con alguien de
mi misión. Sin embargo, deseché todos mis temores, despaché una
buena cena, tomé un coche de punto hasta Paddington y di comienzo a
mi viaje, tras haber obedecido al pie de la letra mi compromiso de
guardar silencio.

»En Reading tuve que cambiar, no sólo de vagón, sino también de
estación, pero llegué a tiempo para abordar el último tren con
destino a Eyford. Poco después de las once me personé en la pequeña
y mal iluminada estación. Fui el único pasajero que se apeó en ella
y en el andén no había más que un soñoliento mozo de equipajes con
una linterna. Pero al traspasar el portillo vi que mi visitante de
la mañana me esperaba entre las sombras al otro lado. Sin
pronunciar palabra, aferró mi brazo y me hizo subir apresuradamente
a un carruaje cuya puerta había quedado abierta. Subió las
ventanillas de ambos lados, dio un golpecito en la estructura de
madera y partimos con toda la rapidez que podía conseguir el
caballo.

-¿Un caballo? -intervino Holmes.

-Sí, sólo uno.

-¿Se fijó en el color?

-Si, lo vi a la luz de los faroles laterales cuando yo subía al
carruaje. Color castaño,

-¿Aspecto fatigado o fresco?

-Fresco y pelo reluciente.

-Gracias. Siento haberle interrumpido. Le ruego que prosiga su
interesantísíma narración.

-Emprendimos la marcha, pues, y corrimos al menos durante una
hora. El coronel Lysander Stark había dicho que el trayecto sólo
era de siete millas, pero yo creería, a juzgar por el promedio que
parecíamos llevar y por el tiempo que empleamos, que debían de ser
más bien unas doce. Sentado a mi lado, él guardó silencio en todo
momento, y advertí más de una vez, al mirar en su dirección, que
tenía la vista clavada en mi con gran intensidad. Las carreteras
rurales no parecían muy buenas en aquella parte del mundo, pues los
baches imprimían un traqueteo terrible. Traté de mirar a través de
las ventanas para ver algo de los alrededores, pero eran cristales
esmerilados y sólo pude distinguir el resplandor borroso y
ocasional de alguna luz ante la que pasábamos. De vez en cuando, me
aventuraba a hacer alguna observación para quebrar la monotonía del
viaje, pero el coronel sólo contestaba con monosílabos y la
conversación no tardaba en extinguirse. Finalmente, sin embargo,
las asperezas de la carretera se convirtieron en la crujiente
regularidad de un camino de grava, y el carruaje se detuvo. El
coronel Lysander Stark se apeó de un salto y, al seguirlo yo, me
empujó en seguida hacia un porche que se abría ante nosotros. De
hecho, nos apeamos del coche para entrar directamente en el
vestíbulo, de modo que no me fue posible dirigir la menor mirada a
la fachada de la casa. Apenas hube cruzado el umbral, la puerta se
cerró pesadamente a nuestra espalda y oí el leve traqueteo de las
ruedas al alejarse el carruaje.

»Dentro de la casa reinaba una oscuridad absoluta y el coronel
buscó en vano cerillas, mientras rezongaba para sus adentros, pero
de pronto se abrió una puerta al otro lado del pasillo y una larga
y dorada franja de luz avanzó en nuestra dirección. La franja se
ensanchó y apareció una mujer que sostenía una lámpara encendida
por encima de su cabeza y avanzaba el cuello para mirarnos. Pude
ver que era hermosa y, por el brillo que la luz producía en su
vestido oscuro, comprendí que éste era de un género de gran
calidad. Dijo unas palabras en un idioma extranjero y en el tono de
quien hace una pregunta, y cuando mi acompañante contestó con un
brusco monosílabo, ella experimentó tal sobresalto que la lámpara
estuvo a punto de caérsele de la mano. El coronel Stark se acercó a
ella y le quitó la lámpara, murmurándole algo al oído, y después,
empujándola hacia el cuarto del que había salido, avanzó de nuevo
hacia mí con la lámpara en la mano.

»-Le ruego que tenga la bondad de esperar unos minutos en esta
habitación -me dijo, abriendo otra puerta. Era una habitación
pequeña, discreta, amueblada con sencillez, con una mesa redonda en
el centro, en la que había esparcidos varios libros en alemán. El
coronel Stark puso la lámpara sobre un armario que había junto a la
puerta-. No le haré esperar mucho tiempo -me aseguró, y se
desvaneció en la oscuridad.

»Examiné los libros y, a pesar de mi ignorancia del idioma
alemán, pude ver que dos de ellos eran tratados científicos y los
otros volúmenes de poesía. Entonces me dirigí hacia la ventana,
esperando poder echar un vistazo al paisaje rural, pero la cubría
un porticón de madera de roble asegurado con recios barrotes. Era
una casa asombrosamente silenciosa. Un reloj antiguo dejaba oir un
ruidoso tictac en algún lugar del pasillo, pero aparte dc esto
reinaba por doquier una quietud mortal. Una vaga sensación de
intranquilidad empezó a apoderarse de mí. ¿Quiénes eran aquellos
alemanes, y qué hacían en un lugar tan extraño y aislado? ¿Y dónde
estaba ese lugar? A unas diez millas de Eyford era todo lo que
sabía yo, pero si era al norte, al sur, al este o al oeste, no
tenía la menor idea. En este aspecto, Reading, y acaso otras
poblaciones importantes, se encontraba dentro de este radio, de
modo que tal vez el lugar no estuviera tan aislado, después de
todo. No obstante, a juzgar por aquella quietud absoluta no cabía
duda de que estábamos en el campo. Paseé de un lado a otro de la
habitación, entonando una cancioncilla entre dientes para mantener
el ánimo y pensando que me estaba ganando cumplidamente las
cincuenta guineas de mis honorarios.

»De pronto, y sin ningún sonido preliminar en medio del profundo
silencio, la puerta de mi habitación se abrió lentamente. La mujer
se perfiló en la abertura, con la oscuridad del vestíbulo detrás de
ella, mientras la luz amarillenta de mi lámpara iluminaba su
bellísima y angustiada cara. Pude ver en seguida que estaba
aterrorizada, y esta visión provocó también un escalofrío en mi
corazón. Mantenía en alto un dedo tembloroso para pedirme silencio
y murmuró unas cuantas palabras entrecortadas en un inglés
vacilante, con unos ojos como los de un caballo asustado, mirando
hacia atrás, hacia las tinieblas a su espalda.

»-Yo me iría -dijo, procurando, según me pareció, hablar con
calma-. Yo me iría. Yo no me quedaría aquí. quedarse no es bueno
para usted.

»-Pero, señora -repuse-, todavía no he hecho lo que me ha traído
aquí. No puedo marcharme sin haber visto la máquina.

»-No merece la pena que espere -insistió ella-. Puede salir por
la puerta y nadie se lo impedirá.

»Entonces, al ver que yo sonreía y meneaba la cabeza
negativamente, abandonó toda compostura y dio un paso adelante, con
las manos entrelazadas.

»-¡Por el amor de Dios! -exclamó-. ¡Márchese de aquí antes de
que sea demasiado tarde!

»Pero por naturaleza soy un tanto obstinado y más me empeño en
hacer algo cuando se tercia algún obstáculo. Pensé en mis cincuenta
guineas, en mi fatigoso viaje y en la desagradable noche que
parecía esperarme. ¿Iba a ser todo a cambio de nada? ¿Por qué tenía
yo que escabullirme sin haber realizado mi misión y sin cobrar lo
que se me debía? Que yo supiera, aquella mujer bien podía ser una
monomaniaca. Con una firme postura, por consiguiente, aunque la
actitud de ella me había impresionado más de lo que yo quisiera
admitir, seguí denegando con la cabeza e insistí en mi intención de
quedarme. Estaba ella a punto de reanudar sus súplicas cuando
arriba se cerró ruidosamente una puerta y se oyeron los pasos de
varias personas en la escalera. Ella escuchó unos instantes, alzó
las manos en un gesto de desesperación y desapareció tan
súbitamente como silenciosamente se había presentado.

»Los recién llegados eran el coronel Lysander Stark y un hombre
bajo y grueso, con una barba hirsuta que crecía en los pliegues de
su doble papada y que me fue presentado como el señor Ferguson.

»-Es mi secretario y administrador -explicó el coronel-. A
propósito, yo tenía la impresión de haber dejado la puerta cerrada
hace unos momentos. Temo que le haya molestado la corriente de
aire.

»-Al contrario -repliqué-, yo mismo la he abierto, porque este
cuarto me parecía un poco cerrado.

»Me lanzó una de sus miradas suspicaces.

»-Pues tal vez sea mejor que pongamos manos a la obra -dijo-. El
señor Ferguson y yo le acompañaremos a ver la máquina.

»-Entonces será mejor que me ponga el sombrero.

»-No vale la pena, pues está aquí en la casa.

»-¿Cómo? ¿Extraen tierra de batán en la misma casa?

»-No, no. La máquina sólo se emplea cuando comprimimos la
tierra. ¡Pero esto poco importa!

Lo único que deseamos es que la examine y nos diga qué le
pasa.

»Subimos los tres, el coronel delante con la lámpara y detrás el
obeso administrador y yo. Era una casa vieja y laberíntica, con
corredores, pasillos, estrechas escaleras de caracol y puertas
pequeñas y bajas, cuyos umbrales mostraban la huella de las
generaciones que los habían cruzado. No había alfombras ni señales
de mobiliario más arriba de la planta baja y, en cambio, el estuco
se estaba desprendiendo de las paredes y la humedad se filtraba
formando manchones de un feo color verdoso. Yo procuraba mostrar
una actitud tan despreocupada como me era posible, pero no había
olvidado las advertencias de la dama, aunque las dejara de lado, y
mantenía una mirada vigilante sobre mis dos acompañantes. Ferguson
parecía ser un hombre malhumorado y silencioso, pero, por lo poco
que dijo, supe que era por lo menos compatriota mío.

»El coronel Lysander Stark se detuvo por fin ante una puerta
baja, cuya cerradura abrió. Había al otro lado un cuarto pequeño y
cuadrado, en el que los tres difícilmente podíamos entrar al mismo
tiempo. Ferguson se quedó afuera y el coronel me hizo entrar.

»-De hecho -dijo-, nos encontramos ahora dentro de la prensa
hidráulica, y seria particularmente desagradable para nosotros que
alguien la pusiera en marcha. El techo de este cuartito es en
realidad el extremo del pistón descendente, y baja con la fuerza de
muchas toneladas sobre este suelo metálico. Afuera, hay unos
pequeños cilindros laterales de agua que reciben la presión y que
la transmiten y multiplican de la manera que a usted le es
familiar. La máquina se pone en marcha, pero hay una cierta rigidez
en su funcionamiento y ha perdido algo de su potencia. Tenga la
bondad de examinarla y de explicarnos cómo podemos repararla.

»Me entregó su lámpara y yo inspeccioné detenidamente la
máquina. Era, desde luego, una prensa gigantesca, capaz de ejercer
una presión enorme. Cuando pasé al exterior, sin embargo, y accioné
las palancas que la controlaban, supe en seguida, por un ruido
siseante, que había una ligera fuga que permitía una regurgitación
del agua a través de uno de los cilindros laterales. Un examen
mostró que una de las bandas de goma que rodeaban el cabezal de una
de las barras impulsoras se había encogido y no cubría por completo
el cilindro a lo largo del cual trabajaba. Tal era, claramente, la
causa de la pérdida de potencia, y así lo indiqué a mis
acompañantes, que escucharon muy atentamente mis observaciones e
hicieron varias preguntas concretas sobre lo que debían hacer para
reparar la prensa. Una vez se lo hube explicado, volví a la cámara
principal de la máquina y le eché un buen vistazo para satisfacer
mi curiosidad.

»Al momento resultaba obvio que la historia de la tierra de
batán no era más que un embuste, pues resultaba absurdo suponer que
se pudiera destinar una máquina tan potente a una finalidad tan
inadecuada. Las paredes eran de madera, pero el suelo consistía en
una gran plancha de hierro, y cuando la examiné detenidamente pude
ver sobre ella una costra formada por un poso metálico. Me había
agachado y la raspaba para saber exactamente qué era, cuando oí una
sorda exclamación en alemán y vi la faz cadavérica del coronel que
me miraba desde arriba.

»-¿Qué está haciendo aquí? -pregunto.

»Yo estaba indignado por haberme dejado engañar por una historia
tan rebuscada como la que me había contado.

»-Estaba admirando su tierra de batán -repliqué-. Creo que
podría aconsejarle mejor respecto a su máquina, si supiera
exactamente con qué propósito ha sido utilizada.

»Apenas había pronunciado estas palabras, lamenté la franqueza
de las mismas. El rostro del coronel pareció endurecerse y una luz
amenazadora bailó en sus ojos grises.

»-Muy bien -dijo-, pues va a saberlo todo acerca de ella.

»Dio un paso atrás, cerró de golpe la puertecilla y dio vuelta a
la llave en la cerradura. Me precipité hacia ella y forcejeé con la
manija, pero era una puerta muy segura y no cedió en lo más mínimo,
pese a mis patadas y empujones.

»-¡Oiga! -grité-. ¡Oiga, coronel! ¡Déjeme salir!

»Y entonces, en el silencio, oyóse de pronto un ruido que hizo
agolpar la sangre en mi cabeza. Era el chasquido metálico de las
palancas y el silbido del escape en el cilindro. Había puesto la
máquina en marcha. La lámpara se encontraba todavía en el suelo
metálico, donde la había colocado al inspeccionarlo. Su luz me
permitió ver que el negro techo descendía sobre mí, lentamente y a
sacudidas, pero, como nadie podía saber mejor que yo, con una
fuerza que al cabo de un minuto me habría reducido a una papilla
informe. Me abalancé, chillando, contra la puerta y forcejeé con la
cerradura. Imploré al coronel que me dejara salir, pero el
implacable ruido de las palancas sofocó mis gritos. El techo se
encontraba tan sólo a tres o cuatro palmos de mi cabeza; levanté la
mano y pude palpar su dura y áspera superficie. Acudió entonces a
mi mente la idea de que la condición dolorosa de mi muerte
dependería muchísimo de la posición con la que yo la esperase; si
me echaba boca abajo el peso gravitaría sobre mi columna vertebral.
Me estremecía al pensar en el espantoso chasquido al romperse. Tal
vez resultara más fácil hacerlo al revés, pero ¿tendría la sangre
fría necesaria para contemplar, echado, aquella mortal sombra negra
que descendía, oscilante, sobre mí? Ya no me era posible mantenerme
de pie, cuando mi vista captó algo que devolvió un soplo de
esperanza a mi corazón.

»He dicho que, aunque el suelo y el techo eran de hierro, las
paredes eran de madera. Al dar una última y apresurada mirada a mí
alrededor, vi una fina línea de luz amarilla entre dos de las
tablas, línea que se ensanchó más y más al correrse hacia atrás un
pequeño panel. Por un instante apenas pude creer que hubiese de
veras una puerta que me alejara de la muerte. Un momento después,
me lancé a través de la abertura y me desplomé, medio desmayado, al
otro lado de ella. El panel se había cerrado de nuevo detrás de mí,
pero la rotura de la lámpara y, momentos después, el choque entre
las dos planchas metálicas, me indicaron bien a las claras que
había escapado por los pelos.

»Me hizo volver en mí un frenético tirón en mi muñeca, y me
encontré echado en el suelo de piedra de un estrecho corredor, con
una mujer agachada que tiraba de mí con la mano izquierda, mientras
sostenía una vela con la derecha. Era la misma buena amiga cuya
advertencia había despreciado con tanta imprudencia.

»-¡Vamos, vamos! -exclamó casi sin aliento-. Estarán aquí dentro
de un momento y descubrirán su ausencia. ¡Por favor, no pierda un
tiempo tan precioso y venga!

»Esta vez, al menos, no eché en saco roto su consejo. Me
levanté, tambaleándome, y corrí con ella a lo largo del pasillo,
para bajar después por una escalera de caracol. Esta conducía a
otro pasillo ancho y, apenas llegamos a él, oímos el ruido de pies
que corrían y gritos de dos voces -una que contestaba a la otra-
desde la planta en que nos encontrábamos y desde el piso de abajo.
Mi guía se detuvo y miró a su alrededor, como la persona que llega
al término de sus recursos. Abrió entonces una puerta que daba a un
dormitorio, a través de cuya ventana la luna brillaba
espléndidamente.

»-Es su única posibilidad -dijo-. Es alto, pero tal vez usted
sea capaz de saltar.

»Mientras hablaba, se dejó ver una luz en el extremo más
distante del pasillo, y vi la magra silueta del coronel Lysander
Stark que corría hacia nosotros con una linterna en una mano y un
arma parecida a un cuchillo de carnicero en la otra. Crucé
precipitadamente el dormitorio, abrí de par en par la ventana y
miré al exterior. El jardín no podía parecer más tranquilo,
agradable y acogedor a la luz de la luna, y la altura no podía
superar los quince pies. Trepé al alféizar pero vacilé antes de
saltar, hasta haber oído lo que pasaba entre mi salvadora y el
malvado que me perseguía. Si la maltrataba, yo estaba dispuesto, a
cualquier precio, a correr en su ayuda. Apenas acababa de imponerse
este pensamiento en mi mente, cuando él ya se encontraba en la
puerta, forcejeando con la mujer para abrirse camino, pero ella le
rodeó con los brazos y trató de contenerlo.

»-¡Fritz! ¡Fritz! -gritó. Y en inglés le dijo-: Recuerda lo que
prometiste la última vez. Dijiste que no volvería a pasar. ¡El no
hablará! ¡Te digo que no hablará!

»-¡Estás loca, Elise! -gritó él a su vez, luchando para
desprenderse de ella-. Será nuestra ruina. Ha visto demasiado.
¡Déjame pasar, te digo!

»La empujó a un lado y, precipitándose hacia la ventana, me
atacó con su pesada arma. Yo había atravesado la ventana y me
sujetaba con ambas manos, colgando del alféizar, cuando descargó su
golpe. Noté un dolor sordo, mis manos se distendieron y caí al
jardín.

»Me sentí conmocionado pero no lesionado por la caída, de modo
que me levanté y eché a correr con todas mis fuerzas a través de
los matorrales, pues comprendía que todavía distaba mucho de poder
considerarme fuera de peligro. Sin embargo, mientras corría me
invadió de pronto una violenta sensación de mareo, acompañada de
náuseas. Miré mi mano, que experimentaba dolorosas pulsaciones, y
vi entonces, por primera vez, que mi pulgar había sido seccionado y
que la sangre brotaba de mi herida. Me las arreglé para atar mi
pañuelo a su alrededor, pero noté un repentino zumbido en mis oídos
y un momento después yacía entre los rosales, víctima de un
profundo desmayo.

»No me es posible decir cuánto tiempo permanecí inconsciente.
Debió de ser mucho tiempo, pues al volver en mí la luna se había
puesto y despuntaba ya una radiante mañana. Mis ropas estaban
empapadas por el rocío y la manga de mi chaqueta manchada por la
sangre procedente de mi pulgar amputado. El dolor que sentía en la
herida me recordó en un instante todos los detalles de mi aventura
nocturna, y me puse en pie con la sensación de que muy difícilmente
podía estar a salvo de mis perseguidores. Pero, con gran asombro
por mi parte, cuando me decidí a mirar a mi alrededor, no había ni
casa ni jardín a la vista. Había estado tumbado junto a un seto
próximo a la carretera; un poco más abajo había un edificio de
construcción baja y alargada que, al aproximarme, resultó ser la
misma estación a la que yo había llegado la noche anterior. De no
ser por la fea herida en mi mano, todo lo ocurrido durante aquellas
terribles horas bien hubiera podido ser una pesadilla.

»Medio aturdido, entré en la estación y pregunte por el tren de
la mañana. Habría uno con destino a Reading antes de una hora.
Observé que estaba de servicio el mismo mozo de estación al que vi
cuando llegué yo, y le pregunté si había oído hablar del coronel
Lysander Stark. El nombre le era desconocido. ¿No había observado,
la noche antes, un carruaje que me estaba esperando? No, no lo
había visto. ¿Había un puesto de policía cerca de allí? Había uno,
a unas tres millas de distancia.

»Era demasiado trecho para mí, débil y enfermo como me sentía.
Decidí esperar hasta volver a la ciudad antes de contarle mi
historia a la policía. Eran poco más de las seis cuando llegué, de
modo que lo primero que hice fue pedir que me curasen la herida y
después el doctor ha tenido la amabilidad de traerme aquí. Pongo el
caso en sus manos y haré exactamente lo que usted me aconseje.

Los dos permanecimos sentados y en silencio un buen rato,
después de oír su extraordinaria narración. Finalmente, Sherlock
Holmes extrajo de la estantería uno de los gruesos libros de
aspecto corriente en los que colocaba sus recortes.

-Hay aquí un anuncio que le interesará -dijo-. Apareció en todos
los periódicos hace cosa de un año. Escuche esto: «Desaparecido, a
partir del nueve del corriente, Jeremiah Haydling, de veintiséis
años, ingeniero de obras hidráulicas. Salió de su domicilio a las
diez de la noche y desde entonces no se ha sabido de él. Vestía…
 » ¡Ajá! Esto indica la última vez, sospecho, que el coronel
necesitó reparar su máquina.

-¡Cielos! -exclamó el paciente-. Entonces, esto explica lo que
dijo la joven.

-Indudablemente. Está bien claro que el coronel es un hombre
frío y desesperado, absolutamente decidido a que nada le
obstaculice el camino en su juego, como aquellos piratas
encallecidos que no dejaban ningún superviviente en el barco que
capturaban. Bien, ahora cada momento es precioso, por lo que, si
usted se siente con fuerzas para ello, iremos en seguida a Scotland
Yard como preliminar a nuestra visita a Eyford.

 

Unas tres horas después nos encontrábamos todos en el tren, en
el trayecto desde Reading hasta el pueblecillo de Berkshire. Éramos
Sherlock Holmes, el ingeniero de obras hidráulicas, el inspector
Bradstreet de Scotland Yard, un agente de paisano y yo. Bradstreet
había desplegado un mapa del condado sobre el asiento y con un
compás se dedicaba a trazar un círculo con Eyford como centro.

-Ya ven ustedes -dijo-. Este círculo ha sido trazado con un
radio de diez millas respecto al pueblo. El lugar que nos interesa
debe de estar próximo a esta línea. ¿Dijo diez millas, verdad,
señor?

-Fue una hora de trayecto bien larga.

-¿Y usted cree que le llevaron de nuevo al punto de partida,
cuando estaba inconsciente? -Tuvieron que hacerlo. Tengo también el
confuso recuerdo de haber sido levantado y conducido a alguna
parte.

-Lo que no logro comprender -dije yo- es por qué le respetaron
la vida cuando lo encontraron desmayado en el jardín. Tal vez el
villano se ablandó ante las súplicas de la mujer.

-Esto no me parece nada probable. En toda mi vida he visto un
rostro más inexorable.

-Muy pronto aclararemos todo esto -aseguró Bradstreet-. Bien, yo
he dibujado mi circulo, y lo único que desearía saber es en qué
punto se puede encontrar a la gente que andamos buscando.

-Creo que yo podría señalarlo -manifestó tranquilamente
Holmes.

-¿De veras? -exclamó el inspector-. ¿De modo que ya se ha
formado su opinión? Vamos a ver quien está de acuerdo con usted. Yo
digo que está al sur, pues la campiña allí está más solitaria.

-Y yo digo al este -aventuró mi paciente.

-Yo me inclino por el oeste -observó el agente de paisano-. Hay
allí unos cuantos pueblecillos muy tranquilos.

-Y yo por el norte -declaré-, porque allí no hay colinas y
nuestro amigo asegura que no notó que el coche subiera ninguna
cuesta.

-¡Vaya diversidad de opiniones! -exclamó el inspector,
riéndose-. Entre todos hemos agotado las posibilidades del compás.
¿Y usted, a quien concede su voto decisorio?

-Todos ustedes están equivocados -afirmó Holmes.

-¡Es imposible que lo estemos todos!

-Ya lo creo que sí. Este es mi punto. -Puso el dedo en el centro
del círculo-. Aquí es donde los encontraremos.

-Pero ¿y el trayecto de doce millas? -dijo Hatherley
estupefacto.

-Seis de ida y seis de vuelta. Nada puede ser más simple. Antes
ha dicho que, al subir usted al carruaje, observó que el caballo
estaba tranquilo y tenía el pelo reluciente. ¿Cómo se explicaría
esto, tras un recorrido de doce millas por caminos
intransitables?

-Desde luego, es un truco que no deja de ser probable -observó
Bradstreet pensativo-. De lo que no puede haber duda es acerca de
la naturaleza de esta pandilla.

-Ni la menor duda -dijo Holmes-. Son falsificadores de moneda a
gran escala que utilizan la máquina para prensar la aleación que
sustituye la plata.

-Sabíamos desde hace tiempo que actuaba una banda bien
organizada -explicó el inspector-. Han estado acuñando monedas de
media corona a millares. Incluso les seguimos la pista hasta
Reading, pero no nos fue posible llegar más lejos, pues habían
disimulado sus huellas de una manera que indicaba su gran
veteranía. Pero ahora, gracias a esta afortunada oportunidad, creo
que los tenemos bien atrapados.

Pero el inspector se equivocaba, pues aquellos criminales no
tenían como destino el de caer en manos de la policía. Al entrar el
tren en la estación de Eyford, vimos una gigantesca columna de humo
que ascendía por detrás de una pequeña arboleda cercana y se cernía
sobre el paisaje como una inmensa pluma de avestruz.

-¿Una casa incendiada? -preguntó Bradstreet, mientras el tren
proseguía su camino.

-Sí, señor -contestó el jefe de estación.

-¿Cuándo se ha producido?

-He oído decir que ha sido durante la noche, pero ha ido en
aumento y todo el lugar es una hoguera.

-¿De quién es la casa?

-Del doctor Beecher.

-Dígame -intervino el ingeniero-, ¿el doctor Beecher es alemán,
un hombre muy delgado y con una nariz larga y ganchuda?

El jefe de estación se rió con ganas.

-No, señor. El doctor Beecher es inglés y no hay hombre en toda
la parroquia que tenga mejor relleno bajo el chaleco. Pero vive en
su casa un señor, un paciente según tengo entendido, que es
extranjero y que da la impresión de que le convendría un buen bisté
del Berkshire.

No había terminado su explicación el jefe de estación cuando ya
nos dirigíamos todos, presurosos, hacia el fuego. La carretera
ascendía a lo alto de una colina y apareció ante nosotros un gran
edificio de paredes encaladas del que brotaban llamas por todas las
ventanas y aberturas, mientras en el jardín anterior tres coches de
bomberos trataban en vano de sofocar el incendio.

-¡Es aquí! -gritó Hatherley muy excitado-. Allí está el camino
de entrada, y allá los rosales donde yacía yo. Aquella segunda
ventana es la que utilicé para saltar.

-Al menos -dijo Holmes- se vengó usted de ellos. No cabe la
menor duda de que fue su lámpara de aceite la que, al ser aplastada
por la prensa, prendió fuego a las paredes de madera, aunque
tampoco cabe duda de que estaban demasiado excitados persiguiéndole
a usted, para darse cuenta de ello en aquel momento. Y ahora
mantenga los ojos bien abiertos y busque, entre esta multitud, a
sus amigos de anoche, aunque mucho me temo que en estos momentos se
encontrarán a un buen centenar de millas de distancia.

Los temores de Holmes se hicieron realidad, pues hasta el
momento no se ha oído ni una sola palabra de la hermosa mujer, el
siniestro alemán o el huraño inglés. Aquella mañana, a primera
hora, un campesino había visto un carruaje en el que viajaban
varias personas y que transportaba unas cajas muy voluminosas,
dirigirse con rapidez hacia Reading, pero allí desaparecía toda
traza de los fugitivos, y ni siquiera el ingenio de Holmes fue
capaz de averiguar la menor pista de su paradero.

Los bomberos se habían sentido muy desconcertados ante la
extraña disposición del interior de la casa, y todavía más por el
descubrimiento de un dedo pulgar humano, recientemente amputado, en
el alféizar de una ventana del segundo piso. Al atardecer, sin
embargo, sus esfuerzos se vieron por fin recompensados y lograron
sofocar las llamas, pero no antes de que se hubiera derrumbado el
techado y de que todo el lugar hubiera quedado reducido a una ruina
tan absoluta que, con la excepción de unos cilindros y unos tubos
metálicos retorcidos, no quedaba ni el menor vestigio de la
maquinaria que tan cara le había costado a nuestro infortunado
amigo. Se descubrieron grandes cantidades de níquel y estaño en un
edificio exterior, pero no se encontraron monedas, lo que tal vez
explicara la presencia de aquellas voluminosas cajas que ya han
sido citadas.

De cómo había sido trasladado nuestro ingeniero especializado en
hidráulica desde el jardín hasta el lugar donde volvió en si, tal
vez se hubiera mantenido como un misterio para siempre a no ser por
el blando musgo que nos contó una versión bien sencilla. Era
evidente que lo habían transportado dos personas, una de las cuales
tenía unos pies notablemente pequeños y la otra unos pies
extraordinariamente grandes. En resumidas cuentas, era lo más
probable que el silencioso inglés, menos osado o menos sanguinario
que su compañero, hubiera ayudado a la mujer a transportar al
hombre inconsciente hasta un lugar menos comprometido para
ellos.

-Bien -dijo nuestro ingeniero con una sonrisa forzada, al ocupar
nuestros asientos para regresar a Londres-, ¡yo sí que he hecho un
buen negocio! He perdido mi dedo pulgar y también unos honorarios
de cincuenta guineas. ¿Y qué he ganado?

-Experiencia -repuso Holmes, riéndose-. Indirectamente, sepa que
puede resultarle valiosa. Le basta con traducirla en palabras para
conseguir la reputación de ser un excelente conversador durante el
resto de su existencia.










El aristócrata solterón


I


Hace ya mucho tiempo que el matrimonio de lord St. Simon y la
curiosa manera en que terminó dejaron de ser temas de interés en
los selectos círculos en los que se mueve el infortunado novio.
Nuevos escándalos lo han eclipsado, y sus detalles más picantes han
acaparado las murmuraciones, desviándolas de este drama que ya
tiene cuatro años de antigüedad. No obstante, como tengo razones
para creer que los hechos completos no se han revelado nunca al
público en general, y dado que mi amigo Sherlock Holmes desempeñó
un importante papel en el esclarecimiento del asunto, considero que
ninguna biografía suya estaría completa sin un breve resumen de
este notable episodio.

Pocas semanas antes de mi propia boda, cuando aún compartía con
Holmes el apartamento de Baker Street, mi amigo regresó a casa
después de un paseo y encontró una carta aguardándole encima de la
mesa. Yo me había quedado en casa todo el día, porque el tiempo se
había puesto de repente muy lluvioso, con fuertes vientos de otoño,
y la bala que me había traído dentro del cuerpo como recuerdo de mi
campaña de Afganistán palpitaba con monótona persistencia. Tumbado
en una poltrona con una pierna encima de otra, me había rodeado de
una nube de periódicos hasta que, saturado al fin de noticias, los
tiré a un lado y me quedé postrado e inerte, contemplando el escudo
y las iniciales del sobre que había encima de la mesa, y
preguntándome perezosamente quién sería aquel noble que escribía a
mi amigo.

-Tiene una carta de lo más elegante -comenté al entrar él-. Si
no recuerdo mal, las cartas de esta mañana eran de un pescadero y
de un aduanero del puerto.

-Sí, desde luego, mi correspondencia tiene el encanto de la
variedad -respondió él, sonriendo-. Y, por lo general, las más
humildes son las más interesantes. Ésta parece una de esas molestas
convocatorias sociales que le obligan a uno a aburrirse o a
mentir.

Rompió el lacre y echó un vistazo al contenido.

-¡Ah, caramba! ¡Después de todo, puede que resulte
interesante!

-¿No es un acto social, entonces?

-No; estrictamente profesional.

-¿Y de un cliente noble?

-Uno de los grandes de Inglaterra.

-Querido amigo, le felicito.

-Le aseguro, Watson, sin falsa modestia, que la categoría de mi
cliente me importa mucho menos que el interés que ofrezca su caso.
Sin embargo, es posible que esta nueva investigación no carezca de
interés. Ha leído usted con atención los últimos periódicos, ¿no es
cierto?

-Eso parece -dije melancólicamente, señalando un enorme montón
que había en un rincón-. No tenía otra cosa que hacer.

-Es una suerte, porque así quizás pueda ponerme al corriente. Yo
no leo más que los sucesos y los anuncios personales. Estos últimos
son siempre instructivos. Pero si usted ha seguido de cerca los
últimos acontecimientos, habrá leído acerca de lord St. Simon y su
boda.

-Oh, sí, y con el mayor interés.

-Estupendo. La carta que tengo en la mano es de lord St. Simon.
Se la voy a leer y, a cambio, usted repasará esos periódicos y me
enseñará todo lo que tenga que ver con el asunto. Esto es lo que
dice:

«Querido señor Sherlock Holmes: Lord Backwater me asegura que
puedo confiar plenamente en su juicio y discreción. Así pues, he
decidido hacerle una visita para consultarle con respecto al
dolorosísimo suceso acaecido en relación con mi boda. El señor
Lestrade, de Scotland Yard, se encuentra ya trabajando en el
asunto, pero me ha asegurado que no hay inconveniente alguno en que
usted coopere, e incluso cree que podría resultar de alguna ayuda.
Pasaré a verle a las cuatro de la tarde, y le agradecería que
aplazara cualquier otro compromiso que pudiera tener a esa hora, ya
que el asunto es de trascendental importancia. Suyo afectísimo,

ROBERT ST. SIMON.»

-Está fechada en Grosvenor Mansions, escrita con pluma de ave, y
el noble señor ha tenido la desgracia de mancharse de tinta la
parte de fuera de su meñique derecho -comentó Holmes, volviendo a
doblar la carta.

-Dice que a las cuatro, y ahora son las tres. Falta una hora
para que venga.

-Entonces, tengo el tiempo justo, contando con su ayuda, para
ponerme al corriente del tema. Repase esos periódicos y ordene los
artículos por orden de fechas, mientras yo miro quién es nuestro
cliente -sacó un volumen de tapas rojas de una hilera de libros de
referencia que había junto a la repisa de la chimenea-. Aquí está
-dijo, sentándose y abriéndolo sobre las rodillas-. «Robert
Walsingham de Vere St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral»…
¡Hum! Escudo: Campo de azur, con tres abrojos en jefe sobre banda
de sable. Nacido en 1846. Tiene, pues, cuarenta y un años, que es
una edad madura para casarse. Fue subsecretario de las colonias en
una administración anterior. El duque, su padre, fue durante algún
tiempo ministro de Asuntos Exteriores. Han heredado sangre de los
Plantagenet por vía directa y de los Tudor por vía materna. ¡Ajá!
Bueno, en todo esto no hay nada que resulte muy instructivo. Creo
que dependo de usted, Watson, para obtener datos más sólidos.

-Me resultará muy fácil encontrar lo que busco -dije yo-, porque
los hechos son bastante recientes y el asunto me llamó bastante la
atención. Sin embargo, no me atrevía a hablarle del tema, porque
sabía que tenía una investigación entre manos y que no le gusta que
se entrometan otras cosas.

-Ah, se refiere usted al insignificante problema del furgón de
muebles de Grosvenor Square. Eso ya está aclarado de sobra… aunque
la verdad es que era evidente desde un principio. Por favor, deme
los resultados de su selección de prensa.

-Aquí está la primera noticia que he podido encontrar. Está en
la columna personal del Morning Post y, como ve, lleva fecha de
hace unas semanas. «Se ha concertado una boda», dice, «que, si los
rumores son ciertos, tendrá lugar dentro de muy poco, entre lord
Robert St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral, y la señorita
Hatty Doran, hija única de Aloysius Doran, de San Francisco,
California, EE.UU.» Eso es todo.

-Escueto y al grano -comentó Holmes, extendiendo hacia el fuego
sus largas y delgadas piernas.

-En la sección de sociedad de la misma semana apareció un
párrafo ampliando lo anterior. ¡Ah, aquí está!: «Pronto será
necesario imponer medidas de protección sobre el mercado
matrimonial, en vista de que el principio de libre comercio parece
actuar decididamente en contra de nuestro producto nacional. Una
tras otra, las grandes casas nobiliarias de Gran Bretaña van
cayendo en manos de nuestras bellas primas del otro lado del
Atlántico. Durante la última semana se ha producido una importante
incorporación a la lista de premios obtenidos por estas
encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que durante más de veinte
años se había mostrado inmune a las flechas del travieso dios, ha
anunciado de manera oficial su próximo enlace con la señorita Hatty
Doran, la fascinante hija de un millonario californiano. La
señorita Doran, cuya atractiva figura y bello rostro atrajeron
mucha atención en las fiestas de Westbury House, es hija única y se
rumorea que su dote está muy por encima de las seis cifras, y que
aún podría aumentar en el futuro. Teniendo en cuenta que es un
secreto a voces que el duque de Balmoral se ha visto obligado a
vender su colección de pintura en los últimos años, y que lord St.
Simon carece de propiedades, si exceptuamos la pequeña finca de
Birchmoor, parece evidente que la heredera californiana no es la
única que sale ganando con una alianza que le permitirá realizar la
fácil y habitual transición de dama republicana a aristócrata
británica».

-¿Algo más? -preguntó Holmes, bostezando.

-Oh, sí, mucho. Hay otro párrafo en el Morning Post diciendo que
la boda sería un acto absolutamente privado, que se celebraría en
San Jorge, en Hanover Square, que sólo se invitaría a media docena
de amigos íntimos, y que luego todos se reunirían en una casa
amueblada de Lancaster Gate, alquilada por el señor Aloysius Doran.
Dos días después… es decir, el miércoles pasado… hay una breve
noticia de que la boda se ha celebrado y que los novios pasarían la
luna de miel en casa de lord Backwater, cerca de Petersfield. Éstas
son todas las noticias que se publicaron antes de la desaparición
de la novia.

-¿Antes de qué? -preguntó Holmes con sobresalto.

-De la desaparición de la dama.

-¿Y cuándo desapareció?

-Durante el almuerzo de boda.

-Caramba. Esto es más interesante de lo que yo pensaba; y de lo
más dramático.

-Sí, a mí me pareció un poco fuera de lo corriente.

-Muchas novias desaparecen antes de la ceremonia, y alguna que
otra durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan súbito como
esto. Por favor, déme detalles.

-Le advierto que son muy incompletos.

-Quizás podamos hacer que lo sean menos.

-Lo poco que se sabe viene todo seguido en un solo artículo
publicado ayer por la mañana, que voy a leerle. Se titula «Extraño
incidente en una boda de alta sociedad».

«La familia de lord Robert St. Simon ha quedado sumida en la
mayor consternación por los extraños y dolorosos sucesos ocurridos
en relación con su boda. La ceremonia, tal como se anunciaba
brevemente en la prensa de ayer, se celebró anteayer por la mañana,
pero hasta hoy no había sido posible confirmar los extraños rumores
que circulaban de manera insistente. A pesar de los esfuerzos de
los amigos por silenciar el asunto, éste ha atraído de tal modo la
atención del público que de nada serviría fingir desconocimiento de
un tema que está en todas las conversaciones.

»La ceremonia, que se celebró en la iglesia de San Jorge, en
Hanover Square, tuvo lugar en privado, asistiendo tan sólo el padre
de la novia, señor Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, lord
Backwater, lord Eustace y lady Clara St. Simon (hermano menor y
hermana del novio), y lady Alicia Whittington. A continuación, el
cortejo se dirigió a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster
Gate, donde se había preparado un almuerzo. Parece que allí se
produjo un pequeño incidente, provocado por una mujer cuyo nombre
no se ha podido confirmar, que intentó penetrar por la fuerza en la
casa tras el cortejo nupcial, alegando ciertas reclamaciones que
tenía que hacerle a lord St. Simon. Tras una larga y bochornosa
escena, el mayordomo y un lacayo consiguieron expulsarla. La novia,
que afortunadamente había entrado en la casa antes de esta
desagradable interrupción, se había sentado a almorzar con los
demás cuando se quejó de una repentina indisposición y se retiró a
su habitación.

Como su prolongada ausencia empezaba a provocar comentarios, su
padre fue a buscarla; pero la doncella le dijo que sólo había
entrado un momento en su habitación para coger un abrigo y un
sombrero, y que luego había salido a toda prisa por el pasillo. Uno
de los lacayos declaró haber visto salir de la casa a una señora
cuya vestimenta respondía a la descripción, pero se negaba a creer
que fuera la novia, por estar convencido de que ésta se encontraba
con los invitados. Al comprobar que su hija había desaparecido, el
señor Aloysius Doran, acompañado por el novio, se puso en contacto
con la policía sin pérdida de tiempo, y en la actualidad se están
llevando a cabo intensas investigaciones, que probablemente no
tardarán en esclarecer este misterioso asunto. Sin embargo, a
últimas horas de esta noche todavía no se sabía nada del paradero
de la dama desaparecida. Los rumores se han desatado, y se dice que
la policía ha detenido a la mujer que provocó el incidente, en la
creencia de que, por celos o algún otro motivo, pueda estar
relacionada con la misteriosa desaparición de la novia.»

-¿Y eso es todo?

-Sólo hay una notita en otro de los periódicos, pero bastante
sugerente.

-¿Qué dice?

-Que la señorita Flora Millar, la dama que provocó el incidente,
había sido detenida. Parece que es una antigua bailarina del
Allegro, y que conocía al novio desde hace varios años. No hay más
detalles, y el caso queda ahora en sus manos… Al menos, tal como lo
ha expuesto la prensa.

-Y parece tratarse de un caso sumamente interesante. No me lo
perdería por nada del mundo. Pero creo que llaman a la puerta,
Watson, y dado que el reloj marca poco más de las cuatro, no me
cabe duda de que aquí llega nuestro aristocrático cliente. No se le
ocurra marcharse, Watson, porque me interesa mucho tener un
testigo, aunque sólo sea para confirmar mi propia memoria.

-El señor Robert St. Simon -anunció nuestro botones, abriendo la
puerta de par en par, para dejar entrar a un caballero de rostro
agradable y expresión inteligente, altivo y pálido, quizás con algo
de petulancia en el gesto de la boca, y con la mirada firme y
abierta de quien ha tenido la suerte de nacer para mandar y ser
obedecido. Aunque sus movimientos eran vivos, su aspecto general
daba una errónea impresión de edad, porque iba ligeramente
encorvado y se le doblaban un poco las rodillas al andar. Además,
al quitarse el sombrero de ala ondulada, vimos que sus cabellos
tenían las puntas grises y empezaban a clarear en la coronilla. En
cuanto a su atuendo, era perfecto hasta rayar con la afectación:
cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos,
zapatos de charol y polainas de color claro. Entró despacio en la
habitación, girando la cabeza de izquierda a derecha y balanceando
en la mano derecha el cordón del que colgaban sus gafas con montura
de oro.

-Buenos días, lord St. Simon -dijo Holmes, levantándose y
haciendo una reverencia-. Por favor, siéntese en la butaca de
mimbre. Éste es mi amigo y colaborador, el doctor Watson. Acérquese
un poco al fuego y hablaremos del asunto.

-Un asunto sumamente doloroso para mí, como podrá usted
imaginar, señor Holmes. Me ha herido en lo más hondo. Tengo
entendido, señor, que usted ya ha intervenido en varios casos
delicados, parecidos a éste, aunque supongo que no afectarían a
personas de la misma clase social.

-En efecto, voy descendiendo.

-¿Cómo dice?

-Mi último cliente de este tipo fue un rey.

-¡Caramba! No tenía ni idea. ¿Y qué rey?

-El rey de Escandinavia.

-¿Cómo? ¿También desapareció su esposa?

-Como usted comprenderá -dijo Holmes suavemente-, aplico a los
asuntos de mis otros clientes la misma reserva que le prometo
aplicar a los suyos.

-¡Naturalmente! ¡Tiene razón, mucha razón! Le pido mil perdones.
En cuanto a mi caso, estoy dispuesto a proporcionarle cualquier
información que pueda ayudarle a formarse una opinión.

-Gracias. Sé todo lo que ha aparecido en la prensa, pero nada
más. Supongo que puedo considerarlo correcto… Por ejemplo, este
artículo sobre la desaparición de la novia.

El señor St. Simon le echó un vistazo.

-Sí, es más o menos correcto en lo que dice.

-Pero hace falta mucha información complementaria para que
alguien pueda adelantar una opinión. Creo que el modo más directo
de conocer los hechos sería preguntarle a usted.

-Adelante.

-¿Cuándo conoció usted a la señorita Hatty Doran?

-Hace un año, en San Francisco.

-¿Estaba usted de viaje por los Estados Unidos?

-Sí.

-¿Fue entonces cuando se prometieron?

-No.

-¿Pero su relación era amistosa?

-A mí me divertía estar con ella, y ella se daba cuenta de que
yo me divertía.

-¿Es muy rico su padre?

-Dicen que es el hombre más rico de la Costa Oeste.

-¿Y cómo adquirió su fortuna?

-Con las minas. Hace unos pocos años no tenía nada. Entonces,
encontró oro, invirtió y subió como un cohete.

-Veamos: ¿qué impresión tiene usted sobre el carácter de la
señorita… es decir, de su esposa?

El noble aceleró el balanceo de sus gafas y se quedó mirando al
fuego.

-Verá usted, señor Holmes -dijo-. Mi esposa tenía ya veinte años
cuando su padre se hizo rico. Se había pasado la vida correteando
por un campamento minero y vagando por bosques y montañas, de
manera que su educación debe más a la naturaleza que a los maestros
de escuela. Es lo que en Inglaterra llamaríamos una buena pieza,
con un carácter fuerte, impetuoso y libre, no sujeto a tradiciones
de ningún tipo. Es impetuosa… hasta diría que volcánica. Toma
decisiones con rapidez y no vacila en llevarlas a la práctica. Por
otra parte, yo no le habría dado el apellido que tengo el honor de
llevar -soltó una tosecilla solemne- si no pensara que tiene un
fondo de nobleza. Creo que es capaz de sacrificios heroicos y que
cualquier acto deshonroso la repugnaría.

-¿Tiene una fotografía suya?

-He traído esto.

Abrió un medallón y nos mostró el retrato de una mujer muy
hermosa. No se trataba de una fotografía, sino de una miniatura
sobre marfil, y el artista había sacado el máximo partido al
lustroso cabello negro, los ojos grandes y oscuros y la exquisita
boca. Holmes lo miró con gran atención durante un buen rato. Luego
cerró el medallón y se lo devolvió a lord St. Simon.

-Así pues, la joven vino a Londres y aquí reanudaron sus
relaciones.

-Sí, su padre la trajo a pasar la última temporada en Londres.
Nos vimos varias veces, nos prometimos y por fin nos casamos.

-Tengo entendido que la novia aportó una dote considerable.

-Una buena dote. Pero no mayor de lo habitual en mi familia.

-Y, por supuesto, la dote es ahora suya, puesto que el
matrimonio es un hecho consumado.

-La verdad, no he hecho averiguaciones al respecto.

-Es muy natural. ¿Vio usted a la señorita Doran el día antes de
la boda?

-Sí.

-¿Estaba ella de buen humor?

-Mejor que nunca. No paraba de hablar de la vida que llevaríamos
en el futuro.

-Vaya, vaya. Eso es muy interesante. ¿Y la mañana de la
boda?

-Estaba animadísima… Por lo menos, hasta después de la
ceremonia.

-¿Y después observó usted algún cambio en ella? -Bueno, a decir
verdad, fue entonces cuando advertí las primeras señales de que su
temperamento es un poquitín violento. Pero el incidente fue
demasiado trivial como para mencionarlo, y no puede tener ninguna
relación con el caso.

-A pesar de todo, le ruego que nos lo cuente.

-Oh, es una niñería. Cuando íbamos hacia la sacristía se le cayó
el ramo. Pasaba en aquel momento por la primera fila de
reclinatorios, y se le cayó en uno de ellos. Hubo un instante de
demora, pero el caballero del reclinatorio se lo devolvió y no
parecía que se hubiera estropeado con la caída. Aun así, cuando le
mencioné el asunto, me contestó bruscamente; y luego, en el coche,
camino de casa, parecía absurdamente agitada por aquella
insignificancia.

-Vaya, vaya. Dice usted que había un caballero en el
reclinatorio. Según eso, había algo de público en la boda, ¿no?

-Oh, sí. Es imposible evitarlo cuando la iglesia está
abierta.

-El caballero en cuestión, ¿no sería amigo de su esposa?

-No, no; le he llamado caballero por cortesía, pero era una
persona bastante vulgar. Apenas me fijé en su aspecto. Pero creo
que nos estamos desviando del tema.

-Así pues, la señora St. Simon regresó de la boda en un estado
de ánimo menos jubiloso que el que tenía al ir. ¿Qué hizo al entrar
de nuevo en casa de su padre?

-La vi mantener una conversación con su doncella.

-¿Y quién es esta doncella?

-Se llama Alice. Es norteamericana y vino de California con
ella.

-¿Una doncella de confianza?

-Quizás demasiado. A mí me parecía que su señora le permitía
excesivas libertades. Aunque, por supuesto, en América estas cosas
se ven de un modo diferente.

-¿Cuánto tiempo estuvo hablando con esta Alice?

-Oh, unos minutos. Yo tenía otras cosas en que pensar.

-¿No oyó usted lo que decían?

-La señora St. Simon dijo algo acerca de «pisarle a otro la
licencia». Solía utilizar esa jerga de los mineros para hablar. No
tengo ni idea de lo que quiso decir con eso.

-A veces, la jerga norteamericana resulta muy expresiva. ¿Qué
hizo su esposa cuando terminó de hablar con la doncella?

-Entró en el comedor.

-¿Del brazo de usted?

-No, sola. Era muy independiente en cuestiones de poca monta
como ésa. Y luego, cuando llevábamos unos diez minutos sentados, se
levantó con prisas, murmuró unas palabras de disculpa y salió de la
habitación. Ya no la volvimos a ver.

-Pero, según tengo entendido, esta doncella, Alice, ha declarado
que su esposa fue a su habitación, se puso un abrigo largo para
tapar el vestido de novia, se caló un sombrero y salió de la
casa.

-Exactamente. Y más tarde la vieron entrando en Hyde Park en
compañía de Flora Millar, una mujer que ahora está detenida y que
ya había provocado un incidente en casa del señor Doran aquella
misma mañana.

-Ah, sí. Me gustaría conocer algunos detalles sobre esta dama y
sus relaciones con usted.

Lord St. Simon se encogió de hombros y levantó las cejas.












II


-Durante algunos años hemos mantenido relaciones amistosas…
podría decirse que muy amistosas. Ella trabajaba en el Allegro. La
he tratado con generosidad, y no tiene ningún motivo razonable de
queja contra mí, pero ya sabe usted cómo son las mujeres, señor
Holmes. Flora era encantadora, pero demasiado atolondrada, y sentía
devoción por mí. Cuando se enteró de que me iba a casar, me
escribió unas cartas terribles; y, a decir verdad, la razón de que
la boda se celebrara en la intimidad fue que yo temía que diese un
escándalo en la iglesia. Se presentó en la puerta de la casa del
señor Doran cuando nosotros acabábamos de volver, e intentó abrirse
paso a empujones, pronunciando frases muy injuriosas contra mi
esposa, e incluso amenazándola, pero yo había previsto la
posibilidad de que ocurriera algo semejante, y había dado
instrucciones al servicio, que no tardó en expulsarla. Se
tranquilizó en cuanto vio que no sacaría nada con armar
alboroto.

-¿Su esposa oyó todo esto?

-No, gracias a Dios, no lo oyó.

-¿Pero más tarde la vieron paseando con esta misma mujer?

-Sí. Y al señor Lestrade, de Scotland Yard, eso le parece muy
grave. Cree que Flora atrajo con engaños a mi esposa hacia alguna
terrible trampa.

-Bueno, es una suposición que entra dentro de lo posible.

-¿También usted lo cree?

-No dije que fuera probable. ¿Le parece probable a usted?

-Yo no creo que Flora sea capaz de hacer daño a una mosca.

-No obstante, los celos pueden provocar extraños cambios en el
carácter. ¿Podría decirme cuál es su propia teoría acerca de lo
sucedido?

-Bueno, en realidad he venido aquí en busca de una teoría, no a
exponer la mía. Le he dado todos los datos. Sin embargo, ya que lo
pregunta, puedo decirle que se me ha pasado por la cabeza la
posibilidad de que la emoción de la boda y la conciencia de haber
dado un salto social tan inmenso le hayan provocado a mi esposa
algún pequeño trastorno nervioso de naturaleza transitoria.

-En pocas palabras, que sufrió un arrebato de locura.

-Bueno, la verdad, si consideramos que ha vuelto la espalda… no
digo a mí, sino a algo a lo que tantas otras han aspirado sin
éxito… me resulta difícil hallar otra explicación.

-Bien, desde luego, también es una hipótesis concebible -dijo
Holmes sonriendo-. Y ahora, lord St. Simon, creo que ya dispongo de
casi todos los datos. ¿Puedo preguntar si en la mesa estaban
ustedes sentados de modo que pudieran ver por la ventana?

-Podíamos ver el otro lado de la calle, y el parque. -Perfecto.
En tal caso, creo que no necesito entretenerlo más tiempo. Ya me
pondré en comunicación con usted.

-Si es que tiene la suerte de resolver el problema -dijo nuestro
cliente, levantándose de su asiento.

-Ya lo he resuelto.

-¿Eh? ¿Cómo dice?

-Digo que ya lo he resuelto.

-Entonces, ¿dónde está mi esposa?

-Ése es un detalle que no tardaré en proporcionarle. Lord St.
Simon meneó la cabeza.

-Me temo que esto exija cabezas más inteligentes que la suya o
la mía -comentó, y tras una pomposa inclinación, al estilo antiguo,
salió de la habitación.

-El bueno de lord St. Simon me hace un gran honor al colocar mi
cabeza al mismo nivel que la suya -dijo Sherlock Holmes, echándose
a reír-. Después de tanto interrogatorio, no me vendrá mal un poco
de whisky con soda. Ya había sacado mis conclusiones sobre el caso
antes de que nuestro cliente entrara en la habitación.

-¡Pero Holmes!

-Tengo en mi archivo varios casos similares, aunque, como le
dije antes, ninguno tan precipitado. Todo el interrogatorio sirvió
únicamente para convertir mis conjeturas en certeza. En ocasiones,
la evidencia circunstancial resulta muy convincente, como cuando
uno se encuentra una trucha en la leche, por citar el ejemplo de
Thoreau.

-Pero yo he oído todo lo que ha oído usted.

-Pero sin disponer del conocimiento de otros casos anteriores,
que a mí me ha sido muy útil. Hace años se dio un caso muy
semejante en Aberdeen, y en Munich, al año siguiente de la guerra
franco-prusiana, ocurrió algo muy parecido. Es uno de esos casos…
Pero ¡caramba, aquí viene Lestrade! Buenas tardes, Lestrade.
Encontrará usted otro vaso encima del aparador, y aquí en la caja
tiene cigarros.

El inspector de policía vestía chaqueta y corbata marineras, que
le daban un aspecto decididamente náutico, y llevaba en la mano una
bolsa de lona negra. Con un breve saludo, se sentó y encendió el
cigarro que le ofrecían.

-¿Qué le trae por aquí? -preguntó Holmes con un brillo malicioso
en los ojos-. Parece usted descontento.

-Y estoy descontento. Es este caso infernal de la boda de St.
Simon. No le encuentro ni pies ni cabeza al asunto.

-¿De verdad? Me sorprende usted.

-¿Cuándo se ha visto un asunto tan lioso? Todas las pistas se me
escurren entre los dedos. He estado todo el día trabajando en
ello.

-Y parece que ha salido mojadísimo del empeño -dijo Holmes,
tocándole la manga de la chaqueta marinera.

-Sí, es que he estado dragando el Serpentine.

-¿Y para qué, en nombre de todos los santos?

-En busca del cuerpo de lady St. Simon.

Sherlock Holmes se echó hacia atrás en su asiento y rompió en
carcajadas.

-¿Y no se le ha ocurrido dragar la pila de la fuente de
Trafalgar Square?

-¿Por qué? ¿Qué quiere decir?

-Pues que tiene usted tantas posibilidades de encontrar a la
dama en un sitio como en otro.

Lestrade le dirigió a mi compañero una mirada de furia.

-Supongo que usted ya lo sabe todo -se burló.

-Bueno, acabo de enterarme de los hechos, pero ya he llegado a
una conclusión.

-¡Ah, claro! Y no cree usted que el Serpentine intervenga para
nada en el asunto.

-Lo considero muy improbable.

-Entonces, tal vez tenga usted la bondad de explicar cómo es que
encontramos esto en él -y diciendo esto, abrió la bolsa y volcó en
el suelo su contenido; un vestido de novia de seda tornasolada, un
par de zapatos de raso blanco, una guirnalda y un velo de novia,
todo ello descolorido y empapado. Encima del montón colocó un
anillo de boda nuevo-. Aquí tiene, maestro Holmes. A ver cómo casca
usted esta nuez.

-Vaya, vaya -dijo mi amigo, lanzando al aire anillos de humo
azulado-. ¿Ha encontrado usted todo eso al dragar el
Serpentine?

-No, lo encontró un guarda del parque, flotando cerca de la
orilla. Han sido identificadas como las prendas que vestía la
novia, y me pareció que si la ropa estaba allí, el cuerpo no se
encontraría muy lejos.

-Según ese brillante razonamiento, todos los cadáveres deben
encontrarse cerca de un armario ropero. Y dígame, por favor, ¿qué
esperaba obtener con todo esto?

-Alguna prueba que complicara a Flora Millar en la
desaparición.

-Me temo que le va a resultar difícil.

-¿Conque eso se teme, eh? -exclamó Lestrade, algo picado-. Pues
yo me temo, Holmes, que sus deducciones y sus inferencias no le
sirven de gran cosa. Ha metido dos veces la pata en otros tantos
minutos. Este vestido acusa a la señorita Flora Millar.

-¿Y de qué manera?

-En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay un tarjetero.
En el tarjetero hay una nota. Y aquí está la nota -la plantó de un
manotazo en la mesa, delante de él-. Escuche esto: «Nos veremos
cuando todo esté arreglado. Ven en seguida. F H. M.». Pues bien,
desde un principio mi teoría ha sido que lady St. Simon fue atraída
con engaños por Flora Millar, y que ésta, sin duda con ayuda de
algunos cómplices, es responsable de su desaparición. Aquí, firmada
con sus iniciales, está la nota que sin duda le pasó
disimuladamente en la puerta, y que sirvió de cebo para atraerla
hasta sus manos.

-Muy bien, Lestrade -dijo Holmes, riendo-. Es usted fantástico.
Déjeme verlo -cogió el papel con indiferencia, pero algo le llamó
la atención al instante, haciéndole emitir un grito de
satisfacción.

-¡Esto sí que es importante! -dijo.

-¡Vaya! ¿Le parece a usted?

-Ya lo creo. Le felicito calurosamente.

Lestrade se levantó con aire triunfal e inclinó la cabeza para
mirar.

-¡Pero… ! -exclamó-. ¡Si lo está usted mirando por el otro
lado!

-Al contrario, éste es el lado bueno.

-¿El lado bueno? ¡Está usted loco! ¡La nota escrita a lápiz está
por aquí!

-Pero por aquí hay algo que parece un fragmento de una factura
de hotel, que es lo que me interesa, y mucho.

-Eso no significa nada. Ya me había fijado -dijo Lestrade-. «4
de octubre, habitación 8 chelines, desayuno 2 chelines y 6
peniques, cóctel l chelín, comida 2 chelines y 6 peniques, vaso de
jerez 8 peniques.» Yo no veo nada ahí.

-Probablemente, no. Pero aun así, es muy importante. También la
nota es importante, o al menos lo son las iniciales, así que le
felicito de nuevo.

-Ya he perdido bastante tiempo -dijo Lestrade, poniéndose en
pie-. Yo creo en el trabajo duro, y no en sentarme junto a la
chimenea urdiendo bellas teorías. Buenos días, señor Holmes, y ya
veremos quién llega antes al fondo del asunto -recogió las prendas,
las metió otra vez en la bolsa y se dirigió a la puerta.

-Le voy a dar una pequeña pista, Lestrade -dijo Holmes
lentamente-. Voy a decirle la verdadera solución del asunto. Lady
St. Simon es un mito. No existe ni existió nunca semejante
persona.

Lestrade miró con tristeza a mi compañero. Luego se volvió a mí,
se dio tres golpecitos en la frente, meneó solemnemente la cabeza y
se marchó con prisas.

Apenas se había cerrado la puerta tras él, cuando Sherlock
Holmes se levantó y se puso su abrigo.

-Algo de razón tiene este buen hombre en lo que dice sobre el
trabajo de campo -comentó-. Así pues, Watson, creo que tendré que
dejarle algún tiempo solo con sus periódicos.

Eran más de las cinco cuando Sherlock Holmes se marchó, pero no
tuve tiempo de aburrirme, porque antes de que transcurriera una
hora llegó un recadero con una gran caja plana, que procedió a
desenvolver con ayuda de un muchacho que le acompañaba. Al poco
rato, y con gran asombro por mi parte, sobre nuestra modesta mesa
de caoba se desplegaba una cena fría totalmente epicúrea. Había un
par de cuartos de becada fría, un faisán, un pastel de foie-gras y
varias botellas añejas, cubiertas de telarañas. Tras extender todas
aquellas delicias, los dos visitantes se esfumaron como si fueran
genios de las Mil y Una Noches, sin dar explicaciones, aparte de
que las viandas estaban pagadas y que les habían encargado
llevarlas a nuestra dirección.

Poco antes de las nueve, Sherlock Holmes entró a paso rápido en
la sala. Traía una expresión seria, pero había un brillo en sus
ojos que me hizo pensar que no le habían fallado sus
suposiciones.

-Veo que han traído la cena -dijo, frotándose las manos.

-Parece que espera usted invitados. Han traído bastante para
cinco personas.

-Sí, me parece muy posible que se deje caer por aquí alguna
visita -dijo-. Me sorprende que lord St. Simon no haya llegado aún.
¡Ajá! Creo que oigo sus pasos en la escalera.

Era, en efecto, nuestro visitante de por la mañana, que entró
como una tromba, balanceando sus lentes con más fuerza que nunca y
con una expresión de absoluto desconcierto en sus aristocráticas
facciones.

-Veo que mi mensajero dio con usted -dijo Holmes.

-Sí, y debo confesar que el contenido del mensaje me dejó
absolutamente perplejo. ¿Tiene usted un buen fundamento para lo que
dice?

-El mejor que se podría tener.

Lord St. Simon se dejó caer en un sillón y se pasó la mano por
la frente.

-¿Qué dirá el duque -murmuró- cuando se entere de que un miembro
de su familia ha sido sometido a semejante humillación?

-Ha sido puro accidente. Yo no veo que haya ninguna
humillación.

-Ah, usted mira las cosas desde otro punto de vista.

-Yo no creo que se pueda culpar a nadie. A mi entender, la dama
no podía actuar de otro modo, aunque la brusquedad de su proceder
sea, sin duda, lamentable. Al carecer de madre, no tenía a nadie
que la aconsejara en esa crisis.

-Ha sido un desaire, señor, un desaire público -dijo lord St.
Simon, tamborileando con los dedos sobre la mesa.

-Debe usted ser indulgente con esta pobre muchacha, colocada en
una situación tan sin precedentes.

-Nada de indulgencias. Estoy verdaderamente indignado, y he sido
víctima de un abuso vergonzoso.

-Creo que ha sonado el timbre -dijo Holmes-. Sí, se oyen pasos
en el vestíbulo. Si yo no puedo convencerle de que considere el
asunto con mejores ojos, lord St. Simon, he traído un abogado que
quizás tenga más éxito.

Abrió la puerta e hizo entrar a una dama y a un caballero.

-Lord St. Simon -dijo-: permítame que le presente al señor
Francis Hay Moulton y señora. A la señora creo que ya la
conocía.

Al ver a los recién llegados, nuestro cliente se había puesto en
pie de un salto y permanecía muy tieso, con la mirada gacha y la
mano metida bajo la pechera de su levita, convertido en la viva
imagen de la dignidad ofendida. La dama se había adelantado
rápidamente para ofrecerle la mano, pero él siguió negándose a
levantar la vista. Posiblemente, ello le ayudó a mantener su
resolución, pues la mirada suplicante de la mujer era difícil de
resistir.

-Estás enfadado, Robert -dijo ella-. Bueno, supongo que te
sobran motivos.

-Por favor, no te molestes en ofrecer disculpas -dijo lord St.
Simon en tono amargado.

-Oh, sí, ya sé que te he tratado muy mal, y que debería haber
hablado contigo antes de marcharme; pero estaba como atontada, y
desde que vi aquí a Frank, no supe lo que hacía ni lo que decía. No
me explico cómo no caí desmayada delante mismo del altar.

-¿Desea usted, señora Moulton, que mi amigo y yo salgamos de la
habitación mientras usted se explica?

-Si se me permite dar una opinión -intervino el caballero
desconocido-, ya ha habido demasiado secreto en este asunto. Por mi
parte, me gustaría que Europa y América enteras oyeran las
explicaciones.

Era un hombre de baja estatura, fibroso, tostado por el sol, de
expresión avispada y movimientos ágiles. -Entonces, contaré nuestra
historia sin más preámbulo -dijo la señora-. Frank y yo nos
conocimos en el 81, en el campamento minero de McQuire, cerca de
las Rocosas, donde papá explotaba una mina. Nos hicimos novios,
Frank y yo, pero un día papá dio con una buena veta y se forró de
dinero, mientras el pobre Frank tenía una mina que fue a menos y
acabó en nada. Cuanto más rico se hacia papá, más pobre era Frank;
llegó un momento en que papá se negó a que nuestro compromiso
siguiera adelante, y me llevó a San Francisco, pero Frank no se dio
por vencido y me siguió hasta allí; nos vimos sin que papá supiera
nada. De haberlo sabido, se habría puesto furioso, así que lo
organizamos todo nosotros solos. Frank dijo que también él se haría
rico, y que no volvería a buscarme hasta que tuviera tanto dinero
como papá. Yo prometí esperarle hasta el fin de los tiempos, y juré
que mientras él viviera no me casaría con ningún otro. Entonces, él
dijo: «¿Por qué no nos casamos ahora mismo, y así estaré seguro de
ti? No revelaré que soy tu marido hasta que vuelva a reclamarte».
En fin, discutimos el asunto y resultó que él ya lo tenía todo
arreglado, con un cura esperando y todo, de manera que nos casamos
allí mismo; y después, Frank se fue a buscar fortuna y yo me volví
con papá.

»Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana;
después oí que andaba buscando oro en Arizona, y más tarde tuve
noticias suyas desde Nuevo México. Y un día apareció en los
periódicos un largo reportaje sobre un campamento minero atacado
por los indios apaches, y allí estaba el nombre de mi Frank entre
las víctimas. Caí desmayada y estuve muy enferma durante meses.
Papá pensó que estaba tísica y me llevó a la mitad de los médicos
de San Francisco. Durante más de un año no llegaron más noticias, y
ya no dudé de que Frank estuviera muerto de verdad. Entonces
apareció en San Francisco lord St. Simon, nosotros vinimos a
Londres, se organizó la boda y papá estaba muy contento, pero yo
seguía convencida de que ningún hombre en el mundo podría ocupar en
mi corazón el puesto de mi pobre Frank.

»Aun así, de haberme casado con lord St. Simon, yo le habría
sido leal. No tenemos control sobre nuestro amor, pero sí sobre
nuestras acciones. Fui con él al altar con la intención de ser para
él tan buena esposa como me fuera posible. Pero puede usted
imaginarse lo que sentí cuando, al acercarme al altar, volví la
mirada hacia atrás y vi a Frank mirándome desde el primer
reclinatorio. Al principio, lo tomé por un fantasma; pero cuando lo
miré de nuevo seguía allí, como preguntándome con la mirada si me
alegraba de verlo o lo lamentaba. No sé cómo no caí al suelo. Sé
que todo me daba vueltas, y las palabras del sacerdote me sonaban
en los oídos como el zumbido de una abeja. No sabía qué hacer.
¿Debía interrumpir la ceremonia y dar un escándalo en la iglesia?
Me volví a mirarlo, y me pareció que se daba cuenta de lo que yo
pensaba, porque se llevó los dedos a los labios para indicarme que
permaneciera callada. Luego le vi garabatear en un papel y supe que
me estaba escribiendo una nota. Al pasar junto a su reclinatorio,
camino de la salida, dejé caer mi ramo junto a él y él me metió la
nota en la mano al devolverme las flores. Eran sólo unas palabras
diciéndome que me reuniera con él cuando él me diera la señal. Por
supuesto, ni por un momento dudé de que mi principal obligación era
para con él, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que él me
indicara.

»Cuando llegamos a casa, se lo conté a mi doncella, que le había
conocido en California y siempre le tuvo simpatía. Le ordené que no
dijera nada y que preparase mi abrigo y unas cuantas cosas para
llevarme. Sé que tendría que habérselo dicho a lord St. Simon, pero
resultaba muy difícil hacerlo delante de su madre y de todos
aquellos grandes personajes. Decidí largarme primero y dar
explicaciones después. No llevaba ni diez minutos sentada a la mesa
cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo
una seña y echó a andar hacia el parque. Yo me levanté, me puse el
abrigo y salí tras él. En la calle se me acercó una mujer que me
dijo no sé qué acerca de lord St. John… Por lo poco que entendí, me
pareció que también ella tenía su pequeño secreto anterior a la
boda… Pero conseguí librarme de ella y pronto alcancé a Frank. Nos
metimos en un coche y fuimos a un apartamento que tenía alquilado
en Gordon Square, y allí se celebró mi verdadera boda, después de
tantos años de espera. Frank había caído prisionero de los apaches,
había escapado, llegó a San Francisco, averiguó que yo le había
dado por muerto y me había venido a Inglaterra, me siguió hasta
aquí, y me encontró la mañana misma de mi segunda boda.

-Lo leí en un periódico -explicó el norteamericano-. Venía el
nombre y la iglesia, pero no la dirección de la novia.

-Entonces discutimos lo que debíamos hacer, y Frank era
partidario de revelarlo todo, pero a mí me daba tanta vergüenza que
prefería desaparecer y no volver a ver a nadie; todo lo más,
escribirle unas líneas a papá para hacerle saber que estaba viva.
Me resultaba espantoso pensar en todos aquellos personajes de la
nobleza, sentados a la mesa y esperando mi regreso. Frank cogió mis
ropas y demás cosas de novia, hizo un bulto con todas ellas y las
tiró en algún sitio donde nadie las encontrara, para que no me
siguieran la pista por ellas. Lo más seguro es que nos hubiéramos
marchado a París mañana, pero este caballero, el señor Holmes, vino
a vernos esta tarde y nos hizo ver con toda claridad que yo estaba
equivocada y Frank tenía razón, y tanto secreto no hacía sino
empeorar nuestra situación. Entonces nos ofreció la oportunidad de
hablar a solas con lord St. Simon, y por eso hemos venido sin
perder tiempo a su casa. Ahora, Robert, ya sabes todo lo que ha
sucedido; lamento mucho haberte hecho daño y espero que no pienses
muy mal de mí.

Lord St. Simon no había suavizado en lo más mínimo su rígida
actitud, y había escuchado el largo relato con el ceño fruncido y
los labios apretados.

-Perdonen -dijo-, pero no tengo por costumbre discutir de mis
asuntos personales más íntimos de una manera tan pública.

-Entonces, ¿no me perdonas? ¿No me darás la mano antes de que me
vaya?

-Oh, desde luego, si eso le causa algún placer -extendió la mano
y estrechó fríamente la que le tendían.

-Tenía la esperanza -surgió Holmes- de que me acompañaran en una
cena amistosa.

-Creo que eso ya es pedir demasiado -respondió su señoría-.
Quizás no me quede más remedio que aceptar el curso de los
acontecimientos, pero no esperarán que me ponga a celebrarlo. Con
su permiso, creo que voy a despedirme. Muy buenas noches a todos
-hizo una amplia reverencia que nos abarcó a todos y salió a
grandes zancadas de la habitación.

-Entonces, espero que al menos ustedes me honren con su compañía
-dijo Sherlock Holmes-. Siempre es un placer conocer a un
norteamericano, señor Moulton; soy de los que opinan que la
estupidez de un monarca y las torpezas de un ministro en tiempos
lejanos no impedirán que nuestros hijos sean algún día ciudadanos
de una única nación que abarcará todo el mundo, bajo una bandera
que combinará los colores de la Unión Jack con las Barras y
Estrellas.

 

-Ha sido un caso interesante -comentó Holmes cuando nuestros
visitantes se hubieron marchado-, porque demuestra con toda
claridad lo sencilla que puede ser la explicación de un asunto que
a primera vista parece casi inexplicable. No podríamos encontrar
otro más inexplicable. Y no encontraríamos una explicación más
natural que la serie de acontecimientos narrada por esta señora,
aunque los resultados no podrían ser más extraños si se miran, por
ejemplo, desde el punto de vista del señor Lestrade, de Scotland
Yard.

-Así pues, no se equivocaba usted.

-Desde un principio había dos hechos que me resultaron
evidentísimos. El primero, que la novia había acudido por su propia
voluntad a la boda; el otro, que se había arrepentido a los pocos
minutos de regresar a casa. Evidentemente, algo había ocurrido
durante la mañana que le hizo cambiar de opinión. ¿Qué podía haber
sido? No podía haber hablado con nadie, porque todo el tiempo
estuvo acompañada del novio. ¿Acaso había visto a alguien? De ser
así, tenía que haber sido alguien procedente de América, porque
llevaba demasiado poco tiempo en nuestro país como para que alguien
hubiera podido adquirir tal influencia sobre ella que su mera
visión la indujera a cambiar tan radicalmente de planes. Como ve,
ya hemos llegado, por un proceso de exclusión, a la idea de que la
novia había visto a un americano. ¿Quién podía ser este americano,
y por qué ejercía tanta influencia sobre ella? Podía tratarse de un
amante; o podía tratarse de un marido. Sabíamos que había pasado su
juventud en ambientes muy rudos y en condiciones poco normales.
Hasta aquí había llegado antes de escuchar el relato de lord St.
Simon. Cuando éste nos habló de un hombre en un reclinatorio, del
cambio de humor de la novia, del truco tan transparente de recoger
una nota dejando caer un ramo de flores, de la conversación con la
doncella y confidente, y de la significativa alusión a «pisarle la
licencia a otro», que en la jerga de los mineros significa
apoderarse de lo que otro ha reclamado con anterioridad, la
situación se me hizo absolutamente clara. Ella se había fugado con
un hombre, y este hombre tenía que ser un amante o un marido
anterior; lo más probable parecía lo último.

-¿Y cómo demonios consiguió usted localizarlos?

-Podría haber resultado difícil, pero el amigo Lestrade tenía en
sus manos una información cuyo valor desconocía. Las iniciales,
desde luego, eran muy importantes, pero aún más importante era
saber que hacía menos de una semana que nuestro hombre había pagado
su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Londres.

-¿De dónde sacó lo de selecto?

-Por lo selecto de los precios. Ocho chelines por una cama y
ocho peniques por una copa de jerez indicaban que se trataba de uno
de los hoteles más caros de Londres. No hay muchos que cobren esos
precios. En el segundo que visité, en Northumberland Avenue, pude
ver en el libro de registros que el señor Francis H. Moulton,
caballero norteamericano, se había marchado el día anterior; y al
examinar su factura, me encontré con las mismas cuentas que
habíamos visto en la copia. Había dejado dicho que se le enviara la
correspondencia al 226 de Gordon Square, así que allá me encaminé,
tuve la suerte de encontrar en casa a la pareja de enamorados y me
atreví a ofrecerles algunos consejos paternales, indicándoles que
sería mucho mejor, en todos los aspectos, que aclararan un poco su
situación, tanto al público en general como a lord St. Simon en
particular. Los invité a que se encontraran aquí con él y, como ve,
conseguí que también él acudiera a la cita.

-Pero con resultados no demasiado buenos -comenté yo-. Desde
luego, la conducta del caballero no ha sido muy elegante.

-¡Ah, Watson! -dijo Holmes sonriendo-. Puede que tampoco usted
se comportara muy elegantemente si, después de todo el trabajo que
representa echarse novia y casarse, se encontrara privado en un
instante de esposa y de fortuna. Creo que debemos ser clementes al
juzgar a lord St. Simon, y dar gracias a nuestra buena estrella,
porque no es probable que lleguemos a encontrarnos en su misma
situación. Acerque su silla y páseme el violín; el único problema
que aún nos queda por resolver es cómo pasar estas aburridas
veladas de otoño.










La Corona de Berilos


I


—Holmes —dije una mañana, mientras contemplaba la calle desde
nuestro mirador—, por ahí viene un loco. ¡Qué vergüenza que su
familia le deje salir solo!

Mi amigo se levantó perezosamente de su sillón y miró sobre mi
hombro, con las manos metidas en los bolsillos de su bata. Era una
mañana fresca y luminosa de febrero, y la nieve del día anterior
aún permanecía acumulada sobre el suelo, en una espesa capa que
brillaba bajo el sol invernal. En el centro de la calzada de Baker
Street, el tráfico la había surcado formando una franja terrosa y
parda, pero a ambos lados de la calzada y en los bordes de las
aceras aún seguía tan blanca como cuando cayó. El pavimento gris
estaba limpio y barrido, pero aún resultaba peligrosamente
resbaladizo, por lo que se veían menos peatones que de costumbre.
En realidad, por la parte que llevaba a la estación del Metro no
venía nadie, a excepción del solitario caballero cuya excéntrica
conducta me había llamado la atención.

Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, alto, corpulento
y de aspecto imponente, con un rostro enorme, de rasgos muy
marcados, y una figura impresionante. Iba vestido con estilo serio,
pero lujoso: levita negra, sombrero reluciente, polainas impecables
de color pardo y pantalones gris perla de muy buen corte. Sin
embargo, su manera de actuar ofrecía un absurdo contraste con la
dignidad de su atuendo y su porte, porque venía a todo correr,
dando saltitos de vez en cuando, como los que da un hombre cansado
y poco acostumbrado a someter a un esfuerzo a sus piernas. Y
mientras corría, alzaba y bajaba las manos, movía de un lado a otro
la cabeza y deformaba su cara con las más extraordinarias
contorsiones.

—¿Qué demonios puede pasarle? —pregunté—. Está mirando los
números de las casas.

—Me parece que viene aquí —dijo Holmes, frotándose las
manos.

—¿Aquí?

—Sí, y yo diría que viene a consultarme profesionalmente. Creo
reconocer los síntomas. ¡Ajá! ¿No se lo dije? —mientras Holmes
hablaba, el hombre, jadeando y resoplando, llegó corriendo a
nuestra puerta y tiró de la campanilla hasta que las llamadas
resonaron en toda la casa.

Unos instantes después estaba ya en nuestra habitación, todavía
resoplando y gesticulando, pero con una expresión tan intensa de
dolor y desesperación en los ojos que nuestras sonrisas se
trasformaron al instante en espanto y compasión. Durante un rato
fue incapaz de articular una palabra, y siguió oscilando de un lado
a otro y tirándose de los cabellos como una persona arrastrada más
allá de los límites de la razón. De pronto, se puso en pie de un
salto y se golpeó la cabeza contra la pared con tal fuerza que
tuvimos que correr en su ayuda y arrastrarlo al centro de la
habitación. Sherlock Holmes le empujó hacia una butaca y se sentó a
su lado, dándole palmaditas en la mano y procurando tranquilizarlo
con la charla suave y acariciadora que tan bien sabía emplear y que
tan excelentes resultados le había dado en otras ocasiones.

—Ha venido usted a contarme su historia, ¿no es así? —decía—. Ha
venido con tanta prisa que está fatigado. Por favor, aguarde hasta
haberse recuperado y entonces tendré mucho gusto en considerar
cualquier pequeño problema que tenga a bien plantearme.

El hombre permaneció sentado algo más de un minuto con el pecho
agitado, luchando contra sus emociones. Por fin, se pasó un pañuelo
por la frente, apretó los labios y volvió el rostro hacia
nosotros.

—¿Verdad que me han tomado por un loco? —dijo.

—Se nota que tiene usted algún gran apuro —respondió Holmes.

—¡No lo sabe usted bien! ¡Un apuro que me tiene totalmente
trastornada la razón, una desgracia inesperada y terrible! Podría
haber soportado la deshonra pública, aunque mi reputación ha sido
siempre intachable. Y una desgracia privada puede ocurrirle a
cualquiera. Pero las dos cosas juntas, y de una manera tan
espantosa, han conseguido destrozarme hasta el alma. Y además no
soy yo solo. Esto afectará a los más altos personajes del país, a
menos que se le encuentre una salida a este horrible asunto.

—Serénese, por favor —dijo Holmes—, y explíqueme con claridad
quién es usted y qué le ha ocurrido.

—Es posible que mi nombre les resulte familiar —respondió
nuestro visitante—. Soy Alexander Holder, de la firma bancaria
Holder & Stevenson, de Threadneedle Street.

Efectivamente, conocíamos bien aquel nombre, perteneciente al
socio más antiguo del segundo banco más importante de la City de
Londres. ¿Qué podía haber ocurrido para que uno de los ciudadanos
más prominentes de Londres quedara reducido a aquella patética
condición? Aguardamos llenos de curiosidad hasta que, con un nuevo
esfuerzo, reunió fuerzas para contar su historia.

—Opino que el tiempo es oro —dijo—, y por eso vine corriendo en
cuanto el inspector de policía sugirió que procurara obtener su
cooperación. He venido en Metro hasta Baker Street, y he tenido que
correr desde la estación porque los coches van muy despacio con
esta nieve. Por eso me he quedado sin aliento, ya que no estoy
acostumbrado a hacer ejercicio. Ahora ya me siento mejor y le
expondré los hechos del modo más breve y más claro que me sea
posible.

»Naturalmente, ustedes ya saben que para la buena marcha de una
empresa bancaria, tan importante es saber invertir provechosamente
nuestros fondos como ampliar nuestra clientela y el número de
depositarios. Uno de los sistemas más lucrativos de invertir dinero
es en forma de préstamos, cuando la garantía no ofrece dudas. En
los últimos años hemos hecho muchas operaciones de esta clase, y
son muchas las familias de la aristocracia a las que hemos
adelantado grandes sumas de dinero, con la garantía de sus cuadros,
bibliotecas o vajillas de plata.

»Ayer por la mañana, me encontraba en mi despacho del banco
cuando uno de los empleados me trajo una tarjeta. Di un respingo al
leer el nombre, que era nada menos que… bueno, quizá sea mejor que
no diga más, ni siquiera a usted… Baste con decir que se trata de
un nombre conocido en todo el mundo… uno de los nombres más
importantes, más nobles, más ilustres de Inglaterra. Me sentí
abrumado por el honor e intenté decírselo cuando entró, pero él fue
directamente al grano del negocio, con el aire de quien quiere
despachar cuanto antes una tarea desagradable.

»—Señor Holder —dijo—, se me ha informado de que presta usted
dinero.

»—La firma lo hace cuando la garantía es buena —respondí yo.

»—Me es absolutamente imprescindible —dijo él— disponer al
momento de cincuenta mil libras. Por supuesto, podría obtener una
suma diez veces superior a esa insignificancia pidiendo prestado a
mis amigos, pero prefiero llevarlo como una operación comercial y
ocuparme del asunto personalmente. Como comprenderá usted, en mi
posición no conviene contraer ciertas obligaciones.

»—¿Puedo preguntar durante cuánto tiempo necesitará usted esa
suma? —pregunté.

»—El lunes que viene cobraré una cantidad importante, y entonces
podré, con toda seguridad, devolverle lo que usted me adelante, más
los intereses que considere adecuados. Pero me resulta
imprescindible disponer del dinero en el acto.

»—Tendría mucho gusto en prestárselo yo mismo, de mi propio
bolsillo y sin más trámites, pero la cantidad excede un poco a mis
posibilidades. Por otra parte, si lo hago en nombre de la firma,
entonces, en consideración a mi socio, tendría que insistir en que,
aun tratándose de usted, se tomaran todas las garantías
pertinentes.

»—Lo prefiero así, y con mucho —dijo él, alzando una caja de
tafilete negro que había dejado junto a su silla—. Supongo que
habrá oído hablar de la corona de berilos.

»—Una de las más preciadas posesiones públicas del Imperio
—respondí yo.

»—En efecto —abrió la caja y allí, embutida en blando terciopelo
de color carne, apareció la magnífica joya que acababa de nombrar—.
Son treinta y nueve berilos enormes —dijo—, y el precio de la
montura de oro es incalculable. La tasación más baja fijará el
precio de la corona en más del doble de la suma que le pido. Estoy
dispuesto a dejársela como garantía.

»Tomé en las manos el precioso estuche y miré con cierta
perplejidad a mi ilustre cliente.

»—¿Duda usted de su valor? —preguntó.

»—En absoluto. Sólo dudo…

»—… de que yo obre correctamente al dejarla aquí. Puede usted
estar tranquilo. Ni en sueños se me ocurriría hacerlo si no
estuviese absolutamente seguro de poder recuperarla en cuatro días.
Es una mera formalidad. ¿Le parece suficiente garantía?

»—Más que suficiente.

»—Se dará usted cuenta, señor Holder, de que con esto le doy una
enorme prueba de la confianza que tengo en usted, basada en las
referencias que me han dado. Confío en que no sólo será discreto y
se abstendrá de todo comentario sobre el asunto, sino que además, y
por encima de todo, cuidará de esta corona con toda clase de
precauciones, porque no hace falta que le diga que se organizaría
un escándalo tremendo si sufriera el menor daño. Cualquier
desperfecto sería casi tan grave como perderla por completo, ya que
no existen en el mundo berilos como éstos, y sería imposible
reemplazarlos. No obstante, se la dejo con absoluta confianza, y
vendré a recuperarla personalmente el lunes por la mañana.

»Viendo que mi cliente estaba deseoso de marcharse, no dije nada
más; llamé al cajero y le di orden de que pagara cincuenta mil
libras en billetes. Sin embargo, cuando me quedé solo con el
precioso estuche encima de la mesa, delante de mí, no pude evitar
pensar con cierta inquietud en la inmensa responsabilidad que había
contraído. No cabía duda de que, por tratarse de una propiedad de
la nación, el escándalo sería terrible si le ocurriera alguna
desgracia. Empecé a lamentar el haber aceptado quedarme con ella,
pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas, así que la
guardé en mi caja de seguridad privada, y volví a mi trabajo.

»Al llegar la noche, me pareció que sería una imprudencia dejar
un objeto tan valioso en el despacho. No sería la primera vez que
se fuerza la caja de un banquero. ¿Por qué no habría de pasarle a
la mía? Así pues, decidí que durante los días siguientes llevaría
siempre la corona conmigo, para que nunca estuviera fuera de mi
alcance. Con esta intención, llamé a un coche y me hice conducir a
mi casa de Streatham, llevándome la joya. No respiré tranquilo
hasta que la hube subido al piso de arriba y guardado bajo llave en
el escritorio de mi gabinete.

»Y ahora, unas palabras acerca del personal de mi casa, señor
Holmes, porque quiero que comprenda perfectamente la situación. Mi
mayordomo y mi lacayo duermen fuera de casa, y se les puede
descartar por completo. Tengo tres doncellas, que llevan bastantes
años conmigo, y cuya honradez está por encima de toda sospecha. Una
cuarta doncella, Lucy Parr, lleva sólo unos meses a mi servicio.
Sin embargo, traía excelentes referencias y siempre ha cumplido a
la perfección. Es una muchacha muy bonita, y de vez en cuando atrae
a admiradores que rondan por la casa. Es el único inconveniente que
le hemos encontrado, pero por lo demás consideramos que es una
chica excelente en todos los aspectos.

»Eso en cuanto al servicio. Mi familia es tan pequeña que no
tardaré mucho en describirla. Soy viudo y tengo un solo hijo,
Arthur, que ha sido una decepción para mí, señor Holmes, una
terrible decepción. Sin duda, toda la culpa es mía. Todos dicen que
le he mimado demasiado, y es muy probable que así sea. Cuando
falleció mi querida esposa, todo mi amor se centró en él. No podía
soportar que la sonrisa se borrara de su rostro ni por un instante.
Jamás le negué ningún capricho. Tal vez habría sido mejor para los
dos que yo me hubiera mostrado más severo, pero lo hice con la
mejor intención.

»Naturalmente, yo tenía la intención de que él me sucediera en
el negocio, pero no tenía madera de financiero. Era alocado,
indisciplinado y, para ser sincero, no se le podían confiar sumas
importantes de dinero. Cuando era joven se hizo miembro de un club
aristocrático, y allí, gracias a su carácter simpático, no tardó en
hacer amistades con gente de bolsa bien repleta y costumbres caras.
Se aficionó a jugar a las cartas y apostar en las carreras, y
continuamente acudía a mí, suplicando que le diese un adelanto de
su asignación para poder saldar sus deudas de honor. Más de una vez
intentó romper con aquellas peligrosas compañías, pero la
influencia de su amigo sir George Burnwell le hizo volver en todas
las ocasiones.

»A decir verdad, a mí no me extrañaba que un hombre como sir
George Burnwell tuviera tanta influencia sobre él, porque lo trajo
muchas veces a casa e incluso a mí me resultaba difícil resistirme
a la fascinación de su trato. Es mayor que Arthur, un hombre de
mundo de pies a cabeza, que ha estado en todas partes y lo ha visto
todo, conversador brillante y con un gran atractivo personal. Sin
embargo, cuando pienso en él fríamente, lejos del encanto de su
presencia, estoy convencido, por su manera cínica de hablar y por
la mirada que he advertido en sus ojos, de que no se puede confiar
en él. Eso es lo que pienso, y así piensa también mi pequeña Mary,
que posee una gran intuición femenina para la cuestión del
carácter.

»Y ya sólo queda ella por describir. Mary es mi sobrina; pero
cuando falleció mi hermano hace cinco años, dejándola sola, yo la
adopté y desde entonces la he considerado como una hija. Es el sol
de la casa… , dulce, cariñosa, guapísima, excelente administradora
y ama de casa, y al mismo tiempo tan tierna, discreta y gentil como
puede ser una mujer. Es mi mano derecha. No sé lo que haría sin
ella. Sólo en una cosa se ha opuesto a mis deseos. Mi hijo le ha
pedido dos veces que se case con él, porque la ama apasionadamente,
pero ella le ha rechazado las dos veces. Creo que si alguien puede
volverlo al buen camino es ella; y ese matrimonio podría haber
cambiado por completo la vida de mi hijo. Pero, ¡ay!, ya es
demasiado tarde. ¡Demasiado tarde, sin remedio!

»Y ahora que ya conoce usted a la gente que vive bajo mi techo,
señor Holmes, proseguiré con mi doloroso relato.

»Aquella noche, después de cenar, mientras tomábamos café en la
sala de estar, les conté a Arthur y Mary lo sucedido y les hablé
del precioso tesoro que teníamos en casa, omitiendo únicamente el
nombre de mi cliente. Estoy seguro de que Lucy Parr, que nos había
servido el café, había salido ya de la habitación; pero no puedo
asegurar que la puerta estuviera cerrada. Mary y Arthur se
mostraron muy interesados y quisieron ver la famosa corona, pero a
mí me pareció mejor dejarla en paz.

»—¿Dónde la has guardado? —preguntó Arthur.

»—En mi escritorio.

»—Bueno, Dios quiera que no entren ladrones en casa esta noche
—dijo.

»—Está cerrado con llave —indiqué.

—Bah, ese escritorio se abre con cualquier llave vieja. Cuando
era pequeño, yo la abría con la llave del armario del trastero.

»Ésa era su manera normal de hablar, así que no presté mucha
atención a lo que decía. Sin embargo, aquella noche me siguió a mi
habitación con una expresión muy seria.

»—Escucha, papá —dijo con una mirada baja—. ¿Puedes dejarme
doscientas libras?

»—¡No, no puedo! —respondí irritado—. ¡Ya he sido demasiado
generoso contigo en cuestiones de dinero!

»—Has sido muy amable —dijo él—, pero necesito ese dinero, o
jamás podré volver a asomar la cara por el club.

»—¡Pues me parece estupendo! —exclamé yo.

»—Sí, papá, pero no querrás que quede deshonrado —dijo—. No
podría soportar la deshonra. Tengo que reunir ese dinero como sea,
y si tú no me lo das, tendré que recurrir a otros medios.

»Yo me sentía indignado, porque era la tercera vez que me pedía
dinero en un mes.

»—¡No recibirás de mí ni medio penique! —grité, y él me hizo una
reverencia y salió de mi cuarto sin decir una palabra más.

»Después de que se fuera, abrí mi escritorio, comprobé que el
tesoro seguía a salvo y lo volví a cerrar con llave. Luego hice una
ronda por la casa para verificar que todo estaba seguro. Es una
tarea que suelo delegar en Mary, pero aquella noche me pareció
mejor realizarla yo mismo. Al bajar las escaleras encontré a Mary
junto a la ventana del vestíbulo, que cerró y aseguró al acercarme
yo.

»—Dime, papá —dijo algo preocupada, o así me lo pareció—. ¿Le
has dado permiso a Lucy, la doncella, para salir esta noche?

»—Desde luego que no.

»—Acaba de entrar por la puerta de atrás. Estoy segura de que
sólo ha ido hasta la puerta lateral para ver a alguien, pero no me
parece nada prudente y habría que prohibírselo.

»—Tendrás que hablar con ella por la mañana. O, si lo prefieres,
le hablaré yo. ¿Estás segura de que todo está cerrado?

»—Segurísima, papá.

»—Entonces, buenas noches —le di un beso y volví a mi
habitación, donde no tardé en dormirme.

»Señor Holmes, estoy esforzándome por contarle todo lo que pueda
tener alguna relación con el caso, pero le ruego que no vacile en
preguntar si hay algún detalle que no queda claro.

—Al contrario, su exposición está siendo extraordinariamente
lúcida.

—Llego ahora a una parte de mi historia que quiero que lo sea
especialmente. Yo no tengo el sueño pesado y, sin duda, la ansiedad
que sentía hizo que aquella noche fuera aún más ligero que de
costumbre. A eso de las dos de la mañana, me despertó un ruido en
la casa. Cuando me desperté del todo ya no se oía, pero me había
dado la impresión de una ventana que se cerrara con cuidado.
Escuché con toda mi alma. De pronto, con gran espanto por mi parte,
oí el sonido inconfundible de unos pasos sigilosos en la habitación
de al lado. Me deslicé fuera de la cama, temblando de miedo, y miré
por la esquina de la puerta del gabinete.

»—¡Arthur! —grité—. ¡Miserable ladrón! ¿Cómo te atreves a tocar
esa corona?

»La luz de gas estaba a media potencia, como yo la había dejado,
y mi desdichado hijo, vestido sólo con camisa y pantalones, estaba
de pie junto a la luz, con la corona en las manos. Parecía estar
torciéndola o aplastándola con todas sus fuerzas. Al oír mi grito
la dejó caer y se puso tan pálido como un muerto. La recogí y la
examiné. Le faltaba uno de los extremos de oro, con tres de los
berilos.

»—¡Canalla! —grité, enloquecido de rabia—. ¡La has roto! ¡Me has
deshonrado para siempre! ¿Dónde están las joyas que has robado?

»—¡Robado! —exclamó.

»—¡Sí, ladrón! —rugí yo, sacudiéndolo por los hombros.

»—No falta ninguna. No puede faltar ninguna.

»—¡Faltan tres! ¡Y tú sabes qué ha sido de ellas! ¿Tengo que
llamarte mentiroso, además de ladrón? ¿Acaso no te acabo de ver
intentando arrancar otro trozo?

»—Ya he recibido suficientes insultos —dijo él—. No pienso
aguantarlo más. Puesto que prefieres insultarme, no diré una
palabra más del asunto. Me iré de tu casa por la mañana y me abriré
camino por mis propios medios.

»—¡Saldrás de casa en manos de la policía! —grité yo, medio loco
de dolor y de ira—. ¡Haré que el asunto se investigue a fondo!

»—Pues por mi parte no averiguarás nada —dijo él, con una pasión
de la que no le habría creído capaz—. Si decides llamar a la
policía, que averigüen ellos lo que puedan.

»Para entonces, toda la casa estaba alborotada, porque yo,
llevado por la cólera, había alzado mucho la voz. Mary fue la
primera en entrar corriendo en la habitación y, al ver la corona y
la cara de Arthur, comprendió todo lo sucedido y, dando un grito,
cayó sin sentido al suelo. Hice que la doncella avisara a la
policía y puse inmediatamente la investigación en sus manos. Cuando
el inspector y un agente de uniforme entraron en la casa, Arthur,
que había permanecido todo el tiempo taciturno y con los brazos
cruzados, me preguntó si tenía la intención de acusarle de robo. Le
respondí que había dejado de ser un asunto privado para convertirse
en público, puesto que la corona destrozada era propiedad de la
nación. Yo estaba decidido a que la ley se cumpliera hasta el
final.

»—Al menos —dijo—, no me hagas detener ahora mismo. Te conviene
tanto como a mí dejarme salir de casa cinco minutos.

»—Sí, para que puedas escaparte, o tal vez para poder esconder
lo que has robado —respondí yo.

»Y a continuación, dándome cuenta de la terrible situación en la
que se encontraba, le imploré que recordara que no sólo estaba en
juego mi honor, sino también el de alguien mucho más importante que
yo; y que su conducta podía provocar un escándalo capaz de
conmocionar a la nación entera. Podía evitar todo aquello con sólo
decirme qué había hecho con las tres piedras que faltaban.

»—Más vale que afrontes la situación —le dije—. Te han cogido
con las manos en la masa, y confesar no agravará tu culpa. Si
procuras repararla en la medida de lo posible, diciéndonos dónde
están los berilos, todo quedará perdonado y olvidado.

»—Guárdate tu perdón para el que te lo pida —respondió,
apartándose de mí con un gesto de desprecio.

»Me di cuenta de que estaba demasiado maleado como para que mis
palabras le influyeran. Sólo podía hacer una cosa. Llamé al
inspector y lo puse en sus manos. Se llevó a cabo un registro
inmediato, no sólo de su persona, sino también de su habitación y
de todo rincón de la casa donde pudiera haber escondido las gemas.
Pero no se encontró ni rastro de ellas, y el miserable de mi hijo
se negó a abrir la boca, a pesar de todas nuestras súplicas y
amenazas. Esta mañana lo han encerrado en una celda, y yo, tras
pasar por todas las formalidades de la policía, he venido corriendo
a verle a usted, para rogarle que aplique su talento a la
resolución del misterio. La policía ha confesado sin reparos que
por ahora no sabe qué hacer. Puede usted incurrir en los gastos que
le parezcan necesarios. Ya he recibido una recompensa de mil
libras. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer? He perdido mi honor, mis joyas
y mi hijo en una sola noche. ¡Oh, qué puedo hacer!

Se llevó las manos a la cabeza y empezó a oscilar de delante a
atrás, parloteando consigo mismo, como un niño que no encuentra
palabras para expresar su dolor.

Sherlock Holmes permaneció callado unos minutos, con el ceño
fruncido y los ojos clavados en el fuego de la chimenea.

—¿Recibe usted muchas visitas? —preguntó por fin.

—Ninguna, exceptuando a mi socio con su familia y, de vez en
cuando, algún amigo de Arthur. Sir George Burnwell ha estado varias
veces en casa últimamente. Y me parece que nadie más.

—¿Sale usted mucho?

—Arthur sale. Mary y yo nos quedamos en casa. A ninguno de los
dos nos gustan las reuniones sociales.

—Eso es poco corriente en una joven.

—Es una chica muy tranquila. Además, ya no es tan joven. Tiene
ya veinticuatro años.

—Por lo que usted ha dicho, este suceso la ha afectado
mucho.

—¡De un modo terrible! ¡Está más afectada aun que yo!

—¿Ninguno de ustedes dos duda de la culpabilidad de su hijo?

—¿Cómo podríamos dudar, si yo mismo le vi con mis propios ojos
con la corona en la mano?

—Eso no puede considerarse una prueba concluyente. ¿Estaba
estropeado también el resto de la corona?

—Sí, estaba toda retorcida.

—¿Y no cree usted que es posible que estuviera intentando
enderezarla?

—¡Dios le bendiga! Está usted haciendo todo lo que puede por él
y por mí. Pero es una tarea desmesurada. Al fin y al cabo, ¿qué
estaba haciendo allí? Y si sus intenciones eran honradas, ¿por qué
no lo dijo?

—Exactamente. Y si era culpable, ¿por qué no inventó una
mentira? Su silencio me parece un arma de dos filos. El caso
presenta varios detalles muy curiosos. ¿Qué opinó la policía del
ruido que le despertó a usted?

—Opinan que pudo haberlo provocado Arthur al cerrar la puerta de
su alcoba.

—¡Bonita explicación! Como si un hombre que se propone cometer
un robo fuera dando portazos para despertar a toda la casa. ¿Y qué
han dicho de la desaparición de las piedras?

—Todavía están sondeando las tablas del suelo y agujereando
muebles con la esperanza de encontrarlas.

—¿No se les ha ocurrido buscar fuera de la casa?

—Oh, sí, se han mostrado extraordinariamente diligentes. Han
examinado el jardín pulgada a pulgada.

—Dígame, querido señor —dijo Holmes—, ¿no le empieza a parecer
evidente que este asunto tiene mucha más miga que la que usted o la
policía pensaron en un principio? A usted le parecía un caso muy
sencillo; a mí me parece enormemente complicado. Considere usted
todo lo que implica su teoría: usted supone que su hijo se levantó
de la cama, se arriesgó a ir a su gabinete, forzó el escritorio,
sacó la corona, rompió un trocito de la misma, se fue a algún otro
sitio donde escondió tres de las treinta y nueve gemas, tan
hábilmente que nadie ha sido capaz de encontrarlas, y luego regresó
con las treinta y seis restantes al gabinete, donde se exponía con
toda seguridad a ser descubierto. Ahora yo le pregunto: ¿se
sostiene en pie esa teoría?

—Pero ¿qué otra puede haber? —exclamó el banquero con un gesto
de desesperación—. Si sus motivos eran honrados, ¿por qué no los
explica?

—En averiguarlo consiste nuestra tarea —replicó Holmes—. Así
pues, señor Holder, si le parece bien iremos a Streatham juntos y
dedicaremos una hora a examinar más de cerca los detalles.












II


Mi amigo insistió en que yo los acompañara en la expedición, a
lo cual accedí de buena gana, pues la historia que acababa de
escuchar había despertado mi curiosidad y mi simpatía. Confieso que
la culpabilidad del hijo del banquero me parecía tan evidente como
se lo parecía a su infeliz padre, pero aun así, era tal la fe que
tenía en el buen criterio de Holmes que me parecía que, mientras él
no se mostrara satisfecho con la explicación oficial, aún existía
base para concebir esperanzas. Durante todo el trayecto al suburbio
del sur, Holmes apenas pronunció palabra, y permaneció todo el
tiempo con la barbilla sobre el pecho, sumido en profundas
reflexiones. Nuestro cliente parecía haber cobrado nuevos ánimos
con el leve destello de esperanza que se le había ofrecido, e
incluso se enfrascó en una inconexa charla conmigo acerca de sus
asuntos comerciales. Un rápido trayecto en ferrocarril y una corta
caminata nos llevaron a Fairbank, la modesta residencia del gran
financiero.

Fairbank era una mansión cuadrada de buen tamaño, construida en
piedra blanca y un poco retirada de la carretera. Atravesando un
césped cubierto de nieve, un camino de dos pistas para carruajes
conducía a las dos grandes puertas de hierro que cerraban la
entrada. A la derecha había un bosquecillo del que salía un
estrecho sendero con dos setos bien cuidados a los lados, que
llevaba desde la carretera hasta la puerta de la cocina, y servía
como entrada de servicio. A la izquierda salía un sendero que
conducía a los establos, y que no formaba parte de la finca, sino
que se trataba de un camino público, aunque poco transitado. Holmes
nos abandonó ante la puerta y empezó a caminar muy despacio: dio la
vuelta a la casa, volvió a la parte delantera, recorrió el sendero
de los proveedores y dio la vuelta al jardín por detrás, hasta
llegar al sendero que llevaba a los establos. Tardó tanto tiempo
que el señor Holder y yo entramos al comedor y esperamos junto a la
chimenea a que regresara. Allí nos encontrábamos, sentados en
silencio, cuando se abrió una puerta y entró una joven. Era de
estatura bastante superior a la media, delgada, con el cabello y
los ojos oscuros, que parecían aún más oscuros por el contraste con
la absoluta palidez de su piel. No creo haber visto nunca una
palidez tan mortal en el rostro de una mujer. También sus labios
parecían desprovistos de sangre, pero sus ojos estaban enrojecidos
de tanto llorar. Al avanzar en silencio por la habitación, daba una
sensación de sufrimiento que me impresionó mucho más que la
descripción que había hecho el banquero por la mañana, y que
resultaba especialmente sorprendente en ella, porque se veía
claramente que era una mujer de carácter fuerte, con inmensa
capacidad para dominarse. Sin hacer caso de mi presencia, se
dirigió directamente a su tío y le pasó la mano por la cabeza, en
una dulce caricia femenina.

—Habrás dado orden de que dejen libre a Arthur, ¿verdad, papá?
—preguntó.

—No, hija mía, no. El asunto debe investigarse a fondo.

—Pero estoy segura de que es inocente. Ya sabes cómo es la
intuición femenina. Sé que no ha hecho nada malo.

—¿Y por qué calla, si es inocente?

—¿Quién sabe? Tal vez porque le indignó que sospecharas de
él.

—¿Cómo no iba a sospechar, si yo mismo le vi con la corona en
las manos?

—¡Pero si sólo la había cogido para mirarla! ¡Oh, papá, créeme,
por favor, es inocente! Da por terminado el asunto y no digas más.
¡Es tan terrible pensar que nuestro querido Arthur está en la
cárcel!

—No daré por terminado el asunto hasta que aparezcan las
piedras. ¡No lo haré, Mary! Tu cariño por Arthur te ciega, y no te
deja ver las terribles consecuencias que esto tendrá para mí. Lejos
de silenciar el asunto, he traído de Londres a un caballero para
que lo investigue más a fondo.

—¿Este caballero? —preguntó ella, dándose la vuelta para
mirarme.

—No, su amigo. Ha querido que le dejáramos solo. Ahora anda por
el sendero del establo.

—¿El sendero del establo? —la muchacha enarcó las cejas—. ¿Qué
espera encontrar ahí? Ah, supongo que es este señor. Confío,
caballero, en que logre usted demostrar lo que tengo por seguro que
es la verdad: que mi primo Arthur es inocente de este robo.

—Comparto plenamente su opinión, señorita, y, lo mismo que
usted, yo también confío en que lograremos demostrarlo —respondió
Holmes, retrocediendo hasta el felpudo para quitarse la nieve de
los zapatos—. Creo que tengo el honor de dirigirme a la señorita
Mary Holder. ¿Puedo hacerle una o dos preguntas?

—Por favor, hágalas, si con ello ayudamos a aclarar este
horrible embrollo.

—¿No oyó usted nada anoche?

—Nada, hasta que mi tío empezó a hablar a gritos. Al oír eso,
acudí corriendo.

—Usted se encargó de cerrar las puertas y ventanas. ¿Aseguró
todas las ventanas?

—Sí.

—¿Seguían bien cerradas esta mañana?

—Sí.

—¿Una de sus doncellas tiene novio? Creo que usted le comentó a
su tío que anoche había salido para verse con él.

—Sí, y es la misma chica que sirvió en la sala de estar, y pudo
oír los comentarios de mi tío acerca de la corona.

—Ya veo. Usted supone que ella salió para contárselo a su novio,
y que entre los dos planearon el robo.

—¿Pero de qué sirven todas esas vagas teorías? —exclamó el
banquero con impaciencia—. ¿No le he dicho que vi a Arthur con la
corona en las manos?

—Aguarde un momento, señor Holder. Ya llegaremos a eso. Volvamos
a esa muchacha, señorita Holder. Me imagino que la vio usted volver
por la puerta de la cocina.

—Sí; cuando fui a ver si la puerta estaba cerrada, me tropecé
con ella que entraba. También vi al hombre en la oscuridad.

—¿Le conoce usted?

—Oh, sí; es el verdulero que nos trae las verduras. Se llama
Francis Prosper.

—¿Estaba a la izquierda de la puerta… es decir, en el sendero y
un poco alejado de la puerta?

—En efecto.

—¿Y tiene una pata de palo?

Algo parecido al miedo asomó en los negros y expresivos ojos de
la muchacha.

—Caramba, ni que fuera usted un mago —dijo—. ¿Cómo sabe eso?

La muchacha sonreía, pero en el rostro enjuto y preocupado de
Holmes no apareció sonrisa alguna.

—Ahora me gustaría mucho subir al piso de arriba —dijo—.
Probablemente tendré que volver a examinar la casa por fuera. Quizá
sea mejor que, antes de subir, eche un vistazo a las ventanas de
abajo.

Caminó rápidamente de una ventana a otra, deteniéndose sólo en
la más grande, que se abría en el vestíbulo y daba al sendero de
los establos. La abrió y examinó atentamente el alféizar con su
potente lupa.

—Ahora vamos arriba —dijo por fin.

El gabinete del banquero era un cuartito amueblado con
sencillez, con una alfombra gris, un gran escritorio y un espejo
alargado. Holmes se dirigió en primer lugar al escritorio y examinó
la cerradura.

—¿Qué llave se utilizó para abrirlo? —preguntó.

—La misma que dijo mi hijo: la del armario del trastero.

—¿La tiene usted aquí?

—Es esa que hay encima de la mesita.

Sherlock Holmes cogió la llave y abrió el escritorio.

—Es un cierre silencioso —dijo—. No me extraña que no le
despertara. Supongo que éste es el estuche de la corona. Tendremos
que echarle un vistazo.

Abrió la caja, sacó la diadema y la colocó sobre la mesa. Era un
magnífico ejemplar del arte de la joyería, y sus treinta y seis
piedras eran las más hermosas que yo había visto. Uno de sus lados
tenía el borde torcido y roto, y le faltaba una esquina con tres
piedras.

—Ahora, señor Holder —dijo Holmes—, aquí tiene la esquina
simétrica a la que se ha perdido tan lamentablemente. Haga usted el
favor de arrancarla.

El banquero retrocedió horrorizado.

—Ni en sueños me atrevería a intentarlo —dijo.

—Entonces, lo haré yo —con un gesto repentino, Holmes tiró de la
esquina con todas sus fuerzas, pero sin resultado—. Creo que la
siento ceder un poco —dijo—, pero, aunque tengo una fuerza
extraordinaria en los dedos, tardaría muchísimo tiempo en romperla.
Un hombre de fuerza normal sería incapaz de hacerlo. ¿Y qué cree
usted que sucedería si la rompiera, señor Holder? Sonaría como un
pistoletazo. ¿Quiere usted hacerme creer que todo esto sucedió a
pocos metros de su cama, y que usted no oyó nada?

—No sé qué pensar. Me siento a oscuras.

—Puede que se vaya iluminando a medida que avanzamos. ¿Qué
piensa usted, señorita Holder?

—Confieso que sigo compartiendo la perplejidad de mi tío.

—Cuando vio usted a su hijo, ¿llevaba éste puestos zapatos o
zapatillas?

—No llevaba más que los pantalones y la camisa.

—Gracias. No cabe duda de que hemos tenido una suerte
extraordinaria en esta investigación, y si no logramos aclarar el
asunto será exclusivamente por culpa nuestra. Con su permiso, señor
Holder, ahora continuaré mis investigaciones en el exterior.

Insistió en salir solo, explicando que toda pisada innecesaria
haría más difícil su tarea. Estuvo ocupado durante más de una hora,
y cuando por fin regresó traía los pies cargados de nieve y la
expresión tan inescrutable como siempre.

—Creo que ya he visto todo lo que había que ver, señor Holder
—dijo—. Le resultaré más útil si regreso a mis habitaciones.

—Pero las piedras, señor Holmes, ¿dónde están?

—No puedo decírselo.

El banquero se retorció las manos.

—¡No las volveré a ver! —gimió—. ¿Y mi hijo? ¿Me da usted
esperanzas?

—Mi opinión no se ha alterado en nada.

—Entonces, por amor de Dios, ¿qué siniestro manejo ha tenido
lugar en mi casa esta noche?

—Si se pasa usted por mi domicilio de Baker Street mañana por la
mañana, entre las nueve y las diez, tendré mucho gusto en hacer lo
posible por aclararlo. Doy por supuesto que me concede usted carta
blanca para actuar en su nombre, con tal de que recupere las gemas,
sin poner limites a los gastos que yo le haga pagar.

—Daría toda mi fortuna por recuperarlas.

—Muy bien. Seguiré estudiando el asunto mientras tanto. Adiós.
Es posible que tenga que volver aquí antes de que anochezca.

Para mí, era evidente que mi compañero se había formado ya una
opinión sobre el caso, aunque ni remotamente conseguía imaginar a
qué conclusiones habría llegado. Durante nuestro viaje de regreso a
casa, intenté varias veces sondearle al respecto, pero él siempre
desvió la conversación hacia otros temas, hasta que por fin me di
por vencido. Todavía no eran las tres cuando llegamos de vuelta a
nuestras habitaciones. Holmes se metió corriendo en la suya y salió
a los pocos minutos, vestido como un vulgar holgazán. Con una
chaqueta astrosa y llena de brillos, el cuello levantado, corbata
roja y botas muy gastadas, era un ejemplar perfecto de la
especie.

—Creo que esto servirá —dijo mirándose en el espejo que había
sobre la chimenea—. Me gustaría que viniera usted conmigo, Watson,
pero me temo que no puede ser. Puede que esté sobre la buena pista,
y puede que esté siguiendo un fuego fatuo, pero pronto saldremos de
dudas. Espero volver en pocas horas.

Cortó una rodaja de carne de una pieza que había sobre el
aparador, la metió entre dos rebanadas de pan y, guardándose la
improvisada comida en el bolsillo, emprendió su expedición.

Yo estaba terminando de tomar el té cuando regresó; se notaba
que venía de un humor excelente, y traía en la mano una vieja bota
de elástico. La tiró a un rincón y se sirvió una taza de té.

—Sólo vengo de pasada —dijo—. Tengo que marcharme en
seguida.

—¿Adónde?

—Oh, al otro lado del West End. Puede que tarde algo en volver.
No me espere si se hace muy tarde.

—¿Qué tal le ha ido hasta ahora?

—Así, así. No tengo motivos de queja. He vuelto a estar en
Streatham, pero no llamé a la casa. Es un problema precioso, y no
me lo habría perdido por nada del mundo. Pero no puedo quedarme
aquí chismorreando; tengo que quitarme estas deplorables ropas y
recuperar mi respetable personalidad.

Por su manera de comportarse, se notaba que tenía más motivos de
satisfacción que lo que daban a entender sus meras palabras. Le
brillaban los ojos e incluso tenía un toque de color en sus pálidas
mejillas. Subió corriendo al piso de arriba, y a los pocos minutos
oí un portazo en el vestíbulo que me indicó que había reemprendido
su apasionante cacería.

Esperé hasta la medianoche, pero como no daba señales de
regresar me retiré a mi habitación. No era nada raro que, cuando
seguía una pista, estuviera ausente durante días enteros, así que
su tardanza no me extrañó. No sé a qué hora llegó, pero cuando bajé
a desayunar, allí estaba Holmes con una taza de café en una mano y
el periódico en la otra, tan flamante y acicalado como el que
más.

—Perdone que haya empezado a desayunar sin usted, Watson —dijo—,
pero ya recordará que estamos citados con nuestro cliente a primera
hora.

—Pues son ya más de las nueve —respondí—. No me extrañaría que
el que llega fuera él. Me ha parecido oír la campanilla.

Era, en efecto, nuestro amigo el financiero. Me impresionó el
cambio que había experimentado, pues su rostro, normalmente amplio
y macizo, se veía ahora deshinchado y fláccido, y sus cabellos
parecían un poco más blancos. Entró con un aire fatigado y
letárgico, que resultaba aún más penoso que la violenta entrada del
día anterior, y se dejó caer pesadamente en la butaca que acerqué
para él.

—No sé qué habré hecho para merecer este castigo —dijo—. Hace
tan sólo dos días, yo era un hombre feliz y próspero, sin una sola
preocupación en el mundo. Ahora me espera una vejez solitaria y
deshonrosa. Las desgracias vienen una tras otra. Mi sobrina Mary me
ha abandonado.

—¿Que le ha abandonado?

—Sí. Esta mañana vimos que no había dormido en su cama; su
habitación estaba vacía, y en la mesita del vestíbulo había una
nota para mí. Anoche, movido por la pena y no en tono de enfado, le
dije que si se hubiera casado con mi hijo, éste no se habría
descarriado. Posiblemente fue una insensatez decir tal cosa. En la
nota que me dejó hace alusión a este comentario mío:

«Queridísimo tío: Me doy cuenta de que yo he sido la causa de
que sufras este disgusto y de que, si hubiera obrado de diferente
manera, esta terrible desgracia podría no haber ocurrido. Con este
pensamiento en la cabeza, ya no podré ser feliz viviendo bajo tu
techo, y considero que debo dejarte para siempre. No te preocupes
por mi futuro, que eso ya está arreglado. Y, sobre todo, no me
busques, pues sería tarea inútil y no me favorecería en nada. En la
vida o en la muerte, te quiere siempre. MARY».

«¿Qué quiere decir esta nota, señor Holmes? ¿Cree usted que se
propone suicidarse?

—No, no, nada de eso. Quizá sea ésta la mejor solución. Me
parece, señor Holder, que sus dificultades están a punto de
terminar.

—¿Cómo puede decir eso? ¡Señor Holmes! ¡Usted ha averiguado
algo, usted sabe algo! ¿Dónde están las piedras?

—¿Le parecería excesivo pagar mil libras por cada una?

—Pagaría diez mil.

—No será necesario. Con tres mil bastará. Y supongo que habrá
que añadir una pequeña recompensa. ¿Ha traído usted su talonario?
Aquí tiene una pluma. Lo mejor será que extienda un cheque por
cuatro mil libras.

Con expresión atónita, el banquero extendió el cheque
solicitado. Holmes se acercó a su escritorio, sacó un trozo
triangular de oro con tres piedras preciosas, y lo arrojó sobre la
mesa.

Nuestro cliente se apoderó de él con un alarido de júbilo.

—¡Lo tiene! —jadeó—. ¡Estoy salvado! ¡Estoy salvado!

La reacción de alegría era tan apasionada como lo había sido su
desconsuelo anterior, y apretaba contra el pecho las gemas
recuperadas.

—Todavía debe usted algo, señor Holder —dijo Sherlock Holmes en
tono más bien severo.

—¿Qué debo? —cogió la pluma—. Diga la cantidad y la pagaré.

—No, su deuda no es conmigo. Le debe usted las más humildes
disculpas a ese noble muchacho, su hijo, que se ha comportado en
todo este asunto de un modo que a mí me enorgullecería en mi propio
hijo, si es que alguna vez llego a tener uno.

—Entonces, ¿no fue Arthur quien las robó?

—Se lo dije ayer y se lo repito hoy: no fue él.

—¡Con qué seguridad lo dice! En tal caso, ¡vayamos ahora mismo a
decirle que ya se ha descubierto la verdad!

—Él ya lo sabe. Después de haberlo resuelto todo, tuve una
entrevista con él y, al comprobar que no estaba dispuesto a
explicarme lo sucedido, se lo expliqué yo a él, ante lo cual no
tuvo más remedio que reconocer que yo tenía razón, y añadir los
poquísimos detalles que yo aún no veía muy claros. Sin embargo,
cuando le vea a usted esta mañana quizá rompa su silencio.

—¡Por amor del cielo, explíqueme todo este extraordinario
misterio!

—Voy a hacerlo, explicándole además los pasos por los que llegué
a la solución. Y permítame empezar por lo que a mí me resulta más
duro decirle y a usted le resultará más duro escuchar: sir George
Burnwell y su sobrina Mary se entendían, y se han fugado
juntos.

—¿Mi Mary? ¡Imposible!

—Por desgracia, es más que posible; es seguro. Ni usted ni su
hijo conocían la verdadera personalidad de este hombre cuando lo
admitieron en su círculo familiar. Es uno de los hombres más
peligrosos de Inglaterra… un jugador arruinado, un canalla sin
ningún escrúpulo, un hombre sin corazón ni conciencia. Su sobrina
no sabía nada sobre esta clase de hombres. Cuando él le susurró al
oído sus promesas de amor, como había hecho con otras cien antes
que con ella, ella se sintió halagada, pensando que había sido la
única en llegar a su corazón. El diablo sabe lo que le diría, pero
acabó convirtiéndola en su instrumento, y se veían casi todas las
noches.

—¡No puedo creerlo, y me niego a creerlo! —exclamó el banquero
con el rostro ceniciento.

—Entonces, le explicaré lo que sucedió en su casa aquella noche.
Cuando pensó que usted se había retirado a dormir, su sobrina bajó
a hurtadillas y habló con su amante a través de la ventana que da
al sendero de los establos. El hombre estuvo allí tanto tiempo que
dejó pisadas que atravesaban toda la capa de nieve. Ella le habló
de la corona. Su maligno afán de oro se encendió al oír la noticia,
y sometió a la muchacha a su voluntad. Estoy seguro de que ella le
quería a usted, pero hay mujeres en las que el amor de un amante
apaga todos los demás amores, y me parece que su sobrina es de esta
clase. Apenas había acabado de oír las órdenes de sir George, vio
que usted bajaba por las escaleras, y cerró apresuradamente la
ventana; a continuación, le habló de la escapada de una de las
doncellas con su novio el de la pata de palo, que era absolutamente
cierta.

»En cuanto a su hijo Arthur, se fue a la cama después de hablar
con usted, pero no pudo dormir a causa de la inquietud que le
producía su deuda en el club. A mitad de la noche, oyó unos pasos
furtivos junto a su puerta; se levantó a asomarse y quedó muy
sorprendido al ver a su prima avanzando con gran sigilo por el
pasillo, hasta desaparecer en el gabinete. Petrificado de asombro,
el muchacho se puso encima algunas ropas y aguardó en la oscuridad
para ver dónde iba a parar aquel extraño asunto. Al poco rato, ella
salió de la habitación y, a la luz de la lámpara del pasillo, su
hijo vio que llevaba en las manos la preciosa corona. La muchacha
bajó a la planta baja, y su hijo, temblando de horror, corrió a
esconderse detrás de la cortina que hay junto a la puerta de la
habitación de usted, desde donde podía ver lo que ocurría en el
vestíbulo. Así vio cómo ella abría sin hacer ruido la ventana, le
entregaba la corona a alguien que aguardaba en la oscuridad y, tras
volver a cerrar la ventana, regresaba a toda prisa a su habitación,
pasando muy cerca de donde él estaba escondido detrás de la
cortina.

»Mientras ella estuvo a la vista, él no se atrevió a hacer nada,
pues ello comprometería de un modo terrible a la mujer que amaba.
Pero en el instante en que ella desapareció, comprendió la tremenda
desgracia que aquello representaba para usted y se propuso
remediarlo a toda costa. Descalzo como estaba, echó a correr
escaleras abajo, abrió la ventana, saltó a la nieve y corrió por el
sendero, donde distinguió una figura oscura que se alejaba a la luz
de la luna. Sir George Burnwell intentó escapar, pero Arthur le
alcanzó y se entabló un forcejeo entre ellos, su hijo tirando de un
lado de la corona y su oponente del otro. En la pelea, su hijo
golpeó a sir George y le hizo una herida encima del ojo. Entonces,
se oyó un fuerte chasquido y su hijo, viendo que tenía la corona en
las manos, corrió de vuelta a la casa, cerró la ventana, subió al
gabinete y allí advirtió que la corona se había torcido durante el
forcejeo. Estaba intentando enderezarla cuando usted apareció en
escena.

—¿Es posible? —dijo el banquero, sin aliento.

—Entonces, usted le irritó con sus insultos, precisamente cuando
él opinaba que merecía su más encendida gratitud. No podía explicar
la verdad de lo ocurrido sin delatar a una persona que, desde
luego, no merecía tanta consideración por su parte. A pesar de
todo, adoptó la postura más caballerosa y guardó el secreto para
protegerla.

—¡Y por eso ella dio un grito y se desmayó al ver la corona!
—exclamó el señor Holder—. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué ciego y estúpido he
sido! ¡Y él pidiéndome que le dejara salir cinco minutos! ¡Lo que
quería el pobre muchacho era ver si el trozo que faltaba había
quedado en el lugar de la lucha! ¡De qué modo tan cruel le he
malinterpretado!

—Cuando yo llegué a la casa —continuó Holmes—, lo primero que
hice fue examinar atentamente los alrededores, por si había huellas
en la nieve que pudieran ayudarme. Sabía que no había nevado desde
la noche anterior, y que la fuerte helada habría conservado las
huellas. Miré el sendero de los proveedores, pero lo encontré todo
pisoteado e indescifrable. Sin embargo, un poco más allá, al otro
lado de la puerta de la cocina, había estado una mujer hablando con
un hombre, una de cuyas pisadas indicaba que tenía una pata de
palo. Se notaba incluso que los habían interrumpido, porque la
mujer había vuelto corriendo a la puerta, como demostraban las
pisadas con la punta del pie muy marcada y el talón muy poco,
mientras Patapalo se quedaba esperando un poco, para después
marcharse. Pensé que podía tratarse de la doncella de la que usted
me había hablado y su novio, y un par de preguntas me lo
confirmaron. Inspeccioné el jardín sin encontrar nada más que
pisadas sin rumbo fijo, que debían ser de la policía; pero cuando
llegué al sendero de los establos, encontré escrita en la nieve una
larga y complicada historia.

»Había una doble línea de pisadas de un hombre con botas, y una
segunda línea, también doble, que, como comprobé con satisfacción,
correspondían a un hombre con los pies descalzos. Por lo que usted
me había contado, quedé convencido de que pertenecían a su hijo. El
primer hombre había andado a la ida y a la venida, pero el segundo
había corrido a gran velocidad, y sus huellas, superpuestas a las
de las botas, demostraban que corría detrás del otro. Las seguí en
una dirección y comprobé que llegaban hasta la ventana del
vestíbulo, donde el de las botas había permanecido tanto tiempo que
dejó la nieve completamente pisada. Luego las seguí en la otra
dirección, hasta unos cien metros sendero adelante. Allí, el de las
botas se había dado la vuelta, y las huellas en la nieve parecían
indicar que se había producido una pelea. Incluso habían caído unas
gotas de sangre, que confirmaban mi teoría. Después, el de las
botas había seguido corriendo por el sendero; una pequeña mancha de
sangre indicaba que era él el que había resultado herido. Su pista
se perdía al llegar a la carretera, donde habían limpiado la nieve
del pavimento.

»Sin embargo, al entrar en la casa, recordará usted que examiné
con la lupa el alféizar y el marco de la ventana del vestíbulo, y
pude advertir al instante que alguien había pasado por ella. Se
notaba la huella dejada por un pie mojado al entrar. Ya podía
empezar a formarme una opinión de lo ocurrido. Un hombre había
aguardado fuera de la casa junto a la ventana. Alguien le había
entregado la joya; su hijo había sido testigo de la fechoría, había
salido en persecución del ladrón, había luchado con él, los dos
habían tirado de la corona y la combinación de sus esfuerzos
provocó daños que ninguno de ellos habría podido causar por sí
solo. Su hijo había regresado con la corona, pero dejando un
fragmento en manos de su adversario. Hasta ahí, estaba claro. Ahora
la cuestión era: ¿quién era el hombre de las botas y quién le
entregó la corona?

»Una vieja máxima mía dice que, cuando has eliminado lo
imposible, lo que queda, por muy improbable que parezca, tiene que
ser la verdad. Ahora bien, yo sabía que no fue usted quien entregó
la corona, así que sólo quedaban su sobrina y las doncellas. Pero
si hubieran sido las doncellas, ¿por qué iba su hijo a permitir que
lo acusaran a él en su lugar? No tenía ninguna razón posible. Sin
embargo, sabíamos que amaba a su prima, y allí teníamos una
excelente explicación de por qué guardaba silencio, sobre todo
teniendo en cuenta que se trataba de un secreto deshonroso. Cuando
recordé que usted la había visto junto a aquella misma ventana, y
que se había desmayado al ver la corona, mis conjeturas se
convirtieron en certidumbre.

»¿Y quién podía ser su cómplice? Evidentemente, un amante,
porque ¿quién otro podría hacerle renegar del amor y gratitud que
sentía por usted? Yo sabía que ustedes salían poco, y que su
círculo de amistades era reducido; pero entre ellas figuraba sir
George Burnwell. Yo ya había oído hablar de él, como hombre de mala
reputación entre las mujeres. Tenía que haber sido él el que
llevaba aquellas botas y el que se había quedado con las piedras
perdidas. Aun sabiendo que Arthur le había descubierto, se
consideraba a salvo porque el muchacho no podía decir una palabra
sin comprometer a su propia familia.

»En fin, ya se imaginará usted las medidas que adopté a
continuación. Me dirigí, disfrazado de vago, a la casa de sir
George, me las arreglé para entablar conversación con su lacayo, me
enteré de que su señor se había hecho una herida en la cabeza la
noche anterior y, por último, al precio de seis chelines, conseguí
la prueba definitiva comprándole un par de zapatos viejos de su
amo. Me fui con ellos a Streatham y comprobé que coincidían
exactamente con las huellas.

—Ayer por la tarde vi un vagabundo harapiento por el sendero
—dijo el señor Holder.

—Precisamente. Ése era yo. Ya tenía a mi hombre, así que volví a
casa y me cambié de ropa. Tenía que actuar con mucha delicadeza,
porque estaba claro que había que prescindir de denuncias para
evitar el escándalo, y sabía que un canalla tan astuto como él se
daría cuenta de que teníamos las manos atadas por ese lado. Fui a
verlo. Al principio, como era de esperar, lo negó todo. Pero luego,
cuando le di todos los detalles de lo que había ocurrido, se puso
gallito y cogió una cachiporra de la pared. Sin embargo, yo conocía
a mi hombre y le apliqué una pistola a la sien antes de que pudiera
golpear. Entonces se volvió un poco más razonable. Le dije que le
pagaríamos un rescate por las piedras que tenía en su poder: mil
libras por cada una. Aquello provocó en él las primeras señales de
pesar. «¡Maldita sea! —dijo—. ¡Y yo que he vendido las tres por
seiscientas!» No tardé en arrancarle la dirección del comprador,
prometiéndole que no presentaríamos ninguna denuncia. Me fui a
buscarlo y, tras mucho regateo, le saqué las piedras a mil libras
cada una. Luego fui a visitar a su hijo, le dije que todo había
quedado aclarado, y por fin me acosté a eso de las dos, después de
lo que bien puedo llamar una dura jornada.

—¡Una jornada que ha salvado a Inglaterra de un gran escándalo
público! —dijo el banquero, poniéndose en pie—. Señor, no encuentro
palabras para darle las gracias, pero ya comprobará usted que no
soy desagradecido. Su habilidad ha superado con creces todo lo que
me habían contado de usted. Y ahora, debo volver al lado de mi
querido hijo para pedirle perdón por lo mal que lo he tratado. En
cuanto a mi pobre Mary, lo que usted me ha contado me ha llegado al
alma. Supongo que ni siquiera usted, con todo su talento, puede
informarme de dónde se encuentra ahora.

—Creo que podemos afirmar sin temor a equivocarnos —replicó
Holmes —que está allí donde se encuentre sir George Burnwell. Y es
igualmente seguro que, por graves que sean sus pecados, pronto
recibirán un castigo más que suficiente.










El misterio de Copper Beeches


I


—El hombre que ama el arte por el arte —comentó Sherlock Holmes,
dejando a un lado la hoja de anuncios del Daily Telegraph— suele
encontrar los placeres más intensos en sus manifestaciones más
humildes y menos importantes. Me complace advertir, Watson, que
hasta ahora ha captado usted esa gran verdad, y que en esas
pequeñas crónicas de nuestros casos que ha tenido la bondad de
redactar, debo decir que, embelleciéndolas en algunos puntos, no ha
dado preferencia a las numerosas causas célebres y procesos
sensacionales en los que he intervenido, sino más bien a incidentes
que pueden haber sido triviales, pero que daban ocasión al empleo
de las facultades de deducción y síntesis que he convertido en mi
especialidad.

—Y, sin embargo —dije yo, sonriendo—, no me considero
definitivamente absuelto de la acusación de sensacionalismo que se
ha lanzado contra mis crónicas.

—Tal vez haya cometido un error —apuntó él, tomando una brasa
con las pinzas y encendiendo con ellas la larga pipa de cerezo que
sustituía a la de arcilla cuando se sentía más dado a la polémica
que a la reflexión—. Quizá se haya equivocado al intentar añadir
color y vida a sus descripciones, en lugar de limitarse a exponer
los sesudos razonamientos de causa a efecto, que son en realidad lo
único verdaderamente digno de mención del asunto.

—Me parece que en ese aspecto le he hecho a usted justicia
—comenté, algo fríamente, porque me repugnaba la egolatría que,
como había observado más de una vez, constituía un importante
factor en el singular carácter de mi amigo.

—No, no es cuestión de vanidad o egoísmo —dijo él, respondiendo,
como tenía por costumbre, a mis pensamientos más que a mis
palabras—. Si reclamo plena justicia para mi arte, es porque se
trata de algo impersonal… algo que está más allá de mí mismo. El
delito es algo corriente. La lógica es una rareza. Por tanto, hay
que poner el acento en la lógica y no en el delito. Usted ha
degradado lo que debía haber sido un curso académico, reduciéndolo
a una serie de cuentos.

Era una mañana fría de principios de primavera, y después del
desayuno nos habíamos sentado a ambos lados de un chispeante fuego
en el viejo apartamento de Baker Street. Una espesa niebla se
extendía entre las hileras de casas parduscas, y las ventanas de la
acera de enfrente parecían borrones oscuros entre las densas
volutas amarillentas. Teníamos encendida la luz de gas, que caía
sobre el mantel arrancando reflejos de la porcelana y el metal,
pues aún no habían recogido la mesa. Sherlock Holmes se había
pasado callado toda la mañana, zambulléndose continuamente en las
columnas de anuncios de una larga serie de periódicos, hasta que
por fin, renunciando aparentemente a su búsqueda, había emergido,
no de muy buen humor, para darme una charla sobre mis defectos
literarios.

—Por otra parte —comentó tras una pausa, durante la cual estuvo
dándole chupadas a su larga pipa y contemplando el fuego—,
difícilmente se le puede acusar a usted de sensacionalismo, cuando
entre los casos por los que ha tenido la bondad de interesarse hay
una elevada proporción que no tratan de ningún delito, en el
sentido legal de la palabra. El asuntillo en el que intenté ayudar
al rey de Bohemia, la curiosa experiencia de la señorita Mary
Sutherland, el problema del hombre del labio retorcido y el
incidente de la boda del noble, fueron todos ellos casos que
escapaban al alcance de la ley. Pero, al evitar lo sensacional, me
temo que puede usted haber bordeado lo trivial.

—Puede que el desenlace lo fuera —respondí—, pero sostengo que
los métodos fueron originales e interesantes.

—Psé. Querido amigo, ¿qué le importan al público, al gran
público despistado, que sería incapaz de distinguir a un tejedor
por sus dientes o a un cajista de imprenta por su pulgar izquierdo,
los matices más delicados del análisis y la deducción? Aunque, la
verdad, si es usted trivial no es por culpa suya, porque ya pasaron
los tiempos de los grandes casos. El hombre, o por lo menos el
criminal, ha perdido toda la iniciativa y la originalidad. Y mi
humilde consultorio parece estar degenerando en una agencia para
recuperar lápices extraviados y ofrecer consejo a señoritas de
internado. Creo que por fin hemos tocado fondo. Esta nota que he
recibido esta mañana marca, a mi entender, mi punto cero. Léala —me
tiró una carta arrugada.

Estaba fechada en Montague Place la noche anterior y decía:

«Querido señor Holmes: Tengo mucho interés en consultarle acerca
de si debería o no aceptar un empleo de institutriz que se me ha
ofrecido. Si no tiene inconveniente, pasaré a visitarle mañana a
las diez y media. Suya afectísima, Violet Hunter.»

—¿Conoce usted a esta joven? —pregunté.

—De nada.

—Pues ya son las diez y media.

—Sí, y sin duda es ella la que acaba de llamar a la puerta.

—Quizá resulte ser más interesante de lo que usted cree.
Acuérdese del asunto del carbunclo azul, que al principio parecía
una fruslería y se acabó convirtiendo en una investigación seria.
Puede que ocurra lo mismo en este caso.

—¡Ojalá sea así! Pero pronto saldremos de dudas, porque, o mucho
me equivoco, o aquí la tenemos.

Mientras él hablaba se abrió la puerta y una joven entró en la
habitación. Iba vestida de un modo sencillo, pero con buen gusto;
tenía un rostro expresivo e inteligente, pecoso como un huevo de
chorlito, y actuaba con los modales desenvueltos de una mujer que
ha tenido que abrirse camino en la vida.

—Estoy segura de que me perdonará que le moleste —dijo mientras
mi compañero se levantaba para saludarla—. Pero me ha ocurrido una
cosa muy extraña y, como no tengo padres ni familiares a los que
pedir consejo, pensé que tal vez usted tuviera la amabilidad de
indicarme qué debo hacer.

—Siéntese, por favor, señorita Hunter. Tendré mucho gusto en
hacer lo que pueda para servirla.

Me di cuenta de que a Holmes le habían impresionado
favorablemente los modales y la manera de hablar de su nuevo
cliente. La contempló del modo inquisitivo que era habitual en él y
luego se sentó a escuchar su caso con los párpados caídos y las
puntas de los dedos juntas.

—He trabajado cinco años como institutriz —dijo— en la familia
del coronel Spence Munro, pero hace dos meses el coronel fue
destinado a Halifax, Nueva Escocia, y se llevó a sus hijos a
América, de modo que me encontré sin empleo. Puse anuncios y
respondí a otros anuncios, pero sin éxito. Por fin empezó a
acabárseme el poco dinero que tenía ahorrado y me devanaba los
sesos sin saber qué hacer.

»Existe en el West End una agencia para institutrices muy
conocida, llamada Westway's, por la que solía pasarme una vez a la
semana para ver si había surgido algo que pudiera convenirme.
Westway era el apellido del fundador de la empresa, pero quien la
dirige en realidad es la señorita Stoper. Se sienta en un pequeño
despacho, y las mujeres que buscan empleo aguardan en una antesala
y van pasando una a una. Ella consulta sus ficheros y mira a ver si
tiene algo que pueda interesarlas.

»Pues bien, cuando me pasé por allí la semana pasada me hicieron
entrar en el despacho como de costumbre, pero vi que la señorita
Stoper no estaba sola. Junto a ella se sentaba un hombre
prodigiosamente gordo, de rostro muy sonriente y con una enorme
papada que le caía en pliegues sobre el cuello; llevaba un par de
gafas sobre la nariz y miraba con mucho interés a las mujeres que
iban entrando. Al llegar yo, dio un salto en su asiento y se volvió
rápidamente hacia la señorita Stoper.

»—¡Ésta servirá! —dijo—. No podría pedirse nada mejor.
¡Estupenda! ¡Estupenda!

»—Parecía entusiasmado y se frotaba las manos de la manera más
alegre. Se trataba de un hombre de aspecto tan satisfecho que daba
gusto mirarlo.

»—¿Busca usted trabajo, señorita? —preguntó.

»—Sí, señor.

»—¿Como institutriz?

»—Sí, señor.

»—¿Y qué salario pide usted?

»—En mi último empleo, en casa del coronel Spence Munro, cobraba
cuatro libras al mes.

»—¡Puf! ¡Denigrante! ¡Sencillamente denigrante! —exclamó,
elevando en el aire sus rollizas manos, como arrebatado por la
indignación—. ¿Cómo se le puede ofrecer una suma tan lamentable a
una dama con semejantes atractivos y cualidades?

»—Es posible, señor, que mis cualidades sean menos de lo que
usted imagina —dije yo—. Un poco de francés, un poco de alemán,
música y dibujo…

»—¡Puf, puf! —exclamó—. Eso está fuera de toda duda. Lo que
interesa es si usted posee o no el porte y la distinción de una
dama. En eso radica todo. Si no los posee, entonces no está
capacitada para educar a un niño que algún día puede desempeñar un
importante papel en la historia de la nación. Pero si las tiene,
¿cómo podría un caballero pedirle que condescendiera a aceptar nada
por debajo de tres cifras? Si trabaja usted para mí, señora,
comenzará con un salario de cien libras al año.

»Como podrá imaginar, señor Holmes, estando sin recursos como yo
estaba, aquella oferta me pareció casi demasiado buena para ser
verdad. Sin embargo, el caballero, advirtiendo tal vez mi expresión
de incredulidad, abrió su cartera y sacó un billete.

»—Es también mi costumbre —dijo, sonriendo del modo más amable,
hasta que sus ojos quedaron reducidos a dos ranuras que brillaban
entre los pliegues blancos de su cara —pagar medio salario por
adelantado a mis jóvenes empleadas, para que puedan hacer frente a
los pequeños gastos del viaje y el vestuario.

»Me pareció que nunca había conocido a un hombre tan fascinante
y tan considerado. Como ya tenía algunas deudas con los
proveedores, aquel adelanto me venía muy bien; sin embargo, toda la
transacción tenía un algo de innatural que me hizo desear saber
algo más antes de comprometerme.

»—¿Puedo preguntar dónde vive usted, señor? —dije.

»—En Hampshire. Un lugar encantador en el campo, llamado Copper
Beeches, cinco millas más allá de Winchester. Es una región
preciosa, querida señorita, y la vieja casa de campo es
sencillamente maravillosa.

»—¿Y mis obligaciones, señor? Me gustaría saber en qué
consistirían.

»—Un niño. Un pillastre delicioso, de sólo seis años. ¡Tendría
usted que verlo matando cucarachas con una zapatilla! ¡Plaf, plaf,
plafl ¡Tres muertas en un abrir y cerrar de ojos! —se echó hacia
atrás en su asiento y volvió a reírse hasta que los ojos se le
hundieron en la cara de nuevo.

»Quedé un poco perpleja ante la naturaleza de las diversiones
del niño, pero la risa del padre me hizo pensar que tal vez
estuviera bromeando.

»—Entonces, mi única tarea —dije— sería ocuparme de este
niño.

»—No, no, no la única, querida señorita, no la única
—respondió—. Su tarea consistirá, como sin duda ya habrá imaginado,
en obedecer todas las pequeñas órdenes que mi esposa le pueda dar,
siempre que se trate de órdenes que una dama pueda obedecer con
dignidad. No verá usted ningún inconveniente en ello, ¿verdad?

»—Estaré encantada de poder ser útil.

»—Perfectamente. Por ejemplo, en la cuestión del vestuario.
Somos algo maniáticos, ¿sabe usted? Maniáticos pero buena gente. Si
le pidiéramos que se pusiera un vestido que nosotros le
proporcionáramos, no se opondría usted a nuestro capricho,
¿verdad?

»—No —dije yo, bastante sorprendida por sus palabras.

»—O que se sentara en un sitio, o en otro; eso no le resultaría
ofensivo, ¿verdad?

»—Oh, no.

»—O que se cortara el cabello muy corto antes de presentarse en
nuestra casa…

»Yo no daba crédito a mis oídos. Como puede usted observar,
señor Holmes, mi pelo es algo exuberante y de un tono castaño
bastante peculiar. Han llegado a describirlo como artístico. Ni en
sueños pensaría en sacrificarlo de buenas a primeras.

»—Me temo que eso es del todo imposible —dije. Él me estaba
observando atentamente con sus ojillos, y pude advertir que al oír
mis palabras pasó una sombra por su rostro.

»—Y yo me temo que es del todo esencial —dijo—. Se trata de un
pequeño capricho de mi esposa, y los caprichos de las damas,
señorita, los caprichos de las damas hay que satisfacerlos. ¿No
está dispuesta a cortarse el pelo?

»—No, señor, la verdad es que no —respondí con firmeza.

»—Ah, muy bien. Entonces, no hay más que hablar. Es una pena,
porque en todos los demás aspectos habría servido de maravilla.
Dadas las circunstancias, señorita Stoper, tendré que examinar a
algunas más de sus señoritas.

»La directora de la agencia había permanecido durante toda la
entrevista ocupada con sus papeles, sin dirigirnos la palabra a
ninguno de los dos, pero en aquel momento me miró con tal expresión
de disgusto que no pude evitar sospechar que mi negativa le había
hecho perder una espléndida comisión.

»—¿Desea usted que sigamos manteniendo su nombre en nuestras
listas? —preguntó.

»—Si no tiene inconveniente, señorita Stoper.

»—Pues, la verdad, me parece bastante inútil, viendo el modo en
que rechaza usted las ofertas más ventajosas —dijo secamente—. No
esperará usted que nos esforcemos por encontrarle otra ganga como
ésta. Buenos días, señorita Hunter —hizo sonar un gong que tenía
sobre la mesa, y el botones me acompañó a la salida.

»Pues bien, cuando regresé a mi alojamiento y encontré la
despensa medio vacía y dos o tres facturas sobre la mesa, empecé a
preguntarme si no habría cometido una estupidez. Al fin y al cabo,
si aquella gente tenía manías extrañas y esperaba que se
obedecieran sus caprichos más extravagantes, al menos estaban
dispuestos a pagar por sus excentricidades. Hay muy pocas
institutrices en Inglaterra que ganen cien libras al año. Además,
¿de qué me serviría el pelo? A muchas mujeres les favorece llevarlo
corto, y yo podía ser una de ellas. Al día siguiente ya tenía la
impresión de haber cometido un error, y un día después estaba
plenamente convencida. Estaba casi decidida a tragarme mi orgullo
hasta el punto de regresar a la agencia y preguntar si la plaza
estaba aún disponible, cuando recibí esta carta del caballero en
cuestión. La he traído y se la voy a leer:

"The Copper Beeches, cerca de Winchester.

Querida señorita Hunter: La señorita Stoper ha tenido la
amabilidad de darme su dirección, y le escribo desde aquí para
preguntarle si ha reconsiderado su posición. Mi esposa tiene mucho
interés en que venga, pues le agradó mucho la descripción que yo le
hice de usted. Estamos dispuestos a pagarle treinta libras al
trimestre, o ciento veinte al año, para compensarle por las
pequeñas molestias que puedan ocasionarle nuestros caprichos. Al
fin y al cabo, tampoco exigimos demasiado. A mi esposa le encanta
un cierto tono de azul eléctrico, y le gustaría que usted llevase
un vestido de ese color por las mañanas. Sin embargo, no tiene que
incurrir en el gasto de adquirirlo, ya que tenemos uno
perteneciente a mi querida hija Alice (actualmente en Filadelfia),
que creo que le sentaría muy bien. En cuanto a lo de sentarse en un
sitio o en otro, o practicar los entretenimientos que se le
indiquen, no creo que ello pueda ocasionarle molestias. Y con
respecto a su cabello, no cabe duda de que es una lástima,
especialmente si se tiene en cuenta que no pude evitar fijarme en
su belleza durante nuestra breve entrevista, pero me temo que debo
mantenerme firme en este punto, y solamente confío en que el
aumento de salario pueda compensarle de la pérdida. Sus
obligaciones en lo referente al niño son muy llevaderas. Le ruego
que haga lo posible por venir; yo la esperaría con un coche en
Winchester. Hágame saber en qué tren llega. Suyo afectísimo, Jephro
Rucastle.”

Ésta es la carta que acabo de recibir, señor Holmes, y ya he
tomado la decisión de aceptar. Sin embargo, me pareció que antes de
dar el paso definitivo debía someter el asunto a su
consideración.

—Bien, señorita Hunter, si su decisión está tomada, eso deja
zanjado el asunto —dijo Holmes sonriente.

—¿Usted no me aconsejaría rehusar?

—Confieso que no me gustaría que una hermana mía aceptara ese
empleo.

—¿Qué significa todo esto, señor Holmes?

—¡Ah! Carezco de datos. No puedo decirle. ¿Se ha formado usted
alguna opinión?

—Bueno, a mí me parece que sólo existe una explicación posible.
El señor Rucastle parecía ser un hombre muy amable y bondadoso. ¿No
es posible que su esposa esté loca, que él desee mantenerlo en
secreto por miedo a que la internen en un asilo, y que le siga la
corriente en todos sus caprichos para evitar una crisis?

—Es una posible explicación. De hecho, tal como están las cosas,
es la más probable. Pero, en cualquier caso, no parece un sitio muy
adecuado para una joven.

—Pero ¿y el dinero, señor Holmes? ¿Y el dinero?

—Sí, desde luego, la paga es buena… demasiado buena. Eso es lo
que me inquieta. ¿Por qué iban a darle ciento veinte al año cuando
tendrían institutrices para elegir por cuarenta? Tiene que existir
una razón muy poderosa.

—Pensé que si le explicaba las circunstancias, usted lo
entendería si más adelante solicitara su ayuda. Me sentiría mucho
más segura sabiendo que una persona como usted me cubre las
espaldas.

—Oh, puede irse convencida de ello. Le aseguro que su pequeño
problema promete ser el más interesante que se me ha presentado en
varios meses. Algunos aspectos resultan verdaderamente originales.
Si tuviera usted dudas o se viera en peligro…

—¿Peligro? ¿En qué peligro está pensando? —Holmes meneó la
cabeza muy serio.

—Si pudiéramos definirlo, dejaría de ser un peligro —dijo—. Pero
a cualquier hora, de día o de noche, un telegrama suyo me hará
acudir en su ayuda.

—Con eso me basta —se levantó muy animada de su asiento,
habiéndose borrado la ansiedad de su rostro—. Ahora puedo ir a
Hampshire mucho más tranquila. Escribiré de inmediato al señor
Rucastle, sacrificaré mi pobre cabellera esta noche y partiré hacia
Winchester mañana —con unas frases de agradecimiento para Holmes,
nos deseó buenas noches y se marchó presurosa.

—Por lo menos —dije mientras oíamos sus pasos rápidos y firmes
escaleras abajo—, parece una jovencita perfectamente capaz de
cuidar de sí misma.

—Y le va a hacer falta —dijo Holmes muy serio—. O mucho me
equivoco, o recibiremos noticias suyas antes de que pasen muchos
días.

No tardó en cumplirse la predicción de mi amigo. Transcurrieron
dos semanas, durante las cuales pensé más de una vez en ella,
preguntándome en qué extraño callejón de la experiencia humana se
había introducido aquella mujer solitaria. El insólito salario, las
curiosas condiciones, lo liviano del trabajo, todo apuntaba hacia
algo anormal, aunque estaba fuera de mis posibilidades determinar
si se trataba de una manía inofensiva o de una conspiración, si el
hombre era un filántropo o un criminal. En cuanto a Holmes, observé
que muchas veces se quedaba sentado durante media hora o más, con
el ceño fruncido y aire abstraído, pero cada vez que yo mencionaba
el asunto, él lo descartaba con un gesto de la mano. «¡Datos,
datos, datos!» —exclamaba con impaciencia—. «¡No puedo hacer
ladrillos sin arcilla!» Y, sin embargo, siempre acababa por
murmurar que no le gustaría que una hermana suya hubiera aceptado
semejante empleo.

El telegrama que al fin recibimos llegó una noche, justo cuando
yo me disponía a acostarme y Holmes se preparaba para uno de los
experimentos nocturnos en los que frecuentemente se enfrascaba; en
aquellas ocasiones, yo lo dejaba por la noche, inclinado sobre una
retorta o un tubo de ensayo, y lo encontraba en la misma posición
cuando bajaba a desayunar por la mañana. Abrió el sobre amarillo y,
tras echar un vistazo al mensaje, me lo pasó.

—Mire el horario de trenes en la guía —dijo, volviéndose a
enfrascar en sus experimentos químicos.

La llamada era breve y urgente:

«Por favor, esté en el Hotel Black Swan de Winchester mañana a
mediodía. ¡No deje de venir! No sé qué hacer. Hunter.»

—¿Viene usted conmigo?

—Me gustaría.

—Pues mire el horario.

—Hay un tren a las nueve y media —dije, consultando la guía—.
Llega a Winchester a las once y media.

—Nos servirá perfectamente. Quizá sea mejor que aplace mi
análisis de las acetonas, porque mañana puede que necesitemos estar
en plena forma.

A las once de la mañana del día siguiente nos acercábamos ya a
la antigua capital inglesa. Holmes había permanecido todo el viaje
sepultado en los periódicos de la mañana, pero en cuanto pasamos
los límites de Hampshire los dejó a un lado y se puso a admirar el
paisaje. Era un hermoso día de primavera, con un cielo azul claro,
salpicado de nubecillas algodonosas que se desplazaban de oeste a
este. Lucía un sol muy brillante, a pesar de lo cual el aire tenía
un frescor estimulante, que aguzaba la energía humana. Por toda la
campiña, hasta las ondulantes colinas de la zona de Aldershot, los
tejadillos rojos y grises de las granjas asomaban entre el verde
claro del follaje primaveral.

—¡Qué hermoso y lozano se ve todo! —exclamé con el entusiasmo de
quien acaba de escapar de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes meneó la cabeza con gran seriedad.

—Ya sabe usted, Watson —dijo—, que una de las maldiciones de una
mente como la mía es que tengo que mirarlo todo desde el punto de
vista de mi especialidad. Usted mira esas casas dispersas y se
siente impresionado por su belleza. Yo las miro, y el único
pensamiento que me viene a la cabeza es lo aisladas que están, y la
impunidad con que puede cometerse un crimen en ellas.

—¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Quién sería capaz de asociar la idea
de un crimen con estas preciosas casitas?

—Siempre me han producido un cierto horror. Tengo la convicción,
Watson, basada en mi experiencia, de que las callejuelas más
sórdidas y miserables de Londres no cuentan con un historial
delictivo tan terrible como el de la sonriente y hermosa campiña
inglesa.

—¡Me horroriza usted!

—Pero la razón salta a la vista. En la ciudad, la presión de la
opinión pública puede lograr lo que la ley es incapaz de conseguir.
No hay callejuela tan miserable como para que los gritos de un niño
maltratado o los golpes de un marido borracho no despierten la
simpatía y la indignación del vecindario; y además, toda la
maquinaria de la justicia está siempre tan a mano que basta una
palabra de queja para ponerla en marcha, y no hay más que un paso
entre el delito y el banquillo. Pero fíjese en esas casas
solitarias, cada una en sus propios campos, en su mayor parte
llenas de gente pobre e ignorante que sabe muy poco de la ley.
Piense en los actos de crueldad infernal, en las maldades ocultas
que pueden cometerse en estos lugares, año tras año, sin que nadie
se entere. Si esta dama que ha solicitado nuestra ayuda se hubiera
ido a vivir a Winchester, no temería por ella. Son las cinco millas
de campo las que crean el peligro. Aun así, resulta claro que no se
encuentra amenazada personalmente.












II


—No. Si puede venir a Winchester a recibirnos, también podría
escapar.

—Exacto. Se mueve con libertad.

—Pero entonces, ¿qué es lo que sucede? ¿No se le ocurre ninguna
explicación?

—Se me han ocurrido siete explicaciones diferentes, cada una de
las cuales tiene en cuenta los pocos datos que conocemos. Pero
¿cuál es la acertada? Eso sólo puede determinarlo la nueva
información que sin duda nos aguarda. Bueno, ahí se ve la torre de
la catedral, y pronto nos enteraremos de lo que la señorita Hunter
tiene que contarnos.

El Black Swan era una posada de cierta fama situada en High
Street, a muy poca distancia de la estación, y allí estaba la joven
aguardándonos. Había reservado una habitación y nuestro almuerzo
nos esperaba en la mesa.

—¡Cómo me alegro de que hayan venido! —dijo fervientemente—. Los
dos han sido muy amables. Les digo de verdad que no sé qué hacer.
Sus consejos tienen un valor inmenso para mí.

—Por favor, explíquenos lo que le ha ocurrido.

—Eso haré, y más vale que me dé prisa, porque he prometido al
señor Rucastle estar de vuelta antes de las tres. Me dio permiso
para venir a la ciudad esta mañana, aunque poco se imagina a qué he
venido.

—Oigámoslo todo por riguroso orden —dijo Holmes, estirando hacia
el fuego sus largas y delgadas piernas y disponiéndose a
escuchar.

—En primer lugar, puedo decir que, en conjunto, el señor y la
señora Rucastle no me tratan mal. Es de justicia decirlo. Pero no
los entiendo y no me siento tranquila con ellos.

—¿Qué es lo que no entiende?

—Los motivos de su conducta. Pero se lo voy a contar tal como
ocurrió. Cuando llegué, el señor Rucastle me recibió aquí y me
llevó en su coche a Copper Beeches. Tal como él había dicho, está
en un sitio precioso, pero la casa en sí no es bonita. Es un bloque
cuadrado y grande, encalado pero todo manchado por la humedad y la
intemperie. A su alrededor hay bosques por tres lados, y por el
otro hay un campo en cuesta, que baja hasta la carretera de
Southampton, la cual hace una curva a unas cien yardas de la puerta
principal. Este terreno de delante pertenece a la casa, pero los
bosques de alrededor forman parte de las propiedades de lord
Southerton. Un conjunto de hayas cobrizas plantadas frente a la
puerta delantera da nombre a la casa.

»El propio señor Rucastle, tan amable como de costumbre,
conducía el carricoche, y aquella tarde me presentó a su mujer y al
niño. La conjetura que nos pareció tan probable allá en su casa de
Baker Street resultó falsa, señor Holmes. La señora Rucastle no
está loca. Es una mujer callada y pálida, mucho más joven que su
marido; no llegará a los treinta años, cuando el marido no puede
tener menos de cuarenta y cinco. He deducido de sus conversaciones
que llevan casados unos siete años, que él era viudo cuando se casó
con ella, y que la única descendencia que tuvo con su primera
esposa fue esa hija que ahora está en Filadelfia. El señor Rucastle
me dijo confidencialmente que se marchó porque no soportaba a su
madrastra. Dado que la hija tendría por lo menos veinte años, me
imagino perfectamente que se sintiera incómoda con la joven esposa
de su padre.

»La señora Rucastle me pareció tan anodina de mente como de
cara. No me cayó ni bien ni mal. Es como si no existiera. Se nota a
primera vista que siente devoción por su marido y su hijito. Sus
ojos grises pasaban continuamente del uno al otro, pendiente de sus
más mínimos deseos y anticipándose a ellos si podía. Él la trataba
con cariño, a su manera vocinglera y exuberante, y en conjunto
parecían una pareja feliz. Y, sin embargo, esta mujer tiene una
pena secreta. A menudo se queda sumida en profundos pensamientos,
con una expresión tristísima en el rostro. Más de una vez la he
sorprendido llorando. A veces he pensado que era el carácter de su
hijo lo que la preocupaba, pues jamás en mi vida he conocido
criatura más malcriada y con peores instintos. Es pequeño para su
edad, con una cabeza desproporcionadamente grande. Toda su vida
parece transcurrir en una alternancia de rabietas salvajes e
intervalos de negra melancolía. Su único concepto de la diversión
parece consistir en hacer sufrir a cualquier criatura más débil que
él, y despliega un considerable talento para el acecho y captura de
ratones, pajarillos e insectos. Pero prefiero no hablar del niño,
señor Holmes, que en realidad tiene muy poco que ver con mi
historia.

—Me gusta oír todos los detalles —comentó mi amigo—, tanto si le
parecen relevantes como si no.

—Procuraré no omitir nada de importancia. Lo único desagradable
de la casa, que me llamó la atención nada más llegar, es el aspecto
y conducta de los sirvientes. Hay sólo dos, marido y mujer. Toller,
que así se llama, es un hombre tosco y grosero, con pelo y patillas
grises, y que huele constantemente a licor. Desde que estoy en la
casa lo he visto dos veces completamente borracho, pero el señor
Rucastle parece no darse cuenta. Su esposa es una mujer muy alta y
fuerte, con cara avinagrada, tan callada como la señora Rucastle,
pero mucho menos tratable. Son una pareja muy desagradable, pero
afortunadamente me paso la mayor parte del tiempo en el cuarto del
niño y en el mío, que están uno junto a otro en una esquina del
edificio.

»Los dos primeros días después de mi llegada a Copper Beeches,
mi vida transcurrió muy tranquila; al tercer día, la señora
Rucastle bajó inmediatamente después del desayuno y le susurró algo
al oído a su marido.

»—Oh, sí —dijo él, volviéndose hacia mí—. Le estamos muy
agradecidos, señorita Hunter, por acceder a nuestros caprichos
hasta el punto de cortarse el pelo. Veamos ahora cómo le sienta el
vestido azul eléctrico. Lo encontrará extendido sobre la cama de su
habitación, y si tiene la bondad de ponérselo se lo agradeceremos
muchísimo.

»El vestido que encontré esperándome tenía una tonalidad azul
bastante curiosa. El material era excelente, una especie de lana
cruda, pero presentaba señales inequívocas de haber sido usado. No
me habría sentado mejor ni aunque me lo hubieran hecho a la medida.
Tanto el señor como la señora Rucastle se mostraron tan encantados
al verme con él, que me pareció que exageraban en su vehemencia.
Estaban aguardándome en la sala de estar, que es una habitación muy
grande, que ocupa la parte delantera de la casa, con tres
ventanales hasta el suelo. Cerca del ventanal del centro habían
instalado una silla, con el respaldo hacia fuera. Me pidieron que
me sentara en ella y, a continuación, el señor Rucastle empezó a
pasear de un extremo a otro de la habitación contándome algunos de
los chistes más graciosos que he oído en mi vida. No se puede
imaginar lo cómico que estuvo; me reí hasta quedar agotada. Sin
embargo, la señora Rucastle, que evidentemente no tiene sentido del
humor, ni siquiera llegó a sonreír; se quedó sentada con las manos
en el regazo y una expresión de tristeza y ansiedad en el rostro.
Al cabo de una hora, poco más o menos, el señor Rucastle comentó de
pronto que ya era hora de iniciar las tareas cotidianas y que debía
cambiarme de vestido y acudir al cuarto del pequeño Edward.

»Dos días después se repitió la misma representación, en
circunstancias exactamente iguales. Una vez más me cambié de
vestido, volví a sentarme en la silla y volví a partirme de risa
con los graciosísimos chistes de mi patrón, que parece poseer un
repertorio inmenso y los cuenta de un modo inimitable. A
continuación, me entregó una novela de tapas amarillas y, tras
correr un poco mi silla hacia un lado, de manera que mi sombra no
cayera sobre las páginas, me pidió que le leyera en voz alta. Leí
durante unos diez minutos, comenzando en medio de un capítulo, y de
pronto, a mitad de una frase, me ordenó que lo dejara y que me
cambiara de vestido.

»Puede usted imaginarse, señor Holmes, la curiosidad que yo
sentía acerca del significado de estas extravagantes
representaciones. Me di cuenta de que siempre ponían mucho cuidado
en que yo estuviera de espaldas a la ventana, y empecé a consumirme
de ganas de ver lo que ocurría a mis espaldas. Al principio me
pareció imposible, pero pronto se me ocurrió una manera de
conseguirlo. Se me había roto el espejito de bolsillo y eso me dio
la idea de esconder un pedacito de espejo en el pañuelo. A la
siguiente ocasión, en medio de una carcajada, me llevé el pañuelo a
los ojos, y con un poco de maña me las arreglé para ver lo que
había detrás de mí. Confieso que me sentí decepcionada. No había
nada.

»Al menos, ésa fue mi primera impresión. Sin embargo, al mirar
de nuevo me di cuenta de que había un hombre parado en la carretera
de Southampton; un hombre de baja estatura, barbudo y con un traje
gris, que parecía estar mirando hacia mí. La carretera es una vía
importante, y siempre suele haber gente por ella. Sin embargo, este
hombre estaba apoyado en la verja que rodea nuestro campo, y miraba
con mucho interés. Bajé el pañuelo y encontré los ojos de la señora
Rucastle fijos en mí, con una mirada sumamente inquisitiva. No dijo
nada, pero estoy convencida de que había adivinado que yo tenía un
espejo en la mano y había visto lo que había detrás de mí. Se
levantó al instante.

»—Jephro —dijo—, hay un impertinente en la carretera que está
mirando a la señorita Hunter.

»—¿No será algún amigo suyo, señorita Hunter? —preguntó él.

»—No; no conozco a nadie por aquí.

»—¡Válgame Dios, qué impertinencia! Tenga la bondad de darse la
vuelta y hacerle un gesto para que se vaya.

»—¿No sería mejor no darnos por enterados?

»—No, no; entonces le tendríamos rondando por aquí a todas
horas. Haga el favor de darse la vuelta e indíquele que se marche,
así.

»Hice lo que me pedían, y al instante la señora Rucastle bajó la
persiana. Esto sucedió hace una semana, y desde entonces no me he
vuelto a sentar en la ventana ni me he puesto el vestido azul, ni
he visto al hombre de la carretera.

—Continúe, por favor —dijo Holmes—. Su narración promete ser de
lo más interesante.

—Me temo que le va a parecer bastante inconexa, y lo más
probable es que exista poca relación entre los diferentes
incidentes que menciono. El primer día que pasé en Copper Beeches,
el señor Rucastle me llevó a un pequeño cobertizo situado cerca de
la puerta de la cocina. Al acercarnos, oí un ruido de cadenas y el
sonido de un animal grande que se movía.

»—Mire por aquí —dijo el señor Rucastle, indicándome una rendija
entre dos tablas—. ¿No es una preciosidad?

»Miré por la rendija y distinguí dos ojos que brillaban y una
figura confusa agazapada en la oscuridad.

»—No se asuste —dijo mi patrón, echándose a reír ante mi
sobresalto—. Es solamente Carlo, mi mastín. He dicho mío, pero en
realidad el único que puede controlarlo es el viejo Toller, mi
mayordomo. Sólo le damos de comer una vez al día, y no mucho, de
manera que siempre está tan agresivo como una salsa picante. Toller
lo deja suelto cada noche, y que Dios tenga piedad del intruso al
que le hinque el diente. Por lo que más quiera, bajo ningún
pretexto ponga los pies fuera de casa por la noche, porque se
jugaría usted la vida.

»No se trataba de una advertencia sin fundamento, porque dos
noches después se me ocurrió asomarme a la ventana de mi cuarto a
eso de las dos de la madrugada. Era una hermosa noche de luna, y el
césped de delante de la casa se veía plateado y casi tan iluminado
como de día. Me encontraba absorta en la apacible belleza de la
escena cuando sentí que algo se movía entre las sombras de las
hayas cobrizas. Por fin salió a la luz de la luna y vi lo que era:
un perro gigantesco, tan grande como un ternero, de piel leonada,
carrillos colgantes, hocico negro y huesos grandes y salientes.
Atravesó lentamente el césped y desapareció en las sombras del otro
lado. Aquel terrible y silencioso centinela me provocó un
escalofrío como no creo que pudiera causarme ningún ladrón.

»Y ahora voy a contarle una experiencia muy extraña. Como ya
sabe, me corté el pelo en Londres, y lo había guardado, hecho un
gran rollo, en el fondo de mi baúl. Una noche, después de acostar
al niño, me puse a inspeccionar los muebles de mi habitación y
ordenar mis cosas. Había en el cuarto un viejo aparador, con los
dos cajones superiores vacíos y el de abajo cerrado con llave. Ya
había llenado de ropa los dos primeros cajones y aún me quedaba
mucha por guardar; como es natural, me molestaba no poder utilizar
el tercer cajón. Pensé que quizás estuviera cerrado por olvido, así
que saqué mi juego de llaves e intenté abrirlo. La primera llave
encajó a la perfección y el cajón se abrió. Dentro no había más que
una cosa, pero estoy segura de que jamás adivinaría usted qué era.
Era mi mata de pelo.

»La cogí y la examiné. Tenía la misma tonalidad y la misma
textura. Pero entonces se me hizo patente la imposibilidad de
aquello. ¿Cómo podía estar mi pelo guardado en aquel cajón? Con las
manos temblándome, abrí mi baúl, volqué su contenido y saqué del
fondo mi propia cabellera. Coloqué una junto a otra, y le aseguro
que eran idénticas. ¿No era extraordinario? Me sentí desconcertada
e incapaz de comprender el significado de todo aquello. Volví a
meter la misteriosa mata de pelo en el cajón y no les dije nada a
los Rucastle, pues sentí que quizás había obrado mal al abrir un
cajón que ellos habían dejado cerrado.

»Como habrá podido notar, señor Holmes, yo soy observadora por
naturaleza, y no tardé en trazarme en la cabeza un plano bastante
exacto de toda la casa. Sin embargo, había un ala que parecía
completamente deshabitada. Frente a las habitaciones de los Toller
había una puerta que conducía a este sector, pero estaba
invariablemente cerrada con llave. Sin embargo, un día, al subir
las escaleras, me encontré con el señor Rucastle que salía por
aquella puerta con las llaves en la mano y una expresión en el
rostro que lo convertía en una persona totalmente diferente del
hombre orondo y jovial al que yo estaba acostumbrada. Traía las
mejillas enrojecidas, la frente arrugada por la ira, y las venas de
las sienes hinchadas de furia. Cerró la puerta y pasó junto a mí
sin mirarme ni dirigirme la palabra.

»Esto despertó mi curiosidad, así que cuando salí a dar un paseo
con el niño, me acerqué a un sitio desde el que podía ver las
ventanas de este sector de la casa. Eran cuatro en hilera, tres de
ellas simplemente sucias y la cuarta cerrada con postigos.
Evidentemente, allí no vivía nadie. Mientras paseaba de un lado a
otro, dirigiendo miradas ocasionales a las ventanas, el señor
Rucastle vino hacia mí, tan alegre y jovial como de costumbre.

»—¡Ah! —dijo—. No me considere un maleducado por haber pasado
junto a usted sin saludarla, querida señorita. Estaba preocupado
por asuntos de negocios.

»—Le aseguro que no me ha ofendido —respondí—. Por cierto,
parece que tiene usted ahí una serie completa de habitaciones, y
una de ellas cerrada a cal y canto.

»—Uno de mis hobbies es la fotografía —dijo—, y allí tengo
instalado mi cuarto oscuro. ¡Vaya, vaya! ¡Qué jovencita tan
observadora nos ha caído en suerte! ¿Quién lo habría creído? ¿Quién
lo habría creído?

»Hablaba en tono de broma, pero sus ojos no bromeaban al
mirarme. Leí en ellos sospecha y disgusto, pero nada de bromas.

»Bien, señor Holmes, desde el momento en que comprendí que había
algo en aquellas habitaciones que yo no debía conocer, ardí en
deseos de entrar en ellas. No se trataba de simple curiosidad,
aunque no carezco de ella. Era más bien una especie de sentido del
deber… Tenía la sensación de que de mi entrada allí se derivaría
algún bien. Dicen que existe la intuición femenina; posiblemente
era eso lo que yo sentía.

En cualquier caso, la sensación era real, y yo estaba atenta a
la menor oportunidad de traspasar la puerta prohibida. »La
oportunidad no llegó hasta ayer. Puedo decirle que, además del
señor Rucastle, tanto Toller como su mujer tienen algo que hacer en
esas habitaciones deshabitadas, y una vez vi a Toller entrando por
la puerta con una gran bolsa de lona negra. Últimamente, Toller
está bebiendo mucho, y ayer por la tarde estaba borracho perdido; y
cuando subí las escaleras, encontré la llave en la puerta. Sin
duda, debió olvidarla allí. El señor y la señora Rucastle se
encontraban en la planta baja, y el niño estaba con ellos, así que
disponía de una oportunidad magnífica. Hice girar con cuidado la
llave en la cerradura, abrí la puerta y me deslicé a través de
ella.

»Frente a mí se extendía un pequeño pasillo, sin empapelado y
sin alfombra, que doblaba en ángulo recto al otro extremo. A la
vuelta de esta esquina había tres puertas seguidas; la primera y la
tercera estaban abiertas, y las dos daban a sendas habitaciones
vacías, polvorientas y desangeladas, una con dos ventanas y la otra
sólo con una, tan cubiertas de suciedad que la luz crepuscular
apenas conseguía abrirse paso a través de ellas. La puerta del
centro estaba cerrada, y atrancada por fuera con uno de los
barrotes de una cama de hierro, uno de cuyos extremos estaba sujeto
con un candado a una argolla en la pared, y el otro atado con una
cuerda. También la cerradura estaba cerrada, y la llave no estaba
allí. Indudablemente, esta puerta atrancada correspondía a la
ventana cerrada que yo había visto desde fuera; y, sin embargo, por
el resplandor que se filtraba por debajo, se notaba que la
habitación no estaba a oscuras. Evidentemente, había una claraboya
que dejaba entrar la luz por arriba. Mientras estaba en el pasillo
mirando aquella puerta siniestra y preguntándome qué secreto
ocultaba, oí de pronto ruido de pasos dentro de la habitación y vi
una sombra que cruzaba de un lado a otro en la pequeña rendija de
luz que brillaba bajo la puerta. Al ver aquello, se apoderó de mí
un terror loco e irrazonable, señor Holmes. Mis nervios, que ya
estaban de punta, me fallaron de repente, di media vuelta y eché a
correr. Corrí como si detrás de mí hubiera una mano espantosa
tratando de agarrar la falda de mi vestido. Atravesé el pasillo,
crucé la puerta y fui a parar directamente en los brazos del señor
Rucastle, que esperaba fuera.

»—¡Vaya! —dijo sonriendo—. ¡Así que era usted! Me lo imaginé al
ver la puerta abierta.

»—¡Estoy asustadísima! —gemí.

»—¡Querida señorita! ¡Querida señorita! —no se imagina usted con
qué dulzura y amabilidad lo decía—. ¿Qué es lo que la ha asustado,
querida señorita?

»Pero su voz era demasiado zalamera; se estaba excediendo. Al
instante me puse en guardia contra él.

»—Fui tan tonta que me metí en el ala vacía —respondí—. Pero
está todo tan solitario y tan siniestro con esta luz mortecina que
me asusté y eché a correr. ¡Hay allí un silencio tan terrible!

»—¿Sólo ha sido eso? —preguntó, mirándome con insistencia.

»—¿Pues qué se había creído? —pregunté a mi vez.

»—¿Por qué cree usted que tengo cerrada esta puerta?

»—Le aseguro que no lo sé.

»—Pues para que no entren los que no tienen nada que hacer ahí.
¿Entiende? —seguía sonriendo de la manera más amistosa.

»—Le aseguro que de haberlo sabido…

»—Bien, pues ya lo sabe. Y si vuelve a poner el pie en este
umbral… —en un instante, la sonrisa se endureció hasta convertirse
en una mueca de rabia y me miró con cara de demonio—… la echaré al
mastín.

»Estaba tan aterrada que no sé ni lo que hice. Supongo que salí
corriendo hasta mi habitación. Lo siguiente que recuerdo es que
estaba tirada en mi cama, temblando de pies a cabeza. Entonces me
acordé de usted, señor Holmes. No podía seguir viviendo allí sin
que alguien me aconsejara. Me daba miedo la casa, el dueño, la
mujer, los criados, hasta el niño… Todos me parecían horribles. Si
pudiera usted venir aquí, todo iría bien. Naturalmente, podría
haber huido de la casa, pero mi curiosidad era casi tan fuerte como
mi miedo. No tardé en tomar una decisión: enviarle a usted un
telegrama. Me puse el sombrero y la capa, me acerqué a la oficina
de telégrafos, que está como a media milla de la casa, y al
regresar ya me sentía mucho mejor. Al acercarme a la puerta, me
asaltó la terrible sospecha de que el perro estuviera suelto, pero
me acordé de que Toller se había emborrachado aquel día hasta
quedar sin sentido, y sabía que era la única persona de la casa que
tenía alguna influencia sobre aquella fiera y podía atreverse a
dejarla suelta. Entré sin problemas y permanecí despierta durante
media noche de la alegría que me daba el pensar en verle a usted.
No tuve ninguna dificultad en obtener permiso para venir a
Winchester esta mañana, pero tengo que estar de vuelta antes de las
tres, porque el señor y la señora Rucastle van a salir de visita y
estarán fuera toda la tarde, así que tengo que cuidar del niño. Y
ya le he contado todas mis aventuras, señor Holmes. Ojalá pueda
usted decirme qué significa todo esto y, sobre todo, qué debo
hacer.

Holmes y yo habíamos escuchado hechizados el extraordinario
relato. Al llegar a este punto, mi amigo se puso en pie y empezó a
dar zancadas por la habitación, con las manos en los bolsillos y
una expresión de profunda seriedad en su rostro.

—¿Está Toller todavía borracho? —preguntó.

—Sí. Esta mañana oí a su mujer decirle a la señora Rucastle que
no podía hacer nada con él.

—Eso está bien. ¿Y los Rucastle van a salir esta tarde?

—Sí.

—¿Hay algún sótano con una buena cerradura?

—Sí, la bodega.

—Me parece, señorita Hunter, que hasta ahora se ha comportado
usted como una mujer valiente y sensata. ¿Se siente capaz de
realizar una hazaña más? No se lo pediría si no la considerara una
mujer bastante excepcional.

—Lo intentaré. ¿De qué se trata?

—Mi amigo y yo llegaremos a Copper Beeches a las siete. A esa
hora, los Rucastle estarán fuera y Toller, si tenemos suerte,
seguirá incapaz. Sólo queda la señora Toller, que podría dar la
alarma. Si usted pudiera enviarla a la bodega con cualquier
pretexto y luego cerrarla con llave, nos facilitaría inmensamente
las cosas.

—Lo haré.

—¡Excelente! En tal caso, consideremos detenidamente el asunto.
Por supuesto, sólo existe una explicación posible. La han llevado a
usted allí para suplantar a alguien, y este alguien está prisionero
en esa habitación. Hasta aquí, resulta evidente. En cuanto a la
identidad de la prisionera, no me cabe duda de que se trata de la
hija, la señorita Alice Rucastle si no recuerdo mal, la que le
dijeron que se había marchado a América. Está claro que la
eligieron a usted porque se parece a ella en la estatura, la figura
y el color del cabello. A ella se lo habían cortado, posiblemente
con motivo de alguna enfermedad, y, naturalmente, había que
sacrificar también el suyo. Por una curiosa casualidad, encontró
usted su cabellera. El hombre de la carretera era, sin duda, algún
amigo de ella, posiblemente su novio; y al verla a usted, tan
parecida a ella y con uno de sus vestidos, quedó convencido,
primero por sus risas y luego por su gesto de desprecio, de que la
señorita Rucastle era absolutamente feliz y ya no deseaba sus
atenciones. Al perro lo sueltan por las noches para impedir que él
intente comunicarse con ella. Todo esto está bastante claro. El
aspecto más grave del caso es el carácter del niño.

—¿Qué demonios tiene que ver eso? —exclamé.

—Querido Watson: usted mismo, en su práctica médica, está
continuamente sacando deducciones sobre las tendencias de los
niños, mediante el estudio de los padres. ¿No comprende que el
procedimiento inverso es igualmente válido? Con mucha frecuencia he
obtenido los primeros indicios fiables sobre el carácter de los
padres estudiando a sus hijos. El carácter de este niño es
anormalmente cruel, por puro amor a la crueldad, y tanto si lo ha
heredado de su sonriente padre, que es lo más probable, como si lo
heredó de su madre, no presagia nada bueno para la pobre muchacha
que se encuentra en su poder.

—Estoy convencida de que tiene usted razón, señor Holmes
—exclamó nuestra cliente—. Me han venido a la cabeza mil detalles
que me convencen de que ha dado en el clavo. ¡Oh, no perdamos un
instante y vayamos a ayudar a esta pobre mujer!

—Debemos actuar con prudencia, porque nos enfrentamos con un
hombre muy astuto. No podemos hacer nada hasta las siete. A esa
hora estaremos con usted, y no tardaremos mucho en resolver el
misterio.

Fieles a nuestra palabra, llegamos a Copper Beeches a las siete
en punto, tras dejar nuestro carricoche en un bar del camino. El
grupo de hayas, cuyas hojas oscuras brillaban como metal bruñido a
la luz del sol poniente, habría bastado para identificar la casa
aunque la señorita Hunter no hubiera estado aguardando sonriente en
el umbral de la puerta.

—¿Lo ha conseguido? —preguntó Holmes.

Se oyeron unos fuertes golpes desde algún lugar de los
sótanos.

—Ésa es la señora Toller desde la bodega —dijo la señorita
Hunter—. Su marido sigue roncando, tirado en la cocina. Aquí están
las llaves, que son duplicados de las del señor Ruscastle.

—¡Lo ha hecho usted de maravilla! —exclamó Holmes con
entusiasmo—. Indíquenos el camino y pronto veremos el final de este
siniestro enredo.

Subimos la escalera, abrimos la puerta, recorrimos un pasillo y
nos encontramos ante la puerta atrancada que la señorita Hunter
había descrito. Holmes cortó la cuerda y retiró el barrote. A
continuación, probó varias llaves en la cerradura, pero no
consiguió abrirla. Del interior no llegaba ningún sonido, y la
expresión de Holmes se ensombreció ante aquel silencio.

—Espero que no hayamos llegado demasiado tarde —dijo—. Creo,
señorita Hunter, que será mejor que no entre con nosotros. Ahora,
Watson, arrime el hombro y veamos si podemos abrirnos paso.

Era una puerta vieja y destartalada que cedió a nuestro primer
intento. Nos precipitamos juntos en la habitación y la encontramos
desierta. No había más muebles que un camastro, una mesita y un
cesto de ropa blanca. La claraboya del techo estaba abierta, y la
prisionera había desaparecido.

—Aquí se ha cometido alguna infamia —dijo Holmes—. Nuestro amigo
adivinó las intenciones de la señorita Hunter y se ha llevado a su
víctima a otra parte.

—Pero ¿cómo?

—Por la claraboya. Ahora veremos cómo se las arregló —se izó
hasta el tejado—. ¡Ah, sí! —exclamó—. Aquí veo el extremo de una
escalera de mano apoyada en el alero. Así es como lo hizo.

—Pero eso es imposible —dijo la señorita Hunter—. La escalera no
estaba ahí cuando se marcharon los Rucastle.

—Él volvió y se la llevó. Ya le digo que es un tipo astuto y
peligroso. No me sorprendería mucho que esos pasos que se oyen por
la escalera sean suyos. Creo, Watson, que más vale que tenga
preparada su pistola.

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando
apareció un hombre en la puerta de la habitación, un hombre muy
gordo y corpulento con un grueso bastón en la mano. Al verlo, la
señorita Hunter soltó un grito y se encogió contra la pared, pero
Sherlock Holmes dio un salto adelante y le hizo frente.

—¿Dónde está su hija, canalla? —dijo.

El gordo miró en torno suyo y después hacia la claraboya
abierta.

—¡Soy yo quien hace las preguntas! —chilló—. ¡Ladrones! ¡Espías
y ladrones! ¡Pero os he cogido! ¡Os tengo en mi poder! ¡Ya os daré
yo! —dio media vuelta y corrió escaleras abajo, tan deprisa como
pudo.

—¡Ha ido por el perro! —gritó la señorita Hunter.

—Tengo mi revólver —dije yo.

—Más vale que cerremos la puerta principal —gritó Holmes, y
todos bajamos corriendo las escaleras.

Apenas habíamos llegado al vestíbulo cuando oímos el ladrido de
un perro y a continuación un grito de agonía, junto con un gruñido
horrible que causaba espanto escuchar. Un hombre de edad avanzada,
con el rostro colorado y las piernas temblorosas, llegó
tambaleándose por una puerta lateral.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Alguien ha soltado al perro, y lleva dos
días sin comer! ¡Deprisa, deprisa, o será demasiado tarde!

Holmes y yo nos abalanzamos fuera y doblamos la esquina de la
casa, con Toller siguiéndonos los pasos. Allí estaba la enorme y
hambrienta fiera, con el hocico hundido en la garganta de Rucastle,
que se retorcía en el suelo dando alaridos. Corrí hacia ella y le
volé los sesos. Se desplomó con sus blancos y afilados dientes aún
clavados en la papada del hombre. Nos costó mucho trabajo
separarlos. Llevamos a Rucastle, vivo, pero horriblemente mutilado,
a la casa, y lo tendimos sobre el sofá del cuarto de estar. Tras
enviar a Toller, que se había despejado de golpe, a que informara a
su esposa de lo sucedido, hice lo que pude por aliviar su dolor.
Nos encontrábamos todos reunidos en torno al herido cuando se abrió
la puerta y entró en la habitación una mujer alta y demacrada.

—¡Señora Toller! —exclamó la señorita Hunter.

—Sí, señorita. El señor Rucastle me sacó de la bodega cuando
volvió, antes de subir a por ustedes. ¡Ah, señorita! Es una pena
que no me informara usted de sus planes, porque yo podía haberle
dicho que se molestaba en vano.

—¿Ah, sí? —dijo Holmes, mirándola intensamente—. Está claro que
la señora Toller sabe más del asunto que ninguno de nosotros.

—Sí, señor. Sé bastante y estoy dispuesta a contar lo que
sé.

—Entonces, haga el favor de sentarse y oigámoslo, porque hay
varios detalles en los que debo confesar que aún estoy a
oscuras.

—Pronto se lo aclararé todo —dijo ella—. Y lo habría hecho antes
si hubiera podido salir de la bodega. Si esto pasa a manos de la
policía y los jueces, recuerden ustedes que yo fui la única que les
ayudó, y que también era amiga de la señorita Alice.

»Nunca fue feliz en casa, la pobre señorita Alice, desde que su
padre se volvió a casar. Se la menospreciaba y no se la tenía en
cuenta para nada. Pero cuando las cosas se le pusieron
verdaderamente mal fue después de conocer al señor Fowler en casa
de unos amigos. Por lo que he podido saber, la señorita Alice tenía
ciertos derechos propios en el testamento, pero como era tan
callada y paciente, nunca dijo una palabra del asunto y lo dejaba
todo en manos del señor Rucastle. Él sabía que no tenía nada que
temer de ella. Pero en cuanto surgió la posibilidad de que se
presentara un marido a reclamar lo que le correspondía por ley, el
padre pensó que había llegado el momento de poner fin a la
situación. Intentó que ella le firmara un documento autorizándole a
disponer de su dinero, tanto si ella se casaba como si no. Cuando
ella se negó, él siguió acosándola hasta que la pobre chica enfermó
de fiebre cerebral y pasó seis semanas entre la vida y la muerte.
Por fin se recuperó, aunque quedó reducida a una sombra de lo que
era y con su precioso cabello cortado. Pero aquello no supuso
ningún cambio para su joven galán, que se mantuvo tan fiel como
pueda serlo un hombre.

—Ah —dijo Holmes—. Creo que lo que ha tenido usted la amabilidad
de contarnos aclara bastante el asunto, y que puedo deducir lo que
falta. Supongo que entonces el señor Rucastle recurrió al
encierro.

—Sí, señor.

—Y se trajo de Londres a la señorita Hunter para librarse de la
desagradable insistencia del señor Fowler.

—Así es, señor.

—Pero el señor Fowler, perseverante como todo buen marino, puso
sitio a la casa, habló con usted y, mediante ciertos argumentos,
monetarios o de otro tipo, consiguió convencerla de que sus
intereses coincidían con los de usted.

—El señor Fowler es un caballero muy galante y generoso —dijo la
señora Toller tranquilamente.

—Y de este modo, se las arregló para que a su marido no le
faltara bebida y para que hubiera una escalera preparada en el
momento en que sus señores se ausentaran.

—Ha acertado; ocurrió tal y como usted lo dice.

—Desde luego, le debemos disculpas, señora Toller —dijo Holmes—.
Nos ha aclarado sin lugar a dudas todo lo que nos tenía
desconcertados. Aquí llegan el médico y la señora Rucastle. Creo,
Watson, que lo mejor será que acompañemos a la señorita Hunter de
regreso a Winchester, ya que me parece que nuestro locus stand es
bastante discutible en estos momentos.

Y así quedó resuelto el misterio de la siniestra casa con las
hayas cobrizas frente a la puerta. El señor Rucastle sobrevivió,
pero quedó destrozado para siempre, y sólo se mantiene vivo gracias
a los cuidados de su devota esposa. Siguen viviendo con sus viejos
criados, que probablemente saben tanto sobre el pasado de Rucastle
que a éste le resulta difícil despedirlos. El señor Fowler y la
señorita Rucastle se casaron en Southampton con una licencia
especial al día siguiente de su fuga, y en la actualidad él ocupa
un cargo oficial en la isla Mauricio. En cuanto a la señorita
Violet Hunter, mi amigo Holmes, con gran desilusión por mi parte,
no manifestó más interés por ella en cuanto la joven dejó de
constituir el centro de uno de sus problemas. En la actualidad
dirige una escuela privada en Walsall, donde creo que ha obtenido
un considerable éxito.
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