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A Tomás Tuero



Tomás: Después de leído este libro, el que más quiero de los
míos, no sé por qué, a no ser vagamente, sentí la comezón de
dedicártelo a ti.

Clarín.








Capítulo 1

 


Nicolás Serrano, un filósofo de treinta inviernos, víctima de la
bilis y de los nervios, viajaba por consejo de la medicina,
representada en un doctor, cansado de discutir con su enfermo. No
estaba el médico seguro de que sanara Nicolás viajando; pero sí de
verse libre, con tal receta, de un cliente que todo lo ponía en
tela de juicio, y no quería reconocer otros males y peligros
propios que aquellos de que tenía él clara conciencia. En fin,
viajó Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a España, después
de tres años de correr mundo, preocupado con los mismos problemas
metafísicos y psicológicos, y con idénticas aprensiones
nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenía el
proyecto, ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los pobres y
coger su cruz, esperaba, para poner en planta su propósito, a tener
la convicción absoluta, científica, es decir, una, universal,
verdadera y evidente de que semejante rasgo de abnegación estaba
conforme con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta
convicción no acababa de llegar: dependía de todo un sistema;
suponía multitud de verdades evidentes, metafísicas, físicas,
antropológicas, sociológicas, religiosas y morales, averiguadas
previamente; de modo que mientras no resolviera tantas dudas y
dificultades, continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca
resignación. Para él, las dudas y los dolores de cabeza y estómago,
y aun de vientre, ya venían a ser una misma cosa; y veces había,
sobre todo a la hora de dormirse, en que no sabía si su dolor era
jaqueca o una cuestión psico-física atravesada en el cerebro. No
era pedante ni miraba la filosofía desde el punto de vista de la
cátedra o de las letras de molde, sino con el interés con que un
buen creyente atiende a su salvación o un comerciante a sus
negocios. Así que, a pesar de ser tan filósofo, casi nadie lo sabía
en el mundo, fuera de él y su médico, a quien había tenido que
confesar aquella preocupación dominante, para poder entenderse
ambos.

Volvía a España en el expreso de París. Era media noche. Venía
solo en un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su
gabán de pieles, casi embutido en un rincón; los pies envueltos en
una manta de Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un gorro
moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un libro de Memorias
de piel negra, apuntaba con lápiz automático unos pocos renglones
de letra enrevesada, con caracteres alemanes, según se emplean en
los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego. Lo muy
incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta mezcolanza
de caracteres exóticos aplicados al castellano, daban al conjunto
un aspecto de extraña taquigrafía, muy difícil de descifrar. Así
escribía sus Memorias íntimas Serrano. Era lo único que pensaba
escribir en este mundo, y no quería que se publicase hasta después
de su muerte. En tales Memorias no había recuerdos de la infancia,
ni aventuras amorosas, y apenas nada de la historia del corazón:
todo se refería a la vida del pensamiento y a los efectos anímicos,
así estéticos como de la voluntad y de la inteligencia, que las
ideas propias y ajenas producían en el que escribía. Abundaban las
máximas sueltas, las fórmulas sugeridas por repentinas
inspiraciones; aquí un rasgo de mal humor filosófico; luego la
expresión lacónica de una antipatía filosófica también; más
adelante la fecha de un desengaño intelectual, o la de una duda que
le había dado una mala noche. Así, se leía hacia mitad del volumen:
«13 de Junio (caracteres griegos y de alemán manuscrito, mezclados,
por supuesto). He oído esta noche a don Torcuato, autor de El
Sentido Común. Es una acémila. ¡Y yo que le había admirado y leído
con atención pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta darwinista porque
ha viajado, porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones
en una sociedad minera de Cornuailles. ¡Siempre igual! Hoy don
Torcuato; ayer Martínez, que resulta un boticario vulgar. ¡Qué
vida!- 15 de Mayo. El cura Murder es un pastor protestante, digno
de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta diciendo
pestes del padre Sánchez y de la Inquisición… - 16 de Septiembre.
Creo que he estado tocando el violón: mi sistema de composición
armónica entre la inmortalidad y la muerte del espíritu es una
necedad, según voy sospechando.- 20 de Octubre. ¡Dios mío! ¡Si seré
yo el Estrada de la filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de la muerte
inmortal, y me pongo rojo de vergüenza! Por un lado, plagio de
Schopenhauer y de Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! Todos
somos despreciables: yo el primero. No hay modo de componer nada.-
21 de Noviembre. No hay más filósofos, admirados de veras, que los
temidos. Todos los que no han servido para destruir, me parecen
algo tontos en el fondo.- 30 de Noviembre. Hay momentos en que
Platón me parece un prestidigitador.- 4 de Enero. Hoy he sentido en
el alma que Aristóteles no viviera… para poder ir a desafiarle.
¡Qué antipático!… ».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después había otros muchos en
el mismo libro de memorias, cuya última página, era la que tenía
abierta ante los ojos Serrano aquella noche. Nunca leía aquellos
renglones de fecha remota (cinco meses). ¿Qué tenía él que ver con
el que había escrito todo aquello? Ya era otro. El pensamiento
había cambiado, y él era su pensamiento. No se avergonzaba de lo
escrito en otro tiempo: no hacía más que despreciarlo. No pensaba,
sin embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor
utilidad que aquellas Memorias podían tener algún día, consistiría
en ser la historia sincera de una conciencia dedicada a la
meditación.

Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercándose a la
ventanilla, apoyó la frente sobre el cristal. La noche estaba
serena; el cielo estrellado. Corría el tren por tierra de Ávila,
sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, representada por la
región de sombra compacta, parecía desvanecerse allá a lo lejos,
cuesta abajo. Las estrellas caían como una cascada sobre el
horizonte, que parecía haberse hundido. Siempre que pasaba por allí
Nicolás, se complacía en figurarse que volaba por el espacio, lejos
de la tierra, y que veía estrellas del hemisferio austral a sus
pies, allá abajo, allá abajo. -Esta es la tierra de Santa Teresa
-pensó. Y sintió el escalofrío que sentía siempre al pensar en
algún santo místico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego
que batía muy lejos las luminosas alas, y del infinito venía hacia
él, navegando por el negro espacio entre tantas islas brillantes.
Miraba a veces hacia el suelo y veía a la llama de los carbones
encendidos que iba vomitando la locomotora, como huellas del
diablo; veía una mancha brusca de una peña pelada y parda que
pasaba rápida, cual arrojada al aire por la honda de algún
gigante.

La emoción extraña que sentía ante aquel espectáculo de
tinieblas bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenía
más melancólico encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas
emociones semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales,
al pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches
como aquella. Nunca había visto de día aquellos lugares ni quería
tener idea de cómo podían ser: bastábale ver el cielo tan grande,
tan puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra tan
humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin más adorno que
bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acá y
allá, como restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos
de la melancólica misteriosa antigüedad del planeta. En la emoción
que sentía, había la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la
impresión del destierro, el dejo picante de la austeridad del
sentimiento religioso indeciso, pero profundo.

-¡Tierra de Ávila, tierra para santos! -dijo en voz alta,
estirando los brazos y bostezando con el tono más prosaico que
pudo. Quería «llamarse al orden», volver a la realidad, espantar
las aprensiones místicas, como él se decía, que en otro tiempo le
habían hecho gozar tanto y le habían tenido tan orgulloso. Y abrió
la boca dos o tres veces, provocando nuevos bostezos para
despreciar ostensiblemente aquella invasión de ideas religiosas,
que en otra época habría acogido con entusiasmo, y que ahora
rechazaba por mil argumentos que a él le parecían razones y que
constaban en sus libros de memorias, en aquellos apuntes, historia
de su conciencia.

-¡Pura voluptuosidad imaginativa! -dijo también en alta voz,
para oírse él mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbía a la
tentación de aquel cielo de Ávila, que había recogido las miradas y
las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era pabellón tendido
sobre su humilde sepultura.

Volvió a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrió
la boca de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedía el cuerpo,
hizo con los labios un ruido mate, afectando prosaica resignación
vulgar; y como si esto fuera poco, concluyó con dos resoplidos y
subiéndose un poco los pantalones y apretándose la fajacinto que
usaba siempre, después de ciertas insurrecciones del hígado.










Capítulo 2

 


En esto estaba cuando el tren se detuvo porque había llegado a
una estación, y a pocos segundos se abrió la portezuela del lado
opuesto al que ocupaba Nicolás, dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolás, al ver que alguien subía, se había
sentado en su rincón, sumido en la sombra, porque la oscura luz del
techo agonizaba y no tenía fuerza para alumbrar los extremos del
coche.

-Aquí, que no hay nadie, en este reservado -le habían dicho a la
monja; y allí había entrado. Ya había emprendido la marcha el tren,
cuando ella notó, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el
rincón opuesto había un bulto humano. «Será una mujer» pensó,
porque creía ir en un reservado de señoras. Llevaba la cara
descubierta; era joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas,
los ojos pardos, rasgados, de pestañas largas en onda, de mirada
quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir
las facciones de la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus ojos
se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido.
Comprendía él que aquella religiosa, no sabía de qué profesión, se
creía o sola o en compañía de otra hembra. Le pareció lo más
adecuado, al filósofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y
además fingirse dormido. Cerró los ojos, pero no tanto que no
siguiera viendo entre pestañas a la monja. Esta, a cada momento más
preocupada, tenía constantemente la cabeza vuelta hacia el rincón
oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. -Sí -iba
pensando-; de seguro es una señora. Pero, no importa: no debí, de
todas maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos
minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El
lance, sin embargo, es apurado. En fin, no será un ladrón ni un
libertino disfrazado de señora. Si la hubiera visto al entrar, la
hubiera dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme,
hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecía inmóvil. La delicadeza consistía, en aquella
ocasión, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa
buena mujer se va a asustar, debe de creerse en un reservado; la
han metido aquí por equivocación». El caso era que en aquella
inmovilidad del cuerpo había una especie de influjo magnético que
le paraba el pensamiento en una idea fija e insignificante: la
presencia de aquella mujer. También la mirada se le paró,
clavándose en la estrella, que parecía volar; y, como ya le había
pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le
produjo un efecto que sólo le había asustado la primera vez que lo
experimentara; las demás estrellas se fueron borrando, todo se
convirtió, cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba,
en un círculo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la
estrella volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo; después se
turbó su luz, palideció y desapareció también. Al llegar a este
punto otras veces, Nicolás solía sacudir la cabeza, un poco
temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez
de moverse por volver a la visión plena, se dejó abismar en aquella
especie de hipnotismo visual provocado por él mismo: se dejó
alucinar, y se quedó dormido.

Al despertar, el sueño le pareció breve, pero muy profundo. De
repente se acordó de la monja, y como si mientras dormía hubiera
trabajado su cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una
terminante conclusión, esta idea estalló en su cabeza: «Esa monja
no era real: era; una visión, era Santa Teresa… y no está ahí».
Poco dueño de su valor todavía, con la voluntad medio dormida,
Serrano volvió los ojos con terror al rincón de la monja… En
efecto, había desaparecido.

Sintió debajo de la piel el latigazo de un escalofrío de que le
dio vergüenza. Se frotó los ojos, se puso en pie apoyándose en la
vara de hierro de la red, y pensó un momento en pedir socorro, no
sabía cómo. No tenía miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro.
«¿Estaré malo? ¿Habrá sido una alucinación? Pero eso sería…
terrible, porque la fuerza de la realidad con que vi a esa monja…
¡Será así la alucinación; tan viva, tan fuerte, tan engañadora! De
lo que estoy seguro es de que no hemos parado en ninguna estación.
Ni ha habido tiempo, ni yo habría dejado de sentir, como siempre
siento, que el tren se detenía». Rara vez, por muy dormido que
estuviera, dejaba de notar, entre sueños, que el movimiento del
tren había cesado: sobre todo, ahora tenía la conciencia clara,
evidente, no sabía por qué, de que no había parado el tren en
estación alguna mientras él dormía. Consultó el reloj, y, en
efecto, eran muy pocos minutos los transcurridos desde la última
vez que le había mirado, poco antes, al entrar la monja.

En aquel instante cesó la marcha. La estación era aquella.
¡Absurdo parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos
estaciones!

El demonio del miedo le sugirió otra idea, acordose del nombre
de la última estación que él había oído anunciar. Lo recordó,
consultó la Guía… y aquella a que ahora llegaba era la
siguiente.

Como en lo sobrenatural no había que creer, era preciso admitir
que había tenido una visión, es decir, que él, que creía los
nervios tan calmados con la vida medio animal que había hecho
durante gran parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca, con
la revelación instantánea de un síntoma de muy mal género.

Pero… también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Además,
¿no podía haber estado allí, en efecto, aquella monja y haberse
marchado? ¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando yo dormía. Pero ¿cómo? El tren
volaba. Fue una alucinación… no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordación, de sus aprensiones
de locura, clase de manía tan dolorosa como cualquiera, sintió con
espanto, dentro de la cabeza, una cascada de ideas extrañas, como
engendradas por el pánico; y recurrió, para librarse del tormento,
a lo que él llamaba la fuga de la razón y el sálvese quien pueda de
las ideas. Abrió una ventanilla, miró a la oscuridad y al cielo
estrellado, pero tembló de frío y de miedo mezclados: temió ver
vagar en el aire la imagen que antes se había sentado en aquel
rincón del coche. Volvió a cerrar, y como viese su libro de apuntes
abierto a su lado, a él recurrió, y se puso a escribir con ansia
febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resultó lo apuntado
una serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el
milagro, la superstición, las ciencias ocultas, el misterio y las
pretensiones científicas del hipnotismo moderno. «Tal vez -decía
uno de los últimos párrafos- las conquistas de la moderna
fisiología y de las ciencias afines son una superstición más».
«Comte -decía más adelante- habló de la edad teológica, de la edad
metafísica y de la edad positiva. Lo que debió decir fue: primero
hubo la superchería teológica, después la superchería metafísica y
después la superchería científica. Todo lo maravilloso es obra de
un Simón Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la patente del
profeta: hoy, en vez de resucitar a Lázaro, le revolvemos las
entrañas para asegurar nuevas supercherías». Nicolás Serrano se
enfrascó en sus desahogos de lápiz sin creer él mismo en lo que
escribía, como con entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un
cuarto de hora después estaba algo más tranquilo. El sueño volvió a
invadirle como las sombras la noche, y la última sensación de que
se dio cuenta fue que el libro de memorias se le caía de las manos
sobre el calorífero. Pero no: también sintió, al dormirse, que
volvía a pararse el tren.

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde había
entrado poco antes una monja, se abría para dar paso a una dama
vestida de negro y cubierta con manto largo.










Capítulo 3

 


Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel año sin moverse de
Madrid. El calor le mataba; el mal humor, complicado en él con
tantos pensamientos de hastío y desconsuelo, aumentaba con aquella
temperatura bochornosa. Podía irse adonde quisiera; tenía libertad
y dinero… y no se movía. Los viajes no le habían curado, y había
tomado horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los baúles,
a todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea por el mundo
civilizado. Padecía quedándose en Madrid… y se quedaba. Vivía como
en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas relaciones,
ninguna íntima, que había conservado, no quería acordarse. Los más
de sus amigos estaban veraneando; pero, de los contados que
quedaban achicharrándose con él, no quería ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio día; no salía de casa hasta caer
el sol; se iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio
dormido, como borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no
gozaba más placer que el de conseguir no pensar en nada más que en
lo que tenía delante: un barquillero, un farol, un polizonte, una
niñera con un chiquillo arrastrado por la arena, una manga de
riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de polvo… De noche
al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el aburrimiento era
tan fuerte y tan inmediato, que no podía pasar allí más tiempo del
necesario para volver a encontrar la salida.

Se le había puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario
que había hecho una serie de tonterías metiéndose en tantos coches
de tantos trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo está ahora,
el que se puede visitar sin grandes molestias, no era más que una
ridícula manía de burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salió del casco de Madrid ni un solo
día. Y su viaje de Octubre duró poco más de una hora. Fue a
Guadalajara. Tenía un sobrino en la Academia de ingenieros; una
hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en una carta llena
de cariño, que por Dios fuera a visitar a su Antoñito, que estaba
arrestado por meses, y escribía hablando de suicidio y de
emigración, de las Peñas de San Pedro, de la tremenda disciplina y
otros tópicos trágicos. «Ve a consolarle, a consultar con los
profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo… ;
y, si no se ablandan aquellos Nerones, sácamelo de allí: que pida
la absoluta. En ti confío: tú me dirás si es tan insoportable como
él jura su vida en aquellos calabozos… ».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tía si le
hubiera propuesto un viaje más divertido; pero aquello de volver a
Guadalajara, donde él había vivido seis meses a la edad de doce a
trece años, le seducía, porque estaba seguro de encontrar motivos
de tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que
le ocupaban ya casi siempre después de haber dado tantas vueltas en
su cabeza a toda clase de soluciones optimistas y pesimistas.

Llegó a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre
los pliegues de una nube que descargaba en hilos muy delgados y
fríos el agua que parecía caer ya sucia, que sucia corría sobre la
tierra pegajosa. Un ómnibus con los cristales de las ventanillas
rotos le llevó a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta de
un mesón que había que tomar por fonda. Estaba frente al edificio
de la Academia vieja, a la entrada del pueblo. La oscuridad y la
cerrazón no permitían distinguir bien el hermoso palacio del
Infantado que estaba allí cerca, a la izquierda; pero Serrano se
acordó en seguida de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas
filas, pirámides que parecen descomunales cabezas de clavos de
piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibió
más personaje que un enorme mastín, que le enseñaba los dientes
gruñendo. El ómnibus le dejó allí solo, y se fue a llevar otros
viajeros a otra casa. La luz de petróleo de un farol colgado del
techo dibujaba, en la pared desnuda, la sombra del perro.

Serrano se acordó de repente de aquel portal y de aquel farol
que había visto veinte años antes. Cosas de tan poca importancia
para él, las tenía grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas,
no desteñidas ni desdibujadas: la imagen de la memoria vino a
sobreponerse realmente a la realidad que tenía delante. Sintió, con
una fuerza que no suele acompañar a la contemplación ordinaria y
frecuente de la vanidad de la vida, el soplo frío y el rumor
misterioso de las alas del tiempo, la sensación penosa de los
fenómenos que huyen a nuestra vista como en un vértigo y nos hacen
muecas, alejándose y confundiéndose, como si enseñaran, abriendo
miembros y vestiduras, el vacío de sus entrañas.

Allí, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella
Guadalajara donde él había tenido doce años, y apenas había vuelto
a pensar en ella; y ella le guardaba, como guarda el fósil el molde
de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso a
pensar en el alma que él había tenido a los doce años. Recordó, de
pronto, unos versos sáficos, imitación de los famosos de Villegas
al «huésped eterno del Abril florido», que había escrito a orillas
del Henares, que estaba helado. Él hacía sáficos, y sus amigos
resbalaban sobre el río. ¡Qué universo el de sus ensueños de
entonces! Y recordaba que sus poesías eran tristes y hablaban de
desengaños y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria:
en Guadalajara sólo había vivido seis meses. No le había pasado
allí nada de particular. Él, que había amado desde los ocho años en
todos los parajes que había recorrido, no había alimentado en
Guadalajara ninguna pasión; no había hecho allí sus primeros
versos, ni los que después le parecieron inmortales: allí había
estudiado aritmética, y álgebra y griego, y se había visto en el
cuadro de honor, y… nada más. Pero allí había tenido los doce o
trece años de un espíritu precoz; allí había vivido siglos en pocos
días, mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro,
una curiosidad carnal, todavía no peligrosa. ¡Cómo era la vida, y
cómo se la figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracæ:
así fechaba las composiciones latinas que había que llevar a
cátedra. ¡Cuánta poesía inefable en el recuerdo de aquel Caracæ,
tantas veces escrito con sublime pedantería! ¡Lo que eran la
literatura, la ciencia, y lo que él había pensado de ellas!
Parecíale mentira que un lugar en que no había recuerdos amorosos,
ya de amor de niño, que en él había sido vehemente e idealísimo, ya
de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias
melancólicas con tal perspectiva poética. La emoción dominante era
amarga, un dolor positivo; pero no importaba: aquello valía la pena
de sentirlo. Se acordaba de sí mismo, de aquel niño que había sido
él, como de un hijo muerto: se tenía una lástima infinita. El verse
en aquel tiempo le hacía pensar en el efecto de mirarse de espaldas
en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en
el sentimentalismo egoísta de lamentar una decepción personal,
tenía para él una novedad encantadora, y era un descanso del
corazón, siempre cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de
pensar en el niño despierto, todo alma, con vida de pájaro
espiritual, que iba a ser un sabio, un santo, un héroe, un poeta,
todo junto, y que se había desvanecido, rozándose con las cosas,
diluyéndose en la vida, como desaparecía la nube que estaba
deshaciéndose en hilos de agua helada. ¿Qué le quedaba a él de
aquel niño? Hasta él mismo había sido ingrato con él olvidándole.
¡Quién le dijera, cuando pocos días antes se aburría en el Prado,
meciéndose en una silla de paja, con la cabeza vacía, con el
corazón ausente, que allí tan cerca, a la hora y media de tren,
tenía aquel antiquísimo yo, aquel pobre huérfano de sus recuerdos
(así pensaba) tan superior a él, al que él era ahora! ¡Cuántas
veces, huyendo del mundo actual, se había ido a refrescar el alma
en la lectura de antiguos poemas, en las locuras panteísticas del
Mahabarata, en las divinas niñerías de Aquiles, en las filosofías
blancas de Platón o de San Agustín! ¡Y tenía tan cerca su epopeya
primitiva, el despertar de aquel espíritu que había sido suyo!

Aunque por sistema huía Serrano, mucho tiempo hacía, de toda
clase de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiológicos
y por el rencor que guardaba a la inutilidad final de todas estas
orgías místicas, por esta vez se alegró de verse preocupado seria y
profundamente, y bendijo, en medio de su tristeza, su viaje a
Guadalajara. Esta bendición le hizo acordarse, por agradecimiento,
de su señora tía, y a seguida de Antoñito, su primo, preso allí
enfrente; y, por último, vino el fijarse en que estaba en el portal
de la fonda, frente a un perro, que ya no gruñía, sino que meneaba
la cola en silencio, dejándose acariciar por un niño rubio de cinco
o seis años, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable,
que daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas lánguidas,
alrededor de una garganta de seda, muy delicada, tenía como un
símbolo algo de las flores y tules del ataúd de un inocente. Él
también parecía vestido para la muerte: su trajecillo blanco, de
tela demasiado fresca para la estación, con muchas cintas, en
bandas de colores, algo ajadas, tenía tanto de teatral como de
fúnebre; parecía lucir el luto blanco de los niños que llevan al
cementerio; color de alegría mística para el transeúnte distraído e
indiferente: color de helada tristeza para los padres.

El niño, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro
en italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana
chillona estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que había dejado arrimado a la pared su saco de noche,
único equipaje que traía, acarició la barba del niño y le preguntó
con la voz más suave que pudo:

-¿No hay criados en esta fonda?

-Sí, señor, ¡oh, sí! -contestó el chiquillo en español de una
pronunciación dulcísimamente incorrecta; hay tres criados y una
doncella. A mi mamá y a mí nos sirve la doncella, que se llama
Lucía -mientras hablaba movía suavemente la cabeza para acariciar,
a su vez, con la barba, la mano de Nicolás, que había sujetado con
las dos suyas. Se conocía que se agarraba a los halagos como a una
golosina-. Mi mamá se llama Caterina Porena, y papá es el doctor
Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de
la mano del nuevo amigo, más inteligente, sin duda, que el perro.
Se apartaba para ver los ojos de Nicolás; a los que imploraba con
los suyos una gran compasión por la muerte del abuelito, que este
era el babbo.

-¡Ah! -dijo Serrano-. ¡Un muerto en la fonda! Tal vez por eso no
veo por aquí a nadie.

-Ma non… Il babbo e morto… en Sevilla… Ci sonno… hace… due…
años… dos años. Yo tengo siete.

 










Capítulo 4

 


La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso
supremo, una tristeza grande, que en su sentir debían conocer todos
los seres inteligentes a quien él encontrara por el mundo en la muy
asendereada vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la
somnámbula Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba
con ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo
perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y al terror de la
ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto, que
le llamaba así también; hasta para el doctor, que, en efecto, le
quería como a padre. Y en una de estas idas y venidas había muerto,
hacía dos años, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio
recordaba, después de tanto tiempo, más que la desgracia, el duelo
que había dejado tras de sí, la tristeza de sus padres y la falta
de ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo
mismo, poco a poco su imagen se había ido borrando de la memoria
del niño, y el abuelito y Papá-Dios empezaban a confundirse en las
nieblas de su teogonía infantil. De lo que él estaba seguro era de
que Dios también se había muerto, ni más ni menos que el babbo;
pero hacía menos tiempo, porque todavía recordaba haberlo visto en
una iglesia, tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre
muchas luces, cadáver. Pero le decían que Papá-Dios había
resucitado, vuelto a vivir, y del babbo también podía creerse algo
por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas,
de su desgracia, todos le decían que el babbo no había muerto, que
el babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le
había llamado así: le llamaba papá, y esto era otra cosa. Su
tristeza de niño débil y nervioso, soñador y precoz, le aconsejaba
no creer en aquellas resurrecciones: ni a Papá-Dios ni al otro los
había vuelto él a ver: cuando se quedaba solo en casa, en las
fondas, en las posadas, porque sus padres iban a ganar el dinero a
los salones, a los teatros, ya no tenía aquel compañero, del que
vagamente se acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo
hacía, no tenía miedo de noche y oía muchos cuentos y se reía
mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que
el aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo
y de infierno, de cementerio y de vida subterránea en el ataúd,
venían a mezclarse, por relaciones extrañas y sutiles que
encontraba en su imaginación, en aquella historia que él siempre
estaba narrando, mitad inventada, mitad nacida de sus
recuerdos.

Todo esto lo había notado ya Nicolás Serrano cuando, media hora
después, comían juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda.
No había, en aquellos días, más huéspedes en el triste albergue,
que dos comisionistas que habían comido antes, y los cómicos, los
Foligno; pero Catalina y su esposo estaban aquella noche convidados
fuera: sentábanse a la mesa del señor alcalde, un famoso médico,
especialista en partos y alcaldadas, que creía que el teodolito era
un aparato de batir cataratas, y que tenía dos grandes vanidades:
la gran cruz de Isabel la Católica que poseía, y un fluido
magnético de mucha fuerza que había conservado desde la florida
juventud, aunque ahora apenas podía usarlo, porque la sociedad era
incrédula. La moda del hipnotismo le pareció al Sr. Mijares, el
alcalde, una resurrección de sus diabluras de espiritista y
magnetizador. Le pasó con el hipnotismo lo mismo que con el
sombrero de copa: él usaba siempre la copa baja y el ala ancha: la
moda le dejaba en ridículo a lo mejor; pero volvía, como una marea,
y su sombrero parecía por algún tiempo de última novedad. El
hipnotismo era, pensaba él, ni más ni menos que aquello del fluido
magnético y de las mesas giratorias y demás diversiones de su
retozona juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el
espíritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y otras
adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante
ciertas profundidades y encrucijadas psicológicas: así, por
ejemplo, no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico creía
sinceramente en el fluido magnético que le tenía tan ufano. Él se
ponía furioso si se lo negaban: enseñaba los puños, muy robustos,
en efecto, y los sacudía en el aire, con fuerza, como despidiendo
magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que él llamaba
superior, como el dueño de una bodega habla de la calidad de su
vino añejo. «Hay fluidos y fluidos -decía Mijares-: el mío es de
primera clase. ¡Ya lo creo! ¡Superior! ¡Si ustedes me hubieran
visto bracear allá, en las tertulias de mis buenos tiempos!… ¡Las
señoritas y señoras que yo dejé dormidas como marmotas! ¡Qué
sueños! ¡Qué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!… ». Ello fue
que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presentó en la alcaldía
a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo con su
esposa, la famosa sonámbula Caterina Porena, Mijares vio el cielo
abierto y dio un abrazo al italiano, llamándole compañero, querido
compañero. Foligno, que era hombre listo y acostumbrado a conocer a
los imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces (no
necesitaba menos para las trazas que había de emplear en los
espectáculos que dirigía), Foligno comprendió en seguida que con
Mijares no se jugaba, que había que tomarle en serio lo del
magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un
majadero que era alcalde y disponía del teatro. La oposición de
Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres mágicos, cuyo
presupuesto no consentía viajes perdidos, inútiles. Había que ganar
algo en Guadalajara, por poco que fuera. Así, pues, Foligno se
volvió a la fonda, después de su primera visita al alcalde,
decidido a cumplir la voluntad del médico caracense, que consistía
en que había de presentársele en persona Caterina Porena para
dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de la capital.
«Primero -había dicho Mijares- dormirá usted a su mujer, y después
la dormiré yo; y los amigos verán qué fluido es superior, el de
usted o el mío. Nada, nada: mañana mismo, mientras se limpia el
teatro y los periódicos anuncian la llegada de ustedes, por vía de
propaganda y reclamo dan ustedes, es decir, damos una función en mi
casa. Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que
coman conmigo: después del café vendrán el Gobernador civil y el
militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con más
el chantre de Sigüenza, que está aquí de paso; y más tarde, a la
hora de la función, se llenarán mis salones con lo mejor de
Guadalajara: muchas señoras, mucha pillería, un público distinguido
que hará atmósfera, que decidirá del éxito que al día siguiente
tengan ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a
seguir a su marido a casa del alcalde, comprendiendo que no había
más remedio que aceptar el estrambótico convite, cuya utilidad para
los propios intereses comprendía. Triste, como estaba casi siempre,
dio un beso a Tomasuccio en la boca; encargó a la camarera, que en
dos días se había hecho gran amiga del niño delicado, que le
cuidara mucho y que bajara con él al comedor si él quería comer en
la mesa redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedó
Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella de la fonda estaba
en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, mientras él, con
grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolás Serrano, de
todas las cosas que había visto en él mundo y de las infinitas que
había soñado.

Serrano se sentía en una atmósfera espiritual extraña en
presencia de aquel niño: observaba en él algo desconocido, una de
esas novedades que sólo puede ofrecer la experiencia, que no cabe
prever, adivinar o suponer. Era algo así como una imagen de la
debilidad, de la enfermedad, de la tristeza última, de la muerte,
en un ser lleno de gracia, expresión, viveza; casi nada carne,
hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo fúnebre, marchito,
pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabía cómo
explicarse la fascinación que en él producían aquellos ojos
inocentes, fijos en los suyos, y aquella charla inagotable, preñada
de visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas más triviales de
la tierra. De repente pensó Serrano:

-¿Qué impresión me causaría una mujer que se pareciera a este
niño… en estas cosas raras?

-Dime -preguntó, sin pensar en contener el impulso de la
curiosidad-: ¿a quién te pareces tú, a tu papá o a tu mamá?

-A mamá.

-A la mamá, mucho: es el retrato de su madre, confirmó la
doméstica.

Serrano sintió un estremecimiento frío.

Nunca había pensado en la mujer como en un consuelo, como en un
regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin
saber por qué, esta idea le llenó la mente, mientras sus ojos se
clavaban en aquel niño, como aspirando, en fuerza de imaginación y
voluntad, a producir en él la absurda metamorfosis de convertirlo
en su madre. ¿Cómo sería aquella madre? El deseo ardiente de verla
fue para el filósofo de treinta años una voluptuosidad intensa,
como un día de verano al fin del otoño; la presencia de la juventud
en el alma, cuando ya se la había despedido entre lágrimas
disimuladas. «Caterina Porena», pensó, hablándose en voz alta para
sus adentros. Y estas dos palabras, que poco antes no le habían
sonado más que a italiano, ahora tenían una extraña música
sugestiva, algo de cifra babilónica; eran como el sésamo de nuevos
misterios de la sensibilidad que no semejaban al misticismo,
impersonal, anafrodita. También se acordó de repente de unos versos
suyos, allá, de la adolescencia, que se titulaban El amante de la
bruja. No recordaba la poesía al pie de la letra, pero el
pensamiento era este: «un joven, casi niño todavía, tímido, de
pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a
los quince años, había pedido a la musa de Horacio, cuyas odas
lúbricas y epístolas nada castas había devorado con el doble placer
de la voluptuosidad literaria, una visión a quien amar, una querida
fiel en el sueño, la mágica Canidia aunque fuera, y el súcubo había
acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del
misterioso Cocytto, el adolescente había saboreado en los besos de
la Canidia romántica el amor triste y profundo, ideal,
caballeresco; y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a
celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de
Sevilla, todos los sábados; era la bruja de la Valpurgis y no
cualquiera de las Pelignas; era una bruja que montaba en la escoba
por neurosismo, que padecía la brujería como una epilepsia, pero
que en las horas del descanso, pálida, descarnada, palpitando aún
con los últimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre
mágico, besaba y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su
pobre adolescente, que por aquellos besos sufría el tormento de su
vergüenza de ser esposo de la bruja, y de su vergüenza de partir su
ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrañas
cosas, no pasó más tiempo del que tardó en temblar de frío. La
doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, preguntó al
filósofo:

-¿Quiere usted que cierre la puerta?

-¿Por qué?

-Porque parece que tiene usted frío: se ha puesto pálido y le he
visto temblar. Este comedor es húmedo y demasiado fresco. Por esa
puerta entra la muerte.

-Sí, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frío.

Serrano reparó entonces en la estancia triste y desnuda en que
comía; a la prosaica desilusión de toda mesa de fonda pobre y
desierta, se añadían en aquella los horrores de una escasez y
sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en todos los
pormenores del servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no
llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro, ánforas de
Octubre, que daban escalofríos en aquella noche húmeda y fría de un
invierno anticipado.

-Aquí no se come más que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se
crea usted… es que están muy baratas.

Serrano, con profundísima tristeza, se quedó pensando en los
botijos, en las manchas del mantel, en el piso de ladrillo
resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era
acompañamiento de esta súbita melancolía disparatada el silencio
repentino del niño, que se quedó en su silla de brazos, alta,
cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se había
puesto debajo de la barba.

-¿Te sientes mal? -le preguntó su nuevo amigo.

Tomasuccio respondió que no con la cabeza.

-Tendrá sueño.

-¡Ca! -dijo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto y se está las
horas muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contándole
historias raras a la almohada. A veces llama a su madre y llora un
poco. Pero lo primero que hace al meterse en la cama es rezar por
el babbo, que es su abuelito, el padre de su mamá, que llama
también babbo al difunto. Si no fuera que pronto se encariña con
las personas, este nene daría lástima, porque casi todas las noches
tienen que dejarle solo sus papás y él necesita muchos mimos.
¿Verdad, Suchio? Pero a mí ya me quieres mucho: ¿verdad,
Tomasito?

El niño no contestó; pero tendió los brazos hacia su amiga con
pereza cariñosa, sonrió entre dos bostezos, y, después que se vio
agarrado al cuello de la doncella, se apretó a ella como una
hiedra, inclinó sobre su hombro la cabeza y dijo con voz soñolienta
y mimosa:

-Un beso a este caballero.

Serrano besó la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el
comedor frío y desierto, se sintió mucho más triste que cuando
llegaba a la fonda acordándose de sus trece años. ¡Qué soledad la
suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda!
De repente se acordó de su primo el alumno de ingenieros, el
prisionero; y fue para él un consuelo inesperado el pensar que a lo
menos tenía allí uno de la propia familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta años, él necesitaba, no
menos que Tomasuccio, los brazos de una madre… ; y no la tenía.

Pero hermana de su madre era su tía, y aquella tía tenía aquel
hijo encerrado en un calabozo, allí cerca, y él, su primo, se había
olvidado de que debía ir a verle, a consolarle, a libertarle, si
podía, cuanto antes. Tomó de prisa café, y salió de la fonda. La
noche estaba oscurísima; seguía lloviendo; los pocos faroles de
petróleo hacían oficio de faros en aquellas tinieblas húmedas, pero
no de alumbrado público.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos,
hacia la estación; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con
árboles. ¡Bien se acordaba él de todo! A tientas llegó a la puerta
de la Academia Vieja, que era donde debía de estar arrestado el
primo. Unos soldados muy finos le dijeron que ellos no podían saber
si estaba allí el alumno Alcázar, por quien preguntaba. Le hicieron
andar por atrios y escaleras y galerías oscuras y resonantes con
los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin topó con un
oficial, muy amable también, que con asombro oyó hablar del arresto
del pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el calabozo más que
ocho días: meses hacía que campaba por sus respetos. Con algún
trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se
pudo averiguar que vivía en la calle Alvar Fáñez de Minaya, no se
recordaba en qué número. Más de media hora tardó Serrano en dar con
el domicilio de su dichoso primo. El amor a sus colaterales se le
había enfriado mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, entre
chaparrones, con el barro hasta las rodillas por aquellas tristes
calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, pareció el
perseguido militar que hablaba a su madre en elegías familiares, de
las Peñas de San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con
un gorro frigio en la cabeza y una copa de champañas llena de vino
tinto, en la mano derecha; con la izquierda accionaba, imitando el
vuelo de un águila, según se deducía del contexto, pues estaba
pronunciando un discurso, en mangas de camisa, ante una docena de
compañeros, no más circunspectos, que le interrumpían a gritos.
Ello fue que una hora después Nicolás Serrano, quieras que no
quieras, era presentado en la recepción del alcalde prodigioso,
como le llamaba Alcázar, gran amigo del presidente del
Ayuntamiento.

 










Capítulo 5

 


Mientras iban Serrano, Antoñito su primo y algunos amigos y
colegas de este desde la fonda (adonde había vuelto Nicolás a mudar
de ropa) a casa del Sr. Mijares, el filósofo pensaba:

-¡Qué pariente tan lejano es este pariente mío!

Quería decirse: -¡Cuán lejos está su carácter del mío, su
pensamiento del mío!

En efecto: Antonio Alcázar había tomado el mundo en una síntesis
de alegría. No lo pensaba él en estos términos, pero así era. No
por ser propio de la edad, sino porque él era, había sido y sería
siempre así: consideraba la vida como una cosa que se chupa, se
chupa, hasta que ya no tiene más jugo. Cuando por un lado ya no
había más que chupar, a otra cosa. Lo que se llamaba románticamente
la ingratitud, no era más que el quedarse una cosa seca, sin pizca
de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar más en la
agotada. ¡Era esto tan natural! Sobre todo, él lo hacía sin
malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era
la víctima constante y principal del egoísmo de Antonio. ¡Quién se
lo hubiera dicho a él! Engañar a su madre para sacarle dinero, o
lograr el cumplimiento de cualquier capricho, le parecía una obra
de caridad, porque era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir
en una cosa mala, a sabiendas de que era malo.

Antoñico había sido ya artillero, dos años nada más, y pensaba
ser marino otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después
paseante en Madrid.

Todo esto había que ir dándoselo a su madre en píldoras.

Si su madre servía para aquello, el resto de los mortales, no se
diga. Antonio Alcázar tenía fama de cariñoso, simpático: se metía
por los corazones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando
podía; repartía abrazos y hasta besos en las grandes
circunstancias; y los seres humanos eran para él juguetes de
movimiento, formas vivientes del placer suyo, el de Antonio.
Pensaba y sentía y obraba con tan feroz egoísmo sin ningún género
de hipocresía; y, sin embargo, no había en el mundo muchacho más
corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba,
aparte de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegría
comunicativa, en la misma inocencia de su instinto: era un parásito
de toda la vida, caro a quien tenía que alimentar alguno de sus
placeres. Casi siempre fumaba, montaba a caballo y amaba de
balde.

Además, nadie podía asociar al recuerdo de Alcázar ninguna idea
triste, ningún suceso desagradable. Él lo decía: fuese casualidad o
lo que fuese, nunca había visto un enfermo, lo que se llama enfermo
de verdad, ni había asistido a ningún entierro. Nunca había dado el
pésame de nada a nadie, ni había transmitido una mala noticia, ni
filosofado con la gente acerca de la brevedad de la vida, los
desengaños del mundo, etc. Lejos de los negocios complicados que
despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su egoísmo
de parásito universal le permitía tomar los intereses materiales a
lo artista, como cosa de juego, y decir cuando iban mal dadas: allá
mi madre, o en su caso: allá mi inglés; a nadie estorbaba, nadie
ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba así, sin que lo
fueran), lo mismo que los favores, no por nada, sino por el gran
desprecio que le inspiraba lo pasado: lo pasado era el símbolo de
las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. Despreciaba la
historia, pero no tanto como la filosofía. Si aquella era lo que ya
no valía nada, la otra era la que no había valido ni podía valer
nunca. Porque había algo más inútil que lo que ya no era: el por
qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es, no
le importa más que al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de
averiguar vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolás Serrano y
Alcázar era, en opinión de Antoñito, un chiflado muy simpático, que
a pesar de sus viajes y sus libros gastaba poco y tenía siempre el
bolsillo abierto para los apuros de los primos.

Todavía despreciaba otra cosa Antonio más que la historia y la
filosofía: era la verdad misma, el asunto de ambas.

¿Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? ¡Tenía
gracia! ¿Servía para divertirse la mentira? Pues ¡viva la mentira!
Él nunca refería suceso alguno tal como había pasado, sino tal como
se le iba ocurriendo que a él le gustaría más que hubiera sido.
Como no la necesitaba, había perdido casi por completo la
memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitía una clase de
filosofía: la maravillosa, la que ofrecía el atractivo de lo
extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas las
paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo del
alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la política
municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran payaso de las
ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenía en Alcázar un
admirador, un apóstol; y es claro que Antoñito se disponía a
divertirse mucho con la gran guasa de Caterina Porena y su marido.
Lo menos que se figuraba era que entre él y el alcalde iban a
regalarle al doctor Foligno unas astas magnéticas que llegaran al
techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrió a
Serrano decir:

-Tiene un niño muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo
en la fonda.

-¿Un niño -preguntó Antoñito-, la Porena? ¡Bah! Esa gente no
tiene niños: no será de ellos: lo habrán robado como los roban los
titiriteros; le estarán dislocando el cuerpo y el alma para
enseñarle la catalepsia.

-¡Demonio con el pariente! -pensó Nicolás con cierto asco. Y en
voz alta dijo:- ¿Conoces tú a Catalina?

-Sí, la he visto esta tarde: me presentó a ella el alcalde.
Chico, le fui muy simpático, me apretó la mano y se rió mucho con
mis cosas. Es guapa y no es guapa. No: lo que se llama guapa… Pero
tiene un no sé qué… y una elegancia… y debe de estar muy… vamos,
muy… cuando esté dormida. ¡La gran guasa! Ya veréis al alcalde
haciendo fluido en mangas de camisa, como un horchatero trabajando
con la garapiñera. Él me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a
sudar de risa.

Llegaron. El salón del alcalde estaba lleno de lo mejor de
Guadalajara. Ya había empezado la función. Las damas, sentadas en
cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre grande espacio en el
medio. Los hombres se amontonaban en las puertas y en los huecos de
los balcones; otros procuraban ver y oír desde los gabinetes
contiguos. Había silencio como en un templo. En medio de la
estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco, muy pálida, rubia
-tendida más que sentada en una silla-, larga, rígida, con los ojos
cerrados. Parecía muerta y vestida para la caja, como aquel
Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas
cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolás vio a
Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sintió al verlo
así fue algo de novedad más inesperada, más interesante que lo que
había experimentado en la fonda observando al hijo de la Porena.
¡Oh, sí! La madre era cosa más nueva todavía. Aquella mujer de cara
pequeña, casi redonda, de cabello de color de oro cubierto de
ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingía dormir,
por lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso;
sintiendo, de fijo, la pena de la vergüenza de su papel grotesco en
aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era… tenía que
confesárselo a sí propio, una emoción fuerte, llena de angustia
deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones de
alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor… sin ojos.
¿Cómo los tendría? Tal vez como los de su hijo; pero ¿con qué
más?

 










Capítulo 6

 


Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, que eran pardos; y
Serrano, con el ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a
sí, con la intensidad de la propia, la mirada de la Porena.
Catalina no acababa de verle. Si andaba por allí el magnetismo,
ciertamente no salía de los ojos del filósofo, que, sin embargo,
estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debían valer mucho más
que el fluido formidable del señor alcalde, y aún más que el fluido
sutil y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antoñito no se cuidó
de poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo
agradeció, y, como Pedro por su casa, se fue acercando, entre
codazos discretos, al grupo de hombres más próximo a la sonámbula.
Cuando creyó poder verla a su sabor y de frente, con la esperanza
no confesada y confusa de que le mirase aquella mujer extraña,
aquella cómica de lo maravilloso, histrionisa de las nuevas
ciencias ocultas, sólo consiguió contemplar de cerca y frente a
frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintió su presencia, se
volvió un poco, le miró a las niñas de los ojos, le midió de alto a
bajo, y apartó en seguida de él la vista con esa rapidez discreta y
experimentada que se observa en los reyes ante la multitud hostil o
indiferente, y en general en los cómicos, los oradores y cuantos
tienen costumbre de ostentar en público su persona. Foligno
hablaba, apoyada una mano en la silla en que aún descansaba,
jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto español, lleno de
italianismos y galicismos, padeció casi un tropiezo con la
rapidísima mirada dirigida al filósofo. Estuvo a punto, el orador,
de perder el hilo; pero un esfuerzo de atención le bastó para
proseguir su relato científico de los progresos maravillosos del
hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana
estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto,
era mucho más nuevo que el vestido de su mujer. El atavío de ella
era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecía todo
un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino y
estrecho y su mirada melosa y no sin fuego, recordaron, con todo lo
demás de su aspecto, al filósofo Nicolás, la presencia elegante y
simpática del galán joven de cierta compañía italiana que el
invierno anterior había él visto en Roma. En efecto: Foligno
parecía un galán de comedia fina, el amante de El Demi-monde, El
hijo de Coralia, o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su
frialdad y circunspección mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por
todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y
los pensadores de por medio de Dumas, le fue desde luego antipático
el doctor; pero con una de esas antipatías que atraen, como una
sensación amarga que provoca la insistencia. El atractivo de
aquella antipatía estaba en las relaciones de aquel histrión con
aquella mujer. «Era su marido… o su querido… o su amo: de todos
modos era ella cosa de él». El filósofo atendió al discurso del
doctor. Lo que decía Foligno estaba muy por encima de la
inteligencia del público y muy por debajo de la inteligencia y de
la ciencia de Serrano. «Razón por la cual -pensaba el filósofo- si
yo discutiera con este, si me pusiese a convencerle aquí de
falsario, de charlatán ilustrado, saldría yo perdiendo. A estas
gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduría».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono,
sencillo, afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo
con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien,
porque parecía que se le veía discurrir. Hablaba sin aspavientos,
sin calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabía él que
había muchísimos charlatanes que convertían en granjería el fruto
de la ciencia, etc., etc. Pero fácil era distinguir de gente y
gente… Su mujer no hacía milagros: era una enferma, y él un
estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en
público, hasta en teatros, como en espectáculo, era por una triste
necesidad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Además, la
misma propaganda científica aconsejaba estas exhibiciones, por
dolorosas que fuesen en algunas circunstancias, no en las
presentes, en que él se consideraba en un círculo aristocrático, de
personas ilustradas, discretísimas y de la más esmerada educación.
Allí no se le pedirían imposibles, etc., etc. «Las experiencias que
acababan de hacer eran de las más sencillas (Caterina había
adivinado él olor de un pañuelo a diez metros de distancia, había
visto la hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsillo
de un médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no creía en
brujas, etc., etc.). En cuanto descansara algunos minutos Caterina,
se entraría en una serie de experimentos algo más complicados». Con
este motivo, otra digresión histórica en que Foligno probaba
conocer, más o menos superficialmente, los últimos tratados de este
orden de maravillas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde
se habla de lapiceros que escriben solos, etc., etc. Aquella
semierudición del charlatán le picó un tantico el amor propio a
Nicolás, sin que este se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro
de ser aquel guapo mozo, marido, amante o dueño de Catalina, bastó
para hacerle sentir un prurito de contradicción tan extemporáneo
como ridículo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir
que era ridícula allí toda oposición a la farsa discreta del
italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conoció que si
se le presentaba ocasión, haría cualquier tontería para dejar
corrido al sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con
murmullos de aprobación, Foligno se sentó al lado de la Porena, las
rodillas tocando en las rodillas. Cogió las manos de su mujer y
permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos minutos, como
olvidados del concurso, absortos en aquella contemplación muda.

A Nicolás le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que
se lo han dicho todo, pero que se quieren todavía. En la mirada de
él, más fuerte, con cierto imperio de fascinación, no todo le
pareció al filósofo fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea
más que farsa. El marido y la mujer deben de saber a qué atenerse
respecto al magnetismo animal y… respecto al magnetismo del amor;
pero hay, en esa actitud sumisa y como de vencida de la Porena, y
en la arrogante y cómicamente misteriosa de Foligno, como huellas
de antigua pasión verdadera; la postura, conservada como en una
fotografía gastada y borrosa, de horas muy lejanas de verdadera
fascinación. Esta mujer debe de haber amado mucho a ese hombre: sus
deliquios hipnóticos tal vez fueron algún día una broma pesada para
el público estúpido, que fue como eunuco de esta delectación
amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando
todavía en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los
restos de una pasión silenciosa y soñolienta… ».

Pensando así crecía en Serrano el odio a las supercherías
seudocientíficas, y subía hasta Swendenborg en sus maldiciones, y
acaso acaso no perdonaba a Gœthe y a Pascal, sus ídolos, sus
debilidades del orden milagroso o portentoso. Lo que más le
inquietaba era la indudable superioridad de Foligno, el dominio de
energía, y que en algún tiempo debía haber sido de seducción, que
mostraba tener sobre su esposa. Cuando al fin ella se quedó o
fingió quedarse dormida, o lo que fuese, Nicolás creyó sentir que
salía de aquellos labios delgados y algo pálidos la brisa de un
suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso
del deleite agradecido hacia los labios del otro.

Había un profundo silencio en la sala. Algunos jóvenes, de la
Academia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia
al magnetizador. Pensando, a su modo, algo análogo a lo que
cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo
que les humillaba a ellos y debía de ser sabroso para el señor
doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se relamía
saboreando ya su próximo contacto magnético con la hermosa rubia
dormida.

 










Capítulo 7

 


Comenzaron los prodigios. El doctor paseó por delante del
concurso femenino, y, mientras sondeaba rápidamente la capacidad
mental de aquellas buenas señoras, leyéndoles en ojos y gestos los
grados de necedad probable, fingiose absorto en las advertencias
que de camino exponía; y por fin se detuvo ante una dama muy
gruesa, que escogió muy deliberadamente, aunque cualquiera hubiera
creído pura casualidad el haberse detenido ante ella el italiano.
Era una rica americana que, en compañía de su marido y varias hijas
casaderas, vivía hacía algunos años en Guadalajara por acompañar a
su hijo único, que estudiaba en la Academia. Su voz era meliflua, y
luchaba, para producirse, con la inercia de la grasa. Era un alma
de Dios y de guayaba; un terrón de bondad azucarada que se disolvía
en sudores, pero oliendo a perfumes.

-Esta señora -dijo el doctor en voz baja- me hará el obsequio de
pensar… en cualquier objeto… en un animal, en una fiera… un león,
tigre, lobo, pantera… lo que más le agrade.

La señora americana, muy sofocada, encendida y hecha un
acueducto que se rezuma, consultó, entre sonrisas, la mirada de su
esposo, el cual le dio licencia a su mujer para pensar algo, con un
gesto imperceptible para los extraños. Se movió la cándida paloma
de Matanzas en su sillón, que se quejó de la carga; y al fin se
puso a pensar, con grandísimo esfuerzo de atención y de
imaginación, no sin asesorarse antes del doctor.

-¿Dise uté… que en un animal?

-Sí, señora: en una fiera, en un león, un tigre… cualquier
cosa…

-¡Sí, sí; etá bien, etá bien!

-¿Está ya?

-Pue sí, señó; ya etá.

Foligno preguntó, de lejos, a la sonámbula, en qué pensaba
aquella señora.

-En un animal, respondió una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le sonó a Serrano a canto elegíaco de una
esclava que llora su servidumbre vergonzosa.

Lo que aún no le habían dicho aquellos ojos que habían vuelto a
cerrarse sin reparar en él, se lo decía aquella voz, que recogió
como si fuera para él solo, como si fuera una caricia honda,
voluptuosa, franca: algo semejante a la sensación de apoyar ella su
cuerpo, y hasta el alma, en él, sobre su pecho.

-¿En qué animal, en qué clase de animal piensa esta señora?

-En una fiera.

La señora, que efectivamente pensaba en una fiera -a tanto se
había atrevido- abría los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa
de que por allí se le escapara el secreto de su meditación. Cada
vez se ponía más encendida: temía vagamente que aquello de ir
adivinándole el pensamiento, lo cual ya le parecía inevitable,
fuese algo que atentara a su pudor, algo como el que «se la viera
alguna cosa» que no se debiera ver. Instintivamente sujetando
contra sí la falda del vestido, escondió los pies y se compuso el
escote.

-Pero ¿no se podrá determinar más? ¿Qué fiera es esa?…

La sonámbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la
dificultad de la empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinación, insistió en su
pregunta.

Por fin Caterina dijo:

-Un león.

Así era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado
una muela sin dolor, respiró satisfecha, libre ya de su secreto, y
tuvo una grandísima satisfacción en certificar, con su
insustituible testimonio, que la señora dormida había dado en el
clavo: en un león, aunque no podía decir cuál, estaba ella pensando
efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo suyo el alegrón y
el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a la buena
señora; y el público, en su inmensa mayoría, participó del asombro
y de la satisfacción, inclinándose a un optimismo que Foligno cogió
al vuelo, prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debió oler algo en la atmósfera, que la
envalentonó. Cada vez las adivinaciones fueron más complicadas,
exactas y atrevidas. Lo de menos fue que dijese cuál era la carta
de la baraja en que pensaba una señorita, que era efectivamente el
as de oros; y en qué tenía puesto el pensamiento la señora del
Gobernador militar, que lo tenía puesto en sus hijos, que habían
quedado en casa durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir
parias, como decía un coronel, a la evidencia de lo maravilloso: a
él también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de
ingenieros de montes era de los más tercos: quería explicárselo
todo por los artículos de física y química que él leía en la
Revista rosa, y no podía. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy
fino, declaró solemnemente y varias veces (y su voto era de
calidad, porque muchos de los presentes le debían favores, dinero
inclusive)… declaró que la Porena se había detenido, en un paseo
que dio dormida, bajo la araña de cristal, ni más ni menos en el
sitio en que él había querido que se parase; declaró, otrosí, que
las iniciales de su tarjetero eran las que ella había dicho, y
tenían, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro
esmaltado: ¿Se quería más? Foligno, triunfante, huía, en sus idas y
venidas, de tropezar con el cuerpo o con las miradas de Serrano.
Pero Antoñito, el primo, a quien la sonámbula había adivinado
también una porción de cosas, probando con ello verdaderas
maravillas de penetración; Antoñito, que había tomado cierta
confianza con Foligno, a manera de testigo falso, le dijo:

-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que
es mi primo y debe de ser incrédulo… y sabe mucho de
filosofías.

Foligno se turbó un poco, tardó en contestar; pero, repuesto en
cuanto pudo, se volvió a Serrano con mirada valiente, de desafío,
si bien acompañada de gestos de perfecta cortesía.

-¡Oh, sí! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrá que en los
refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo,
ensayaremos.

Se ensayó un paseo, como el del Marqués complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo,
pasó cerca de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre
vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales que las del
traje de Tomasuccio, de quien el filósofo se acordó con cariño y
tristeza.

-Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse,
dijo el doctor colocándose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costó trabajo fijar el pensamiento en tales
nimiedades: sólo por un escrúpulo de sinceridad consiguió, con
grande esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto, y pensar en
un rosetón de la alfombra, algo distante, donde quería que la
sonámbula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmóviles.
Nicolás no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era
necesario, sino dos pasos más adelante.

-¿Era allí? -preguntó el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacía, olvidado de Tomasuccio, de
aquella mujer que le parecía cosa de sus ensueños y que todavía no
le había mirado, sintiéndose ridículamente cruel y Quijote de la
verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa y al doctor y por
el tono de desafío que creyó leer en la pregunta, Serrano dijo en
voz muy baja, con tono irónico y de resolución:

-¿Qué quiere usted que diga?

El doctor fingió no oírle, y repitió la pregunta. Serrano,
insistiendo en su crueldad volvió a decir; ahora en italiano:

-¿Qué quiere usted que diga: que sí… o que… ?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrás huyendo
de aquellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda
connivencia y todo favor.

-¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; nada más que la
verdad.

-Pues la verdad es que esta señora no se ha detenido donde yo
quería, sino mucho más lejos.

Estupefacción y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonreía cerca del filósofo, atusándose
el bigote. Daba a entender que él era mucho más galante que aquel
desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos,
volvió a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavía.

 










Capítulo 8

 


Hubo un entreacto. A las señoras se les sirvió un refresco, y
los hombres salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y
discutir. Serrano, objeto de general curiosidad, sintiéndose en
ridículo a sus propios ojos, por no estarlo también ante los demás,
hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedantería, como dando
poca importancia a la polémica, demostró a muchos de aquellos
señores, capaces de entenderle, sus conocimientos psicológicos y
fisiológicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en
vez de rehuir un encuentro con el descreído, lo procuró, y, amable,
risueño, también buscando gracia y descuido en sus maneras y
palabras, defendió su causa como un cómico una comedia que está
representando y que es discutida entre bastidores; comedia que él
hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes,
los incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la multitud,
estorbaron bien pronto a los contendientes; se perdió o se dejó
perder el hilo de la argumentación; el público admiró los
conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse,
porque se reanudaba el espectáculo, se apretaron la mano sonriendo
y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salón, el alcalde, en mangas
de camisa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonámbula;
sudaba porque no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a
que se entregaba para fabricar el fluido que él creía indispensable
para aquella grande experiencia. Como se pudiera quejar de una
máquina oxidada, se lamentaba de las dificultades que la falta de
uso oponía a su buen propósito de convertirse cuanto antes en un
emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecía inmóvil, seria,
triste, lo mismo que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares
daba vueltas alrededor de su víctima como si quisiera enterrarla
bajo un Osa y un Pelión de fluido magnético de primera clase.

Como allá, hacia una de las puertas del salón, donde se
aglomeraba la multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas
sofocadas, el médico alcalde se volvió indignado, y, suspendiendo
los pases que le hacían sudar, mientras arremangaba más y mejor los
puños de la camisa, pronunció una enérgica filípica, especie de
bando oral, en que, invocando su triple autoridad de
alcalde-presidente, amo de su casa y doctor en medicina, conminaba
a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de patitas en
la calle al que se burlase del fluido más poderoso que había en
toda la provincia, del fluido del alcalde-presidente del
Ayuntamiento.

-Señores, concluía, si me cuesta más tiempo y más trabajo que al
doctor extranjero dormir a esta señora, es porque hace mucho tiempo
que ya no me ejercito; pero ella dormirá: ¡vaya si dormirá!, ¡ya lo
creo que dormirá!

Esto último lo decía con un tono tan enérgico, que no dejaba
duda posible respecto a sus condiciones de mando y valor
cívico.

El público, que si no creía en el fluido del alcalde, le tenía
por muy capaz de hacer una alcaldada en su propia casa, guardó
silencio más o menos religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban
que todo aquello acabaría en un poco de baile, y no quisieron aguar
la fiesta. Nadie volvió a reír.

Foligno, muy grave, miraba con grande atención al magnetizador,
que parecía trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba
indignado. Aquel joven fino, simpático, listo, instruido; y, lo que
era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que a él le estaba
llegando al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a aquella
farsa ridícula por miedo, por adulación. ¡Luego ellos eran también
unos farsantes!… ¡Se jugaba allí con cosa tan seria como los
misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba dormida. El alcalde,
triunfante, se irguió; paseó la mirada en torno con aire de vanidad
satisfecha, se limpió el sudor de la frente, y con ademán solemne
entregó a la sonámbula al brazo secular de su marido:

-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella está bien
dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza
magnética de la autoridad.

Antoñito se había acercado a su primo y hablaba con él
fingiéndose creyente fervoroso del alcalde magnético, como él
decía.

Foligno se aproximó a ellos y les invitó a poner cada cual un
dedo, el índice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el
contacto de las yemas, conocería siempre a la misma persona.

Con no poca vergüenza y grandísima emoción, y emoción voluptuosa
y alambicada, Serrano se acercó, por detrás de la silla que ocupaba
Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyó en ella la yema del dedo.
Lo mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levantó el
brazo derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogió con su
mano tibia y dulcemente suave la mano del filósofo.

Ya sabía él, por sus lecturas y observaciones, que en el
contacto hay misterios de afinidad y simpatía, revelaciones de la
unidad cósmica, etc., etc.; pero nunca hubiera creído que una mano
de mujer desconocida, agarrándose a la suya con fuerza, sin verse
las caras ella y él, Catalina y Serrano, pudiera decir tantas
cosas. Aquella mano ciega había ido a la suya como a un imán, sin
vacilar, como a un asidero, llena de dulces reproches, llamándole
ingrato, torpe, incrédulo, inundándole el cuerpo entero de un calor
simpático, familiar, casi aromático, cargado de sentido voluptuoso
sin dejar de ser espiritual, puro. ¡Qué sabía él! Aquel contacto
era una revelación evangélica del amor en el misterio. Y además…
¡el amor propio! ¡qué orgullo, qué dulcísimo orgullo! Lo que en
otras circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora
se le antojaba legítima satisfacción. -Afinidades electivas
-pensaba.

Foligno cambió la experiencia: separó suavemente con la mano al
primo de Serrano, y en silencio invitó a otro joven a ocupar su
puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzándose.
Catalina volvió a coger, volvió a estrechar la mano del filósofo.
Se repitió la experiencia otras cuatro veces, siempre apoyándose en
la cabeza de la sonámbula el dedo de Serrano, y siempre siendo de
persona distinta el otro dedo. Catalina no se equivocó nunca: las
seis veces apretó la mano del filósofo.

El público estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba
que aquel joven madrileño, aquel Santo Tomás del hipnotismo, debía
de estar persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde,
reventaba de satisfacción. ¡Era su fluido el que hacía aquellos
milagros!

Foligno, sólo él, notó un movimiento en el rostro de su esposa,
y de repente, como inspirado, se volvió hacia Nicolás, y, con
sonrisa entre amable y cortésmente burlona, dijo en alta voz:

-Este caballero que no quería creer, resulta un excelente medio
de experimentación. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en
el espíritu del incrédulo y leer allí de corrido. ¿No es verdad,
Catalina? ¿Dirás lo que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonámbula fue diciendo:

-Sí… sé… lo… que pensó… Diré lo que pensó…

Serrano, que aún sentía en la piel, y más adentro, el calor, que
parecía cariño, de la mano de la Porena; que se sentía como ligado
a ella por hilos invisibles que nada tenían que ver con el
magnetismo, padeció un escalofrío al oír hablar de aquella suerte a
la mujer del farsante, que se dejaba dormir por el fluido del
alcalde. La superchería le indignaba, pero le fascinaba la
mujer.

-¿Qué irá a decir? -pensó.

El público no respiraba, todo atención y pasmo. Era aquello para
él una especie de desafío entre el milagro y la incredulidad. Sin
duda iba a vencer el milagro. La Porena prosiguió:

-Ese caballero… incrédulo… no debiera serlo. Una noche… se le
apareció Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se lo negó
a sí mismo.

 










Capítulo 9

 


Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintió muy
mal, como antaño, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que
presenciaba se le figuró que estaba en su cabeza: estaba delirando,
tenía ante los ojos la alucinación… ¡Santa Teresa! Era verdad, la
noche del tren… ¡y volvía! Aquello era el ritornello de la locura…
¡La alucinación! ¡Qué horror! Se había dejado caer en una silla,
temiendo un desmayo, con las piernas flojas y frías. El alcalde, el
primo Antoñito y muchos más caballeros, le rodearon. En la
confusión del susto se olvidó por un momento la causa de este por
atender al forastero, que estaba pasmado, pálido, tal vez próximo a
un síncope; pero los que estaban más lejos, los demás que no habían
podido llegar cerca de Serrano, se decían, todos en pie:

-Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha acertado la Porena?

Nadie había advertido un movimiento de Catalina como para
levantarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidísimo con que
Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una mano sobre la espalda
de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antoñito pedía
tila, azahar. Otros proponían llevar a una cama al enfermo…

-¡Que respire, que respire! -gritaban los de más lejos-. ¡Darle
aire!

Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, aunque menos asustado,
entre mareos y náuseas y temblores, procuraba separar de su lado,
con las manos extendidas, la multitud que le rodeaba… quería ver…
ver si… aquella mujer estaba allí… si alguien había dicho, en
efecto… aquello…

Incorporándose y dejando libre algún espacio delante de sí,
volvió a ver a la Porena que en aquel momento abría los ojos, los
ojos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda simpatía, se
clavaban en los del filósofo.

«Pero entonces… -pensó y dijo entre dientes Serrano- entonces…
no es alucinación… esa mujer está ahí… realmente… ». ¡Oh, sí! Allí
estaba: aquellos ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda
dormido; pero llenos de idealidad, de poesía, del fuego de pasión
pura que no cabe que haya en los ojos de un niño. Aquellos ojos le
volvían al mundo, le sacaban del abismo horroroso del pánico de la
locura: aprensión tal vez no menos terrible que la demencia misma.
Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad tranquila,
ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicación, eso sí, el cómo
aquella mujer sabía que él hubiera creído ver a Santa Teresa en una
alucinación. Todo se explicaría, y si no, poco importaba. Él estaba
en su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo principal.
Lo malo era, mal accidental, que la digestión estaba cortada y ya
no tenía compostura. Sí, no cabía dudarlo: el susto, el miedo, la
locura, le habían interrumpido la pacífica… digestión. ¡Claro!
¡Acababa de comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse,
estar tranquilo, tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se
había dado en espectáculo, no quiso retroceder: quiso llegar hasta
el fin de la manera más airosa posible. Además, le punzaba el deseo
de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de averiguar cómo ella
sabía su secreto, que a nadie había comunicado; el secreto de sus
aprensiones de alucinado.

-Lo que esta señora ha descubierto es verdad -dijo dirigiéndose
al alcalde y a Foligno. Entendámonos: es verdad… que en cierta
ocasión tuve ante mí una mujer que desapareció no sé cómo, y que se
me ocurrió como una obsesión la disparatada idea de que fuese una
alucinación que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo
confieso, no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta señora,
ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolás no pudo continuar: tuvo otro mareo, más escalofríos,
perdió la vista, y sintió hormigueos de la piel en el brazo
izquierdo, que quedó insensible.

-Señores, me siento mal: una jaqueca.

-¿Acaba usted de comer? -preguntó el alcalde.

-Sí, señor -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emoción…

-Sí, sí: un pasmo.

-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

-Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegría, lamentándose de la
mala suerte, del accidente, de la digestión interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo
llevaron a la fonda Antonio y sus amigos. La reunión no se deshizo
en seguida, porque faltaban los comentarios. Se olvidó pronto la
indisposición del madrileño para no pensar más que en el milagro de
la Porena. ¡Le había adivinado su secreto pensamiento de hacía
tanto tiempo! ¡Y qué secreto! Las mujeres se inclinaban a creer en
la autenticidad de la aparición de Santa Teresa al incrédulo, al
nuevo Saulo del magnetismo.

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin más
experimentos. Foligno, después de tamaño triunfo, no quiso
demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.

Además, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto
volvió el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con
el matrimonio. Se disolvió la tertulia. Todos se marchaban
admirados. Sólo al ingeniero jefe de montes se le ocurrió decir, en
el portal, a unos cuantos jóvenes:

-Señores, a mí no me la pegan: ese madrileñito y esos
comediantes… estaban de acuerdo.

-¡Pero, hombre -le dijeron- si él es primo de Antoñito, y hombre
muy serio, y se puso enfermo de verdad!…

-Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres
caracenses.

 

 



En uno de los libros de Nicolás Serrano, en uno de aquellos en que
él apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin
repasarlos jamás, se leía este fragmento:

«… Tomasuccio me puso en relación doméstica con sus padres. Me
llevó de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y
me hizo entrar. El doctor me recibió con una amabilidad que me
pareció falsa por lo excesiva. Catalina me sonrió, y su palidez,
que siempre era mucha, se tiñó, al verme, de un color de rosa que
duró poco en sus mejillas. El pretexto para llegar yo allí fue,
aparte de la ocasión, el empeño de Tomasillo, el volver a Catalina
el álbum que por la mañana me había enviado al saber que yo estaba
en la misma fonda. En una tarjeta me pedía algunos pensamientos
para llenar una página de aquella colección de elogios
hiperbólicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir
varias máximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en
alemán, y que sin traducir pasaron al álbum. Más o menos
directamente, todas ellas iban contra las supercherías de las
adivinaciones, de los portentos del género que cultivaba aquella
pareja italiana.

»Al entregar su álbum a la Porena, esta buscó con ansiedad, que
disimulaba mal, la página mía.

»-¡Ah! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser…
alemán.

»Foligno tampoco podía traducirlo.

»-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevía a decir
cara a cara a aquellas gentes que no creía en sus milagros, a pesar
de la inexplicable revelación de la noche anterior.

»-No faltará quien lo traduzca -dijo la italiana. Y cerró el
álbum de prisa, colocándolo después en su regazo y oprimiéndolo
contra su cuerpo, como quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y
otras no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la víspera, y
ellos tampoco hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por
ocho días: no volví a Madrid hasta el día siguiente de salir los
Folignos para Zaragoza. En aquella semana dieron varias funciones
en el teatro. Asistí a ellas desde bastidores, porque se había
divulgado el portento de que era yo principal actor, y no quise
nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho horas de conocerle ya
quería yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que venía a ser para
mí como un hijo. Él se metía por mí y me obligaba a estrechar
relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba
Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en
el retiro de su hogar… de la fonda, diferente de la que se veía en
el teatro representando su comedia de pitonisa moderna. Parecía más
hermosa, pero aún más amable; había en ella menos misterio
melancólico, pero mayor pureza de gestos; el atractivo de una
poética virtud casera. Sí, sí: era una honrada madre de familia que
ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi presencia (a mí
mismo puedo decírmelo) la turbaba, como la suya a mí. Foligno nos
dejaba solos muchas veces. Hablábamos de mil cosas; nunca del
placer, cada vez más íntimo, de estar juntos, de contarnos nuestra
historia; nunca de la aventura de aquella adivinación. Pero la
noche anterior a nuestra separación, probablemente eterna,
pensábamos (ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la
administración del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho
estábamos los dos), comprendimos que teníamos algo que decirnos
antes de separarnos. De dos asuntos quería yo hablar. Cuando mis
labios iban a romper el silencio para abordar la materia más
importante y más difícil, la que era más para callada, Catalina me
miró a los ojos, me adivinó otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie,
pasó la mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a
sentarse, sonrió con dulcísima malicia, y dijo, antes de que
hablara yo:

»-Usted, amigo mío, me oculta algo… calla usted algo… que
quisiera decir.

»-Sí, Catalina: yo…

»-Sí: usted quisiera saber cómo yo pude adivinar, gracias al
fluido magnético del señor alcalde…

»Comprendí su prudencia, su lección, su miedo. Me levanté, besé
en la frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellón de
aquella cuna de la inocencia, me atreví a hablar de todo… de todo
menos de lo más importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo más; le confesé
que era para mí causa de disgusto aquella sombra de superchería que
quedaba en el misterio. Mi simpatía hacia aquella familia, con que
me habían unido de corazón lazos del azar, padecía con aquella
sombra de superchería, de… comedia, llegué a decir. Estuve casi
duro, demasiado franco. Pero ella entendió bien mi idea. Mi amor a
la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi amistad, también muy
seria y muy cierta: la sospechada superchería se ponía en medio y
me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su
marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los cónyuges y
el niño. Catalina me entendía y me agradecía aquella preterición de
lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestó.
Recuerdo que tardó en hablar. Otra vez acarició la frente del niño,
se paseó por el gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada:
sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecía despedir pasión
eléctrica, no sé qué; todas sus facciones se acentuaron,
adquirieron más expresión, más fuerza… estaba menos hermosa y mucho
más interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo tenía
derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se
refería a nuestra aventura. Me engañaba, según ella, si creía que
era farsa aquella enfermedad que padecía y que le servía para dar
de comer a su hijo. No me podía explicar muchas cosas que no eran
su secreto exclusivo, sino el de su familia: esto sería una
infidelidad. Pero… en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi
aventura… , todo había sido puramente natural… aunque Dios sabía si
en el fondo sería aquello no menos misterioso que lo pasado en el
mayor misterio: Yo venía, prosiguió diciendo con palabras
equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el coche que me
llevaba a la estación en que había de tomar el tren, creo que la de
Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas
monjas, hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un
enfermo de no recuerdo qué pueblo, debían llegar de la estación
anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arévalo el
sacerdote me acompañó al andén. Juntos buscamos a las monjas. Venía
una sola… y ¡cómo venía! Como un revisor, en pie sobre el estribo y
agarrada al picaporte de una portezuela. Un empleado de la estación
la salió al paso antes que mi señor cura la reconociese; y
reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos
nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La
hermana Santa Fe no había podido venir: se había puesto enferma
horas antes de pasar el tren. El párroco de no sé dónde, de aquel
pueblo, había visto la necesidad de enviar a la hermana Santa
Águeda sola, y esto porque el caso no daba espera y él no podía
acompañarla. Le había metido en un reservado de señoras. Ella había
aceptado porque el viaje era corto, entre dos estaciones
intermedias, y reconocía lo apurado del asunto. Pero en el
reservado de señoras no iba más señora que un caballero, un joven,
un joven dormido… que podía ser un libertino o un ladrón. A ella, a
la Santa Águeda, le había entrado el pánico del pudor… y sin
encomendarse a Dios había abierto la portezuela con gran sigilo, y
muy agarrada a la barandilla y al picaporte había salido del coche…
y había llegado a Arévalo, como habíamos visto. Los comentarios del
suceso duraban todavía entre el sacerdote, mi compañero de viaje,
la monja y el empleado, cuando la locomotora silbó y tuve que
meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche con una tabla colgando
de la portezuela. 'Este será el reservado verdadero -pensé-; aquí
no irán hombres'. Y allí entré. Caí en el mismo error que los que
embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche en que no se
consentía fumar, según vi cuando salí de él. En efecto, allí había
un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé. Al
llegar a este punto Catalina vaciló, calló un punto, y con más
brasas en el rostro, dijo por fin:

»-Esto… es una especie de confesión. Yo no soy una santa: soy…
mujer… curiosa… indiscreta. Además, mi obligación es, lo manda el
arte, mi obligación… es enterarme de todo lo que la casualidad
quiere hacerme aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un
objeto del cual deseo saber algo, que ofrece posibles consecuencias
provechosas… mi obligación es oír la voz de la curiosidad. Así lo
hice. El sueño de aquel joven era inquieto… ; parecía soñar,
murmuraba frases que yo no podía entender. A su lado, sobre el
almohadón, había un libro de memorias abierto. Esto parece tan
imposible como el adivinar, pero es más natural. Cogí el libro con
el mismo sigilo que la monja había empleado para escaparse. No
había miedo: el viajero dormía profundamente. La rapidez de mis
movimientos era para mí guardia segura: antes que él tuviera tiempo
de despertar por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo
segura de poder dejar el libro en su sitio, sin que su dueño notara
mi curiosidad. Con grandes precauciones me puse a hojear el libro.
Yo no entendía aquello: las letras eran muy raras y desiguales: no
eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a dejar donde le había
cogido el cuerpo del delito, defraudada mi mala intención, cuando
llegué, al pasar hojas, a la última. Allí vi letra inteligible. Me
puse a leer con avidez, y leí mil abominaciones contra el milagro y
la superstición, y a vueltas de todo esto la declaración de su
miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Allí se decía bien
claramente, en pocas palabras, que había creído usted ver a Santa
Teresa en un rincón del coche. Lo demás lo comprendí yo atando
cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosímil de
la aventura, de la coincidencia, me impresionó sobremanera.
¡Cuántas veces he pensado en el viajero, en la monja y en la
visión! El joven, usted, siguió dormido. Al llegar a la primera
estación se movió un poco, suspiró, tal vez despertó, pero sin
incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrió la puerta del coche,
entraron un viejo y una vieja, y yo salí para buscar el verdadero
reservado de señoras.

»-Es verdad, interrumpí yo. Recuerdo que llegué a Madrid
acompañado de una pareja de sesentones que nada tenían de
aparecidos.

»-Pero el verdadero milagro -prosiguió Catalina- está en
habernos vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a
usted. Ahora quien dormía no era usted: era yo.

»-Pero usted no me vio…

»-No le vi a usted hasta que volvió al salón cuando el alcalde
me estaba magnetizando. Yo le veía a usted… con los ojos casi
cerrados: Le reconocí en seguida: formé mi plan inmediatamente. ¡Si
viera usted qué emoción! Un incrédulo que quería quitarme el pan de
mi Tomasuccio, que no quería que yo pudiera vestir a mi niño… ni
siquiera con tul viejo y cintas ajadas. Mi superchería fue mi arma.
Avisé a Vincenzo, a mi marido; me entendió… y vino el segundo
milagro… el segundo, porque el primero, el mejor, el importante,
era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a encontrar,
venía a coronar la otra serie de casualidades.

»-Todo esto en un cuento parecería inverosímil.

»-Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Además, cosa por cosa, nada es extraordinario… mucho menos lo
que más lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de
memorias.

»-¿Y el escribir yo aquello, nada más que aquello, en letra
ordinaria? (En efecto, después busqué en mis apuntes la narración y
las reflexiones a que Catalina aludía, y en letra bastardilla
estaban escritas; en letra rapidísima, pero clara).

»-Eso se explica por la emoción con que usted escribiría: no le
dio tiempo a recordar su costumbre de usar letras exóticas:
escribía usted como escribirá lo que le importa más; todo lo que no
sea para sus Memorias.

»-De modo que, según usted, no hay milagro.

»-¡Oh, sí! ¡Evidente! El milagro está en el conjunto; en la
reunión de todo eso… ¡en tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leímos, confrontando
las almas, el respectivo pensamiento. Pero nadie leyó en voz alta.
Se oía la respiración algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al niño; ella le tapó mejor; yo arreglé los
pliegues del pabellón de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de
conversación, me atreví a decir:

»-Después de todo, ¿qué mayor coincidencia inverosímil que el
encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la
otra?

»-¡Ah! Sí: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un
milagro.

»Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a
él ni a mi conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella
mano tan mía, y la estreché tranquilo. Nos miramos ambos
satisfechos como dos compañeros de naufragio que se saludan, sanos
y salvos, en la orilla.

 

 



»Al día siguiente fui a despedirlos a la estación.

»No más unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena,
mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo fui quien se atrevió a
decir:

»-En la explicación de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos
puntos… oscuros.

»-¡Dos! ¿Cuáles son?

»-¿Cómo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»-¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! Foligno tenía que
presentarse en Madrid a responder… de una deuda. Era una batalla
con un usurero empresario de un teatro. Amenazaba con pleitos, con
la cárcel… ¡qué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a todo.
Foligno aquellos días cayó enfermo en Segovia, y fui yo sola a
calmar al enemigo, a darle garantías de nuestra buena fe, a pedir
prórroga. ¡Es usted demasiado curioso! Ya sabe usted más de lo que
yo debía decir. No pregunte usted más cosas… así.

»-La otra pregunta… el otro punto oscuro…

»No hubo tiempo a más. Foligno llegó. Entraron en un coche de
segunda. Un apretón de manos, un beso muy largo a Tomasuccio… y
partió el tren.

»¿Hasta cuándo?

»Al día siguiente yo me volvía a Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era
esta:

»-¿Por qué me conocía usted siempre por el contacto de la yema
de un dedo?».

 










Capítulo 10

 


Dos años después de haber escrito Nicolás Serrano en sus
Memorias lo que va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de
primavera. Una muchacha de quince abriles pregonaba violetas,
ramitos de violetas. Algunos árboles del paseo olían a gloria. Las
golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado a tejado,
rayando con su vuelo el cielo azul, rozando con las puntas de las
alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de la Cibeles,
teñidas de la púrpura del crepúsculo esplendoroso, parecían
contentas, soñando, como la diosa, al son de la cascada de la
fuente. Serrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal,
si no contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la
angustia metafísica, que era su enfermedad incurable. Un perro
cursi, pero muy satisfecho de la existencia, canelo,
insignificante, pasó por allí, al parecer lleno de ocupaciones. Iba
deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los
accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le pasó
junto al hocico. Es claro que no pudo. No se inquietó: siguió
adelante. Dio con un papel que debía de haber envuelto algo
sustancioso. No era nada: era un pedazo de Correspondencia que
había contenido queso. Adelante. Un chiquillo le salió al paso. Dos
brincos, un gruñido, un simulacro de mordisco, y después nada: el
más absoluto desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas,
esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos o tres
asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus dueños, un
matrimonio viejo. Bueno, corriente. ¿Que no quieren? ¿Que hay
escrúpulos? En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras.
Y se perdió a lo lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa
de la Moneda. A Serrano se le figuraba que aquel perro iba así…
como cantando. -¡Oh! Es mucho mejor filósofo que yo -se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de sí a Caterina Porena
vestida de negro.

Ella le reconoció antes. Se puso muy encarnada y pasó un mal
rato dudando si él la saludaría, si se acordaría de ella. Si él
pasaba adelante… ¡adiós!, ¿cómo atreverse a detenerle?

Pero Nicolás se detuvo, sintió el corazón en la garganta y
alargó una mano, después de hacer un ruido extraño con la garganta
donde tenía el corazón; acaso con el corazón mismo.

Se estrecharon las manos.

«¿Su vida?».

La de él… como siempre. No habían vuelto a adivinarle nada.

No le había pasado ninguna otra gran casualidad.

¿Y a ella? A ella se le había muerto Tomasuccio. Hacía más de un
año. Pero aquel año no era como los dos meses de Ofelia: era como
los dos días de Hamlet, era ayer siempre el día de la muerte.

A Serrano se le nubló la primavera. Sintió de pronto la tristeza
del mundo en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante,
del cuchicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor
incurable.

-¡Qué horriblemente desgraciada debe de ser! -pensó Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en
Tomasuccio.

Después, en un tono mate, frío sin querer, preguntó el
filósofo:

-¿Y Foligno?

-Bueno, muy bueno.

«Sí -pensó Nicolás-; ese nos enterrará a todos».

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron
siquiera de volver a verse. ¿Para qué?

Ella era honrada, él también: vivía Foligno… y Tomasuccio había
muerto. La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivía como en
un templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una
profanación del altar en que se quemaba un corazón sacrificado al
recuerdo de un hijo. No era el corazón sólo: todo se consumía.
Catalina estaba muy delgada, muy pálida: se iba poco a poco con su
Masuccio.

El amor, y el amor adúltero singularmente, no tenía ya sitio
allí.

No cabía más que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose,
o lo que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de
desvanecer la última aprensión sentimental.

Catalina siguió su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber
lo que hacía, torció a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como
si quisiera seguir la pista del perro canelo, que tomaba los
fenómenos como lo que eran, como una… superchería.
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