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La buenaventura


I


No sé que día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de la
Capitanía General de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de
sesenta años de edad, de oficio esquilador y de apellido o
sobrenombre "Heredia", caballero en flaquísimo y destartalado burro
mohino, cuyos arneses se reducían a una soga atada al pescuezo; y,
echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor frescura «que
quería ver al Capitán General.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas
y vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del
Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la
sazón Capitán General del antiguo reino de Granada… Pero como aquel
prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de
Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor
a lo ajeno… , con permiso del engañado dueño, dió orden de que
dejasen pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos
adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias
graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

- ¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de
toitico el mundo!

- Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece…
-respondió el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

- Pues, señor, vengo a que se me den los mil reales.

- ¿Qué mil reales?

- Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las
señas de Parrón.

- Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

- No, señor.

- Entonces… .

- Pero ya lo conozco.

- ¡Cómo!

- Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las señas,
y pido mi ganancia.

- ¿Estás seguro de que lo has visto? -exclamó el Capitán General
con un interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echó a reír, y respondió:

- ¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere
engañarme. ¡No me perdone Dios si miento!. Ayer ví a Parrón.

- Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace
tres años que se persigue a ese monstruo, a ese bandido
sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que
todos los días roba, en distintos puntos de estas sierras, a
algunos pasajeros; y después los asesina, pues dice que los muertos
no hablan, y que ése es el único medio de que nunca dé con él la
Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a Parrón es encontrarse con la
muerte?

El gitano se volvió a reír, y dijo:

- Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no
hay quien lo haga sobre la tierra? ¿Conoce nadie cuándo es verdad
nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna
zorra que sepa tantas picardías como nosotros? Repito, mi General,
que, no sólo he visto a Parrón, sino que he hablado con el.

- ¿Dónde?

- En el camino de Tózar.

- Dame pruebas de ello.

- Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que caímos mi
borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y
me llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar con una
plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía
desazonado. «¿Será esta gente de Parrón? (me decía a cada
instante.) ¡Entonces no hay remedio, me matan!… , pues ese maldito
se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a
ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un
hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito
en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

- Compadre, ¡yo soy Parrón!

Oír esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.

El bandido se echó a reír.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en
todos los tonos de voz que pude inventar:

- ¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!… ¿Quién no había de
conocerte por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y
que haya madre que para tales hijos! ¡Jesús! ¡Deja que te dé un
abrazo, hijo mío! ¡Que en mal hora muera si no tenía gana de
encontrarte el gitanico para decirte la buenaventura y darte un
beso en esa mano de emperador! ¡También yo soy de los tuyos!
¿Quieres que te enseñe a cambiar burros muertos por burros vivos?
¿Quieres vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres que le
enseñe el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego
preguntó:

- Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo?

- Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.

- ¿Y tú?

- Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las
patillas lagrimones como naranjas.

- Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

- Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído en mi
poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar
entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías
que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho reír: y si no fuera
por esas lágrimas… .

- Qué, ¡señor, si son de alegría!

- Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he
reído desde hace seis u ocho años! Verdad es que tampoco he
llorado.

- Pero despachemos. ¡Eh, muchachos!

Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos,
todo fue un abrir y cerrar de ojos.

- ¡Jesús me ampare! -empecé a gritar-.

- ¡Deteneos! -exclamó Parrón-. No se trata de eso todavía. Os
llamo para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

- Un burro en pelo.

- ¿Y dinero?

- Tres duros y siete reales.

- Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

- Ahora dime la buenaventura, -exclamó el ladrón, tendiéndome la
mano.

Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el caso
de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi
alma:

- Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la
dejes… , ¡morirás ahorcado!

- Eso ya lo sabía yo… -respondió el bandido con entera
tranquilidad-. Dime cuándo.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana llego a
Granada y doy el cante; pasado mañana lo cogen… Después empezará la
sumaria…

- ¿Dices que cuándo? -le respondí en alta voz-. Pues ¡mira! va a
ser el mes que entra.

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor
propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.

- Pues mira tú, gitano… -contestó Parrón muy lentamente-. Vas a
quedarte en mi poder… ¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan,
te ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero
para esa fecha, quedarás libre.

- ¡Muchas gracias! -dije yo en mi interior-. ¡Me perdona…
después de muerto!

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me
encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole por aquellos
breñales… .

- Vamos, ya comprendo… -exclamó el Conde del Montijo-. Parrón ha
muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas…

- ¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo
más negro de la presente historia.

 












II


Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según
pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que le
hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me
contó uno de mis guardianes.

- Sepa V. -me dijo- que el Jefe se va al infierno de vez en
cuando, y no vuelve hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no
sabemos nada de lo que hace durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho que
no serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había
yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen
a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de
centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido de
servicio aquel día a las órdenes del segundo de Parrón, regresaron
al campamento, llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro
Padre Jesús Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta
años, cuyas lamentaciones partían el alma.

- ¡Dadme mis veinte duros! -decía-. ¡Ah! ¡Si supierais con qué
afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del
sol!… ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis
hijos! ¡Así he reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma,
con que podríamos vivir este invierno!… ¡Y cuando ya voy de vuelta,
deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan hecho
aquellos infelices, ¿cómo he de perder ese dinero, que es para mí
un tesoro? ¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos,
por los dolores de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre
padre.

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque los
gitanos también tenemos familia.

- No seas loco… -exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al
segador-. Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados
mayores en que ocuparte.

- ¡Cómo! -dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia
más grande que dejar sin pan a sus hijos-.

- ¡Estás en poder de Parrón!

- Parrón… ¡No le conozco!… Nunca lo he oído nombrar… ¡Vengo de
muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

- Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el que
cae en nuestro poder es preciso que muera. Así, pues, haz
testamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos.
¡Preparen! ¡Apunten! Tienes cuatro minutos.

- Voy a aprovecharlos… ¡Oídme, por compasión!…

- Habla.

- Tengo seis hijos… y una infeliz… diré viuda… , pues veo que
voy a morir. Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras. ¡Sí,
peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas a
otras. ¡Ah! ¡Perdón!… No sé lo que me digo.¡Caballeros, alguno de
ustedes será padre!… ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo
que son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es
una madre que ve morir a los hijos de sus entrañas, diciendo:
«Tengo hambre… , tengo frío»? Señores, ¡yo no quiero mi vida sino
por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena de trabajos y
privaciones! ¡Pero debo vivir para mis hijos! ¡Hijos míos! ¡Hijos
de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los
ladrones una cara… ¡Qué cara! ¡Se parecía a la de los santos que el
rey Nerón echaba a los tigres, según dicen los padres
predicadores.

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se
miraron unos a otros… ; y viendo que todos estaban pensando la
misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla…

- ¿Qué dijo? -preguntó el Capitán general, profundamente
afectado por aquel relato-.

- Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca
Parrón.»

- Nunca… , nunca… -tartamudearon los bandidos-.

- Márchese V., buen hombre… -exclamó entonces uno que hasta
lloraba-.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al
instante.

El infeliz se levantó lentamente.

- Pronto… ¡Márchese V.! -repitieron todos volviéndole la
espalda-.

El segador alargó la mano maquinalmente.

- ¿Te parece poco? -gritó uno-. ¡Pues no quiere su dinero! Vaya…
, vaya… . ¡No nos tiente V. la paciencia! El pobre padre se alejó
llorando, y a poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en
jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían
perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció Parrón,
trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos
cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

- ¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a todos! ¡Pronto!
¡Entregad a este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al
segador, el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que
dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía.

Parrón le dijo:

- ¡A la paz de Dios! Sin las indicaciones de V., nunca hubiera
dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin motivo!… He
cumplido mi promesa.Ahí tiene V. sus veinte duros. Conque… ¡en
marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo.
Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo
llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.

- ¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que había
devuelto la felicidad a su familia.

- ¿Conoce V. a Parrón? -le preguntó él mismo-.

- No lo conozco.

- ¡Te equivocas! -replicó el bandolero-. Yo soy Parrón.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros
contra el segador, que cayó redondo al suelo.

- ¡Maldito seas! -fué lo único que pronunció-.

En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol
en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis
ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la
cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para
escaparme.

Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:

- Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles… , ¡unos canallas!
¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos
por los caminos reales!… Si conforme soy yo quien se lo encuentra y
se entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes habría
dado vuestras señas y las de nuestra guarida, como me las ha dado a
mí, y estaríamos ya todos en la cárcel! ¡Ved las consecuencias de
robar sin matar! Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver
para que no apeste.

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a
merendar dándome la espalda, me alejé poco a poco del árbol y me
descolgué al barranco próximo…

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo escape,
y, a la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí
tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y no he parado
hasta llegar aquí…

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las
señas de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y
medio.

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la
suma ofrecida, y salió de la Capitanía General, dejando asombrados
al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado
todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir la
buenaventura a Parrón.

 










III


Quince días después de la escena que acabamos de referir, y a
eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba,
en la calle de San Juan de Dios y parte de la de San Felipe de
aquella misma capital, la reunión de dos compañías de migueletes
que debían salir a las nueve y media en busca de Parrón, cuyo
paradero, así como sus señas personales y las de todos sus
compañeros de fechorías, había al fin averiguado el Conde del
Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no
menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de sus
familias y amigos para marchar a tan importante empresa. ¡Tal
espanto había llegado a infundir Parrón a todo el antiguo reino
granadino!

- Parece que ya vamos a formar… -dijo un miguelete a otro-, y no
veo al cabo López…

- ¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que nadie
cuando se trata de salir en busca de Parrón, a quien odia con sus
cinco sentidos!

- Pues ¿no sabéis lo que pasa? -dijo un tercer miguelete,
tomando parte en la conversación-.

- ¡Hola! Es nuestro nuevo camarada… ¿Cómo te va en nuestro
Cuerpo?

- ¡Perfectamente! -respondió el interrogado-.

Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se
despegaba mucho el traje de soldado.

- Conque ¿decías… ? -replicó el primero-.

- ¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido… -respondió el
miguelete pálido-.

- Manuel… ¿Qué dices? ¡Eso no puede ser!… Yo mismo he visto a
López esta mañana, como te veo a ti…

El llamado Manuel contestó fríamente:

- Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

- ¿Parrón? ¿Dónde?

- ¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha
encontrado el cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una canción
patriótica.

- ¡Van once migueletes en seis días! -exclamó un sargento-.
¡Parrón se ha propuesto exterminarnos! Pero ¿cómo es que está en
Granada? ¿No íbamos a buscarlo a la Sierra de Loja?

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada
indiferencia:

- Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató a
López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de
verlo…

- ¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de
Parrón con un desprecio!…

- Pues ¿qué es Parrón más que un hombre? -repuso Manuel con
altanería.

- ¡A la formación! -gritaron en este acto varias voces-.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el
cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un
retemblido y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus
compañeros.

Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y
un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó a correr
hacia la calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano.

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma,
y el tiro se perdió en el aire.

- ¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha
perdido el juicio! -exclamaron sucesivamente los mil espectadores
de aquella escena-.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre,
que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor
fuerza, abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no
le arrancaron contestación alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la
Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr después
de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un malhechor.

- ¡Llevadme a la Capitanía General! -decía el gitano-. ¡Tengo
que hablar con el Conde del Montijo!

- ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! -le respondieron
sus aprehensores-. ¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que
hay que hacer con tu persona!

- Pues lo mismo me da… -respondió Heredia-. Pero tengan Vds.
cuidado de que no me mate Parrón.

- ¿Cómo Parrón?… ¿Qué dice este hombre?

- Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los
migueletes, y señalando a Manuel, dijo:

- Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dió hace
quince días sus señas al Conde del Montijo!

- ¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón!…
-gritaron muchas voces.

- No me cabe duda… -decía entretanto el Comandante, leyendo las
señas que le había dado el Capitán general-. ¡A fe que hemos estado
torpes! Pero ¿a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de
ladrones entre los migueletes que iban a prenderlo?

- ¡Necio de mí! -exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al
gitano con ojos de león herido- ¡es el único hombre a quien he
perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano…

 

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que
debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que
fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar a todos los
que llegaban a conocerle… Significa tan sólo que los caminos de la
Providencia son inescrutables para la razón humana; doctrina que, a
mi juicio, no puede ser más ortodoxa.



Guadix, 1853.










La corneta de llaves


I


Querer es poder.






Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos! Debajo de estos
árboles no hace calor…

—Sí, sí… , D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!

—¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando
Joaquín!

—¡Poco vale!… —¿La tocará V., D. Basilio?

—¡No!

—¿Cómo que no?

—¡Que no!

—¿Por qué?

—Porque no sé.

—¡Que no sabe!… —¡Habrá hipócrita igual!

—Sin duda quiere que le regalemos el oído…

—¡Vamos! ¡Ya sabemos que ha sido V. músico mayor de
infantería!…

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V…

—Y que lo oyeron en Palacio… , en tiempos de Espartero…

—Y que tiene V. una pensión… .

—¡Vaya,[14-9] D. Basilio! ¡Apiádese V.!

—Pues, señor… . ¡Es verdad! He tocado la corneta de llaves; he
sido una… una _especialidad_, como dicen ustedes ahora… ; pero
también es cierto que hace dos años regalé mi corneta a un pobre
músico licenciado, y que desde entonces no he vuelto… ni a
tararear.

—¡Qué lástima!

—¡Otro Rossini!

—¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!…

—Aquí, en el campo, todo es permitido… .

—¡Recuerde V. que es mi día, papá abuelo!…

—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!

—Sí, ¡que toque!

—Un vals… .

—No… , ¡una polca!…

—¡Polca!… ¡Quita allá! ¡Un fandango!

—Sí… , sí… , ¡fandango! ¡Baile nacional!

—Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar la
corneta.

—¡Usted, tan amable!…

—Tan complaciente…

—¡Se lo suplica a V. su nietecito!…

—Y su sobrina… .

—¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.

—¿Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no volver a
aprender… .

—¿A quién se lo ha jurado?

—¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mía!

Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar
estas palabras.

—¡Oh!… ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la corneta!…
—añadió el viejo.

—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) Contadnos
esa historia.

—En efecto… . (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia.
Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la
corneta… .

Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y afables
adolescentes, contó la historia de sus lecciones de música.

No de otro modo, _Mazzepa_, el héroe de Byron, contó una noche a
Carlos XII, debajo de otro árbol, la terrible historia de sus
lecciones de equitación.

Oigamos a D. Basilio.












II


Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.

Carlos e Isabel se disputaban la corona, y los españoles,
divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha
fratricida.

Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de cazadores de
mi mismo batallón, el hombre más cabal que he conocido. Nos
habíamos educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos
peleamos mil veces, y juntos deseábamos morir por la libertad. ¡Oh!
¡Estoy por decir que él era más liberal que yo y que todo el
ejército!…

Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe en
daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la
más honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al
Teniente de cazadores abandonar las filas de sus hermanos, al amigo
dejar al amigo, al liberal pasarse a la facción, al subordinado
matar a su Teniente Coronel… . ¡Buenos humos tenía Ramón para
aguantar insultos e injusticias ni al lucero del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su
propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morrión por la boina,
odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazón nos hallábamos en el Principado, a tres leguas del
enemigo.

Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y fría,
melancólica y triste, víspera de una batalla.

A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.

Yo dormía.

—Basilio… .—murmuró a mi oído.

—¿Quién es?

—Soy yo.—¡Adiós!

—¿Te vas ya?

—Sí; adiós.

Y me cogió una mano.

—Oye… (continuó); si mañana hay, como se cree, una batalla, y
nos encontramos en ella… .

—Ya lo sé: somos amigos.

—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—¡Yo moriré mañana regularmente, pues pienso atropellar por todo
hasta que mate al Teniente Coronel! En cuanto a ti, Basilio, no te
expongas… La gloria es humo.

—¿Y la vida?

—Dices bien: hazte comandante… (exclamó Ramón.) La paga no es
humo… , sino después que uno se la ha fumado… . ¡Ay! ¡Todo eso
acabó para mí!

—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.) Mañana
sobreviviremos los dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella…

—¿Dónde?

—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El que no
asista, será porque haya muerto.—¿Quedamos conformes?

—Conformes.

—Entonces… . ¡Adiós!…

—Adiós.

Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón
desapareció en las sombras nocturnas.

 










III


Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente
día.

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la tarde
hasta el anochecer.

A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido por una
fuerza de alaveses que mandaba Ramón.

¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina blanca
de carlista!…

Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: es decir,
que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con los muy
mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado
muerte por sí mismo, de un pistoletazo, al que la víspera era su
Teniente Coronel; el cual en vano procuró defenderse de aquella
furia.

A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi
pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos… .

Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de… , ocupada
por los carlistas desde los comienzos de aquella campaña, y donde
era de suponer que me fusilarían inmediatamente… .

La guerra era entonces sin cuartel.










IV


Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi cita
con Ramón!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de dicho
pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero habrá
perecido en la última hora de la acción… .

—¡Cómo! ¿Por qué lo decís?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a
sus órdenes da razón de él.

¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!

Una esperanza me quedaba. Que Ramón me estuviese aguardando en
la ermita de San Nicolás, y que por este motivo no hubiese vuelto
al campamento faccioso.

—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba
yo.) ¡Me creerá muerto! ¿Y, por ventura, tan lejos estoy de mi
última hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre a los
prisioneros; ni más ni menos que nosotros!

Así amaneció el día siguiente.

Un Capellán entró en mi prisión.

Todos mis compañeros dormían.

—¡La muerte!, -exclamé al ver al Sacerdote.

—Sí, -respondió éste con dulzura.

—¡Ya!

—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habían despertado mis compañeros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de
la prisión.

 










V


Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera
y no abandonarla más.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí. La idea de
Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el cielo, de
Ramón en la ermita, se apoderó de mi cerebro de tal modo, que no
pensé en otra cosa durante aquellas horas de agonía.

Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra y un
capote viejo de soldado.

Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de
desventura… .

Sólo uno había sido indultado, ¡por la circunstancia de ser
músico! Los carlistas perdonaban entonces la vida a los músicos, a
causa de tener gran falta de ellos en sus batallones.

—Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por eso?—preguntaron
todos los jóvenes a una voz.

—No, hijos míos… . (respondió el veterano.) ¡Yo no era
músico!

Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él… .

Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el undécimo.

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu madre,
hija mía!

Empezaron los tiros.

¡Aquellas detonaciones me enloquecían!

Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de
morir, que se acababa mi existencia en este mundo.

Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.

¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y en mi
cerebro, como tronaban aquel día!

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía
reventar dentro de mi cabeza.

¡Y las detonaciones seguían!

—¡Ahora!—pensaba yo.

Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.

—¡Esta es!… me dije por último.

Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me daban
voces en los oídos… .

Caí… No pensé más… Pero sentía algo como un profundo sueño… Y
soñé que había muerto fusilado.

 

 










VI


Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.

No veía.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me
toqué los ojos abiertos, dilatados… . ¿Me había quedado ciego?

No. Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.

Oí un doble de campanas… , y temblé.

Era el toque de _Animas_.

—Son las nueve… . (pensé.) Pero ¿de qué día?

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión se
inclinó sobre mí.

Parecía un hombre…

¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho? ¡Todos habían muerto
fusilados! ¿Y yo? Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de
siempre, mi pesadilla… .

—¡«Ramón!»

—¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi lado.

Me estremecí.

—¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?

—¡No!—dijo la misma voz.

—Ramón, ¿vives?

—Sí.

—¿Y yo?

—También.

—¿Dónde estoy? ¿Es ésta la ermita de San Nicolás? ¿No me hallo
prisionero? ¿Lo he soñado todo?

—No, Basilio; no has soñado nada. Escucha.

 










VII


Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid. ¡Estoy
vengado! Después, loco de furor, seguí matando… , y maté… hasta
después de anochecido… , hasta que no había un cristino en el campo
de batalla.

Cuando salió la luna, me acordé de ti. Entonces enderecé mis
pasos a la ermita de San Nicolás con intención de esperarte.

Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche
antes no había yo pegado los ojos. Me dormí, pues,
profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté. Soñaba que habías
muerto. Miré a mi alrededor, y me encontré solo. ¿Qué había sido de
ti? Dieron las dos… , las tres… , las cuatro… ¡Qué noche de
angustia! Tú no aparecías. ¡Sin duda habías muerto!

Amaneció.

Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca de
los facciosos. Llegué al salir el sol.

Todos creían que yo había perecido la tarde antes.

Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó de
distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros.
Un presentimiento se levantó en mi alma. ¿Será Basilio uno de
ellos?, me dije.

Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución. El cuadro estaba
formado. Oí unos tiros. Habían empezado a fusilar. Tendí la vista…
; pero no veía…

Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo. Al fin te distingo.
¡Ibas a morir fusilado! Faltaban dos víctimas para llegar a ti.
¿Qué hacer? Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos,
y, con una voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

—¡Éste no! ¡Éste no, mi General!

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía por mi
comportamiento de la víspera, me preguntó:

—Pues qué, ¿es músico?

Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego de
nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que
los cegó.

—¡Músico (exclamé); sí… , sí… , mi General! ¡Es músico! ¡Un gran
músico!

Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.

—¿Qué instrumento toca?, -preguntó el General.

—El… la… el… el… ; ¡si!… ¡justo!… , eso es… , ¡la corneta de
llaves!

—¿Hace falta un corneta de llaves?—preguntó el General,
volviéndose a la banda de música.

Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.

—Sí, mi General; hace falta, -respondió el Músico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución
al momento, -exclamó el jefe carlista.

Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.

 










VIII


No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, con
lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:

—¡Te debo la vida!

—¡No tanto!—respondió Ramón.

—¿Cómo es eso?—exclamé.

—¿Sabes tocar la corneta?

—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mía sin
salvar la tuya.

Quedéme frío como una piedra.

—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?

—Poca, muy poca… .—Ya recordarás la que nos enseñaron en el
colegio.

—¡Poco es, o, mejor dicho, nada! ¡Morirás sin remedio! ¡Y yo
también, por traidor… , por falsario! ¡Figúrate tú que dentro de
quince días estará organizada la banda de música a que has de
pertenecer!

—¡Quince días!

—¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta, (porque Dios no
hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin remedio.

—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que te debo la
vida! ¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de quince días sabré
música y tocaré la corneta de llaves.

Ramón se echó a reír.

 










XIX


—¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?

En quince días… ¡oh poder de la voluntad! En quince días con sus
quince noches (pues no dormí ni reposé un momento en medio mes),
¡asombraos!… ¡En quince días aprendí a tocar la corneta!

¡Qué días aquellos!

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y horas con
cierto músico que diariamente venía de un lugar próximo a darme
lección.

_¡Escapar!_… Leo en vuestros ojos esta palabra. ¡Ay! Nada más
imposible! Yo era prisionero, y me vigilaban. Y Ramón no quería
escapar sin mí.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía.

Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la
endemoniada corneta de llaves.

¡Quería aprender, y aprendí!

Y, si hubiera sido mudo, habría hablado… . Y, paralítico,
hubiera andado… . Y, ciego, hubiera visto. ¡Porque _quería_!

¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.

_Quería_: ¡he aquí la gran palabra!

_Quería_… , y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran
verdad!

Salvé, pues, mi vida y la de Ramón. Pero me volví loco. Y, loco,
mi locura fué el arte. En tres años no solté la corneta de la
mano.

_Do-re-mi-fa-sol-la-si_; he aquí mi mundo durante todo aquel
tiempo.

Mi vida se reducía a soplar. Ramón no me abandonaba. Emigré a
Francia, y en Francia seguí tocando la corneta. ¡La corneta era yo!
¡Yo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se
agrupaban para oírme… .

Aquello era un pasmo, una maravilla… .

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica,
gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al
sollozo humano… Mi pulmón era de hierro.

Así viví otros dos años más. Al cabo de ellos falleció mi amigo.
Mirando su cadáver, recobré la razón. Y cuando, ya en mi juicio,
cogí un día la corneta… (¡qué asombro!), me encontré con que no
sabía tocarla.

¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar?

 



Madrid, 1854.

 










Las dos glorias


Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba
recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus afamados
discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento, cuyo
nombre no designa la tradición.

Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel
pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como
solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva, cuando
reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras de feísima
capilla; acercóse a él, y lanzó una exclamación de asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole:

- ¿Qué habéis encontrado, maestro?

- ¡Mirad! -dijo Rubens señalando, por toda contestación, al
lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del
"Descendimiento".

Representaba aquel cuadro la "Muerte de un religioso". Era éste
muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía
habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos de
su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano extendida
sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su corazón, un
crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que figuraba
estar colgado cerca del lecho de que se suponía haber salido el
religioso para morir con más humildad sobre la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y
hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y
suntuosas colgaduras… .

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una
en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban
recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza muerta, un
desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: he aquí el poema
misterioso que se deducía de los dos ascéticos dramas que encerraba
aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba
un genio de primer orden.

- Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra? -preguntaron
a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado el cuadro.

- En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el
maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. En cuanto
a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni menos de
veinte.

- Pero el autor… .

- El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez,
Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy…
. Pero Velazquez no siente de este modo. Tampoco es Zurbarán, si
atiendo al color y a la manera de ver el asunto. Menos aún debe
atribuirse a Murillo ni a Ribera: aquél es más tierno, y éste es
más sombrío; y, además, ese estilo no pertenece ni a la escuela del
uno ni a la del otro. En resumen: yo no conozco al autor de este
cuadro, y hasta juraría que no he visto jamás obras suyas. Voy más
lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha
legado al mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna escuela, ni
ha pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que
se le acercara en mérito… . Ésta es una obra de pura inspiración,
un asunto "propio", un reflejo del alma, un pedazo de la vida… .
Pero… . ¡Qué idea! ¿Queréis saber quién ha pintado ese cuadro?
¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto que veis en él!

- ¡Eh! Maestro… . ¡Vos os burláis!

- No: yo me entiendo… .

- Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su
agonía?

- ¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su
muerte! Además, vosotros sabéis que profesar "de veras" en ciertas
Órdenes religiosas es morir.

- ¡Ah! ¿Creéis vos?…

- Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el fondo
del cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra
el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó también muerto,
y murió efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra,
más que el último instante de su héroe o de su autor (que
indudablemente son una misma persona), representa la profesión de
un joven desengañado de alegrías terrenales… .

- ¿De modo que puede vivir todavía?…

- ¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal
vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy alegre… .
Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos
averiguar si llegó a pintar más obras… . Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en otra
capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

- ¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte
del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó
trabajosamente, y respondió con voz humilde y quebrantada:

- ¿Qué me queréis? Yo soy el Prior.

- Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones
(replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de este
cuadro?

- ¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría V. de mí
si le contestase que no me acuerdo?

- ¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

- Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

- Pues, padre… (dijo Rubens en són de burla procaz), ¡tenéis muy
mala memoria!

El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

- ¡Vengo en nombre del Rey! -gritó el soberbio y mimado
flamenco.

- ¿Qué más queréis, hermano mío? -murmuró el fraile, levantando
lentamente la cabeza.

- ¡Compraros este cuadro!

- Ese cuadro no se vende.

- Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor… .Su Majestad
deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo… ,
demostrarle mi admiración y mi cariño… .

- Todo eso es también irrealizable… .Su autor no está ya en el
mundo.

- ¡Ha muerto! -exclamó Rubens con desesperación.

- ¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) Ese
cuadro está pintado por un difunto… .

- ¡Ha muerto!… (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y se
ha olvidado su nombre! ¡Su nombre, que debió ser inmortal! ¡Su
nombre, que hubiera eclipsado el mío! Sí; "el mío"… , padre… .
(añadió el artista con noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber que
yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún hombre
consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien cuadros
místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido del
Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en
el semblante del extranjero con tanta veneración como sorpresa.

- ¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil
satisfacción.) ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile
conmigo! Conque… ¡vamos! ¿Me vendéis el cuadro?

- ¡Pedís un imposible! -respondió el Prior.

- Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio?
¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme cuándo murió?

- Me habéis comprendido mal… . (replicó el fraile.)—Os he dicho
que el autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no
significa precisamente que haya muerto… .

- ¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) ¡Haced que
lo conozcamos!

- ¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra!
¡Nada tiene que ver con los hombres!… ¡nada!… —Os suplico, por
tanto, que lo dejéis morir en paz.

- ¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, padre
mío! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no
es para que esa alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla
su misión sublime de iluminar el alma de los demás hombres.
¡Nombradme el monasterio en que se oculta el grande artista, y yo
iré a buscarlo y lo devolveré al siglo! ¡Oh! ¡Cuánta gloria le
espera!

- Pero… ¿y si la rehusa? -preguntó el Prior tímidamente.

- Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el
Papa lo convencerá mejor que yo.

- ¡El Papa! -exclamó el Prior.

- ¡Sí, padre; el Papa! -repitió Rubens.

- ¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aunque lo
recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento se ha
refugiado!

- Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo!
(respondió Rubens exasperado.) -Yo me encargo de que así
suceda.

- ¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.) ¡Haríais muy mal,
señor Rubens! Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al
que descansa. ¡Os hablo en nombre de Dios! ¡Sí! Yo he conocido, yo
he amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre
las olas de las pasiones y las desdichas, náufrago y agonizante, a
ese grande hombre, como vos decis, a ese infortunado y ciego
mortal, como yo le llamo; olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy
cercano a la suprema felicidad!… ¡La gloria!… ¿Conocéis alguna
mayor que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis
resucitar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la
tierra, cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la
caridad? ¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de
renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al
amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido
ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y
amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de las
cosas humanas? Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya ha
triunfado?

- Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad! -gritó Rubens.

- ¡Eso es aspirar a ella!

- Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el
mundo? ¡Dejad que le hable, y él decidirá!

- Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de
un padre; que todo esto soy para él… . ¡Lo hago en el nombre de
Dios, os vuelvo a decir! Respetadlo… , para bien de vuestra
alma.

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y
se alejó a lo largo del templo.

- Vámonos -dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer.

- ¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la
anterior conversación había estado mirando alternativamente al
lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco
se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?

- ¡Calla! ¡Pues es verdad! -exclamaron todos.

- Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años que
manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía razón
cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo retrato
y obra de un religioso vivo. Ahora bien: ¡Dios me confunda si ese
religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido
profundamente, veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando
los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

- ¡Él era, sí!… (balbuceó el artista.) ¡Oh!… Vamonos… . (añadió
volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese hombre tenía razón! ¡Su gloria
vale más que la mía! ¡Dejémoslo morir en paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había
sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo
honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.



Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella
humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa
pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del templo
había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que
salmodiaba el Oficio de difuntos… .

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre
Prior.

- ¡Gran pintor fué!… (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el
dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)¡Ahora es cuando
más se parece a su obra!

 

 

Madrid, 1858.

 










El afrancesado


I


En la pequeña villa del "Padrón", sita en territorio gallego, y
allá por el año del 1808, vendía sapos y culebras y agua llovediza,
a fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA DE PAREDES, misántropo
solterón, descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varón ilustre
que mataba un toro de una puñada.

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado
por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba
a las tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas
de la población.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres
circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó
en la plaza que hoy se llamará de la
Constitución un silencioso grupo de sombras, aun más
negras que la obscuridad de cielo y tierra, las cuales avanzaron
hacia la botica de García de Paredes, situada en un rincón próxima
al Corregimiento, y cerrada completamente desde las
Ánimas, o sea desde las ocho y media en punto.

- ¿Qué hacemos? -dijo una de las sombras en correctísimo
gallego.

- Nadie nos ha visto… -observó otra.

- ¡Derribar la puerta! -añadió una tercera.

- ¡Y matarlos! -murmuraron hasta quince voces.

- ¡Yo me encargo del boticario! -exclamó un chico.

- ¡De ése nos encargamos todos!

- ¡Por judío!

- ¡Por "afrancesado"!

- Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses… .

- ¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en
montón!

- ¡Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados al
pozo!

- ¡Mi mujer degolló ayer a uno!…

- ¡Y yo… (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos
capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes era
mía!

- ¡Y ese infame boticario los protege!

- ¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles
excomulgados!

- ¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace un
mes que era el más valiente, el más patriota, el más realista del
pueblo!

- ¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe
Fernando!

- ¡Y ahora los vende de Napoleón!

- Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores… .

- Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos… .

- ¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!

- ¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan "¡viva el
Emperador!"

- Paciencia… . (murmuró el fraile.) Todavía es muy temprano.

- Dejémosles emborracharse… . (expuso una vieja.) Después
entramos… ¡y ni uno ha de quedar vivo!

- ¡Pido que se haga cuartos al boticario!

- ¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más odioso
que un francés. El francés atropella a un pueblo extraño: el
afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete un
asesinato: el afrancesado ¡un parricidio!

 

 












II




Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica,
García de Paredes y sus convidados corrían la francachela más
alegre y desaforada que os podáis figurar.

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a
la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y
seco y más amarillo que una momia; dijérase que su piel estaba
muerta hacía mucho tiempo; llegaba la frente a la nuca, gracias a
una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico;
sus ojos, negros y apagados, hundidos en las descarnadas cuencas,
se parecían a esas lagunas encerradas entre montañas, que sólo
ofrecen obscuridad, vértigos y muerte al que las mira; lagunas que
nada reflejan; que rugen sordamente alguna vez, pero sin alterarse;
que devoran todo lo que cae en su superficie; que nada devuelven;
que nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningún río, y
cuyo fondo busca la imaginación en los mares antípodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y
animada.

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban,
comían y bebían a un mismo tiempo.

Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién la
noche del 2 de Mayo en Madrid; cuál la batalla de las Pirámides;
cuál otro la ejecución de Luis XVI.

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o
quizás más que ninguno; y tan elocuente había estado en favor de la
causa imperial, que los soldados del César lo habían abrazado, lo
habían vitoreado, le habían improvisado himnos.

- ¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os hacemos
los españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la
Revolución, venís a sacar a España de su tradicional abatimiento, a
despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus
anticuadas costumbres, a enseñarnos esas utilísimas e inconcusas
«verdades de que no hay Dios, de que no hay otra vida, de que la
penitencia, el ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son
quijotescas locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que
Napoleón es el verdadero Mesías, el redentor de los pueblos, el
amigo de la especie humana… .» ¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto
yo deseo que viva!

- ¡Bravo, vítor! -exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclinó la frente con indecible angustia.

Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebióse un vaso de vino, y continuó:

- Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un Sansón, un
Hércules, un Milón de Crotona, mató doscientos franceses en un día…
. Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que no era tan "afrancesado"
como yo! ¡Adiestróse en las lides contra los moros del reino de
Granada; armóle caballero el mismo Rey Católico, y montó más de una
vez la guardia en el Quirinal, siendo Papa "nuestro tío" Alejandro
Borja! ¡Eh, eh! ¡No me hacíais tan linajudo! -Pues este DIEGO
GARCÍA DE PAREDES, este ascendiente mío… , que ha tenido un
descendiente boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia; entró por
asalto en Cerinola, y peleó como bueno en la batalla de Pavía!
¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha estado
en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robó hace tres
meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza, y a quien
llaman Murat!

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron
querer contestarle; pero él, levantándose, e imponiendo a todos
silencio con su actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y exclamó
con voz atronadora:

- ¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un
animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos!
¡Vivan los franceses de Francisco I y de Napoleón Bonaparte!

- ¡Vivan!… -respondieron los invasores, dándose por
satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyóse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta de
la botica.

- ¿Habéis oído? -preguntaron los franceses.

García de Paredes se sonrió.

- ¡Vendrán a matarme! -dijo.

- ¿Quién?

- Los vecinos del Padrón.

- ¿Por qué?

- ¡Por "afrancesado"! -Hace algunas noches que rondan mi casa… .
Pero ¿qué nos importa? -Continuemos nuestra fiesta.

- Sí… ¡continuemos! exclamaron los convidados. ¡Estamos aquí
para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra
vasos.

- ¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando! ¡Muera Galicia! -gritaron a
una voz.

García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y murmuró
con acento lúgubre:

- ¡Celedonio!

El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza
pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

- Celedonio, trae papel y tintero -dijo tranquilamente el
boticario.

El mancebo volvió con recado de escribir.

- ¡Siéntate! (continuó su amo.) -Ahora, escribe las cantidades
que yo te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. Encima de la
columna de la derecha, pon: "Deuda", y encima de la otra:
"Crédito".

- Señor… (balbuceó el mancebo.) -En la puerta hay una especie de
motín… . Gritan "¡muera el boticario!"… Y ¡quieren entrar!

- ¡Cállate y déjalos! -Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico
ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la
ruina.

Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando
cantidades que anotar.

- ¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes,
dirigiéndose a sus comensales). Se trata de resumir nuestra fiesta
en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación.

- Vos,Capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado desde
que pasasteis los Pirineos?

- ¡Bravo! ¡Magnífica idea! -exclamaron los franceses.

- Yo… . (dijo el interrogado, trepándose en la silla y
retorciéndose el bigote con petulancia.) Yo… habré matado…
personalmente… con mi espada… ¡poned unos diez o doce!

- ¡Once a la derecha! -gritó el boticario, dirigiéndose al
mancebo.

El mancebo repitió, después de escribir:

- "Deuda"… once.

- ¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.) -¿Y vos?… -Con vos
hablo, señor Julio… .

- Yo… seis.

- ¿Y vos, mi Comandante?

- Yo… veinte.

- Yo… ocho.

- Yo catorce.

- Yo… ninguno.

- ¡Yo no sé!… ; he tirado a ciegas… .—respondía cada cual, según
le llegaba su turno.

Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha.

- ¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes).
-Volvamos a empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis matar en
el resto de la guerra, suponiendo que dure todavía… tres años?

- ¡Eh!… (respondió el Capitán.) -¿Quién calcula eso?

- Calculadlo… ; os lo suplico… .

- Poned otros once.

- Once a la izquierda… . -dictó García de Paredes.

Y Celedonio repitió:

- "Crédito", once.

- ¿Y vos? -interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido
anteriormente.

- Yo… quince.

- Yo… veinte.

- Yo… ciento.

- Yo… mil -respondían los franceses.

- ¡Ponlos todos a "diez", Celedonio!… (murmuró irónicamente el
boticario.) -Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de
muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los dedos, como las
viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose a
su amo:

- "Deuda"… , 285. "Crédito"… , 200.

- Es decir… (añadió _García de Paredes_), ¡doscientos ochenta y
cinco muertos, y
doscientos sentenciados! ¡Total, cuatrocientas
ochenta y cinco víctimas!!!

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que
los franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

- ¡Somos unos héroes! -exclamó al terminarla. Nos hemos bebido
setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media de vino, que,
repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual
bizarría, dan cinco libras de líquido por cabeza. ¡Repito que somos
unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el
mancebo balbuceó tambaleándose:

- ¡Ya entran!…

- ¿Qué hora es? -preguntó el boticario con suma
tranquilidad.

- Las once. Pero ¿no oye usted que entran?

- ¡Déjalos! Ya es hora.

- ¡Hora!… ¿de qué? -murmuraron los franceses, procurando
levantarse.

Pero estaban tan "ebrios", que no podían moverse de sus
sillas.

- ¡Que entren! ¡Que entren!… (exclamaban, sin embargo, con voz
vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir
ponerse de pie.) ¡Que entren esos canallas! ¡Nosotros los
recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los
botes y redomas que los vecinos del Padrón hacían pedazos, y oíase
resonar en la escalera este grito unánime y terrible:

- ¡Muera el "afrancesado"!










III


Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, al
oír semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa para
no caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una mirada de
inexplicable regocijo, dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa
del triunfador, y así, transfigurado y hermoso, con el doble
temblor de la muerte y del entusiasmo, pronunció las siguientes
palabras, entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de
agonía:

- ¡Franceses!… Si cualquiera de vosotros, o todos juntos,
hallarais ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos
ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos
más; si sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar la
indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los verdugos
de doscientos ochenta y cinco héroes, y librar de la muerte a
doscientos compañeros, a doscientos hermanos, aumentando así las
huestes del ejército patrio con doscientos campeones de la
independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en vuestra
miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, como Sansón, a
la columna del templo, y morir, a precio de matar a los enemigos de
Dios?

- ¿Qué dice? -se preguntaron los franceses.

- Señor… , ¡los asesinos están en la antesala! -exclamó
Celedonio.

- ¡Que entren!… (gritó García de Paredes). -Ábreles la puerta de
la sala… . ¿Qué vengan todos… a ver cómo muere el descendiente de
un soldado de Pavía!

Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por
insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el
español iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados,
hacían penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacían sobre
la mesa; pero ni siquiera conseguían que sus flojos dedos asiesen
las empuñaduras: parecía que los hierros estaban adheridos a la
tabla por insuperable fuerza de atracción.

En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y
mujeres, armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos
alaridos y lanzando fuego por los ojos.

- ¡Mueran todos! -exclamaron algunas mujeres, lanzándose las
primeras.

- ¡Deteneos! -gritó García de Paredes con tal voz, con tal
actitud, con tal fisonomía, que, unido este grito a la inmovilidad
y silencio de los veinte franceses, impuso frío terror a la
muchedumbre, la cual no se esperaba aquel tranquilo y lúgubre
recibimiento.

- No tenéis para qué blandir los puñales… . (continuó el
boticario con voz desfallecida.) -He hecho más que todos vosotros
por la independencia de la Patria… . ¡Me he fingido "afrancesado"!…
Y ¡ya veis!… los veinte Jefes y Oficiales invasores… ¡los veinte!no
los toquéis… -¡están envenenados!…

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de
los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados, y
hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caída
hacia adelante, los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano
crispada en la empuñadura de los sables. Los demás agonizaban
silenciosamente.

- ¡Viva García de Paredes! -exclamaron entonces los españoles,
rodeando al héroe moribundo.

- Celedonio… . (murmuró el farmacéutico.) El "opio" se ha
concluido… . Manda por opio a la Coruña… .

Y cayó de rodillas.

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el
boticario estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias
mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en sus
brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de
caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en 15 pedir
su muerte. Los hombres habían cogido todas las luces de la mesa, y
alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad… .
Quedaban, finalmente, en la sombra veinte muertos o moribundos, de
los cuales algunos iban desplomándose contra el suelo con pavorosa
pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que venía
a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García de
Paredes, el cual de allí a poco devolvió su espíritu al cielo,
bendecido por un Ministro del Señor y llorado de sus hermanos en la
Patria.

 

 

Madrid, 1856.

 










¡Viva el papa!


I


El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico,
como los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo por la
materia, sino también por la forma. —Vivo está quien lo cuenta,
como suele decirse… , y entiéndase que quien le cuenta no soy yo;
es un Capitán retirado que dejó el servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues,
admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a
un género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar nada…
.

Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha conmovido
profundamente contándome los sinsabores … políticos de un Papa
muy absolutista… .

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relación, a
fin de que el número de los derrotados cohoneste mi derrota.

Habla mi Capitán.












II


Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y
¡cuidado que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez de la
mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado,
que lo que sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta
que me hacía saber que existía tal Francia en el mundo… .

—¡Ah! ¿Conque era en Francia?…

—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en
Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera… , sino muy
tierra adentro, más cerca del Piamonte que de España… .

—¡Siga V… ., Capitán! Los niños … que aprendan en la
escuela… .—Y tú, ¡a ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de calor y
polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas,
veintisiete oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en
Gerona… . Mas no creáis que en la capitulación de la plaza, sino en
una salida que hicimos pocos días antes, a fin de estorbar unas
obras en el campamento francés… . Pero esto no hace al caso. Ello
es que nos atraparon y nos llevaron a Perpiñán, desde donde nos
destinaron a Dijon… . Y ahí tienen Vds. el por qué de lo que voy a
referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos
pasaba diez reales diarios durante el viaje —que íbamos haciendo a
jornadas militares de tres o cuatro leguas,— y nadie nos
custodiaba, porque cada uno de nosotros había respondido con su
cabeza de que no desertarían los demás, y veintisiete españoles
juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo del
calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de francés,
pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde las once de la
mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos en las
poblaciones del tránsito; pues las jornadas las hacíamos de noche
con la fresca… . A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart… . —¡Bonito pueblo!… —El café está en una calle
cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a
evitar el sol … (pues los bolsillos no se prestaban a
gollerías), en tanto que tres de nuestros compañeros iban a ver al
Prefecto para que nos diese las boletas de alojamiento, que en
Francia se llaman mandat… .

No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han
pasado cuarenta y cuatro años! Recuerdo que a la izquierda de la
puerta había una ventana de reja, con cristales, y delante una mesa
a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre ellos C… .,
que ha sido diputado a Cortes por Almería y murió el año pasado… .
—Ya veis que esto es cosa que puede preguntarse.

—Pues ¿no dice V. que ha muerto?

—¡Hombre! Supongo que C… . se lo habrá contado a su familia
-respondió el Capitán, escarbando la pipa con la uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán! —Siga V… .; el que no lo crea, que lo
busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, sentados
estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por
la calle, y oímos una gritería espantosa… . Pero como la gritería
era en francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!… —decían los muchachos y las
mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto que todos los
balcones se abrían y llenaban de gente, y los mozos del café y
algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a la calle con
un palmo de boca abierta, como si oyeran decir que el sol se había
parado.

—¡Pues parado está, papá abuelo!

—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver… el
deslenguado!

—No haga V. caso, Capitán… . ¡Estos niños de ahora!…

—Toma… . ¡Y si está parado!… —murmuró el muchacho entre
dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto? —nos preguntamos todos
los oficiales.

Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender
nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de
morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—¡Ah!… (dijo C… .—que era el más avisado de nosotros.—¡Por eso
fué luego diputado a Cortes!) —¡El Pontífice! ¡El Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—¡Pío VII!… ¡El Papa!… (exclamamos nosotros, sin atrevernos a
creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues ¿no está
el Papa en Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos… . En aquel entonces
todas las cosas tenían más prestigio que hoy. —No se viajaba tan
fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos. —Yo creo que en
toda España no había más que uno, tamaño como un recibo de
contribución. —El Papa era para nosotros un sér sobrenatural… , no
un hombre de carne y hueso… . —¡En toda la tierra no había más que
un Papa!… Y en aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy…
. ¡La tierra era el mundo… , y un mundo lleno de misterios, de
regiones desconocidas, de continentes ignorados! —Además, aun
sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra madre y de
nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su
representante en la tierra; una autoridad infalible, y lo que
desatare o atare aquí, remanecerá atado o desatado en el cielo…
.»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido todo el
respeto, toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos
aquellos pobres españoles del siglo pasado, al oír decir que el
Sumo Pontífice estaba en un villorrio de Francia y que íbamos a
verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, en la
Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada silla de
posta, parada delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada
por dos gendarmes de caballería, cuyos desnudos sables brillaban
que era un contento… .

Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que
examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los
gendarmes, quienes, en cambio, no permitían al público acercarse a
la puerta de aquella casa, donde se había apeado Pío VII mientras
mudaban el tiro de caballos… .

—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?

—No, hijo mío. —Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco
más de consideración los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a
la puerta… . Pero no así pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo,
que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u oficina.

Dos ancianos… , ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de
sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando
apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, que el uno pasó al otro
después de mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus
trajes talares, blanco el uno, y el otro de color de púrpura,
hallábanse tan sucios y ajados por resultas de aquella larga
caminata, que más parecían humildes ropones de peregrinos, que
ostentosos hábitos de príncipes de la Iglesia… .

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada
entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), pero
todos dijimos a un tiempo:

-¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y él
no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; porque su
humildad denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía.
Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, de
elevada talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado de
pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la más austera energía,
dulcificada por unos labios bondadosos que parecían manar
persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus ojos de paz, marchitos
por los años, y algunos cabellos tan blancos como la nieve,
infundían juntamente reverencia y confianza. Sólo contemplando la
cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi devoción, había
yo experimentado hasta entonces una emoción por aquel estilo.

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy viejo,
y en su semblante, contraído por el dolor y la indignación, se
descubría al hombre de pensamientos profundos y de acción rápida y
decidida. Más parecía un general que un apóstol.

Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando
en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre dos
groseros gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote, sin otro
hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra almohada
que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan
terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, más
descomunal, más terrible que cuanto veíamos… .—El nombre de
NAPOLEÓN circuló por nuestros labios. ¡Napoleón nos tenía también a
nosotros en el interior de Francia! ¡Napoleón había revuelto el
Oriente, encendido en guerra nuestra patria, derribado todos los
tronos de Europa! —¡Él debía de ser quien arrancaba al Papa de la
Silla de San Pedro y lo paseaba así por el Imperio francés, como el
pueblo judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad
deicida!

Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había
ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía de
Europa? ¿Era papa Napoleón?

Nada sabíamos… , y, si he de deciros la verdad, por lo que a mí
hace, todavía no he tenido tiempo de averiguarlo… .

—Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas
palabras, Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará toda
su importancia a ese peregrino relato.










III


El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón un
decreto, por el que reunió al Imperio francés los Estados
pontificios, declarando a Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida;
pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio del Quirinal,
donde aun contaba con algunas autoridades y su guardia de
suizos.

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un
esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. Los
franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último paso contra
la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al arma!; el cañón de
Sant-Angelo pregonó la extinción del gobierno temporal de los
Papas, y la bandera tricolor ondeó sobre el Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el
sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de Su
Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum
est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión contra
los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las
puertas a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos,
resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron pasar
adelante por haber recibido orden de no oponer resistencia
alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa en
la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales
Pacca y Despuig y de algunos empleados de Secretaría. Pío VII
vestía roquete y muceta; había dejado su lecho para recibir al
enemigo, y daba muestras de una tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a
hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie al gobierno
temporal de los Estados romanos. El Papa contesta que no le es
posible hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo
administrador lo hizo la voluntad del Cielo… . Y el general Radet
le replica mostrándole la orden de llevarlo prisionero a
Francia.

Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio entre
esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas,
sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más restos de su
grandeza mundanal que un papetto, moneda equivalente a cuatro
reales de vellón, que llevaba en el bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de
posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las
portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme de
caballería.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, estaban
clavadas, a fin de que no pudiese ser visto… .

 










IV


—¡En esa silla lo encontré yo!… —¿Ven ustedes cómo no
miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he terminado,
y el resto queremos oírlo de labios de V… .

—Pues voy allá, señores míos.

Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho me
alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados en el
portal de la casa de postas; que el pueblo se había agrupado en la
calle; que los gendarmes le impedían el paso, y que nosotros los
españoles conseguimos acercarnos tanto a la puerta, que veíamos
perfectamente a los dos augustos sacerdotes.

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda
conoció, por nuestros raros y destrozados uniformes, que también
éramos extranjeros y cautivos de Napoleón… . Ello fué que, después
de decir algunas palabras al Cardenal, clavó en nosotros una larga
y expresiva mirada.

En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y
cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya con las
boletas para alojarnos… .

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras antes de
abandonar a Cataluña; y si se me ha olvidado decíroslo, os lo digo
ahora.

Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó
otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.

El italiano, el músico, había reconocido el canto.

¡Ya sabía que éramos españoles!

Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que ahora.
Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado de
Bailén y Zaragoza; ser defensor de la historia, de la tradición, de
la fe antigua; mantenedor de la independencia de las naciones;
paladín de Cristo; cruzado de la libertad. —En esto último nos
engañábamos… . Pero ¡cómo ha de ser!—¿Quién había de adivinar
entonces, al defender a D. Fernando VII contra los franceses, que
él mismo los llamaría al cabo de catorce años y los traería a
España en contra nuestra, como sucedió en 1823?… —En fin; no quiero
hablar… , ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se
cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar
el heroísmo de que España estaba dando muestras al mundo… , y que
el más puro entusiasmo chispeó en sus amantísimos ojos… .—¡Parecía
que aquellos ojos nos besaban!

Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección
que nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice, procurábamos
expresarle con la mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra
veneración y piedad, así como el dolor y la indignación que
sentíamos al verlo preso y ultrajado por sus malos hijos… .—Casi
instintivamente nos quitamos los morriones (cosa que chocó mucho a
los franceses, los cuales seguían con sus gorros encasquetados), y
nos llevamos la mano derecha al corazón como quien hace
protestación de su fe.

El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía que
una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la cólera del
pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos que un grito
de ¡viva el Papa! podía empeorar la situación del beatísimo
prisionero!—¡Mostrábanse tan orgullosos los franceses que nos
rodeaban al ver aquel supremo triunfo de la Revolución sobre la
autoridad!… ¡Creían tan grande a la Francia en aquel momento!

En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció en el
cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer del pueblo,
mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita centenaria,
pulcra y pobremente vestida, coronada de cabellos como la nieve,
trémula por la edad y el entusiasmo, encorvada, llorosa,
suplicante, llevando en las manos un azafate de mimbres secos lleno
de melocotones, cuyos matices rojos y dorados se veían debajo de
las verdes hojas con que estaban cubiertos… .

Los gendarmes quisieron detenerla… . Pero ella los miró con
tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente
tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto; había tal
verdad en aquel acto de devoción; significaba tanto, en fin, aquel
siglo pasado, fiel a sus creencias, que venía a saludar al Vicario
de Jesucristo en medio de su calle de Amargura, que los soldados de
la Revolución y del Imperio comprendieron o sintieron que aquel
anacronismo, aquella caridad de otra época, aquel corazón inerme y
pacífico que había sobrevivido casualmente a la guillotina, en nada
aminoraba ni deslucía los triunfos del conquistador de Europa, y
dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en aquel afortunado
portal, que ya nos había traído a la memoria otro portal, no menos
afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron también ofrendas
al Hijo de Dios vivo… .

Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana y el
Pontífice.

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el
azafate de frutos al augusto prisionero.

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que
inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba
para besar el pie del Santo Padre, él colocó una mano sobre
aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la
inspirada actitud de un profeta.

—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma
español, sin poder contenernos… .

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia
nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos
hubiese aniquilado… . Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo
nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como un
huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados,
creyendo que los franceses amenazan al Sumo Pontífice… .—¡Lo de
menos era que nos amenazasen a nosotros!—¡Decididos estábamos a
morir!

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los
hombres del pueblo, las mujeres, los niños… , ¡todo Montelimart!
estaba arrodillado, con la frente descubierta, con las lágrimas en
los ojos, exclamando:

—Vive le Pape!

Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal y
pidió su bendición al Pontífice.

Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de
melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus
labios y la besó.

La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de
reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa,
trémulo de emoción, atravesó por entre la muchedumbre, nos bendijo
otra vez al paso, y penetró en la silla de posta; y los gendarmes,
avergonzados de lo que acababa de pasar, dieron la orden de
partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en
Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque … he dicho.










V


—¡Aun queda algo que decir!… —(exclamó el mismo que contó poco
antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme Vds. a mí un momento!

En 1814, cinco años después de la escena referida por el
Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón
Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.

Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino en
que le habían encontrado los prisioneros españoles, y he aquí cómo
describe Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de
San Pedro:

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas,
del repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! ¡Viva
el Jefe de la Iglesia!… En las ciudades sólo quedaban los que no
podían marchar, y los peregrinos pasaban la noche en los campos, en
espera de la llegada del anciano sacerdote.

TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, LA SUPERIORIDAD
DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»

 

 

Guadix, 1857.

 










El extranjero


I


No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino
en domar la propia cólera, dice una máxima oriental.

No abuses de la victoria, añade un libro de nuestra
religión.

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada
naturaleza nuestra, y en todo cuanto estuviere de tu parte, sin
hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente,
porque, aunque los atributos de Dios son todos iguales, más
resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de
la justicia, aconsejó, en fin, don Quijote a Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo
también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos complacemos
frecuentemente en referir y celebrar los actos heroicos de los
españoles durante la Guerra de la Independencia, y en condenar y
maldecir la perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar
hoy un hecho que, sin entibiar en el corazón el amor a la patria,
fortifica otro sentimiento no menos sublime y profundamente
cristiano: el amor a nuestro prójimo; sentimiento que, si por
congénita desventura de la humana especie, ha de transigir con la
dura ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el enemigo
está humillado.

El hecho fue el siguiente, según me lo han contado personas
dignas de entera fe que intervinieron en él muy de cerca y que
todavía andan por el mundo. Oíd sus palabras textuales












II


-Buenos días, abuelo… -dije yoooo.

-Dios guarde a usted, señorito… -dijo

-¡Muy solo va usted por estos caminos!…

-Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado
trabajando algunos meses, y voy a Gádor a ver a mi familia. ¿Usted
irá… ?

-Voy a Almería… , y me he adelantado un poco a la galera, porque
me gusta disfrutar de estas hermosas mañanas de abril. Pero, si no
me engaño, usted rezaba cuando yo llegué… Puede usted continuar. Yo
seguiré leyendo entre tanto, supuesto que la galera anda tan
lentamente que le permite a uno estudiar en mitad de los
caminos.

-¡Vamos! Ese libro es alguna historia… Y ¿quién le ha dicho a
usted que yo rezaba?

-¡Toma! maraco ¡Yo, que le he visto a usted quitarse el sombrero
y santiguarse!

-Pues, ¡qué demonio!, hombre… ¿Por qué he de negarlo? Rezando
iba… ¡Cada uno tiene sus cuentas con Dios!

-Es mucha verdad.

-¿Piensa usted andar largo?

-¿Yo? Hasta la venta…

-En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos
camino.

-Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa. Bajemos a
ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí
a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como la
inclinación de la montañas, indicaban ya la proximidad del
Mediterráneo.

Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se paró
de pronto.

-¡Cabales! -exclamó.

Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la
orilla de un pequeño torrente.

-¡A ver, abuelito!… -dije, sentándome sobre la hierba-. Cuénteme
usted lo que ha pasado aquí.

-¡Cómo! ¿Usted sabe? -replicó él, estremeciéndose.

-Yo no sé más… -añadí con suma calma-, sino que aquí ha muerto
un hombre… ¡Y de mala muerte, por más señas!

-¡No se equivoca usted, señorito! ¡No se equivoca usted! Pero
¿quién le ha dicho?…

-Me lo dicen sus oraciones de usted.

-¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.

Yo miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que
había sido siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era
tranquilo y dulce.

-Siéntese usted aquí, amigo mío… -le dije, alargándole un
cigarro de papel.

-Pues verá usted, señorito… -Vaya, ¡muchas gracias! ¡Delgadillo
es!…

-Reúna usted dos y resultará uno doble de grueso -añadí, dándole
otro cigarro.

-¡Dios se lo pague a usted! Pues, señor… -dijo el viejo,
sentándose a mi lado-, hace cuarenta y cinco años que una mañana
muy parecida a ésta pasaba yo casi a esta hora por este mismo
sitio…

-¡Cuarenta y cinco años! -medité yo.

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma. ¿Dónde estaban
las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras? ¡Sobre la
frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta inviernos!

Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió el
cigarro, y continuó de este modo:

-¡Flojillo es! Pues, señor, el día que le digo a usted venía yo
de Gergal con una carga de barrilla y al llegar al punto en que
hemos dejado el camino para tomar esta vereda me encontré con dos
soldados españoles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel
entonces era cuando estaban aquí los primeros franceses, no los del
año 23, sino los otros…

-¡Ya comprendo! Usted habla de la Guerra de la
Independencia.

-¡Hombre! ¡Pues entonces no había usted nacido!

-¡Ya lo creo!

-¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía usted leyendo.
Pero, ¡ca!, lo mejor de estas guerras no lo rezan los libros. Ahí
ponen lo que más acomoda… , y la gente se lo cree a puño cerrado.
¡Ya se ve! ¡Es necesario tener tres duros y medio de vida, como yo
los tendré en el mes de San Juan, para saber más de cuatro cosas!
En fin, el polaco aquél servía a las órdenes de Napoleón… , del
bribonazo que murió ya… Porque ahora dice el señor cura que hay
otro… Pero yo creo que ése no vendrá por estas tierras… ¿Qué le
parece a usted, señorito?

-¿Qué quiere usted que yo le diga?

-¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de estas
cosas… ¡Oh! El señor cura, que es un sujeto muy instruido, sabe
cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente y vendrán a Gádor los
rusos y moscovitas a quitar la Constitución… ¡Pero entonces ya me
habré yo muerto!… Conque vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, mientras que
sus compañeros fugitivos se replegaban hacia Almería. Tenía
calenturas, según supe más tarde… Una vieja lo cuidaba por caridad,
sin reparar que era un enemigo… (¡Muchos años de gloria llevará ya
la viejecita por aquella buena acción!), y a pesar de que aquello
la comprometía, guardábalo escondido en su cueva, cerca de la
Alcazaba…

Allí fue donde la noche antes dos soldados españoles que iban a
reunirse a su batallón, y que por casualidad entraron a encender un
cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al
pobre polaco, el cual, echado en un rincón, profería palabras de su
idioma en el delirio de la calentura.

-¡Presentémoslo a nuestro jefe! -se dijeron los españoles-. Este
bribón será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos un empleo.

Iwa, que así se llamaba el polaco, según me contó luego la
viejecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil,
muy delgado, casi hético.

La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero no
podía ponerse en camino sin caer muerto a la media hora…

Pero sólo consiguió ser apaleada, por su falta de «patriotismo».
¡Todavía no se me ha olvidado esta palabra, que antes no había oído
pronunciar nunca!

En cuanto al polaco, figuraos cómo miraría aquella escena.
Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que
salían de sus labios, medio polacas, medio españolas, hacían reír a
los dos militares.

-¡Cállate, didón, perro, gabacho! -le decían.

Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho.

Para no cansar a usted, señorito: en aquella disposición, medio
desnudo, hambriento… , bamboleándose, muriéndose… , ¡anduvo el
infeliz cinco leguas! ¡Cinco leguas, señor!… ¿Sabe usted los pasos
que tienen cinco leguas? Pues es desde Fiñana hasta aquí… ¡Y a
pie!… ¡Descalzo!… ¡Figúrese usted!… ¡Un hombre fino, un joven
hermoso y blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses
de tercianas!… ¡Y con la terciana en aquel momento mismo!…

-¿Cómo pudo resistir?

-¡Ah! ¡No resistió!…

-Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?

-¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!

-Prosiga usted, abuelo… Prosiga usted.

-Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, para
ahorrar terreno, y ellos iban por allá arriba, por el camino.
Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el remate de aquella
escena, mientras picaba un cigarro negro que me habían dado en las
minas…

Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar… Venía con la cabeza
descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas
encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes,
pero caídos… ¡hecho, en fin, un Cristo en la calle de la
Amargura!…

-¡Mí querer morir! ¡Matar a mí por Dios! -balbuceaba el
extranjero con las manos cruzadas.

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban
franchute, didón y otras cosas.

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al
suelo.

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado el alma a
Dios.

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse de
nuevo.

Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y
morir…

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su
prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como he dicho, estaba
cargado de barrilla.

-¡Eh, camarada! -me dijeron, apuntándome con los fusiles-. ¡Suba
usted ese mulo!

Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al
extranjero.

-¿Dónde va usted? -me preguntaron cuando hube subido.

-Voy a Almería -les respondí-. ¡Y eso que ustedes están haciendo
es una inhumanidad!

-¡Fuera sermones! -gritó uno de los verdugos.

-¡Un arriero afrancesado! -dijo el otro.

-¡Charla mucho… y verás lo que te sucede!

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho…

¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, además de mi
padre!

-¡No irritar! ¡No incomodar! -exclamó el polaco, asiéndose a mis
pies, pues había caído de nuevo en tierra.

-¡Descarga la barrilla! -me dijeron los soldados.

-¿Para qué?

-Para montar en el mulo a este judío.

-Eso es otra cosa… Lo haré con mucho gusto -dije, y me puse a
descargar.

-¡No!… ¡No!… ¡No!… exclamó Iwa-. ¡Tú dejar que me maten!

-¡Yo no quiero que te maten, desgraciado! -exclamé, estrechando
las ardientes manos del joven.

-¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí por Dios!…

-¿Quieres que yo te mate?

-¡Sí… , sí… , hombre bueno! ¡Sufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera
conmovido a una piedra:

-¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama tanto
como el que más a nuestra patria, es quien os suplica… ¡Dejadme
solo con este hombre!

-¡No digo que es afrancesado! -exclamó uno de ellos.

-¡Arriero del diablo -dijo el otro-, cuidado con lo que dices!
¡Mira que te rompo la crisma!

-¡Militar de los demonios -contesté con la misma fuerza-, yo no
temo a la muerte! ¡Sois dos infames sin corazón! Sois dos hombres
fuertes y armados contra un moribundo inerme… ¡Sois unos cobardes!
Dadme uno de esos fusiles y pelearé con vosotros hasta mataros o
morir… , pero dejad a este pobre enfermo, que no puede defenderse.
¡Ay! -continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba-,
si, como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez mañana se
verán en la tierra de este infeliz, en la misma situación que él,
solos, moribundos, lejos de sus padres; si reflexionarais en que
este polaco no sabe siquiera lo que hace en España, en que será un
quinto robado a su familia para servir a la ambición de un rey… ,
¡qué diablo!, vosotros lo perdonaríais… ¡Sí, porque vosotros sois
hombres antes que españoles, y este polaco es un hombre, un hermano
vuestro! ¿Qué ganará España con la muerte de un tercianario?
¡Batíos hasta morir con todos los granaderos de Napoleón; pero que
sea en el campo de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con
el vencido; sed cristianos, no seáis verdugos!

-¡Basta de letanías! -dijo el que siempre había llevado la
iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza de
bayonetazos, el que quería comprar un empleo al precio de su
cadáver.

-Compañero, ¿qué hacemos? -preguntó el otro, medio conmovido con
mis palabras.

-¡Es muy sencillo! -repuso el primero-. ¡Mira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus
movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.

Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya el
mártir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de
los fusiles.

El que había matado al extranjero le cortó una oreja, que guardó
en el bolsillo.

¡Era la credencial del empleo que deseaba!

Después desnudó a Iwa, y le robó… hasta cierto medallón (con un
retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almería.

Yo enterré a Iwa en este barranco… , ahí… , donde está usted
sentado… , y me volví a Gérgal, porque conocí que estaba malo.

Y en efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, que
me puso a las puertas de la muerte.

-¿Y no volvió usted a ver a aquellos soldados? ¿No sabe usted
cómo se llamaban?

-No, señor; pero por las señas que me dio más tarde la viejecita
que cuidó al polaco supe que uno de los dos españoles tenía el
apodo de Risas, y que aquél era justamente el que había matado y
robado al pobre extranjero…

En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al camino,
nos apretamos la mano y nos despedimos muy contentos el uno del
otro.

¡Habíamos llorado juntos!
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Tres noches después tomábamos café varios amigos en el precioso
casino de Almería.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos
viejos militares retirados, comandante el uno y coronel el otro,
según dijo alguno que los conocía.

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan alto
como suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del
coronel:

-El pobre Risas…

-¡Risas! -exclamé para mí.

Y me puse a escuchar de intento.

-El pobre Risas… -decía el coronel- fue hecho prisionero por los
franceses cuando tomaron a Málaga y de depósito en depósito, fue a
parar nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo,
como todos los que no pudimos escaparnos con el Marqués de la
Romana. Allí lo conocí, porque intimó con Juan, mi asistente de
toda la vida, o de toda mi carrera; y cuando Napoleón tuvo la
crueldad de llevar a Rusia, formando parte de su Grande Ejército, a
todos los españoles que estábamos prisioneros en su poder, tomé de
ordenanza a Risas. Entonces me enteré de que tenía un miedo cerval
a los polacos, o un terror supersticioso a Polonia, pues no hacía
más que preguntarnos a Juan y a mí «si tendríamos que pasar por
aquella tierra para ir a Rusia», estremeciéndose a la idea de que
tal llegase a acontecer. Indudablemente, a aquel hombre, cuya
cabeza no estaba muy firme, por lo mucho que había abusado de las
bebidas espirituosas, pero que en lo demás era un buen soldado y un
mediano cocinero, le había ocurrido algo grave con algún polaco,
ora en la guerra de España, ora en su larga peregrinación por otras
naciones. Llegados a Varsovia, donde nos detuvimos algunos días,
Risas se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas
del terror pánico que le había acometido desde que entramos en
tierra polonesa, y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise
dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que
conseguí de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolo,
sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de otro,
saliese luego en mi busca con algún convoy de equipajes y víveres,
de los muchos que seguirían a la nube de gente en que mi regimiento
figuraba a vanguardia. ¡Cuál fue, pues, mi sorpresa cuando el mismo
día que nos pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado
a andar, se me presentó mi antiguo asistente, lleno de terror, y me
dijo lo que acababa de suceder con el pobre Risas! ¡Dígole a usted
que el caso es de lo más singular y estupendo que haya ocurrido
nunca! Oígame y verá si hay o no motivo para que yo haya olvidado
esta historia en cuarenta y dos años. Juan había buscado un buen
alojamiento para cuidar a Risas en casa de cierta labradora viuda,
con tres hijas casaderas, que desde que llegamos a Varsovia los
españoles no había dejado de preguntarnos a todos, por medio de
intérpretes franceses, si sabíamos algo de un hijo suyo llamado
Iwa, que vino a la guerra de España en 1808 y de quien hacía tres
años no tenía noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás
familias que se hallaban en idéntico caso. Como Juan era tan
zalamero, halló modo de consolar y esperanzar a aquella triste
madre, y de aquí el que, en recompensa, ella se brindara a cuidar a
Risas al verlo caer en su presencia atacado de la fiebre cerebral…
Llegados a casa de la buena mujer, y estando ésta ayudando a
desnudar al enfermo, Juan la vio palidecer de pronto y apoderarse
convulsivamente de cierto medallón de plata, con una efigie o
retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al pecho, bajo la
ropa, a modo de talismán o conjuro contra los polacos, por creer
que representaba a una Virgen o Santa de aquel país.

-¡Iwa! ¡Iwa! -gritó después la viuda de un modo horrible,
sacudiendo al enfermo, que nada entendía, aletargado como estaba
por la fiebre.

En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el
medallón, lo pusieron al lado del rostro de su madre, llamando por
medio de señas la atención de Juan para que viese, como vio, que la
tal efigie no era más que el retrato de aquella mujer, y
encarándose entonces con él, visto que su compatriota no podía
responderles, comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras
ininteligibles, bien que con gestos y ademanes que revelaban
claramente la más siniestra furia. Juan se encogió de hombros,
dando a entender por señas que él no sabía nada de la procedencia
de aquel retrato ni conocía a Risas más que de muy poco tiempo… El
noble semblante de mi honradísimo asistente debió de probar a
aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre no era culpable…
¡Además, él no llevaba el medallón! Pero el otro… ¡al otro, al
pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos con las
uñas! Es cuanto sé con relación a este drama, pues nunca he podido
averiguar por qué tenía Risas aquel retrato.

-Permítame usted que se lo cuente yo… -dije sin poder
contenerme.

Y acercándome a la mesa del coronel y del comandante, después de
ser presentado a ellos por mis amigos, les referí a todos la
espantosa narración del minero.

Luego que concluí, el comandante, hombre de más de setenta años,
exclamó con la fe sencilla del antiguo militar, con el arranque de
un buen español y con toda la autoridad de sus canas:

-¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una
casualidad!

 

 

Almería, 1854.

 










El libro talonario


I


La acción comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas
encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo
de la bahía de Cádiz; pero con ser la menor no ha faltado quien
ponga los ojos en ella. El duque de Osuna, a título de duque de
Arcos, la ostenta entre las perlas de su corona hace muchísimo
tiempo, y tiene allí su correspondiente castillo señorial, que yo
pudiera describir piedra por piedra…

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los
célebres campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, a
quien llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no era éste su
verdadero nombre, según parece.

Los campos de Rota -particularmente las huertas- son tan
productivos que, además de tributarle al duque de Osuna muchos
miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a toda la
población -poco amante del agua potable y malísimamente dotada de
ella-, surten de frutas y legumbres a Cádiz, y muchas veces a
Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, sobre todo en los ramos
de tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma abundancia y
consiguiente baratura exceden a toda ponderación, por lo que en
Andalucía la Baja se da a los roteños el dictado de calabaceros y
de tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes
motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que tanto produce
-me refiero a la de las huertas-; aquella tierra que da para el
consumo y para la exportación; aquella tierra que rinde tres o
cuatro cosechas al año, ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundó,
sino arena pura y limpia, expelida sin cesar por el turbulento
océano, arrebatada por los furiosos vientos del Oeste y esparcida
sobre toda la comarca roteña, como las lluvias de ceniza que caen
en las inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada
por la constante laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo
que haya en el mundo, labrador que trabaje tanto como el roteño. Ni
un leve hilo de agua dulce fluye por aquellos melancólicos campos…
¿Qué importa? ¡El calabacero los ha acribillado materialmente de
pozos, de donde saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el
precioso humor que sirve de sangre a los vegetales! ¡La arena
carece de fecundos principios, del asimilable humus… ¿Qué importa?
¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y allegando
sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en estiércol
hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos elementos,
el hijo de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad entera
(pues le faltaría abono para tanto), sino redondeles de terreno del
vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos redondeles
estercolados siembra un grano de simiente de tomate o una pepita de
calabaza, que riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como
quien da de beber a un niño.

Desde entonces hasta la recolección, cuida diariamente una por
una las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con
un mimo y un esmero sólo comparables a la solicitud con que las
solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata un
puñadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de agua; ora
las limpia a todas de orugas y demás insectos dañinos; ora cura a
las enfermas, entablilla a las fracturadas, y pone parapetos de
caña y hojas secas a las que no pueden resistir los rayos del sol o
están demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en fin,
cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos de las más
adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las
bendice y hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e
individualizarlas en su imaginación. Sin exagerar: es ya un
proverbio (y yo lo he oído repetir muchas veces en Rota) que el
hortelano de aquel país toca por lo menos cuarenta veces con su
propia mano a cada mata de tomates que nace en su huerta. Y así se
explica que los hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a
quedarse encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las
rodillas en la barba…

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria
vida!












II


Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos
hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a
referir; y era que ya tenía sesenta años… y llevaba cuarenta de
labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, tamañas
como bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya
principiaban a ponerse por dentro y por fuera de color de naranja,
lo cual quería decir que había mediado el mes de junio. Conocíalas
perfectamente el tío Buscabeatas por la forma, por su grado de
madurez y hasta de nombre, sobre todo a los cuarenta ejemplares más
gordos y lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y pasábase los
días mirándolos con ternura y exclamando melancólicamente:

-¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los
mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos
afanes le habían costado, pronunció la terrible sentencia:

-Mañana -dijo- cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado
de Cádiz. ¡Feliz quien se las coma!

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las
angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente.

-¡Lástima de mis calabazas! -suspiraba a veces sin poder
conciliar el sueño; pero luego reflexionaba, y concluía por decir-:
¿Y qué he de hacer sino salir de ellas? ¡Para eso las he criado! Lo
menos van a valerme quince duros…

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál
su desesperación, cuando al ir a la mañana siguiente a la huerta,
halló que, durante la noche, le habían robado las cuarenta
calabazas… Para ahorrarme de razones, diré que, como el judío de
Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo trágico, repitiendo
frenéticamente aquellas terribles palabras de Shyllock, en que tan
admirable dicen que estaba el actor Kemble:

-¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y
comprendió que sus amadas prendas no podían estar en Rota, donde
sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que él las
reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen muy bajo
precio.

-¡Como si lo viera, están en Cádiz! -dedujo de sus
cavilaciones-. El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas
anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las doce
en el barco de la carga… ¡Yo saldré para Cádiz hoy por la mañana en
el barco de la hora, y maravilla será que no atrape al ratero y
recupere a las hijas de mi trabajo!

Así diciendo permaneció todavía cosa de veinte minutos en el
lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras,
o contando las calabazas que faltaban, o extendiendo una especie de
fe de livores, para algún proceso que pensara incoar hasta que, a
eso de las ocho, partió con dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora,
humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz a las nueve
en punto, conduciendo pasajeros, así como el barco de la carga sale
todas las noches a las doce, conduciendo frutas y legumbres…

Llamábase barco de la hora el primero, porque en este espacio de
tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento es
de popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua villa
del duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules…










III


Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se
paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras del
mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que iba con
él:

-¡Éstas son mis calabazas! ¡Prenda usted a ese hombre!

Y señalaba al revendedor.

-¡Prenderme a mí! -contestó el revendedor, lleno de sorpresa y
de cólera-. Estas calabazas son mías; yo las he comprado…

-Eso podrá usted contárselo al alcalde -repuso el tío
Buscabeatas.

-¡Que no!

-¡Que sí!

-¡Tío ladrón!

-¡Tío tunante!

-¡Hablen ustedes con más educación, so indecentes! ¡Los hombres
no deben faltarse de esa manera! -dijo con mucha calma el
polizonte, dando un puñetazo en el pecho a cada interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en
presentarse también allí el regidor encargado de la policía de los
mercados públicos, o sea el juez de abastos, que es su verdadero
nombre.

Resignó la jurisdicción el polizonte en su señoría, y enterada
esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor
con majestuoso acento:

-¿A quién le ha comprado usted esas calabazas?

-Al tío Fulano, vecino de Rota… -respondió el interrogado.

-¡Ése había de ser! -gritó el tío Buscabeatas-. ¡Muy abonado es
para el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco,
se mete a robar en la del vecino!

-Pero admitida la hipótesis de que a usted le han robado anoche
cuarenta calabazas -siguió interrogando el Regidor, volviéndose al
viejo hortelano-, ¿quién le asegura a usted que éstas y no otras
son las suyas?

-¡Toma! -replicó el tío Buscabeatas-. ¡Porque las conozco como
usted conocerá a sus hijas, si las tiene! ¿No ve usted que las he
criado? Mire usted: ésta se llama Rebolonda; ésta, Cachigordeta;
ésta, Barrigona; ésta, Coloradilla; ésta, Manuela… porque se
parecía mucho a mi hija la menor…

Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.

-Todo eso está muy bien… -repuso el juez de abastos-; pero la
ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es
menester que la autoridad se convenza al mismo tiempo de la
preexistencia de la cosa, y que usted la identifique con pruebas
fehacientes… Señores, no hay que sonreírse… ¡Yo soy abogado!

-¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin
moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi huerta!
-dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de los
circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse,
arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar
tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía.

La admiración del concejal, del revendedor y del corro subió de
punto.

-¿Qué va a sacar de ahí? -se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en
aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamó:

-¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano! Este hombre dice
que las calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí
oyendo la conversación, son robadas… Conteste usted…

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de
irse; pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el
mismo regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el
presunto ladrón, diciéndole:

-¡Ahora verá usted lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no
podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador.
Estas calabazas eran mías; yo las he criado como todas las que he
traído este año a Cádiz, en mi huerta del Egido, y nadie podrá
probarme lo contrario.

-¡Ahora verá usted! -repitió el tío Buscabeatas acabando de
desatar el pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos
de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras
que el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa,
dirigía el siguiente discurso al concejal y a los curiosos:

-Caballeros: ¿no han pagado ustedes nunca contribución? ¿Y no
han visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va
cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o pezuelo, para que
luego pueda comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo
es?

-Lo que usted dice se llama el libro talonario -observó
gravemente el regidor.

-Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi
huerta, o sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes
de que me las robasen. Y, si no, miren ustedes. Este cabo era de
esta calabaza… Nadie puede dudarlo… Este otro… ya lo están ustedes
viendo… , era de esta otra. Este más ancho… , debe de ser de
aquélla… ¡Justamente! Y éste es de ésta… Ése es de ésa… Ésta es de
aquél…

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo a la
excavación que había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y
los espectadores veían con asombro que, efectivamente, la base
irregular y caprichosa de los pedúnculos convenía del modo más
exacto con la figura blanquecina y leve concavidad que presentaban
las que pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los
polizontes y el mismo concejal, y comenzaron a ayudarle al tío
Buscabeatas en aquella singular comprobación, diciendo todos a un
mismo tiempo con pueril regocijo:

-¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren ustedes! Éste es de aquí…
Ése es de ahí… Aquélla es de éste… Ésta es de aquél…

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los
chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de
triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empellones que los
guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes por
llevárselo a la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el
tío Fulano viose obligado, desde luego, a devolver al revendedor
los quince duros que de él había percibido; que el revendedor se
los entregó en el acto al tío Buscabeatas, y que éste se marchó a
Rota sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino:

-¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme a
Manuela, para comérmela esta noche y guardar las pepitas!

 

 

Noviembre de 1877.










Moros y cristianos


I


La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte
del marquesado de Cenet, o, como si dijéramos, del respaldo de la
Alpujarra, hacia Levante, y está medio colgada, medio escondida, en
un escalón o barranco de la formidable mole central de Sierra
Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el nivel del mar y seis o
siete mil por debajo de las eternas nieves del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo
morisco. Que fue moro, lo dice claramente su nombre, su situación y
su estructura; y que no ha llegado aún a ser enteramente cristiano,
aunque figure en la España reconquistada y tenga su iglesita
católica y sus cofradías de la Virgen, de Jesús y de no pocos
santos y santas, lo demuestran el carácter y costumbres de sus
moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o
separan en perpetuos bandos, y los lúgubres ojos negros, pálida tez
y escaso hablar y reír de mujeres, hombres y niños…

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni
nadie ponga en cuarentena la solidez de este razonamiento, que los
moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados en totalidad
como los de la Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron
quedarse allí agazapados y escondidos gracias a la prudencia o
cobardía con que desoyeron el temerario y heroico grito de su
malhadado príncipe Aben-Humeya; de donde yo deduzco que el tío Juan
Gómez Hormiga, alcalde constitucional de Aldeire en el año de
gracia de 1821, podía muy bien ser nieto de algún Mustafá, Mahommed
o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de más
de media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía de letra,
y codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no
solamente su apodo, sino también su mucha hacienda, por él
adquirida a fuerza de buenas o malas artes, y representada en las
mejores suertes de tierra de aquella jurisdicción, tomó a censo
enfitéutico del caudal de Propios, y casi de balde, mediante
algunas gallinas no ponedoras que regaló al secretario del
Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la
villa, en medio de los cuales veíanse los restos y escombros de un
antiguo castillejo, morabito o atalaya árabe, cuyo nombre era
todavía La Torre del Moro.

Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante
a pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o prístino objeto
de la arruinada construcción; lo único que vio desde luego más
claro que el agua fue que con tantas desmoronadas piedras, y con
las que él desmoronara, podía hacer allí un hermoso y muy seguro
corral para sus ganados; por lo que desde el día siguiente, y como
recreo muy propio de quien tan económico era, dedicó las tardes a
derribar por sí mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del
vetusto edificio arábigo.

-¡Te vas a reventar! -le decía su mujer, al verlo llegar por la
noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta
bajo la capa…

-¡Al contrario! -respondía él-. Este ejercicio me conviene para
no podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que, según me ha
dicho el estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada
y tenían un color de manteca que daba asco mirarlos…

-¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte vergüenza
de trabajar como un peón siendo el más rico del pueblo, alcalde por
añadidura.

-Por eso Voy solo… ¡A ver!… Acércame esa ensalada…

-Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a echar un
siglo en derribar la Torre, y hasta quizás no sepas componértelas
para volcarla toda!…

-¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la
tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro
alarife… ¡Pero derribar sabe cualquiera! Y es tan divertido
destruir!… ¡Vaya!… , ¡quita la mesa y acostémonos!…

-Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y lástima
todo lo que es deshacer!

-¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que
deshacer en este mundo!

-¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! ¡Verás
como, el día que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey
absoluto!

-¡Eso lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: apaga
esa luz, y no te santigües más… , que tengo mucho sueño.

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de los
dos consortes.












II


Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga muy preocupado y
caviloso y más temprano que de costumbre.

Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor para
preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo de plomo
con tapadera, por el estilo del cañuto de un licenciado del
ejército; sacó de allí y desarrolló cuidadosamente un amarillento
pergamino escrito en caracteres muy enrevesados, y dijo con
imponente seriedad:

-Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua
más clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no
es de moros.

-¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?

-No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no se
parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino y exclamó con
una seguridad tan cómica como gratuita:

-¡De moros es!

Pasado un rato, añadió melancólicamente:

-Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que tenemos en
las manos, la licencia absoluta de algún soldado de Mahoma, que ya
estará en los profundos infiernos.

-¿Lo dices por el cañuto de plomo?

-Por el cañuto lo digo.

-Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni
los moros entraban en quintas, según me ha dicho varias veces
nuestro hijo Agustín, ni esto es una licencia absoluta. Esto es…
un…

El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con entera
fe:

-¡Estas son las señas de un tesoro!

-¡Tienes razón! -respondió la mujer, súbitamente inflamada por
la misma creencia-. ¿Y lo has encontrado ya? ¿Es muy grande? ¿Lo
has vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de plata o de oro? ¿Crees tú
que pasarán todavía? ¡Que felicidad para nuestros hijos! ¡Como van
a gastar y a triunfar en Granada y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso!
Vamos allá… Esta noche hace luna

-¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Como quieres que haya topado ya
con el tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé leer en moro
ni en cristiano?

-¡Es verdad! Pues mira… Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus
luces, apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la
Ragua, que dicen está bueno, y llegate a Ugíjar, a casa de nuestro
compadre D. Matías Quesada, el cual sabes entiende de todo… Él te
pondrá en claro ese papel y te dará buenos consejos, como
siempre.

-¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro
compadrazgo!… Pero, en fin, lo mismo había pensado yo. Mañana iré a
Ugíjar, y a la noche estaré aquí de vuelta; pues todo será apretar
un poco a la caballería…

-Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!…

-Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en un
hueco o nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado
en el espesor de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada
más de particular he hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la
obra de sillería de los cimientos, cuyas enormes piedras, de más de
vara en cuadro, no removerán fácilmente dos ni tres personas de
puños tan buenos como los míos. Por consiguiente, es necesario
saber de una manera fija en qué punto estaba escondido el tesoro,
so pena de tener que arrancar con ayuda de vecinos todos los
cimientos de la Torre…

-¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro
compadre una parte… , no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando
sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar
piedras de sillería.¡Hijos de mi alma! ¡Todo para ellos! Por lo que
a mí toca, sólo siento si habrá algo que sea pecado en esto que
hablamos en voz baja.

-¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?

-No sé explicártelo… Pero los tesoros me habían parecido siempre
cosa del demonio, o de duendes… Además ¡tomaste a censo aquel
terreno por tan poco rédito al año!… ¡Todo el pueblo dice hubo
trampa en tal negocio!

-¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me
hicieron la escritura.

-Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar
parte al Rey…

-Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mío…

-¡Propio! ¡Propio!… ¡A saber de quién sería esa torre que te ha
vendido el Ayuntamiento!…

-¡Toma! ¡Del Moro!

-¡A saber quién sería ese Moro!… Por de pronto, Juan, las
monedas que el Moro escondiera en su casa serían suyas o de sus
herederos; no tuyas, ni mías…

-¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta no debía yo ser
alcalde de Aldeire, sino el que lo era el año pasado cuando se
pronunció Riego! ¡Por esa cuenta, habría que mandar todos los años
a África, a los descendientes de los moros, las rentas que
produjesen las vegas de Granada, de Guadix y de centenares de
pueblos!…

-¡Puede que tengas razón!… En fin, ve a Ugíjar, y el compadre te
aconsejará lo mejor en todo.










III


Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino.
No serían, sin embargo, las nueve de la siguiente mañana, cuando el
tío Juan Gómez, vestido con su calzón corto de punto azul y sus
bordadas botas blancas de los días de fiesta, hallábase ya en el
despacho de D. Matías de Quesada, hombre de mucha edad y mucha
salud, doctor en ambos Derechos y autor de la mayor parte de los
entuertos contra la justicia que se hacían por entonces en aquella
tierra. Había sido toda su vida lo que se llama un abogado
picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien relacionado en Granada y
Madrid.

Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después de
examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su opinión, nada
de aquello olía a tesoro; que el nicho en que halló el tubo debió
de ser un babuchero, y que el escrito le parecía una especie de
oración que los moros suelen leer todos los viernes por la mañana…
Pero, sin embargo, no siéndole a él completamente conocida la
lengua árabe, remitiría el documento a Madrid a un condiscípulo
suyo que estaba empleado en la Comisaría de los Santos Lugares, a
fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al
castellano; por todo lo cual sería conveniente mandarle al
madrileño un par de onzas de oro en letra, para una jícara de
chocolate.

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate tan
caro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la
libra); pero tenía tal seguridad en lo deltesoro (y a fe que no se
equivocaba, según después veremos), que sacó de la faja ocho
monedillas de a cuatro duros y se las entregó al abogado, quien las
pesó una por una antes de guardárselas en el bolsillo; con lo que
el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire decidido a seguir
excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que enviaban el
pergamino a Tierra Santa y volvía de allá traducido; diligencias en
que, según el letrado, se tardaría cosa de año y medio.

 

 










IV


No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre
y asesor cogió la pluma y escribió la siguiente carta, comenzando
por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZÁLEZ, Maestro de Capilla de la
Santa Iglesia Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino político:

-Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el
importantísimo secreto contenido en el documento adjunto. Dígolo
porque indudablemente están escritas en él las señas de un tesoro,
de que te daré alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda.
Para ello es necesario que busques un moro que traduzca ese
pergamino, y que me mandes la traducción en carta certificada, sin
enterar a nadie del asunto, como no sea a tu mujer, que me consta
es persona reservada.

»Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien
conoces mis muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti todas
las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del dolor de
estomago que padecías en 1806, y sabes que te quiere tu tío
político,

MATÍAS DE QUESADA

15 de Enero de 1821.

POSDATA.-Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la
cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el
puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono muy áspero y
desabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas de a
cuatro duros que ya conocemos:

-Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir en
los meses mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar
mientras yo voy a echar al correo esta carta para Sevilla,
preguntando los precios de la cebada. ¡Que el huevo esté bien frito
y el chocolate claro! ¡No tengamos la de todos los días!

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo
calceta como un autómata.










V


Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como sólo los
hay en el Norte de África y en el Sur de Europa, tomaba el sol en
la azotea de su casa de dos pisos el maestro de capilla de la
catedral de Ceuta, con la tranquilidad de quien ha tocado el órgano
en misa mayor y se ha comido luego una libra de boquerones, otra de
carne y otra de pan, con su correspondiente dosis de vino de
Tarifa.

El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una
remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada de
apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y del
Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón que le da nombre, de las
cercanas cumbres de Anghera y Benzú y de las remotas nieves del
Pequeño Atlas, cuando sintió acelerados pasos en la escalera y la
argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente:

-¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y
vaya si es gorda!

-¡Hombre! -respondió el maestro de capilla, girando como una
esfera o globo terráqueo sobre el punto de su redonda
individualidad, que descansaba en el asiento-. ¿Qué santo se habrá
empeñado para que mi tío se acuerde de mí? ¡Quince años hace que
resido en esta tierra usurpada a Mahoma, y cata aquí la primera vez
que me escribe aquel abencerraje, sin embargo de haberle yo escrito
cien veces a él! ¡Sin duda me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese la
Pepa de la posdata), y apareció, crujiente y tratando de arrollarse
por sí propio, el amarillento pergamino.

-¿Qué nos envía? -preguntó entonces la mujer, gaditana y rubia
por más señas, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta
agostos.

-¡Pepita, no seas tan curiosa!… Yo te lo diré, si debo
decírtelo, luego que me entere.¡Mil veces te he advertido que
respetes mis cartas!…

-¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin,
¡despacha!, y veremos si yo puedo saber qué papelote te manda tu
tío. ¡Parece un billete de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el músico
leyó la carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse de pie sin
esfuerzo alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito en disimular, que acertó a decir
muy naturalmente:

-¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal hombre!
¿Querrás creer que me remite esta hoja de una Biblia en hebreo,
para que yo busque algún judío que la compre, imaginándose el muy
bobo que darán por ella un dineral? Al mismo tiempo… -añadió para
cambiar la conversación y guardándose en la faltriquera la carta y
el pergamino-, al propio tiempo… me pregunta con mucho interés si
tenemos hijos.

-¡Él no los tiene! -observó vivamente Pepita-. ¡Sin duda piensa
dejarnos por herederos!

-¡Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a
nosotros!… Pero ¡calla!: están dando las once, y yo tengo que
afinar el órgano para las vísperas de esta tarde… Me voy. Oye,
prenda: que la comida esté dispuesta a la una, y que no se te
olvide echar dos buenas patatas en el puchero. ¡Que si tenemos
hijos!… ¡Vergüenza me da de haber de contestarle que no!

-¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye! ¡La culpa no es mía! -contestó como un
rayo la parte contraria-. ¡Bien sabes que en mis primeras nupcias
tuve un niño muerto!

-¡Ya! ¡Ya! ¡En tus primeras nupcias! ¡Como si eso pudiera
servirme de satisfacción! ¡Un día vas a dar lugar a que yo te
cuente todas mis habilidades de soltero!

-¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá amado a
ti en el mundo como esta necia, que, con ese barrigón y todo, te
considera el hombre más hermoso que Dios ha criado?

-¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa -respondió el
artista, pensando seguramente en el pergamino árabe-; si mi tío
llega a dejarme por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro
modo, te juro llevarte a vivir a la plaza de San Antonio de la
ciudad de Cádiz, y comprarte más joyas que tiene la Virgen de las
Angustias de Granada! Conque hasta luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía, ya
el hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el camino… no de la
catedral, sino de las callejuelas en que suelen vivir las familias
moras avecindadas en aquella plaza fuerte.

 










VI


En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una
muy pobre pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo,
o más bien sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado al
sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta años, revendedor de
huevos y gallinas, que le traían a las puertas de Ceuta los
campesinos independientes de Sierra-Bullones y Sierra-Bermeja, y
que él despachaba a domicilio o en el mercado, con una ganancia de
ciento por ciento. Vestía chilaba de lana blanca y jaique de lana
negra, y llamábase entre los españoles Manos-gordas, y entre los
marroquíes Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantóse y
salió a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando
estuvieron ya juntos, díjole cautelosamente:

-¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce años…

-Mi mujer no quiere más criadas moras… -respondió el músico con
inusitada dignidad. Manos-gordas se echo a reír.

-Además… -prosiguió D. Bonifacio-, tus endiabladas moritas son
muy sucias.

-Lavar -respondió el moro, poniéndose en cruz y ladeando la
cabeza-. ¡Te digo que no quiero moritas! -prosiguió D. Bonifacio-.
Lo que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que por tanto
saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al español este
documento.

Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada
murmuró:

-Estar moro…

-¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no
me engañas, te haré un buen regalo… cuando se realice el negocio
que confío a tu lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por todo
el pergamino y puéstose muy pálido.

-¿Ves que se trata de un gran tesoro? -medio afirmó, medio
interrogó el maestro de capilla.

-Creer que sí -tartamudeo el mahometano.

-¿Como creer? ¡Tu misma turbación lo dice!

-Perdona… -replicó Manos-gordas sudando a mares-. Haber aquí
palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber otras de árabe
antiguo o literario, y yo no entender.

-¿Qué dicen las palabras que entiendes?

-Decir oro decir perlas, decir maldición de Alah… Pero yo no
entender sentido, explicaciones ni señas. Necesitar ver al derwich
de Anghera, que estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo
pergamino hoy, y traer pergamino mañana, y no engañar ni robar al
señor Tudela. ¡Moro jurar!

Así diciendo, cruzó las manos, se las llevo a la boca y las besó
fervorosamente.

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel
documento tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le era
tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y accedió a dejarle
el manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos de que al día
siguiente estaría de vuelta de Anghera con la traducción, y
jurándole él, por su parte, que le entregaría lo menos cien duros
cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, no
a su casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde
escribió la siguiente carta:

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ.

»Alpujarra, UGÍJAR.

»Mi queridísimo tío:

»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía
Encarnación, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo
deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que ustedes,
estamos muy achacosos y cargados de hijos, que pronto se quedarán
huérfanos y pidiendo limosna.

»Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me ha
enviado contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo por
persona muy competente, y ha resultado ser una carta de blasfemias
contra Nuestro Señor Jesucristo, Ia Santísima Virgen y los santos
de la Corte celestial, escritas en versos árabes por un perro
morisco del marquesado del Cenet durante la rebelión de
Aben-Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y por consejo del
señor Penitenciario, acabo de quemar tan impío testimonio de la
perversidad mahometana.

»Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, que se halla
por décima vez en estado interesante, y mande algún socorro a su
sobrino, que está en los huesos por resultas del pícaro dolor de
estomago,

»BONIFACIO.

»CEUTA, 29 de Enero de 1821.»

 










VII


Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente
carta y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunía en
un envoltorio no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres
jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer
alcuzcuz, un candil de hierro y una olla de cobre llena de pesetas
(que desenterró de un rincón del patinillo de su casa); cargó con
todo ello a su única mujer, esclava, odalisca, o lo que fuera, más
fea que una mala noticia dicha de pronto y más sucia que la
conciencia de su marido, y salióse de Ceuta, diciendo al oficial de
guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a Fez a mudar
de aires por consejo de un veterinario. Y como quiera que esta sea
la hora, después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que
no se haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus
cercanías, dicho se está que D. Bonifacio Tudela y González no tuvo
el gusto de recibir de sus manos la traducción del pergamino, ni al
día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por cierto debió
ser muy corta, puesto que de informes dignos de crédito aparece que
su adorada Pepita se caso en Marbella en terceras nupcias con un
tambor mayor asturiano, a quien hizo padre de cuatro hijos como
cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte del Rey absoluto,
fecha en que ganó por oposición en Málaga el título de comadre de
parir y el destino de matrona aduanera.

Conque busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos que fue de
él y del interesante pergamino.










VIII


Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun hizo
alguna zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas
zapatillas, tan luego como se vio fuera de los redoblados muros de
la plaza española y con toda el África delante de sí…

Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas, es
la tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior y
superior a todas las Constituciones e instituciones humanas; de una
libertad parecida a la de los conejos no caseros y demás animales
de monte, valle o arenal.

África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro
de la impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras,
protegido por el calor y la extensión de los desiertos. En cuanto a
los sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en aquella parte
del mundo, y a las autoridades y mílites que los representan, puede
decirse que vienen a ser, para tales vasallos, lo que el cazador
para las liebres o para los corzos: un mal encuentro posible, que
muy pocos tienen en la vida, y en el cual muere uno o no muere; si
muere, tal día hizo un año; y si no muere, con poner mucha tierra
por medio no hay que pensar más en el asunto. Sirva esta digresión
de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra
relación.

-¡Toma aquí, Zama! -dijo el moro a su cansada esposa, como si
hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de
Anghera, en busca del sabio santón, según había dicho a D.
Bonifacio tomó hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas
y árboles silvestres, que muy luego le llevó al camino de Tetuán, o
bien a la borrosa vereda que, siguiendo las ondulaciones de puntas
y playas, conduce a Cabo-Negro por el valle del Tarajar, por el de
los Castillejos, por Monte-Negro y por las lagunas de Río-Azmir,
nombres que todo español bien nacido leerá hoy con amor y
veneración, y que entonces no se habían oído pronunciar todavía en
España ni en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron ben-Carime y Zama al vallecillo del
Tarajar, diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de
agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de
Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y áspera soledad, que
parecía recién salida de manos del Criador y no estrenada todavía
por el hombre; a la vista de un mar solitario, únicamente surcado,
tal o cual noche de luna, por cárabos de piratas o buques oficiales
de Europa encargados de perseguirlos, la mora se puso a lavarse y
peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvió a leerlo con tanta
emoción como la primera vez.

Decía así el pergamino árabe:

«La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas
letras.

»No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en
el corazón de los creyentes, profeta y enviado.

»Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o en el
destierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma, y mueren
roídos de escarabajos y cucarachas.

»¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para
que se coman a los hombres malos!

»Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque
malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores de
los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes
capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis
infortunados ascendientes y a otros muchos islamitas de estos
reinos.

»Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte de
Aben-Humeya, titúlase legítimamente rey de los andaluces,
Muley-Abdalá-Mahamud-aben-Aboó, el cual, si no está ya sentado en
el trono de Granada, es por la traición y cobardía con que los
moros valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos,
dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros granadinos contra
el tirano común; pero de Alah recibirán el pago, y, si somos
vencidos nosotros, vencidos serán también ellos y expulsados a la
postre de España, sin el mérito de haber luchado hasta última hora
en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si somos
vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos sus cabezas a
los marranos.

»Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra que
hay a su alrededor, hasta llegar por el Occidente al barranco del
Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el cual debe tal nombre a
los muchos y muy exquisitos que cultivó allí mi abuelo
Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de
Austria (confúndalo Alah) vino a combatir contra los creyentes,
prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de
que, andando los años o las centurias, otro Príncipe de la sangre
del Profeta venga a recobrar el trono de Granada, que ha
pertenecido setecientos años a los moros, y volverá a pertenecerles
cuando Alah quiera con el mismo título con que lo poseyeron antes
vándalos y godos, y antes los romanos, y antes aquellos otros
africanos que se llamaban los cartagineses: ¡con el título de la
conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la
cosa anda mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos
con mis cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos no me
cojan en la primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo
los colgaría a todos ellos si pudiera.

»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y
decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no podrá
llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito, todo mi
oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi familia; la
hacienda de mis padres, mía y de mis herederos; el caudal de que
soy dueño y señor por ley divina y humana, como es del ave la pluma
que cría, o como son del niño los dientes que echa con trabajo, o
como son de cada mortal los malos humores de cáncer o de lepra que
hereda de sus padres.

»¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que,
habiéndote puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir
y leer los renglones que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta el
arca de tu prójimo! ¡No pongas la mano en su caudal! ¡No te
apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada del fisco, nada de dominio
público, nada del Estado. El oro de las minas podrá pertenecer a
quien lo descubra, y una parte de él al Rey del territorio. Pero el
oro fundido y acuñado, el dinero, la moneda, es de su dueño, y nada
más que de su dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a
mis descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a
recoger su herencia! Y si es que buenamente, por casualidad,
encuentras mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y
notificando el caso a los causahabientes de Hassan-ben-Jussef; que
no es de hombres honestos guardarse los hallazgos cuando estos
hallazgos tienen propietario conocido.

»Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah
y con la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada una de
mis monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y cada perla un
alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con los dedos podridos y
deshechos, para que no tengan ni tan siquiera el placer de
rascarse! ¡Y que todas las mujeres que ames y engordes se diviertan
y refocilen con tus esclavos! ¡Y que tu hija la mayor se escape de
tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo por mala parte,
y te saquen así a la vergüenza, teniéndote en alto hasta que, con
el peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y
quedes patiabierto en el suelo, como indecente rana atravesada por
un asador!

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es
Alah.

»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de
Saphar del año de la hégira 968.

«HASSAN-BEN JUSSEF.»










IX


Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva lectura
de este documento, no por las máximas morales y por las espantosas
maldiciones que contenía, pues el pícaro había perdido la fe en
Alah y en Mahoma de resultas de su frecuente trato con los
cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta, que, naturalmente, se reían
del Corán, sino por creer que su cara, su acento y algún otro signo
musulmán de su persona le impedían trasladarse a España, donde se
vería expuesto a muerte segura tan luego como cualquier cristiano o
cristiana descubriese en él a un enemigo de la Virgen María.

Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría hallar en
las leyes ni en las autoridades de España un extranjero, un
mahometano, un semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para
hacer excavaciones en ella, para entrar en posesión del tesoro o
para no perderlo inmediatamente con la vida?

-¡No hay remedio! -díjose por remate de largas reflexiones-.
¡Tengo que confiarme al renegado ben-Munuza! Él es español, y su
compañía me librará de todo peligro en aquella tierra. Pero como no
existe bajo la capa del cielo un hombre de peor alma que el tal
renegado, no me estará de más tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de
escribir, redactó una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de
pan mascado, y echóse a reír de una manera diabólica.

En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la
policía de todo un año a costa de la limpieza física y… moral del
malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio de un silbido,
dignóse hablarle de este modo:

-Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme… Luego acabarás
de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que entonces te juzgue
merecedora de algo mejor que la paliza diaria con que te demuestro
mi cariño. Por de pronto, sinvergüenzona, déjate de monadas y
entérate bien de lo que voy a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística,
aunque no menos fea que antes, se relamió como una gata, clavó en
Manos-gordas los dos carbunclos que le servían de ojos, y díjole
mostrando sus blanquísimos y anchos dientes, que nada tenían de
humanos:

-Habla, mi señor, que tu esclava solo desea servirte.

Manos-gordas continuó:

-Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna
desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o,
habiéndome despedido, no tienes noticias mías en seis semanas,
procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ¿Te
has enterado bien, cara de mona?

Zama rompió a llorar, y exclamo:

¡Admet! ¿Piensas dejarme?

-¡No rebuznes, mujer! -contestó el moro-. ¿Quién habla ahora de
eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de lo que
ahora se trata es de que te hayas enterado bien de mi encargo…

-¡Trae! -dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose el
justillo y colocándola entre él y su gordo y pardo seno, al lado
del corazón-. Si algo malo llega a sucederte, esta carta caerá en
el correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la sepultura.

Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y
dignóse mirar a su mujer como a una persona.

 










X


Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche el
matrimonio agareno entre los matorrales del camino, pues no serían
menos de las nueve de la siguiente mañana cuando llegó al pie de
Cabo-Negro.

Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado
«Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita
mahometana y de un pozo de agua potable, con su brocal de piedra y
su acetre de cobre, como los que figuran en algunas escenas
bíblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos
sus habitantes habían salido ya con el ganado o con los aperos de
labor a los vecinos montes y cañadas.

-Espérame aquí… -dijo Manos-gordas a su mujer-. Yo voy a buscar
a ben-Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel cerro
arando los pobres secanos que allí posee.

-¡Ben-Munuza! -exclamo Zama con terror-. ¡El renegado de quien
me has dicho… !

-Descuida… -interrumpió Manos-gordas-. ¡Hoy puedo yo más que él!
Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y verás como se viene
detrás de mí con la humildad de un perro. Esta es su choza…
Aguárdanos en ella, y haznos una buena ración de alcuzcuz con el
maíz y la manteca que hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy
recocido! ¡Ah!, se me olvidaba… Si ves que anochece y no he bajado,
sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me hallas
cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo… Otra
advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que encuentres,
regístrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no este pergamino…
Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuán, y denuncia a las
autoridades el asesinato y el robo. ¡No tengo más que decirte!
Adiós.

La mora se quedo llorando a lágrima viva, yManos-gordas tomó la
senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.

 










XI


Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cañada próxima a
un corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente
la negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes.
Parecía aquel hombre la estatua de la Paz tallada en mármol. Y, sin
embargo; era el triste y temido renegado ben Munuza, cuya historia
os causará espanto cuando la conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años, y
que era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien que sus
ojos fuesen azules como el cielo, y rubias sus barbas como aquel
sol de África que había dorado a fuego la primitiva blancura
europea de su semblante.

-¡Buenos días, Manos-gordas! -gritó en castellano el antiguo
español, tan luego como divisó al marroquí.

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero
que halla ocasión de hablar la lengua patria.

-¡Buenos días, Juan Falgueira! -respondió sarcásticamente
ben-Carime.

El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, y
sacó del arado la reja de hierro como para defender su vida.

-¿Qué nombre acabas de pronunciar? -añadió luego, avanzando
hacia Manos-gordas.

Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un
valor de que nadie le hubiera creído capaz:

-He pronunciado… tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en
España cuando eras cristiano, y que yo conozco desde que estuve en
Orán hace tres años…

-¿En Orán?

-¡En Orán, sí, señor!… ¿Qué tiene eso de extraordinario? De allí
habías venido tú a Marruecos, y allí fui yo a comprar gallinas.
Allí pregunté tu historia, dando tus señas, y allí me la contaron
varios españoles. Supe, por tanto, que eras gallego, que te
llamabas Juan Falgueira, y que te habías escapado de la Cárcel Alta
de Granada, donde estabas ya en capilla para ir a la horca por
resultas de haber robado y dado muerte, hace quince años, a unos
señores a quienes servías en clase de mulero… ¿Dudarás ahora de que
te conozco perfectamente?

-Dime, alma mía… -respondió el renegado con voz sorda y mirando
a su alrededor-, ¿y has contado eso a algún marroquí? ¿Lo sabe
alguien más que tú en esta condenada tierra? Porque es el caso que
yo quiero vivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella
mala hora, que harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni
patria, ni lengua, ni el Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin
más capital que estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza
de diez años de sudores… Por consiguiente, haces muy mal en venir a
decirme…

-¡Espera! -respondióle muy alarmado Manos-gordas-. No me eches
esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no a
ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he contado tu desgraciada
historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto puede ser un tesoro, y quien lo
cuenta se queda sin él! Hay, empero, ocasiones en que se hacen
cambios de secretos sumamente útiles. Por ejemplo: yo te voy a
contar un importante secreto mío, que te servirá como de fianza del
tuyo, y que nos obligará a ser amigos toda la vida…

-Te oigo. Concluye… -respondió calmosamente el renegado.

Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan
Falgueira oyó sin pestañear y como enojado, visto lo cual por el
moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le reveló también
que había robado aquel documento a un cristiano de Ceuta…

El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo que
debía de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le
contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos-gordas
con la sonrisa de ben Munuza, entró al fin en el fondo del asunto,
hablando de la siguiente manera:

-Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este
documento y de la razón por que te lo he leído. Yo no sé donde está
la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabría ir a
España, ni caminar por ella; y, además, allí me matarían por no ser
cristiano, o, cuando menos, me robarían el tesoro antes o después
de descubierto. Por todas estas razones necesito que me acompañe un
español fiel y leal, de cuya vida sea yo dueño y a quien pueda
hacer ahorcar con media palabra; un español, en fin, como tú, Juan
Falgueira, que, después de todo, nada adelantaste con robar ni
matar, pues trabajas aquí como un asno, cuando con los millones que
voy a proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la India,
y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te parece mi
proyecto?

-Que está bien hilado, como obra de un moro… -respondió
ben-Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la rabadilla,
pendía, balanceándose, la barra de hierro a la manera de la cola de
un tigre.

Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su
proposición.

-Sin embargo… -añadió después el sombrío gallego-. Tú no has
caído en una cuenta…

-¿En cuál? -preguntó cómicamente ben-Carime, alzando mucho la
cara y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oír
sandeces y majaderías.

¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me
marchase contigo a España a ponerte en posesión de medio tesoro,
contando con que tú me pondrías a mí en posesión del otro medio! Lo
digo porque no tendrías más que pronunciar media palabra el día que
llegásemos a Aldeire y te creyeses libre de peligros, para zafarte
de mi compañía y de darme la mitad de las halladas riquezas… ¡En
verdad que no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre,
digno de lástima, que te has metido en un callejón sin salida al
descubrirme las señas de ese gran tesoro y decirme al mismo tiempo
que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a España,
serías dueño absoluto de mi vida!… Pues ¿para qué te necesito yo a
ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme del tesoro
entero? ¿Ni qué falta me haces en el mundo? ¿Quién eres tú, desde
el momento en que me has leído ese pergamino, desde el momento en
que puedo quitártelo?

-¿Qué dices? -grito Manos-gordas, sintiendo de pronto circular
por todos sus huesos el frío de la muerte.

-No digo nada… ¡Toma! -respondió Juan Falgueira, asestando un
terrible golpe con la barra del hierro sobre la cabeza de
ben-Carime, el cual rodó en tierra, echando sangre por ojos,
narices y boca, y sin poder articular palabra…

El desgraciado estaba muerto.

 










XII


Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, el
veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si había que nevar en la
villa de Aldeire y en toda la elegantísima sierra andaluza a que la
propia nieve da vida y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por
cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un niño, a
los ateridos cristianos de aquella feligresía, demasiado próxima al
cielo, los cuales no se resignaban fácilmente, en día tan crudo y
desapacible, a dejar la cama o a separarse de los tizones, alegando
acaso, como pretexto, que «los días de Carnestolendas no se debe
rendir culto a Dios, sino al diablo».

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su piadosa
mujer, la señá Torcuata, defendiéndose, en el rincón del fuego, de
los argumentos conque nuestra, amiga le rogaba que no bebiera más
aguardiente, ni comiese más roscos, sino que la acompañase a misa,
a fuer de buen cristiano, sin miedo alguno a las críticas del
maestro de escuela y demás electores liberales; y muy enredada
estaba la disputa, cuando cata aquí que entro en la cocina el tío
Jenaro, mayoral de los pastores de su merced, y dijo quitándose el
sombrero y rascándose la cabeza, todo de un solo golpe:

-¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya se
harán ustedes cargo de que algo habrá sucedido por allá arriba para
que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no tocándome oír misa este
domingo. ¿Como va de salud?

-¡Vaya! ¡Vaya! ¡No espero más! -exclamó la mujer del Alcalde,
cruzándose la mantilla con violencia-. ¡Estaría de Dios que hoy
echases la misa en el puchero! ¡Ya tienes ahí conversación y copas
para todo el día, sobre si las cabras están preñadas o sobre si los
borregos han echado cuernos! ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si
no haces pronto las paces con la Iglesia, dejando la maldita
alcaldía!

Marchado que se hubo la señá Torcuata, el Alcalde alargó un
rosco y una copa al mayoral, y le dijo:

-¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la lumbre y
hable. ¿Qué ocurre por allá arriba?

-¡Pues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un
hombre, vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla de
lienzo, y liado en una manta de muestra, se había metido en el
corral nuevo por la parte que todavía no tiene tapia, y rondaba la
Torre del Moro, estudiándola y midiéndola como si fuese un maestro
de obras. Preguntóle Francisco qué significaba aquello, y el
forastero le interrogo a su vez quién era el dueño de la Torre, y
como Francisco le dijese que nada menos que el Alcalde del pueblo,
repuso que él hablaría a la noche con su merced y le explicaría sus
planes. Llegó presto la noche, y el hombre hizo como que se
marchaba, con lo que el cabrero se encerró en su choza, que, como
sabe usted, dista poco de allí. Dos horas después de obscurecer
enteramente notó el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos
muy raros y se veía luz, lo cual le llenó de tal miedo, que ni tan
siquiera se atrevió a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en
cuanto fue de día, refiriéndome el lance de ayer tarde y
advirtiéndome que los tales ruidos habían durado toda la noche.
Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas cosas,
me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompañado de
Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero liado en
su manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene
todavía su bóveda de hormigón. Desperté al sospechoso personaje, y
le reconvine por haber pasado la noche en la casa ajena sin la
voluntad de su dueño; a lo que me respondió que aquello no era
casa, sino un montón de escombros, donde bien podía haberse
albergado un pobre caminante en noche de nieves, y que estaba
dispuesto a presentarse a usted, y a explicarle quién era y todas
sus operaciones y pensamientos. Le he hecho, pues, venir conmigo, y
en la puerta del corral aguarda, acompañado del cabrero, a que
usted le dé licencia para entrar…

-¡Que entre! -respondió el tío Hormiga, levantándose muy
alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del
mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver con el célebre
tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos había renunciado su
merced hacía una semana, después de arrancar antes inútilmente
muchas y muy pesadas piedras de sillería.










XIII


Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al
forastero.

-¿Como se llama usted? -interrogó el primero al segundo con todo
el imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle a que se
sentara.

-Llámome Jaime Olot -respondió el hombre misterioso.

-¡Su habla de usted no me parece de esta tierra… ¿Es usted
inglés?

-Soy catalán.

-¡Hombre! ¡Catalán!… Me parece bien. Y… ¿qué le trae a usted por
aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de medidas tomaba usted ayer en mi
Torre?

-Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar
trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer
tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con las piedras de
ella extraídas estaban construyendo una tapia, que aun sería
necesario derribar o arrancar otras muchas para terminar el
cercado… Yo me pinto solo en esto de demoler, ya sea dando
barrenos, ya por medio de mis propios puños, pues tengo más fuerza
que un buey, y ocurrióseme la idea de tomar a mi cargo, por
contrata, la total destrucción de la Torre y el arranque de sus
cimientos, suponiendo que llegase a entenderme con el
propietario.

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha
sorna:

-Pues, señor, no me conviene la contrata.

-Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de
balde…

-¡Ahora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan
Gómez, y miróle a fondo como para adivinar el sentido de aquella
rara contestación; pero, no logrando leer nada en la fisonomía
zorruna de su merced, parecióle oportuno añadir con fingida
naturalidad:

-Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel antiguo
edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a
corral de ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre del Moro y el
secano que la circunda!

-No me conviene vender -respondió el tío Hormiga.

-¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga!
-observó enfáticamente el que se decía catalán.

-¡Por esta razón me conviene menos! -replicó el andaluz con tan
insultante socarronería, que su interlocutor dio un paso atrás como
quien conoce que pisa terreno falso.

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza con
entera resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, riéndose
cínicamente:

-¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tío juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, mirando al
catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:

-¡Lo que me choca es que lo sepa usted!

-¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el único
que lo sabe de cierto!

-¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla
sepultado el tesoro?

-Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en
desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la sombra…

-Según eso, ¿tiene usted cierto documento?…

-Sí, señor: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media
vara en cuadro en que todo esto se explica…

-Dígame usted, ¿y ese pergamino?…

-No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me
lo sé de memoria al pie de la letra en español y en árabe… ¡Oh! ¡No
soy yo tan bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Así es
que antes de presentarme en estas tierras escondí el pergamino…
donde nadie más que yo podrá dar con él.

-¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot,
entendámonos como dos buenos amigos… -exclamó el Alcalde, echando
al forastero una copa de aguardiente.

-¡Entendámonos! -repitió el forastero, sentándose sin más
permiso y bebiéndose la copa en toda regla.

-Dígame usted -continuó el tío Hormiga- y dígamelo sin mentir,
para que yo me acostumbre a creer en su formalidad…

-Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga
ocultar alguna cosa.

-¿Viene usted de Madrid?

-No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por
primera y última vez.

-¿Viene usted de Tierra Santa?

-No, señor. No me da por ahí.

-¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de
Quesada?

-No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de
pluma.

-Pues, entonces, ¿como ha llegado a poder de usted ese
pergamino? Jaime Olot guardo silencio.

-¡Eso me gusta! ¡Veo que no quiere usted mentir! -exclamó el
Alcalde-. Pero también es cierto que D. Matías de Quesada me engañó
como a un chino, robándome dos onzas de oro, y vendiendo luego
aquel documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta… ¡Por cierto
que, aunque usted no es moro, tiene facha de haber estado por
allá!

-¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted
de dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito a un español de
Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el moro que me lo ha
traspasado a mí…

-¡Toma! ¡Ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de
músico en aquella catedral… , a un tal Bonifacio de Tudela…

-Puede ser

-¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! ¡Pero
véase como la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis
manos!…

-Dirá usted a las mías… -observó el forastero.

-¡A las nuestras! -replicó el Alcalde, echando más aguardiente-.
Pues, señor, ¡somos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por
mitad, dado que ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi
licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin auxilio del pergamino
que ha llegado a ser de usted; es decir, que la suerte nos ha hecho
hermanos. ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa! ¡Vaya otra copa! Y,
en seguidita que almorcemos, daremos principio a las
excavaciones…

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de
misa. Su marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la
presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con tanto
miedo como alegría la noticia de que el tesoro estaba a punto de
parecer; santiguóse repetidas veces al enterarse de la traición y
vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y miró con susto al
forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes
infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel
hombre, entró en la despensa a sacar de lo más precioso y reservado
que contenía, o sea lomo en adobo y longaniza de la reciente
matanza, no sin decirse mientras destapaba las respectivas
orzas:

-¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no
parece, nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa
jícara de chocolate, la antigua amistad del compadre D. Matías,
estas hermosas tajadas, que tan ricas habrían estado con pimientos
y tomates en el mes de Agosto, y el tener de huésped a un forastero
de tan mala cara! ¡Malditos sean los tesoros, y las minas, y los
diablos, y todo lo que está debajo de tierra, menos el agua y los
fieles difuntos!
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Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las
hornillas con una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la
calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes
más formal, que decía:

-¡Señor Alcalde, abra usted la puerta! ¡La justicia de la ciudad
está entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas
palabras, y dijo, cruzando las manos:

-¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no tendremos
tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!

-¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún
criminal?

-¡Bien lo decía yo! -gritó la tía Torcuata-. ¡De esa cara triste
no podía venir nada bueno ¡Todo eso es cosa de Lucifer!

-¡Pronto! ¡Pronto! -añadió el forastero-. ¡Sáqueme usted por la
puerta del corral!

-¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro… -expuso el
tío Hormiga.

-Señor Alcalde… -seguían diciendo los que llamaban a la puerta-,
¡abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece que buscan a ese
hombre que habla con usted hace una hora!…

-¡Abrid al Juzgado de primera instancia! -gritó por último una
voz imperiosa, acompañada de fuertes golpes dados a la puerta.

-¡No hay remedio! -dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que
el forastero se encaminaba por la otra puerta en busca del
corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el
paso, y entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por
aquella puerta, le cogieron y ataron sin contratiempo alguno,
aunque aquel diablo de hombre desplegó en la lucha las fuerzas y la
agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y
veinte soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido
Alcalde las causas y fundamentos de aquella prisión tan
aparatosa.

-Ese hombre -decía- con quien usted estaba encerrado… no sé por
qué, hablando de no sé qué asunto, es el célebre gallego Juan
Falgueira, que degolló y robó, hace quince años, a unos señores de
quienes era mulero, en cierta casería de la vega de Granada, y que
se escapó de la capilla la víspera de la ejecución, vestido con el
hábito del fraile que le auxiliaba, a quien dejó allí medio
estrangulado. El mismísimo Rey (q. D. g.) recibió hace quince días
una carta de Ceuta, firmada por un moro llamado Manos-gordas, en
que le decía que Juan Falgueira, después de haber residido largo
tiempo en Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse para
España, y que sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde
pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería… Al
propio tiempo, el Cónsul español en Tetuán escribía a nuestro
Gobierno participándole que una mora llamada Zama se le había
presentado quejándose de que el renegado español ben-Munuza, antes
Juan Falgueira, acababa de embarcarse para España después de
asesinar al moro Manos-gordas, marido de la querellante, y de
haberle robado cierto precioso pergamino… Por todo ello y muy
principalmente por el atentado, contra el fraile en la capilla, S.
M. el Rey ha recomendado con particular encarecimiento a la
Chancillería de Granada la captura del tal facineroso y su
inmediata ejecución en aquella misma capital.

Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los que
oyeron esta relación, así como la angustia del tío Hormiga, a quien
no podía caber ya duda de que el pergamino estaba en poder de aquel
hombre ¡sentenciado a muerte!

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de
comprometerse más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan
Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando antes al
concurso que iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los
hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en realidad ambos socios
fue lo siguiente:

-¡Compadre! -dijo el tío Hormiga-, ni la Caridad lo salva a
usted! Pero ya conoce que será lástima que ese pergamino se pierda…
¡Dígame dónde lo ha escondido!

-¡Compadre! -respondió el gallego-. Con ese pergamino, o sea con
el tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto.
Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré el documento;
pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los jueces para que declaren
que mi crimen ha prescrito en estos quince años de
expatriación…

-¡Compadre! -replicó el tío Hormiga-, es usted un sabio, y
celebraré que le salgan bien todos sus planes. Pero, si fracasan,
¡por Dios le pido que no se lleve a la tumba un secreto que no
aprovechará a nadie!

-¡Vaya si me lo llevaré! -contestó Juan Falgueira-. ¡De algún
modo me he de vengar del mundo!

-¡Vamos andando! -gritó en esto el alguacil, poniendo término a
aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte,
salieron con él los curiales y los soldados en dirección a la
ciudad de Guadix, de donde habían de conducirlo a la de
Granada.

-¡El demonio! ¡El demonio! -seguía diciendo la mujer del tío
Juan Gómez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y la
longaniza en sus respectivas orzas-. ¡Malditos sean todos los
tesoros habidos y por haber!
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Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de negociar
el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oír
seriamente los ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que
sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedió a revelar el
paradero del pergamino ni el sitio del tesoro al impertérrito
Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensión, tuvo todavía
estómago para ir a visitarlo a la capilla en la Cárcel Alta de
Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el
Paseo del Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tío Hormiga el
Domingo de Ramos, cayó enfermo con calentura tifoidea, agravándose
de tal modo en pocos días, que el Miércoles Santo se confesó e hizo
testamento, y expiró el Sábado de Gloria por la mañana.

Pero antes de morir mandó poner una carta a D. Matías de
Quesada, reconviniéndole por su traición y latrocinio (que había
dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y perdonándole
cristianamente, a condición de que devolviese a la señá. Torcuata
los treinta y dos duros de la jícara de chocolate.

Llegó está formidable carta a Ujígar al mismo tiempo que la
noticia de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó por
tal extremo al viejo abogado, que no volvió a echar más luz, y
murió de allí a poco, no sin escribir a última hora una terrible
epístola, llena de insultos y maldiciones, a su sobrino el maestro
de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusándole de haberle
engañado y robado y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen que
originó la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a D.
Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un
tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras,
quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como estaban
al principio, puesto que la señá Torcuata, única persona que ya
sabía en el mundo la historia del fatal pergamino, guardóse muy
bien de volver a mentarlo en toda su vida, por juzgar que todo
aquello había sido obra del diablo y consecuencia necesaria del
trato de su marido con los enemigos del Altar y del Trono.

Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de que el
tesoro está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo y
apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que la curiosísima
historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con
posterioridad a la muerte de la señá Torcuata, nos es también
perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el
tiempo, si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en
leerla.

VALDEMORO, 6 de julio de 1881.

 










El año en Spitzberg


I


Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero
que me deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una
playa llamada El cerote.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer… El demonio de los celos me mordió el
corazón, y he matado a mi rival en desafío… ¡Era un príncipe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año… ; es
decir, me ha condenado a muerte.

¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué
hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de desesperación,
o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era
más que uno?

…  …  …  …  …  …  …  … .
.

¡Spitzberg!… ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna raza
ha podido habitar!¡Me hallo a los 77 grados latitud Norte, a
doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del
Nordeste, la más meridional del horroroso grupo, la más templada de
todas… ¡Cruel compasión… que prolongará algunas horas mi
agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia
una colonia para la peletería y la pesca de la ballena; pero lo que
sí sé es que los colonos emigrarían a la Laponia a fines de Agosto,
hace dos meses, y no volverán hasta la primavera… ¡dentro de
doscientos cuarenta días!

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin
consuelos!

¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre… El frío avanza por el Norte… Dentro de
pocos días me helaré, sin remedio.

Entre tanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles me
han dejado una escopeta… «por si quería suicidarme de este modo».
Mataré rengíferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre
esas rocas. El inglés Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de
América a los 73 grados. ¡Ah! Sí… ; ¡pero yo estoy cuatro grados
más cerca del Polo, y no tengo fuego para calentarme!

¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!












II


Han transcurrido seis días.

Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos…

Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos de
cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad
muy reservada del frío.

Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y
conservo la carne entre los témpanos de hielo.

Así se conservará incorrupta hasta el año que viene.

También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; pero el
frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos árboles y
saltan hechos astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a
mi gruta cada mañana miles de estos fragmentos, que alimentarán mi
hogar hasta que muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno.
¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque la
soledad me ha vuelto cobarde!… ¡Porque adoro la vida!…

 










III


El frío es ya irresistible…

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa peña;
de incrustarme en su centro como un marisco en su concha.

Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi tumba;
antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del
mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida…

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que
sale hasta que se pone no hace más que recorrer su ocaso como
luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos, pálidos y horizontales, reverberan tristemente sobre
el mar.

Las aguas empiezan a rizarse… Pronto quedarán encadenadas por el
hielo.

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la hace
aparecer como más distante de la Tierra.

El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que
osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el
curso de los torrentes… ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados en
sus enérgicas actitudes, como trágicos héroes esculpidos en
mármol!…

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni
canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni
columpio de planta…

¡Ni movimiento ni ruido!… ¡Nada! ¡El mutismo del no ser, he aquí
todo! La eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas
monótonas soledades, a estos páramos de inacción y muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de mi
aliento, el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida que
ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadáver, en
una planeta posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado
el juicio final…

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … . .

Hoy tiene el día diez y seis minutos.

Mañana no saldrá el sol.

Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

¡Oh, sol! ¿Volveremos a vernos?

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … . .

¡Qué frío tan espantoso!…

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan
mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede
elevarse a la condensada atmósfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos
quedaron tan fuertemente unidos al acero, que, para separarlos,
hube de dejarme allí la piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mí
y las irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista
una terrible inflamación…

Pronto vendrá el escorbuto…

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de
todo lo creado!

 










IV


En efecto, ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el
Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al cabo
de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el
último en que ve el sol…

Son las once y media de la mañana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el
remotísimo confín de los cielos.

Mas el sol no aparece…

¡Ah!… ¡Sí!… ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar su
frente!…

Pero el disco no se eleva…

El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de las
olas…

¡Un momento más, y ha desaparecido!

¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma
del mundo!

¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!

 










V


¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana, el frío lo paró después, o, mejor
dicho, lo mató.

El frío lo mata todo.

Ignoro, pues, qué día es hoy.

Pero ¿qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mí.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi
imaginación.

Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este
sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo
padezco.

Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el
infierno.

¡Y qué abismo sin fondo de mi tenaz meditación!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas
por el páramo de mi no ser, concluirán por escapárseme… , y no me
volveré loco.

Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme
un sueño la idea deque existe el mundo. Dudo hasta de mi propia
existencia. Mi desesperación es más cruel que la de los ateos,
ellos niegan el porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la
esperanza, sino la realidad.

 










VI


¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la
tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la
humanidad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia,
continente de hielo que enlaza dos mundos…

Al Norte… ¡no hay más que el Polo!

El Océano Atlántico se dilata por el Sur…

Allá está el continente europeo, con su perdurable primavera…
Luego, el África, ¡la patria del sol… Después, las zonas
antárticas, gozando ahora de los favores del estío…

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago,
sólo se halla la Nueva Zembla.

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan negra
como la realidad de mi desventura!

 










VII


El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una
planta en el ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la
hierba.

El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.

El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo que
absorber…

El escéptico vive negativamente.

¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?

 










VIII


¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una
multitud alegre y bulliciosa!

El baile… , el amor… , la música…

¡Condenación para mí!

Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea,
alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco… ; una plática
tierna, descanso del placer, incentivo de más placeres… ; una
alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el sueño de la
felicidad… -¡Ay, mi Alejandra!

Pero no… Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos
el sol en embalsamados jardines. La gente ríe, habla acá y allá, me
saluda… -¡Alejandra! ¡Alejandra mía!

¡Tampoco!

¡Ah, qué perdurable noche!…

¿Cuándo llegará mañana?










IX


Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?

¿Abulto yo el tiempo con la imaginación o no lo siento pasar y
lo achico?

¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados o de cobardes?

¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin
cronómetro, sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el
caos; es la nada con un solo ser, como mi pobre espíritu, abismada
en el eterno vacío!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado luego
los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de
un millón la suma total!

¡Un millón de latidos!… ¡Un millón de segundos! ¡Once dias y
medio!

¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros
por el aire, sin dejar rastro en la memoria!

¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi
adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día… , y toda esta
cantidad de tiempo no fue otra cosa que una larga mirada!

¡Oh! ¡Cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y ¡cuán pasajera es una inmensidad de dicha!










X


Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio…

Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en el
horizonte…

¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … . .

Pero ¿qué oigo?

Los osos blancos rugen terriblemente… ¡Mejor! ¡Lucharemos!…

¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que
palpite entre mis uñas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta
gruta, y salgo…

¡Extraña debe de ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré
una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno,
Lázaro que se levanta de la tumba!

 










XI


¡Me he engañado miserablemente!

Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con
que habrían transcurrido cuatro o cinco meses… ¡y me hallo con el
invierno, y es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la
disposición de las estrellas!…

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir ya
más!… ¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cenit obscuro del firmamento…

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un
mundo olvidado por el Criador…

¡Doloroso espectáculo!

Por dondequiera que miro, veo sólo un interminable páramo, una
soledad sin límites…

El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia de
la tierra.

Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.

El árbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa, fantásticas breñas de hielo
la cubren.

Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil.

¡Qué monotonía tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la
luna y de la nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen
pertenecer a otros mundos.

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … . .

Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?

¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo
desusado?

¿Qué es esto?

Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca sábana
que envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza del
horizonte se rasga y se prolonga…

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.

¿Qué misterio se obra en la Naturaleza? - ¡Oh! ¡La aurora
boreal!

El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una llamarada
de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se
incendian; los monolitos de hielo brillan con todos los matices del
arco iris. Cada carámbano es una columna de topacio; cada
estalagmita, una lluvia de zafiros. Rásgase la penumbra, y
descúbrense océanos de claridad… ¡Allá adivino el Polo alumbrado
intensamente, erial solitario que ningún pie humano llegará a
hollar nunca! Y en aquella región de continuo espanto creo divisar
el eje misterioso de la Tierra…

Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de
rodillas…

¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso templo,
en una capella ardente, en un sagrario de purísimo oro
derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama aérea,
arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas… Así se
conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol
en la fulgente tarde…

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! ¡Qué
lujo de fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos
sólo vieron la atonía del color y de la existencia!

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … . .

Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente
claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan
sucesivamente, como la iluminación de terminada fiesta. Los prismas
se decoloran, la escarlata amarillea, la púrpura toma un tinte
violado…

¡Otra vez desolación y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.










XII


Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin
medida…

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazón respira olas de
fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre… El ocio y el frío son
una misma cosa.

Y pasa el tiempo…

Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo de
ceniza con un átomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y
recorro el mundo de una ojeada.

Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi
imaginación…

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frío y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de
mi ser pasado.

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa ciencia
adivinada sacaré de esta prisión!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible,
espantoso…

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada
perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las
cosas.

¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!… ¡Pequeñeces que allá
juzgaba de alta trascendencia!

¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo
de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la costumbre me
aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable me hizo la
desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo, el hielo nos
separó para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como el me arrojó ayer
de su seno!

Yo era humilde, yo quería mi puesto en aquella familia de
hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad
en un poco de amor… Hoy me han endurecido mi pensamiento y su
crueldad. ¡Guerra a muerte!

¡Me basto contra todos!

¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!










XIII


Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber sido
un día como un año (pues no tengo conciencia de mi propia vida),
abandono de nuevo esta caverna.

El frío material es insoportable…

¡Oh!… , ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!…

¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; que
bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás ha empezado
otra noche de dos mil doscientas horas!…

¡Ah!… Este pensamiento me hiela el corazón y el alma.

He salido de la gruta.

¡Aun es de noche!

¡Tremendo problema!… ¿Qué noche es esta que estoy mirando?

¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¿Es que ha empezado otro?

¿En qué año me encuentro?

 










XIV


¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el
Mediodía!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la
bóveda celeste…

Pero no es la fatua aurora boreal… ¡Es al verdadera aurora, la
aurora del día!…

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano…

Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de
la primera alborada…

Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento…

La luna se oculta por el Septentrión…

¡Está amaneciendo!

¡Salve, primera luz del alba!

¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar
estos desiertos!

¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del
sol!

¡Ya es de día!

Así despertaría el mundo el día de la creación.

Así saldría la creación de las tinieblas del caos.

Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al arca
de Noé con el ramo de oliva.

En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa
negación sin nombre en que he vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía
de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente
viene a ser el iris que me presagia mejores días.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de
vivir.

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … . .

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir.

La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba
romperse…

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de la
mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi corazón rebosa
de entusiasmo y de alegría.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.










XV


Día 5.

 

Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un
momento los rayos del sol.

¡Yo lo veré mañana!










XVI


¡El sol! ¡El sol!

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de
luz, foco de la vida!

¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al
Spitzberg!

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos
y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña aurora y
te despides con el melancólico suspiro de la tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa
corte, que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?

 










XVII


Han transcurrido tres meses más, abreviados por la
esperanza.

¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía sonríe
ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte, ¡dentro de una hora
volverá a salir!

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el día de
tres meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero a este
archipiélago, y me volverá al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos
resplandores, el crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer,
un perdido destello de la agonizante aurora boreal, el moribundo
resplandor que desde el Sur envía la menguada luna, y la vacilante
luz de las remotísimas estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a
tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre
fantástico.

 










XVIII


He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se
atreve a desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus
verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad… ¡Siquiera el ruido es ya
una distracción en esta ociosidad perdurable!

Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos…

Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano
del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, ¡viniendo del Polo,
mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos
del espanto de estas regiones, o como ambulante cordillera!…

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del Círculo
polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura,
canta y se desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales
cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve brotan
amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren,
saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire
estremecido placidísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus
lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades
voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de
obscuras hojas.

El liquen festonea los zócalos de las montañas.

Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura…
¡Magnífico concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado
grito.

Los mallenaks trinan con blanda melodía.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de
la tórtola.

El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá,
como una estrella sin destino.

¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada con el
más rudo invierno de Escocia.

 










XIX


¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines
del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible. ¿Me habré
engañado?

¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!

Viene hacia aquí…

Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de
esta isla.

Mi escopeta le avisará.

¡Me he salvado!

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … . .

¡Desesperación!

El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.

¡No podré hacer señal a ese buque!

Lo estoy viendo… Dista de aquí una milla… Es un
groenlandero.

-¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

¡Ah! No puedo más, mi voz enronquece…

¡Estoy tan extenuado!…

-¡Socorro!…

¡No me oyen!

¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la
orilla!

¡Morir como Prometeo, encadenado en una roca!

¡Morir después de un año de martirio, después de haber, comprado
la vida con diez meses de sepultura!

¡Y no hay remedio!

¡Ya doblan el cabo de Henlopen!…

¡Desaparecieron!… ¡Ay!… ¡Desaparecieron!

¡Tremenda ironía de mi destino!

¡Necio de mí, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de mí…
que… ¡Ah! ¡No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mío!

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  … . .

¿Y qué?

¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis
lágrimas?

¡No!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un
sepulcro.

¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!

 










XX


A bordo del Grande Esberrer.

 

Día 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al
estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y
manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había desembarcado
en otra rada de la isla del Nordeste, me encontró tendido en tierra
y me salvó la vida…

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he
permanecido allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me
acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de
arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a la edad
de treinta y cinco o cuarenta años…

 

 

GUADIX, 1852.










Epílogo


A mi buen amigo el Sr. D. José J. Villanueva

 

Te remito un puñado de canas de mi cabeza.

El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.

Por ella verás que tengo veintiún años, de consiguiente, tenía
diez y nueve cuando escribí el anterior monólogo.

Dice un refrán que por todas partes se va a Roma.

Y yo añado que por cualquier parte se va a Spilzberg.

Este epílogo es también la dedicatoria de la presente
obrilla.

Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de
bautismo.

 

 

MADRID, 1854
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