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Vorbekenntnis





Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.

Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen, ist die
Aufgabe der Kunst.

Ein Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Dingen in eine
andere Form oder in einen anderen Stoff zu übertragen vermag.

Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine Art
Autobiographie.

Wer in schönen Dingen einen häßlichen Sinn findet, ist verderbt,
ohne anmutig zu sein. Das ist ein Fehler.

Wer in schönen Dingen einen schönen Sinn findet, hat Kultur. Er
berechtigt zu Hoffnungen.

Das sind die Auserwählten, für die schöne Dinge lediglich
Schönheit bedeuten.

Ein moralisches oder unmoralisches Buch gibt's überhaupt nicht.
Bücher sind gut oder schlecht geschrieben. Sonst nichts.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den Realismus
ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel
erblickt.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die Romantik
ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel nicht
sieht.

Das sittliche Dasein des Menschen liefert dem Künstler einen
Teil des Stoffgebietes, aber die Sittlichkeit der Kunst besteht im
vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mittels.

Kein Künstler empfindet das Verlangen, etwas
zu beweisen. Selbst Wahrheiten können bewiesen werden.

Kein Künstler hat ethische Neigungen. Eine ethische Neigung beim
Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des Stils.

Kein Künstler ist an sich krankhaft. Der Künstler kann alles
aussprechen.

Gedanken und Sprache sind für den Künstler Werkzeuge einer
Kunst.

Laster und Tugend sind für den Künstler Stoffe einer Kunst.

Was die Form betrifft, so ist die Kunst des Musikers die Urform
aller Künste. Was das Gefühl betrifft, so ist der Beruf des
Schauspielers diese Urform.

Alle Kunst ist gleichzeitig Oberfläche und Symbol.

Wer unter der Oberfläche schürft, tut es auf eigene Gefahr.

Wer das Symbol herausdeutet, tut es auf eigene Gefahr.

In Wahrheit wird der Betrachter und nicht das Leben
abgespiegelt.

Meinungsunterschiede über ein Kunstwerk beweisen seine Neuheit,
Vielfältigkeit und Lebenskraft.

Sind die Kritiker uneinig, so ist der Künstler einig mit sich
selbst.

Man kann einem Menschen verzeihen, daß er etwas Nützliches
schafft, solang er es nicht bewundert. Die einzige Entschuldigung
für den, der etwas Nutzloses schuf, besteht darin, daß es äußerst
bewundert wird.

Alle Kunst ist völlig nutzlos.
















Kapitel 1

 


 Das Atelier schwamm in einem starken Rosendufte, und wenn
der leichte Sommerwind die Bäume im Garten wiegte, so floß durch
die offene Tür der schwere Geruch des Flieders herein oder der
zartere Duft des Rotdorns.




Aus der Ecke seines Diwans mit persischen Satteltaschen, auf dem
Lord Henry Wotton lag und wie gewöhnlich unzählige Zigaretten
rauchte, konnte er gerade noch den Schimmer der honigsüßen und
honigfarbigen Blüten eines Goldregenstrauches wahrnehmen, dessen
zitternde Zweige nur seufzend die Last einer so flammenden
Schönheit zu tragen schienen, und dann und wann huschten die
phantastischen Schatten vorbeifliegender Vögel über die langen
bastseidenen Vorhänge, die vor das große Fenster gezogen waren. Das
gab einen Augenblick lang eine Art japanischer Stimmung und ließ
den Lord an die bleichen, nephritgelben Maler der Stadt Tokio
denken, die mit Hilfe einer Kunst, die notwendigerweise erstarrt
genannt werden muß, das Gefühl von Schnelligkeit und Bewegung
hervorzubringen suchen. Das tiefe Gesumme der Bienen, die ihren
zweifelnden Flug durch das hohe, ungemähte Gras nahmen oder mit
eintöniger Zähigkeit um die bestaubten Goldtrichter des wuchernden
Geißblattes kreisten, ließ die Stille noch drückender scheinen. Das
dumpfe Brausen Londons murrte dazu wie die
Baßtöne einer fernen Orgel.

In der Mitte des Gemaches stand auf einer hoch aufgestellten
Staffelei das lebensgroße Bildnis eines außerordentlich schönen
Jünglings, und ihm gegenüber, ein paar Schritte entfernt, saß sein
Schöpfer, der Maler Basil Hallward, dessen plötzliches Verschwinden
vor einigen Jahren bei der Menge so viel Aufsehen gemacht und zu so
vielen seltsamen Vermutungen Anlaß gegeben hatte.

Während der Maler die anmutige und liebenswürdige Gestalt
betrachtete, die seine Kunst so prachtvoll wiedergespiegelt hatte,
huschte ein freudiges Lächeln über sein Gesicht und schien dort
verweilen zu wollen. Plötzlich aber fuhr er auf, schloß die Augen
und preßte die Lider mit den Fingern zu, als fürchte er, aus einem
absonderlichen Traume zu erwachen, und als suche er ihn im Gehirn
einzuschließen.

»Es ist dein bestes Werk, Basil, das beste, was du jemals
gemacht hast«, sagte Lord Henry schläfrig-müde. »Du mußt es
nächstes Jahr unbedingt ins Grosvenor schicken. Die Akademie ist zu
groß und zu gewöhnlich. Jedesmal, wenn ich hinging, waren entweder
so viele Leute da, daß ich die Bilder nicht sehen konnte, und das
war schlimm, oder so viel Bilder, daß ich die Leute nicht sehen
konnte, und das war noch schlimmer. Das Grosvenor ist der einzig
richtige Platz.«

»Ich denke überhaupt nicht daran, es auszustellen«, antwortete
der Maler und warf den Kopf in jener merkwürdigen Art zurück, über
die schon oft seine Freunde in Oxford gelacht hatten. »Nein, ich will es nirgends
ausstellen.«

Lord Henry hob die Augenbrauen und sah den anderen erstaunt
durch die dünnen blauen Raucharabesken an, die in so
abenteuerlichen Wirbeln von der starken opiumgetränkten Zigarette
aufstiegen. »Nirgends ausstellen? Ja warum, mein Lieber? Hast du
einen Grund dafür? Was ihr Maler doch für Käuze seid! Ihr tut alles
in der Welt, um euch einen Namen zu machen. Habt ihr ihn endlich,
so wollt ihr ihn scheinbar wieder loswerden. Das ist albern von
dir, denn es gibt nur ein leidiges Ding auf Erden, das peinlicher
ist als in aller Leute Munde zu sein, und das ist: nicht in aller
Leute Munde zu sein. Ein Porträt wie das da höbe dich weit über
alle jungen Leute in England empor und würde die Alten vor Neid
platzen lassen, soweit alte Leute überhaupt noch einer Empfindung
fähig sind.«

»Ich weiß, du wirst mich auslachen,« entgegnete er, »aber ich
kann es wahrhaftig nicht ausstellen. Es steckt da zuviel von mir
selbst drin.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.

»Ja, ich habe das gewußt; es bleibt aber doch wahr, ganz
sicher.«

»Zuviel von dir soll darin sein? Auf mein Wort, Basil, ich hätte
nie geahnt, daß du so eitel bist; ich kann wirklich nicht die
blasseste Ähnlichkeit entdecken zwischen dir mit deinem groben,
eckigen Gesicht und deinem kohlschwarzen Haar und diesem jungen
Adonis, der so aussieht, als sei er aus Elfenbein und Rosenblättern
erschaffen. Nein, mein lieber Basil, es ist
ein Narziß, und du – natürlich hast du ein geistvolles Gesicht und
so weiter. Aber Schönheit, wirkliche Schönheit hört da auf, wo der
geistvolle Ausdruck anfängt. Geist ist an sich eine Art Übermaß und
zerstört das Ebenmaß jedes Gesichts. Im Moment, wo man sich ans
Denken begibt, wird man ganz Nase oder ganz Stirn oder sonst etwas
Greuliches. Sieh dir doch mal alle die Männer an, die in gelehrten
Berufen etwas geleistet haben. Sind sie nicht alle ausgesprochen
häßlich? Natürlich die Männer der Kirche ausgenommen. Aber in der
Kirche denken sie eben nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig Jahren
noch unveränderlich dasselbe, was ihm als achtzehnjährigem Bengel
beigebracht wurde, und infolgedessen sieht er immer entzückend aus.
Dein geheimnisvoller junger Freund, dessen Namen du mir nie
verraten hast, dessen Bild mich aber tatsächlich bezaubert, denkt
niemals. Davon bin ich felsenfest überzeugt. Es ist irgendein
hirnloses schönes Geschöpf, das wir im Winter immer bei uns haben
sollten, wenn es keine Blumen zum Anschauen gibt, und im Sommer,
wenn wir etwas zur Abkühlung unseres Geistes gebrauchen. Schmeichle
dir also nicht, Basil: du siehst ihm ganz und gar nicht
ähnlich.«

»Du verstehst mich gar nicht, Henry«, antwortete der Künstler.
»Natürlich sehe ich ihm nicht ähnlich. Das weiß ich selbst. In
Wirklichkeit wäre ich sogar traurig, sähe ich ihm ähnlich. Du
brauchst nicht mit den Achseln zu zucken. Ich sage dir die
Wahrheit. Jede körperliche und geistige Besonderheit umschwebt eine
gewisse Tragik; so eine Tragik etwa, wie sich das Schicksal der
Könige auf ihren Irrwegen in der
Weltgeschichte an die Füße zu heften scheint. Es ist besser, nicht
anders zu sein als die Nebenmenschen. Die Häßlichen und die Dummen
haben das beste Leben der Welt. Sie können ruhig dasitzen und das
Spiel sorglos begaffen. Sie wissen zwar nichts von Siegen, aber
dafür bleibt ihnen auch die Bekanntschaft mit den Niederlagen
erspart. Sie leben dahin, wie wir es alle sollten: ungestört,
gleichgültig und ohne Mißbehagen. Sie bringen anderen kein Unheil
und empfangen es auch nicht von fremder Hand. Dein Stand und dein
Reichtum, Harry, mein Geist, soviel ich davon habe, meine Kunst,
soviel sie wert ist, Dorian Gray für sein schönes Aussehen – wir
müssen alle für die Geschenke der Götter leiden, schrecklich
leiden.«

»Dorian Gray? Heißt er so?« fragte Lord Henry und ging durch das
Atelier auf Basil Hallward zu.

»Ja, so heißt er. Ich wollte dir's eigentlich nicht sagen.«

»Aber warum nicht?«

»Oh, ich kann's nicht so erklären. Wenn ich einen Menschen sehr,
sehr lieb habe, verrate ich an niemand seinen Namen. Das käme mir
so vor, als lieferte ich damit einen Teil von seinem Selbst aus. In
mir hat sich allmählich eine förmliche Liebe zu Geheimnissen
entwickelt. Das scheint noch die einzige Art zu sein, das Leben
unserer Zeit mysteriös und wunderbar zu machen. Die gewöhnlichste
Begebenheit wird reich an Schönheit, wenn man sie verbirgt. Ich
sage auch nie, wohin ich reise, wenn ich mal die Stadt verlasse.
Wenn ich's täte, wäre meine ganze Freude daran hin. Das mag eine
alberne Gewohnheit sein, aber sie bringt
doch irgendwie ein bißchen Romantik ins Leben. Du denkst jetzt
gewiß, ich bin furchtbar närrisch?«

»Nicht im geringsten,« antwortete Lord Henry, »nicht im
geringsten, mein lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, daß ich
verheiratet bin, und daß der Hauptreiz der Ehe darin liegt, daß sie
beiden Teilen ein Leben der Täuschung zur Notwendigkeit macht. Ich
weiß nie, wo meine Frau ist, und meine Frau weiß nie, was ich tue
und treibe. Wenn wir beisammen sind – wir sind gelegentlich
beisammen, wenn wir zu einem Diner eingeladen sind oder zum Herzog
aufs Land fahren – so erzählen wir uns die verrücktesten
Geschichten mit dem ernsthaftesten Gesicht. Meine Frau versteht das
vorzüglich, ohne Frage besser als ich. Sie verwickelt sich bei den
Tatsachen nie in Widersprüche, und bei mir kommt es beständig vor.
Wenn sie mich aber ertappt, macht sie mir nie eine Szene. Ich
wünschte manchmal, sie täte es. Aber sie lacht mich nur aus.«

»Ich kann die Art nicht leiden, wie du über deine Ehe sprichst«,
sagte Basil Hallward und ging langsam auf die Tür zu, die in den
Garten führte. »Ich glaube, du bist in Wirklichkeit ein ganz guter
Ehemann und schämst dich nur immer über diese Tugend. Du bist
überhaupt ein sonderbarer Kauz: du sagst nie was Moralisches und
tust nie was Schlechtes. Dein Zynismus ist nichts als Pose.«

»Natürlichkeit ist immer eine Pose, und zwar die ärgerlichste
Pose, die ich kenne«, rief Lord Henry lachend aus, und die beiden
jungen Männer gingen zusammen in den Garten und ließen sich auf
einer langen Bambusbank nieder, die im
Schatten eines hohen Lorbeerbusches stand. Das Sonnenlicht flirrte
tanzend über die glatten Blätter. Im Grase zitterten weiße
Gänseblümchen.

Nach einer Weile zog Lord Henry seine Uhr: »Ich fürchte, ich muß
gleich fort, Basil,« brummte er, »aber bevor ich gehe, mußt du mir
noch unbedingt die Frage beantworten, die ich vorhin an dich
gerichtet habe.«

»Was war das?« sagte der Maler, die Augen fest zu Boden
gerichtet.

»Na, du weißt doch.«

»Sicher nicht, Harry.«

»Gut, dann will ich's dir nochmals sagen. Du sollst mir
erklären, warum du Dorian Grays Porträt nicht ausstellen willst.
Ich bestehe darauf, den wirklichen Grund zu wissen.«

»Ich habe dir den wirklichen Grund schon gesagt.«

»Nein, das hast du nicht getan. Du hast nur gesagt, weil zuviel
von dir selbst in dem Bilde stecke. Das ist aber kindisch.«

»Harry,« sagte Basil Hallward und sah dem anderen gerade ins
Gesicht, »jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt ist, ist ein Porträt
des Künstlers, nicht des Modells. Das Modell ist nur der Anlaß, die
Gelegenheit. Nicht dies wird vom Maler enthüllt; nein, der Maler
offenbart auf der farbigen Leinwand eher sich selbst. Ich will also
dies Bild darum nicht ausstellen, weil ich fürchte, ich habe das
Geheimnis meiner eigenen Seele darin aufgedeckt.«

Lord Henry lachte. »Und worin bestünde das?« fragte er.

»Ich will es sagen«, antwortete Hallward;
aber in sein Gesicht trat ein Ausdruck von Ratlosigkeit.

»Ich bin äußerst gespannt, Basil«, fuhr sein Gefährte mit einem
Blick nach ihm fort.

»Oh, es ist wirklich nicht viel zu berichten, Harry,« entgegnete
der Maler, »und du verstehst es wohl kaum, wie ich fürchte.
Vielleicht auch glaubst du mir nicht einmal.«

Lord Henry lächelte und bückte sich dann, um ein rosa
angehauchtes Gänseblümchen aus dem Grase zu pflücken, das er
betrachtete. »Ich werde dich ganz gewiß verstehen,« erwiderte er,
die Blicke aufmerksam auf die kleine, goldene, weißgefiederte
Blütenscheibe gerichtet, »und was das Glauben angeht, so kann ich
alles glauben, vorausgesetzt, daß es unwahrscheinlich genug
ist.«

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen, und die
schweren, vielgesternten Traubendolden der Fliederbüsche bewegten
sich in der schwülen Luft. Eine Grille begann an der Gartenmauer zu
zirpen, und wie ein blauer Faden huschte eine lange, dünne
Wasserjungfer auf ihren braunen Gazeflügeln vorbei. Lord Henry
glaubte Basil Hallwards Herz pochen zu hören und war neugierig, was
wohl kommen möchte.

»Die Geschichte ist einfach die«, sagte der Maler nach einer
Weile. »Vor zwei Monaten ging ich mal zu einem der Massenempfänge
bei Lady Brandon. Du weißt, wir armen Künstler müssen uns von Zeit
zu Zeit in der Gesellschaft zeigen, um das Publikum daran zu
erinnern, daß wir keine Wilden sind. Du sagtest mir einmal: in
Frack und weißer Binde kann selbst ein Börsenmensch in den Verdacht von Bildung kommen. Nun also, ich war
etwa zehn Minuten da und redete mit korpulenten, aufgeputzten,
vornehmen Witwen und platten Akademikern, da merkte ich plötzlich,
daß mich jemand anblickte. Ich drehte mich halb um und sah zum
ersten Male Dorian Gray. Ich spürte, wie ich blaß wurde, als sich
unsere Blicke begegneten. Ein seltsames Angstgefühl überkam mich.
Ich wußte, ich stand einem Menschen Aug-in-Auge gegenüber, dessen
bloße Erscheinung so bezaubernd auf mich wirkte, daß sie, wenn ich
sie gewähren ließe, meine ganze Natur, meine ganze Seele, ja selbst
meine Kunst an sich reißen müßte. Ich bedurfte nie in meinem Leben
irgendwelcher Einwirkung von außen her. Du weißt ja selbst, Harry,
wie unabhängig ich von Haus aus bin. Ich bin immer mein eigener
Herr gewesen; war es wenigstens so lange, bis ich Dorian Gray traf.
Dann – aber ich weiß nicht, wie ich dir das begreiflich machen
soll. Irgend etwas schien mir im voraus zu sagen, daß ich an einem
schrecklichen Wendepunkt in meinem Leben stand. Ich hatte die
eigentümliche Empfindung, das Schicksal halte für mich die
ausgesuchtesten Freuden und die ausgesuchtesten Schmerzen in
Bereitschaft. Ich bekam Furcht, und ich wandte mich zum Gehen. Das
Gewissen trieb mich nicht dazu: es war eine Art Feigheit. Ich bilde
mir nichts darauf ein, daß ich diese Flucht versuchte.«

»In Wirklichkeit sind Gewissen und Feigheit ein und dasselbe.
Gewissen lautet nur die eingetragene Firma. Weiter gar nichts.«

»Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube, du
wohl auch nicht. Einerlei aber, aus welchem
Grunde es geschah – es mag auch Stolz gewesen sein, denn ich war
schon immer sehr stolz – jedenfalls eilte ich der Türe zu.
Natürlich prallte ich dabei mit Lady Brandon zusammen. ›Sie wollen
doch nicht etwa schon davonlaufen, Herr Hallward?‹ kreischte sie
auf. Du kennst ja ihre schrille Stimme.«

»Ja, sie ist ein Pfau in allem, bis auf die Schönheit«, sagte
Lord Henry und zerrupfte das Gänseblümchen zwischen seinen langen
nervösen Fingern.

»Ich konnte sie nicht loswerden. Sie zerrte mich zu den
königlichen Hoheiten hin, zu den Leuten mit Orden und Sternen und
zu den ältlichen Damen mit riesenhaften Diademen und
Papageiennasen. Sie nannte mich dabei ihren besten Freund. Ich
hatte sie nur ein einziges Mal vorher gesehen, aber sie setzte es
sich in den Kopf, aus mir den Löwen des Tages zu machen. Ich
glaube, damals hatte gerade ein Bild von mir großen Erfolg gehabt,
wenigstens hatten die Zeitungen allerhand Geschwätz darüber
gebracht, und das ist ja im neunzehnten Jahrhundert das Eichungsmaß
der Unsterblichkeit. Plötzlich stand ich dem jungen Manne
gegenüber, dessen Äußeres mich vorhin so merkwürdig erschüttert
hatte. Wir standen ganz nahe beieinander und berührten uns beinah.
Unsere Blicke trafen sich wiederum. Es war leichtsinnig von mir,
aber ich bat Lady Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war es
aber doch alles in allem nicht so leichtsinnig. Es war einfach
nicht zu umgehen. Wir hätten auch ohne Vorstellung miteinander
gesprochen. Ich bin dessen gewiß. Dorian
sagte es mir nachher. Auch er fühlte, daß unsere Bekanntschaft
Schicksalsfügung war.«

»Und wie hat Lady Brandon den wunderbaren Jüngling beschrieben?«
fragte sein Gefährte. »Ich weiß, es ist ihre Manier, von jedem
ihrer Gäste eine kleine Skizze zu geben. Ich erinnere mich, wie sie
mich mal einem schrecklichen, alten Herrn mit puterrotem Gesicht
vorstellte, dessen Brust mit Orden und Bändern beklext war, und mir
in einem tragischen Flüsterton, der für jedermann im Zimmer hörbar
war, die erstaunlichsten Einzelheiten über ihn ins Ohr zischelte.
Ich mußte einfach davonlaufen. Ich entdecke die Leute gerne von mir
selbst aus. Aber Lady Brandon behandelt ihre Gäste genau so, wie
ein Auktionator seine Waren. Sie erklärt sie einem entweder so
lange, bis nichts mehr davon übrigbleibt, oder sie sagt alles,
gerade mit Ausnahme dessen, was man wissen will.«

»Die arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie«, sagte Hallward
zerstreut.

»Mein guter Junge, sie wollte einen Salon gründen und hat es nur
bis zu einem Restaurant gebracht. Wie soll ich sie da bewundern?
Aber sage nun endlich, was sie über Herrn Dorian Gray erzählt
hat?«

»Oh, so irgend was wie ›Entzückender junger Mensch – seine arme
Mutter und ich ganz unzertrennlich – vergaß ganz was er treibt –
fürchte fast – gar nichts – ach ja, spielt Klavier – oder war es
die Geige, lieber Herr Gray?‹ Wir mußten beide lachen und wurden
sofort Freunde.«

»Lachen ist wohl lange nicht der schlechteste Anfang
für eine Freundschaft, und gewiß ihr
schönstes Ende«, sagte der junge Lord und pflückte sich noch ein
Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. »Du hast ja keine Ahnung, was
Freundschaft ist, Harry,« murmelte er, »und ebensowenig, was
Feindschaft ist. Du hast alle Welt gern; mit anderen Worten: dir
sind alle gleichgültig.«

»Wie grausam ungerecht von dir!« rief Lord Henry, stieß seinen
Hut in den Nacken und sah zu den Lämmerwolken empor, die gleich
verwirrten Knäueln glänzendweißer Seide über das türkisfarbene
Gewölbe des Himmels dahinschifften. »Ja, grausam ungerecht von dir.
Ich unterscheide die Leute sehr scharf. Ich wählte meine Freunde
nach ihrem guten Aussehen, meine Bekannten nach ihrem guten
Charakter und meine Feinde nach ihrem guten Verstande. Der Mensch
kann nicht vorsichtig genug sein in der Wahl seiner Feinde. Ich
habe keinen einzigen, der ein Narr ist. Es sind sämtlich Leute von
einer gewissen geistigen Höhe, und daher schätzen sie mich auch
alle. Bin ich sehr eitel? Ich glaube, es ist ein bißchen
eitel.«

»Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Einteilung zählte ich
nur unter deine Bekanntschaften.«

»Mein lieber, alter Basil, du bist weit, weit mehr als ein
Bekannter.«

»Und weit weniger als ein Freund! Wohl so eine Art Bruder?«

»Pah, Bruder! Bleibe mir mit Brüdern vom Halse. Mein ältester
will nicht sterben, und meine jüngeren tun scheinbar nichts
anderes.«

»Harry!« rief Basil mit gerunzelter Stirne.

»Mein lieber Junge, ich meine es nicht so
ernst. Aber ich kann mir nicht helfen, ich verabscheue meine
Verwandten. Ich vermute, das schreibt sich daher, daß kein Mensch
bei einem anderen seine eigenen Fehler vertragen kann. Ich verstehe
durchaus die Wut der englischen Demokraten auf die sogenannten
Laster der oberen Stände. Die Massen fühlen, daß Trunkenheit,
Dummheit und Unsittlichkeit zu ihren Vorrechten gehören sollten,
und daß jeder von uns, der sich darin bloßstellt, gewissermaßen auf
ihrem Gebiete wildert. Als damals der Scheidungsprozeß des armen
Southwark spielte, war ihre Entrüstung wirklich prachtvoll. Und
trotzdem lebt meiner Überzeugung nach nicht der zehnte Teil des
Proletariats der Sitte gemäß.«

»Ich stimme keinem einzigen deiner Worte bei, und, was mehr ist,
Harry, du selbst glaubst ja auch nicht im mindesten daran.«

Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart und stieß mit dem
zierlichen Spazierstock aus Ebenholz gegen die Kappe seines
eleganten Lackstiefels. »Wie englisch du bist, Basil! Du machst
heute zum zweitenmal diesen Einwurf. Wenn man einem richtigen
Engländer eine Idee mitteilt – an sich schon immer eine
Unüberlegtheit –, so fällt es ihm nicht im Traum ein, zu erwägen,
ob die Idee richtig oder falsch ist. Das einzige, was ihm von
Belang scheint, ist das, ob der Sprecher selbst daran glaubt. Aber
der Wert einer Idee hat nicht das geringste mit der Aufrichtigkeit
dessen zu schaffen, der sie ausspricht. Aller Wahrscheinlichkeit
nach wird die Idee um so geistreicher sein, je unaufrichtiger der Mann ist, weil sie in diesem Fall
weder die Färbung seiner Bedürfnisse noch seiner Wünsche noch
seiner Vorurteile annehmen wird. Indes habe ich nicht die Absicht,
politische, soziale oder metaphysische Diskussionen mit dir zu
führen. Mir sind Menschen lieber als Grundsätze und grundsatzlose
Menschen überhaupt das Liebste auf Erden. Erzähle mir mehr von
Dorian Gray. Wie oft siehst du ihn?«

»Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn mal einen Tag
nicht sähe. Er ist für mich einfach ein Bedürfnis.«

»Wie merkwürdig! Ich glaubte immer, du kümmertest dich um nichts
anderes als um deine Kunst.«

»Er ist für mich jetzt meine ganze Kunst«, sagte der Maler
ernsthaft. »Manchmal glaube ich, Harry, daß es nur zwei wichtige
Epochen in der Weltgeschichte gibt. Die erste ist das Auftreten
einer neuen Kunsttechnik und die zweite die Erscheinung einer neuen
Persönlichkeit in der Kunst. Was die Erfindung der Ölmalerei für
die Venezianer war, das war das Gesicht des Antinous für die
spätgriechische Bildhauerkunst, und das wird eines Tages für mich
das Gesicht Dorian Grays sein. Worauf es dabei ankommt, ist nicht,
daß ich ihn male, zeichne, skizziere. Natürlich hab' ich das alles
getan. Aber er ist weit mehr für mich als ein Modell oder ein
Mensch, der mir sitzt. Ich will gewiß nicht behaupten, daß ich
unzufrieden mit dem bin, was ich nach ihm gemacht habe, oder daß
seine Schönheit derart ist, daß sie die Kunst nicht ausdrücken
könne. Es gibt überhaupt nichts, was die Kunst nicht
ausdrücken kann, und ich weiß: was ich
gemacht habe, seitdem ich Dorian Gray kenne, ist gute Arbeit, ja,
die gelungenste Arbeit meines Lebens. Aber auf irgendeine seltsame
Weise – ich glaube kaum, daß du das verstehen wirst – hat mir seine
Persönlichkeit eine vollständig neue Art der Kunst, einen durchaus
neuen Stil offenbart. Ich sehe die Dinge anders, ich denke darüber
anders. Ich kann jetzt das Leben auf eine Art festhalten, die mir
früher nicht gegeben war. ›Ein Traum von Form in unseren Tagen des
Denkens‹: wer war es, der so sagte? Ich hab's vergessen; aber das
bedeutet Dorian Gray für mich. Die bloße sichtbare Gegenwart dieses
Knaben – denn für mich ist er kaum mehr als das, wenn er auch schon
über die Zwanzig – seine bloße sichtbare Gegenwart – ach! ich
glaube nicht, daß du einen Begriff davon hast, was sie für mich
bedeutet! Ohne es selbst zu wissen, enthüllt er mir die Linien
einer neuen Schule, einer Schule, in der enthalten ist die ganze
Leidenschaft der Romantik und die ganze Vollkommenheit des
griechischen Geistes. Die Harmonie von Seele und Leib, wieviel ist
das doch! Wir in unserer Verblendung haben die beiden voneinander
gerissen und haben uns einen Realismus erfunden, der gewöhnlich
ist, und einen Idealismus, der leer ist. Harry! wenn du wissen
könntest, was mir Dorian Gray ist! Erinnerst du dich an die
Landschaft von mir, für die mir Agnew ein so wahnsinniges Geld
angeboten hat und von der ich mich doch nie trennen wollte? Es ist
sicher eins der besten Stücke, die ich je gemacht habe. Und warum?
Weil Dorian Gray neben mir saß, während ich sie malte. Irgendein
ganz feines Fluidum strömte von ihm zu mir,
und zum erstenmal in meinem Leben entdeckte ich in der simpeln
Waldlandschaft das Wunder, nach dem ich immer gesucht und das ich
nie gefunden hatte.«

»Basil, das ist ja eine ganz außerordentliche Geschichte. Ich
muß Dorian Gray kennenlernen.«

Hallward schnellte von der Bank auf und ging im Garten hin und
her. Nach einer Weile kam er zurück.

»Harry,« sagte er, »Dorian Gray, ist für mich nichts als ein
künstlerisches Motiv. Vielleicht fändest du gar nichts in ihm. Ich
finde alles in ihm. Er ist in Wirklichkeit nie mehr in meiner
Arbeit lebendig, als wenn kein Schatten von ihm darin ist. Er ist
für mich, wie ich sagte, die Anregung zu einem Stil. Ich finde ihn
in den Schwingungen gewisser Linien wieder, in der Lieblichkeit und
Zartheit gewisser Farben. Das ist alles.«

»Warum aber willst du dann sein Bild nicht ausstellen?« fragte
Lord Henry.

»Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Ausdruck all dieser
ganz merkwürdigen Künstlervergötterung hineingelegt habe, von der
ich natürlich nie zu ihm sprechen wollte. Er hat von alledem keine
Ahnung. Er soll nie etwas davon ahnen. Aber die Welt könnte es
erraten; und ich will meine Seele ihren seichten, spähenden Augen
nicht entblößen. Mein Herz sollen sie nie unter ihr Mikroskop
bekommen. Es ist zu viel von mir selbst in dem Dinge, Harry – zu
viel von mir selbst.«

»Dichter nehmen's nicht so genau wie du. Die wissen, wie
einträglich es ist, Leidenschaft zu veröffentlichen. Eingebrochenes Herz bringt es heutzutage zu einer ganzen
Reihe von Auflagen.«

»Ich finde sie darum eben abscheulich!« rief Hallward aus. »Ein
Künstler soll Schönes schaffen, aber er soll nichts von seinem
eigenen Leben hineintragen. Wir leben in einer Zeit, wo die
Menschen aus der Kunst eine Art Autobiographie zu machen wünschen.
Wir haben eben den klaren Begriff für Schönheit verloren. Eines
Tages will ich der Welt zeigen, was sie ist, und deshalb soll die
Welt mein Bild Dorian Grays niemals sehen.«

»Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will mit dir nicht
streiten. Nur die geistig Entkernten streiten sich gern. Sag' mir,
hat dich Dorian Gray sehr lieb?«

Der Maler dachte ein paar Augenblicke nach. »Er hat mich gern«,
antwortete er nach einer Weile; »sicher hat er mich gern. Natürlich
schmeichle ich ihm fürchterlich. Ich finde eine ganz besondere Lust
daran, ihm Dinge zu sagen, die mir später leid tun, wie ich ganz
genau weiß. In der Regel ist er auch reizend zu mir, und wir sitzen
dann im Atelier und schwatzen von tausend Dingen. Dann und wann ist
er allerdings greulich gedankenlos und scheint große Freude darin
zu finden, mir wehe zu tun. Dann, Harry, habe ich das Gefühl, daß
ich jemand meine ganze Seele überantwortet habe, der sie behandelt
wie eine Blume für das Knopfloch, wie ein kleines Ehrenzeichen, mit
dem man seine Eitelkeit befriedigt, wie einen Zierat für einen
Sommertag.«

»Sommertage, Basil, pflegen manchmal lange zu währen«, murmelte
Lord Henry. »Vielleicht wirst du seiner früher müde, als er deiner. Es ist sehr traurig, daran
zu denken, aber es ist ohne Zweifel wahr, daß das Genie die
Schönheit überlebt. Das erklärt auch die Tatsache, daß wir uns
soviel Mühe geben, uns mit Bildung vollzupfropfen. In dem wilden
Existenzkampfe ums Dasein wollen wir alle etwas Dauerhaftes haben,
und so füllen wir unser Gehirn mit Plunder und Tatsachen an, in der
dummen Hoffnung, dadurch unseren Platz zu behaupten. Der durch und
durch unterrichtete Mann – das ist das moderne Ideal. Und das
Gehirn dieses durch und durch unterrichteten Mannes hat etwas
Fürchterliches. Es gleicht einem Kuriositätenladen, in dem es
lauter Ungeheuerlichkeiten voll Staub gibt, und wo jeder Gegenstand
über seinen wahren Wert hinaus ausgezeichnet ist. Immerhin, ich
glaube, du wirst zuerst müde werden. Eines Tages wirst du deinen
jungen Freund anschauen und finden, daß er etwas verzeichnet ist,
oder du wirst an seiner Farbe etwas auszusetzen haben oder irgend
so etwas. Du wirst ihm dann in deinem Herzen bittere Vorwürfe
machen und ganz ernsthaft überzeugt sein, daß er sich recht
schlecht gegen dich benommen hat. Wenn er dich dann das nächstemal
besucht, wirst du völlig kühl und gleichgültig gegen ihn sein. Das
wird sehr schade sein, denn es wird dich selbst verändern. Was du
mir da erzählt hast, ist völlig ein Gedicht, eine Romanze der Kunst
möchte man es nennen, und das Schlimmste beim Erleben von Gedichten
ist nur, daß es einen so ganz unpoetisch zurückläßt.«

»Harry, ich bitte, sprich nicht so. Solang' ich lebe, wird mich
die Persönlichkeit Dorian Grays beherrschen. Du kannst meine Empfindung nicht nachfühlen. Du wandelst
dich zu oft.«

»Ah, mein lieber Basil, gerade darum kann ich sie nachempfinden.
Die treuen Menschen kennen nur die triviale Seite der Liebe; die
Treulosen allein erfahren die Tragödien der Liebe.« Und Lord Henry
zündete an einem zierlichen silbernen Büchschen ein Streichholz an
und begann eine Zigarette zu rauchen, mit jener so selbstbewußten,
zufriedenen Miene, als hätte er den Sinn der ganzen Welt in einen
Satz zusammengefaßt. Man hörte ein leises Rauschen von zirpenden
Sperlingen in den grünen, wie mit glänzendem Lack überzogenen
Efeublättern, und die blauen Wolkenschatten jagten wie Schwalben
über das Gras. Wie reizend war es doch in dem Garten und wie
entzückend waren die Gefühlsregungen anderer Leute! – weit
entzückender als ihre Gedanken, so schien es ihm. Des Menschen
eigene Seele und die Leidenschaft seiner Freunde – das sind die
fesselnden Dinge des Lebens. Er stellte sich mit geheimem Vergnügen
das langweilige Frühstück vor, das er durch seinen langen Besuch
bei Basil Hallwald versäumt hatte. Wäre er zu seiner Tante
gegangen, hätte er dort sicher Lord Goodbody getroffen, und das
ganze Gespräch hätte sich mit der Armenernährung und der
Notwendigkeit von Musterwohnhäusern beschäftigt. Menschen jedes
Standes hätten die Wichtigkeit gerade jener Tugenden gepredigt, für
die sie in ihrem eigenen Leben gar keine Verwendung hatten. Der
Reiche hätte von dem Werte der Sparsamkeit geredet, und der Träge
mit wahrhafter Beredsamkeit über die Würde der Arbeit. Es war reizend, all dem entgangen zu sein.
Als er an seine Tante dachte, schien ihm etwas einzufallen. Er
wandte sich zu Basil und sagte: »Mein lieber Junge, ich erinnere
mich jetzt.«

»Woran erinnerst du dich, Harry?«

»Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.«

»Wo war das?« fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.

»Schau' doch nicht so böse drein, Basil. Es war bei meiner
Tante, Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie sei einem wunderhübschen
jungen Menschen begegnet, der ihr im East-End helfen wolle, und er
heiße Dorian Gray. Ich muß zugeben, sie hat mir nie etwas darüber
gesagt, daß er so hübsch sei. Frauen haben kein Verständnis für
Schönheit, wenigstens gute Frauen nicht. Sie sagte, daß er sehr
ernst sei und eine edle Seele habe. Ich stellte mir natürlich
sofort ein Wesen mit Brille und wallendem Haar und gräßlich vielen
Sommersprossen vor, das auf riesigen Füßen umherstapfe. Ich wünsche
jetzt, ich hätte gewußt, daß er dein Freund ist.«

»Ich bin sehr froh, daß du es nicht gewußt hast, Harry.«

»Warum?«

»Ich will nicht, daß du ihn kennenlernst.«

»Du willst nicht, daß ich ihn kennenlerne?«

»Nein.«

»Herr Dorian Gray ist im Atelier«, sagte der Diener, der in den
Garten hinaustrat.

»Jetzt mußt du mich vorstellen!« rief Lord Henry lachend. Der
Maler wandte sich zu seinem Diener, der blinzelnd in der Sonne dastand: »Bitten Sie Herrn
Gray, zu warten, Parker; ich komme in ein paar Minuten.« Der Mann
verbeugte sich und ging ins Haus.

Dann sah der Maler Lord Henry an. »Dorian Gray ist mein
teuerster Freund«, sagte er. »Er hat eine schlichte und edle Seele.
Deine Tante hatte ganz recht mit dem, was sie über ihn sagte.
Verdirb ihn mir nicht. Versuche nicht, Einfluß auf ihn auszuüben.
Dein Einfluß wäre verderblich. Die Welt ist groß, und es gibt eine
Menge köstlicher Menschen auf ihr. Raube mir nicht den einzigen
Menschen, der meiner Kunst ihren ganzen Zauber verleiht, den sie
hat: mein Leben als Künstler hängt von ihm ab! Denke daran, Harry,
ich vertraue dir.« Er sprach sehr langsam, und die Worte schienen
sich ihm gegen seinen Willen zu entringen.

»Was für Unsinn du redest!« sagte Lord Henry lächelnd, nahm
Hallward unter den Arm und führte ihn in das Haus.
















Kapitel 2

 





Als sie eintraten, erblickten sie Dorian Gray. Er saß am
Klavier, mit dem Rücken ihnen zu, und blätterte in einem Notenbande
mit Schumanns Waldszenen. »Die mußt du mir leihen, Basil!« rief er
aus. »Ich möchte sie spielen lernen. Sie sind geradezu
entzückend.«

»Das hängt ganz davon ab, wie du mir heute sitzen wirst,
Dorian.«

»Ach, ich habe das Sitzen lange satt, und ich
will gar kein lebensgroßes Bild von mir«, antwortete der Jüngling
und schwang sich in dem Musikstuhl auf eine eigensinnige, launische
Knabenart herum. Als er aber Lord Henry erblickte, stieg für einen
Augenblick ein schwaches Rot in seine Wangen, und er sprang auf.
»Ich bitte um Entschuldigung, Basil, ich wußte nicht, daß jemand
bei dir ist.«

»Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund von Oxford
her. Ich habe ihm gerade erzählt, wie musterhaft du sitzen kannst,
und jetzt hast du alles verdorben.«

»Mir haben Sie das Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen,
nicht verdorben, Herr Gray«, sagte Lord Henry, ging auf ihn zu und
streckte ihm die Hand entgegen. »Meine Tante hat oft von Ihnen
gesprochen. Sie sind einer ihrer Lieblinge und, wie ich fürchte,
auch ihrer Opfer.«

»Ich stehe zur Zeit auf Lady Agathas schwarzer Liste«,
antwortete Dorian mit einem komisch reuigen Gesichtsausdruck. »Ich
hatte ihr versprochen, sie letzten Dienstag nach einem Klub in
Whitechapel zu begleiten, und ich habe dann die Abmachung
vergessen. Wir sollten da miteinander vierhändig spielen – drei
Stücke, glaube ich. Ich weiß nun nicht, was sie mir dazu sagen
wird. Ich habe Angst, ihr einen Besuch zu machen.«

»Oh, ich werde Sie mit meiner Tante versöhnen. Sie ist Ihnen
äußerst zugetan. Und ich glaube auch, es schadet nichts, daß Sie
nicht dort waren. Die Zuhörer haben sicher
angenommen, es sei vierhändig gespielt worden. Wenn sich Tante
Agatha ans Klavier setzt, macht sie für zwei Personen reichlich
Lärm.«

»Sie sprechen sehr schlecht von ihr, und mir machen Sie auch
gerade kein Kompliment damit«, antwortete Dorian lachend.

Lord Henry sah ihn an. Ja, er war wirklich wunderbar schön, mit
seinen feingeschwungenen dunkelroten Lippen, seinen offenen blauen
Augen und seinem gewellten, goldblonden Haar. In seinem Gesicht war
ein Ausdruck, der sofort Vertrauen erweckte. Aller Glanz der Jugend
lag darin und ebenso all die leidenschaftliche Reinheit der Jugend.
Man fühlte, daß er bisher noch nicht von der Welt befleckt war.
Kein Wunder, daß ihn Basil Hallward anbetete.

»Sie sind viel zu hübsch, um sich mit Wohltätigkeit abzugeben,
Herr Gray – viel zu hübsch!« Und Lord Henry warf sich auf den Diwan
und öffnete seine Zigarettendose.

Der Maler hatte inzwischen eifrig seine Farben gemischt und
seine Pinsel zurechtgemacht. Er sah etwas gequält aus, und als er
Lord Henrys letzte Bemerkung hörte, blickte er zu ihm hin, sann
einen Augenblick nach und sagte dann: »Harry, ich möchte das Bild
heute fertig kriegen. Fändest du es sehr grob von mir, wenn ich
dich jetzt bäte, uns allein zu lassen?«

Lord Henry lächelte und sah Dorian Gray an. »Soll ich gehen,
Herr Gray?« fragte er.

»Oh, bitte, nein, Lord Henry. Ich sehe, Basil hat wieder einen seiner schlechten Tage, und ich kann ihn
nicht vertragen, wenn er so brummt. Außerdem möchte ich von Ihnen
erfahren, warum ich mich nicht mit Wohltätigkeit befassen
soll?«

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Herr Gray. Es ist
ein so langweiliges Thema, daß man schon ernsthaft darüber reden
müßte. Aber jetzt geh ich auf keinen Fall, nachdem Sie mir erlaubt
haben, dazubleiben. Du hast doch nichts im Ernst dagegen, Basil? Du
hast mir oft genug gesagt, daß es dir angenehm sei, wenn deine
Modelle mit jemand plaudern können.«

Hallward biß sich auf die Lippe. »Wenn es Dorian wünscht, wirst
du natürlich dableiben. Dorians Launen sind Gesetze für jedermann,
außer für ihn selbst.«

Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschuhe. »Trotz deiner
dringenden Aufforderung, Basil, fürchte ich, gehen zu müssen. Ich
habe mit jemand eine Verabredung im Orleans-Klub. Adieu, Herr Gray!
Bitte, besuchen Sie mich doch mal eines Nachmittags in Curzon
Street. Um fünf Uhr treffen Sie mich fast immer. Schreiben Sie mir,
bitte, wann Sie kommen. Es täte mir sehr leid, wenn Sie mich
verfehlten.«

»Basil,« rief Dorian Gray, »wenn Lord Henry Wotton geht, dann
gehe ich auch. Du bringst ja beim Malen nie die Lippen auseinander,
und es ist furchtbar ermüdend, auf einem Podium zu stehen und sich
anzustrengen, freundlich auszusehen. Bitte ihn, dazubleiben. Ich
bestehe darauf.«

»Bleib, Harry, du machst Dorian damit ein Vergnügen und auch mir«, sagte Hallward, ohne von seinem Bilde
aufzublicken. »Er hat ganz recht, ich spreche nie ein Wort während
der Arbeit und höre ebensowenig zu, und das muß sehr langweilig für
meine unglücklichen Modelle sein. Ich bitte dich also, bleib.«

»Was fange ich aber mit meinem Mann im Orleans an?«

Der Maler lachte. »Ich glaube, damit wird es keine Schwierigkeit
haben. Setz dich nur wieder, Harry. Und jetzt, Dorian, geh auf das
Podium und bewege dich nicht zuviel und achte auch nicht auf das,
was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr bösen Einfluß auf alle seine
Freunde, nur mich ausgenommen.«

Dorian Gray bestieg das Podium mit der Miene eines jungen
griechischen Märtyrers und stieß, zu Lord Henry gewandt, der ihm
gleich gut gefallen hatte, einen kleinen drolligen Seufzer aus.
Dieser Mann war so ganz anders als Basil. Die beiden bildeten einen
entzückenden Gegensatz. Und er hatte ein so schönes Organ. Nach ein
paar Augenblicken sagte Dorian zu ihm: »Haben Sie wirklich einen so
bösen Einfluß, Lord Henry? Ist es so arg, wie Basil sagt?«

»Es gibt keinen sogenannten guten Einfluß, Herr Gray. Jeder
Einfluß ist unmoralisch – unmoralisch vom wissenschaftlichen
Standpunkt aus.«

»Wieso?«

»Weil jemand beeinflussen soviel ist wie ihm die eigene Seele
leihen. Er denkt dann nicht mehr seine natürlichen Gedanken und
brennt nicht mehr in seinem natürlichen Feuer. Seine Tugenden sind gar nicht seine Tugenden.
Seine Sünden, wenn es so etwas wie Sünden gibt, sind nur
ausgeborgte. Er wird ein Echo für die Töne eines anderen,
Schauspieler einer Rolle, die nicht für ihn geschrieben wurde. Der
Sinn des Daseins ist: Selbstentwicklung. Die eigene Natur voll zum
Ausdruck zu bringen – diese Aufgabe hat jeder von uns hier zu
lösen. Heutzutage haben die Menschen Angst vor sich. Sie haben ihre
heiligste Pflicht vergessen, nämlich die gegen sich selbst.
Natürlich sind sie wohltätig. Sie nähren den Hungernden und kleiden
den Bettler. Aber ihre eigenen Seelen darben und gehen nackt. Der
Mut ist unserem Geschlecht abhanden gekommen. Vielleicht haben wir
ihn nie wirklich besessen. Die Furcht vor der Gesellschaft als der
Grundlage der Sittlichkeit, und die Furcht vor Gott, als dem
Geheimnis der Religion – das sind die zwei Dinge, die uns
beherrschen. Und doch –«

»Dorian, dreh den Kopf mal ein wenig mehr nach rechts, sei so
gut«, sagte der Maler, der ganz in sein Werk vertieft war, aber
doch gemerkt hatte, daß in des Jünglings Gesicht ein Ausdruck
getreten war, den er vorher nie darin gesehen hatte.

»Und doch,« fuhr Lord Henry mit seiner tiefen musikalischen
Stimme fort, während er die Hand in der anmutigen Art bewegte, die
er schon seinerzeit in Eton gehabt hatte, »ich glaube, wenn die
Menschen nur ihr eigenes Leben voll, bis auf den letzten Rest
ausleben würden, jedes Gefühl Gestalt bekommen lassen, jeden
Gedanken ausdrücken, jeden Traum in Dasein umsetzen wollten – ich glaube, dann käme in die Welt ein
solcher Schwung von neuer Freudigkeit, daß wir alle die Krankheiten
des Mittelalters vergäßen und zum hellenischen Ideal zurückkehrten,
ja wir kämen vielleicht zu etwas Feinerem und Reicherem, als das
hellenische Ideal war. Aber selbst der Tapferste unter uns hat
Angst vor sich selber. Die Selbstverstümmelung der Wilden hat ihr
tragisches Überbleibsel in der Selbstverleugnung, die unser Leben
verstümmelt. Wir büßen für unsere Entsagungen. Jeder Trieb, den wir
zu ersticken suchen, frißt im Innern weiter und vergiftet uns. Der
Körper sündigt nur einmal und hat sich durch die Sünde befreit,
denn Tat ist immer eine Art Reinigung. Nichts bleibt davon zurück
als die Erinnerung an ein Vergnügen oder die schmerzliche Wollust
der Reue. Der einzige Weg, eine Versuchung zu bestehen, ist, sich
ihr hinzugeben. Widerstehen Sie ihr, und Ihre Seele erkrankt vor
Sehnsucht nach der Erfüllung, die sie sich selber verweigert hat,
erkrankt vor dem Verlangen nach dem, was ihre ungeheuerlichen
Gesetze ungeheuerlich und ungesetzmäßig gemacht haben. Es ist wohl
gesagt worden, die großen Ereignisse der Welt gingen im Gehirn vor
sich. Im Gehirn und ganz allein im Gehirn werden auch die großen
Sünden der Welt begangen. Sie, Herr Gray, Sie selbst mit Ihrer
rosenroten Jugend und Ihrer rosenblassen Knabenunschuld, Sie haben
schon Leidenschaften erlebt, die Ihnen Angst einjagten, haben
Gedanken gehabt, die Sie in Schrecken setzten, haben wachend und
schlafend Träume gehabt, deren bloße Erinnerung Ihre Wangen
schamrot werden ließ –«

»Hören Sie auf,« stammelte Dorian Gran,
»hören Sie auf, Sie machen mich ganz wirr. Ich weiß nicht, was ich
sagen soll. Es gibt eine Antwort darauf, aber ich kann sie nicht
finden. Sagen Sie nichts mehr! Lassen Sie mich nachdenken. Oder
vielmehr, lassen Sie mich versuchen, nicht nachzudenken.«

Etwa zehn Minuten stand er bewegungslos da, mit halboffenen
Lippen und seltsam leuchtenden Augen. Er war sich dumpf bewußt, daß
ganz neue Einflüsse in ihm arbeiteten. Und doch schien es, als
kämen sie in Wirklichkeit aus seinem eigenen Innern. Die paar
Worte, die Basils Freund zu ihm gesagt hatte – ohne Zweifel
zufällig hingeworfene Worte voll absichtlicher Paradoxie – hatten
eine geheime Saite seiner Seele berührt, die vordem nie berührt
worden war, die er aber nun zittern und in seltsamer Wildheit
schluchzen hörte.

Musik hatte ihn so ähnlich aufgewühlt. Musik hatte ihn oft in
Aufruhr gebracht. Aber Musik war etwas Unbestimmtes. Sie bringt
keine neue Welt in uns hervor; schafft eher ein neues Chaos in uns.
Worte! Bloße Worte! Wie schrecklich die waren! Wie klar und
lebendig und grausam! Man konnte ihnen nicht entrinnen. Und doch,
welch tiefer Zauber steckte in ihnen! Sie schienen die Kraft zu
haben, formlosen Dingen eine greifbare Gestalt zu geben, und
schienen eine Musik in sich zu bergen, so süß wie die der Geige
oder der Laute. Bloße Worte! Gab es denn irgend etwas so Wirkliches
wie Worte?

Ja; es hatte in seiner Knabenzeit Dinge gegeben, die ihm unbegreiflich geblieben waren. Jetzt verstand er
sie. Plötzlich bekam das Leben für ihn lodernde Farben. Nun schien
es ihm, als sei er mittenhin durch Feuer gewandelt. Warum hatte er
es nie gemerkt?

Lord Henry beobachtete ihn mit einem feinspürenden Lächeln. Er
verstand sich gut auf jenen psychologischen Moment, in dem man kein
Wort sagen darf. Er fühlte sich sehr stark interessiert. Die jähe
Wirkung seiner Worte machte ihn erstaunen; nun entsann er sich
eines Buches, das er mit sechzehn Jahren gelesen und das ihm viel
bis dahin Unbekanntes enthüllt hatte, und er fragte sich, ob Dorian
Gray jetzt wohl eine ähnliche Erfahrung erlebe. Er hatte nur einen
Pfeil ins Blaue geschossen. Hatte er das Ziel getroffen? Wie
anziehend doch dieser Junge war!

Inzwischen malte Hallward in jenen wundervollen, kühnen Zügen
weiter, die das Zeichen aller wahren Feinheit und Vollkommenheit
sind, denn die kann der Kunst nur aus der Kraft werden. Er merkte
die wortlose Stille gar nicht.

»Basil, ich habe jetzt genug von dem Stehen!« rief Dorian
plötzlich aus. »Ich muß hinaus und mich im Garten hinsetzen. Die
Luft hier ist zum Ersticken.«

»Mein Bester, das tut mir wirklich leid. Wenn ich male, kann ich
an nichts anderes denken. Aber du hast nie besser Modell gestanden.
Du warst ganz ruhig. Und ich habe endlich den Ausdruck
herausgebracht, den ich gesucht habe – die halb offenen Lippen und
den Glanz in den Augen. Ich weiß nicht, was Harry dir erzählt hat,
aber sicher hat er es bewirkt, daß du den
prachtvollsten Ausdruck hast. Ich vermute, er hat dir Komplimente
gemacht. Du darfst ihm nur kein einziges Wort glauben.«

»Er hat mir nicht das kleinste Kompliment gemacht. Vielleicht
ist das der Grund, daß ich wirklich kein Wort von dem glaube, was
er gesagt hat.«

»Sie wissen selbst, daß Sie jedes Wort davon glauben«, erwiderte
Lord Harry, der ihn mit seinen weichen, träumerischen Augen ansah.
»Wir wollen zusammen in den Garten gehen. Es ist furchtbar heiß
hier im Atelier. Basil, laß uns irgendein Eisgetränk geben,
irgendwas mit Erdbeeren darin.«

»Gern, Harry. Klingle nur selbst, und wenn Parker kommt, will
ich ihm sagen, was Ihr haben wollt. Ich muß erst den Hintergrund
hier noch fertig machen und komme dann später nach. Halte mir
Dorian aber nicht zu lange fest. Ich war nie in besserer
Malstimmung als heute. Dies Porträt wird mein Meisterwerk. Wie es
da steht, ist es schon mein Meisterwerk.«

Lord Henry ging in den Garten hinaus und fand dort Dorian Gray,
wie er sein Gesicht hinter den großen, kühlen Blütenbüscheln der
Fliedersträuche versteckte und fieberhaft ihren Duft einsog, als
tränke er Wein. Er trat nahe an ihn heran und legte ihm die Hand
auf die Achsel. »Sie haben ganz recht, so zu tun«, sagte er leise.
»Nichts hilft der Seele besser als die Sinne, sowie den Sinnen
nichts besser als die Seele helfen kann.«

Der Jüngling schreckte auf und trat einen Schritt zurück. Er war
ohne Hut, und das Blattgewirr hatte seine widerspenstigenLocken aufgewühlt und ihre goldblonden Strähnen in
Unordnung gebracht. In seinen Augen lag ein Ausdruck von Furcht,
wie ihn Menschen haben, die man jäh aus dem Schlaf reißt. Seine
zartgeformten Nasenflügel bebten, und ein geheimer Nerv zuckte leis
an den scharlachroten Lippen, so daß sie beständig zitterten.

»Ja,« fuhr Lord Henry fort, »das ist eines der großen
Geheimnisse des Daseins – die Seele durch die Sinne und die Sinne
durch die Seele heilen können. Sie sind ein wunderbares
Menschenkind! Sie wissen mehr, als Ihnen bewußt ist, gerade wie Sie
weniger wissen, als Ihnen dienlich ist.«

Dorian Gray runzelte die Stirn und wendete den Kopf weg. Ein
unwiderstehlicher Reiz zog ihn zu diesem großen, anmutigen jungen
Mann hin, der da neben ihm stand. Sein romantisches, olivenfarbiges
Gesicht und der müde Ausdruck darin fesselten ihn. Es war etwas in
dem müden Ton seiner Stimme, was völlig in Bann schlug. Auch seine
Hände, kühl, weiß und blumenhaft, zogen an. Sie bewegten sich bei
seinen Worten, begleiteten sie wie Musik und schienen ihre eigene
Sprache zu reden. Aber er hatte auch Angst vor ihm und schämte sich
dieser Angst. Warum hatte ein Fremder kommen müssen, um ihn sich
selber zu offenbaren? Er kannte Basil Hallward nun seit Monaten,
aber diese Freundschaft hatte ihn niemals verwandelt. Jetzt war
plötzlich jemand in sein Leben getreten, der ihm des Lebens
Mysterium enthüllt zu haben schien. Und doch, wovor sollte er sich
fürchten? Er war kein Schulknabe und kein kleines Mädchen. Es war
töricht, Angst zu haben. »Kommen Sie und
setzen wir uns in den Schatten«, sagte Lord Henry. »Parker hat uns
was zu trinken gebracht, und wenn Sie noch länger in solcher
Sonnenglut stehenbleiben, werden Sie sich Ihren Teint verderben,
und Basil wird Sie nie mehr malen. Sie dürfen sich wirklich nicht
von der Sonne verbrennen lassen. Es würde Ihnen schlecht
stehen.«

»Was läge weiter daran?« rief Dorian Gray und lachte, als er
sich auf eine Bank am Ende des Gartens setzte.

»Alles sollte Ihnen daran liegen, Herr Gray.«

»Wieso?«

»Weil Sie die wundervollste Jugend haben, und Jugend ist das
einzige, dessen Besitz einen Wert hat.«

»Ich empfinde das nicht, Lord Henry.«

»Nein, jetzt empfinden Sie es nicht. Später einmal, wenn Sie
alt, runzlig und häßlich sind, wenn das Denken Furchen in Ihre
Stirne gegraben und die Leidenschaft Ihre Lippen mit ihrem
schrecklichen Feuer verbrannt hat, dann werden Sie es empfinden,
furchtbar empfinden. Jetzt können Sie hingehen, wo Sie wollen, und
Sie berücken die ganze Welt! Wird das immer so sein?… Sie haben ein
wundervoll schönes Gesicht, Herr Gray. Runzeln Sie nicht die Stirn.
Sie haben es. Und Schönheit ist eine Form des Genies – steht in
Wahrheit noch höher als das Genie, da sie keinerlei Erklärung
bedarf. Sie ist eine der großen Lebenstatsachen, wie das
Sonnenlicht oder der Lenz oder wie in dunkeln Gewässern der
Widerschein der Silbermuschel, die wir Mond nennen. Sie kann nicht
bestritten werden. Sie hat ein göttliches, erhabenes Recht.

Wer sie hat, den macht sie zu einem Prinzen.
Sie lächeln? Oh, wenn Sie sie verloren haben, lächeln Sie nicht
mehr… Die Leute sagen manchmal, Schönheit sei nur etwas
Äußerliches. Mag sein. Aber zum mindesten ist sie nicht so
äußerlich wie das Denken. Für mich ist Schönheit aller Wunder
Wunder. Nur die Hohlköpfe urteilen nicht nach dem Äußeren. Das
wahre Geheimnis der Welt ist das Sichtbare, nicht das Unsichtbare…
Ja, Herr Gray, die Götter haben es gut mit Ihnen gemeint. Aber was
die Götter schenken, rauben sie bald wieder. Sie haben nur ein paar
Jahre, wo Sie wahrhaftig vollkommen, restlos leben können. Wann
Ihre Jugend verrauscht ist, nimmt sie die Schönheit mit, und dann
werden Sie plötzlich entdecken, daß Ihrer keine Siege mehr warten,
oder daß Sie sich mit jenen traurigen Siegen werden begnügen
müssen, die Ihnen die Erinnerung an die Vergangenheit bitterer
machen wird als Niederlagen. Jeder Monat, der dahingeht, bringt Sie
näher einem schrecklichen Ziele. Die Zeit ist eifersüchtig auf Sie
und kämpft gegen Ihre Lilien und Rosen. Sie werden fahl und
hohlwangig, und Ihre Augen werden sich trüben. Sie werden unsäglich
leiden… Ach! leben Sie Ihre Jugend, solange sie da ist. Vergeuden
Sie das Gold Ihrer Tage nicht, leihen Sie Ihr Ohr nicht den
Philistern, mühen Sie sich nicht, hoffnungslose Verhängnisse zu
verbessern, geben Sie Ihr Leben nicht den Unwissenden, Niedrigen,
den gemeinen Leuten hin! Das sind die kranken Ziele, die falschen
Ideale unserer Zeit. Leben Sie! Leben Sie das wunderschöne Leben,
das in Ihnen ist! Lassen Sie sich nichts
verloren sein! Suchen Sie rastlos nach neuen Sinneseindrücken!
Fürchten Sie nichts … Ein neuer Hedonismus – der täte unserem
Jahrhundert not. Sie könnten sein sichtbares Symbol werden. Mit
Ihrer Persönlichkeit können Sie alles wagen. Die Welt gehört Ihnen
einen Sommer hindurch… Im Augenblick, da ich Sie sah, merkte ich,
daß Sie keine Ahnung davon haben, was Sie wirklich sind, was Sie
wirklich sein könnten. So viel in Ihnen entzückte mich, daß ich
förmlich gezwungen war, Ihnen etwas über Ihre Natur zu sagen. Ich
dachte mir, welche Tragik darin läge, wenn Sie vergebens lebten.
Denn Ihre Jugend währt nur so kurze Zeit – so kurze Zeit. Die
alltäglichen Wiesenblumen welken, aber sie blühen wieder. Der
Goldregen wird im nächsten Juni genau so gelb sein wie heute. In
einem Monat setzt die Klematis purpurne Sterne an, und Jahr für
Jahr umhüllt die grüne Nacht ihrer Blätter solche Purpursterne.
Aber wir Menschen bekommen unsere Jugend nie wieder. Die Freude,
die den Puls des Zwanzigjährigen peitscht, läßt nach. Unsere
Glieder versagen, die Sinne werden seicht. Wir verkommen und werden
greuliche Verpuppungen, werden verfolgt von den Erinnerungen an die
Leidenschaften, vor denen wir zurückgeschreckt sind, und an die
reizenden Versuchungen, denen zu erliegen wir nicht den Mut hatten.
Jugend! Jugend! Es gibt in der Welt nichts weiter als Jugend!«

Dorian Gray hörte zu, mit aufgerissenen Augen und staunend. Der
Fliederzweig, den er in der Hand hielt, fiel auf den Kies. Eine
Biene in ihrem Pelzkleid schoß her und
umsummte ihn einen Augenblick. Dann krabbelte sie eifrig auf den
kleinen Blumensternen herum. Er beobachtete sie mit dem seltsamen
Interesse an gewöhnlichen Dingen, das wir in uns heranzubilden
suchen, wenn wir uns vor entscheidenden Dingen fürchten, oder wenn
uns ein neues Gefühl erschüttert, für das wir noch keine Formel
haben, oder wenn ein schrecklicher Gedanke das Hirn umklammert und
verlangt, daß wir uns ihm ausliefern sollen. Nach einer Weile
schwirrte die Biene weg. Er sah sie in den bunten Trompetentrichter
einer lyrischen Winde kriechen. Die Blume schien zusammenzuzucken
und bewegte sich dann mit Grazie hin und her.

Plötzlich erschien der Maler unter der Tür des Ateliers und
forderte sie mit kurzen wiederholten Zeichen auf, hereinzukommen.
Sie sahen einander an und lächelten.

»Ich warte!« rief er. »Kommt herein! Das Licht ist ganz
prächtig, und ihr könnt eure Gläser mitbringen.«

Sie standen auf und schlenderten den Weg zurück. Zwei
grünlichweiße Schmetterlinge flatterten an ihnen vorüber, und in
dem Birnbaum an der Gartenecke begann eine Drossel zu flöten.

»Es freut Sie, mich kennengelernt zu haben, Herr Gray?« fragte
Lord Henry und blickte ihn an.

»Ja, jetzt bin ich erfreut darüber. Ich weiß nicht, ob ich's
immer sein werde!«

»Immer! das ist ein schreckliches Wort. Ich schaudere, wenn ich
es höre. Die Frauen haben es so gern. Sie zerstören sich jedes
Abenteuer, indem sie ihm Ewigkeit verleihen wollen. Außerdem ist es
ein sinnloses Wort. Der einzige Unterschied
zwischen einer Laune und einer Leidenschaft, die ein Leben lang
dauert, ist, daß die Laune ein bißchen länger dauert.«

Als sie ins Atelier traten, legte Dorian Gray seine Hand auf
Lord Henrys Arm. »Lassen Sie also unsere Freundschaft eine Laune
sein«, sagte er leise und errötete über seine eigene Kühnheit. Dann
bestieg er das Podium und nahm wieder seine Stellung ein.

Lord Henry warf sich in einen bequemen Korbsessel und
beobachtete ihn. Das Hin- und Herfahren des Pinsels auf der
Leinwand war das einzige, die Stille unterbrechende Geräusch, nur
manchmal hörte man den Schritt Hallwards, wenn er zurücktrat, um
sein Werk aus der Entfernung zu prüfen. In den schrägen
Sonnenstrahlen, die durch die offene Tür fluteten, tanzte der Staub
in goldenen Schuppen. Über allem lagerte der schwere Duft der
Rosen.

Als etwa eine Viertelstunde vergangen war, hörte Hallward zu
malen auf, betrachtete Dorian lange Zeit, sah dann lange auf das
Bildnis, nagte an dem Stiel eines seiner großen Pinsel und runzelte
die Stirn. »Ganz fertig«, rief er endlich, bückte sich und schrieb
in großen grellroten Lettern seinen Namen in die linke Ecke der
Leinwand.

Lord Henry trat heran und betrachtete das Bild mit Kennerblick.
Es war in der Tat ein wunderbares Kunstwerk und auch wunderbar
ähnlich.

»Lieber Junge,« sagte er, »ich wünsche dir herzlich Glück. Es
ist das beste Porträt unserer ganzen Zeit. Herr Gray, kommen Sie
und sehen Sie selbst!«

Der Jüngling schrak wie aus einem Traume auf.
»Ist es wirklich fertig?« murmelte er, als er vom Podium
herabstieg.

»Ganz fertig«, antwortete der Maler. »Und du hast heute glänzend
Modell gestanden. Ich bin dir sehr, sehr dankbar.«

»Das ist nur mein Verdienst«, warf Lord Henry ein. »Nicht wahr,
Herr Gray?«

Dorian gab keine Antwort, sondern trat, ohne hinzuhören, vor
sein Bild und wandte sich dem Werke zu. Als er es sah, zuckte er
zusammen, und seine Wangen röteten sich einen Augenblick vor
Vergnügen. Ein Ausdruck der Freude blitzte in seinen Augen, als
erkenne er sich selbst jetzt zum ersten Male. Bewegungslos und in
Staunen versunken, stand er da und merkte dumpf, daß Hallward zu
ihm sprach, ohne daß er den Sinn der Worte erfaßte. Das Gefühl
seiner eigenen Schönheit kam über ihn wie eine Offenbarung. Er
hatte es nie vorher empfunden. Basil Hallwards Komplimente hatte er
nur für liebenswürdige Übertreibungen der Freundschaft gehalten. Er
hatte sie gehört, über sie gelacht und sie vergessen. Sein Wesen
hatten sie niemals beeinflußt. Dann war Lord Henry Wotton gekommen
mit seinem sonderbaren Hymnus auf die Jugend, seiner schrecklichen
Warnung von ihrer Flüchtigkeit. Das hatte ihn rechtzeitig
aufgerüttelt, und als er jetzt dastand und das Abbild der eigenen
Schönheit betrachtete, durchdrang ihn die volle Wirklichkeit jener
Schilderung. Ja, der Tag mußte kommen, da sein Gesicht verrunzelt
und verwelkt, die Augen trüb und farblos,
die Anmut seiner Gestalt geknickt und entstellt sein würde. Das
Scharlachrot der Lippen würde verblassen, der Goldglanz des Haares
sich wegstehlen. Das Leben, das von seiner Seele gebildet wurde,
zerstörte seinen Körper. Er würde häßlich, abscheuerregend und
formlos werden.

Als er daran dachte, durchfuhr ihn ein scharfer Schmerz wie ein
Messerstich und ließ die feinsten Nerven seines Ichs erbeben. Seine
Augen verdunkelten sich zu Amethysten, und ein Tränenflor
umschleierte sie. Es war, als hätte sich ihm eine eiskalte Hand
aufs Herz gelegt.

»Gefällt es dir nicht?« rief endlich Hallward, ein wenig gereizt
durch das Schweigen des Jünglings, dessen Grund er nicht
begriff.

»Natürlich gefällt's ihm«, sagte Lord Henry. »Wem würde es nicht
gefallen? Es gehört zu den größten Werken der modernen Kunst. Ich
gebe dir jeden Betrag dafür, den du verlangst. Ich muß es
haben.«

»Es gehört nicht mir, Harry.«

»Wem denn?«

»Dorian natürlich«, antwortete der Maler.

»Da hat er Glück… «

»Wie traurig!« flüsterte Dorian und hielt die Augen noch immer
fest auf das Bild gerichtet. »Wie traurig! Ich werde alt werden und
häßlich und widerlich. Aber dies Bild wird immer jung bleiben. Es
wird nie über den heutigen Junitag hinaus altern… Wenn es nur
umgekehrt sein könnte! Wenn ich ewig jung bliebe und dafür das Bild
altern könnte! Dafür – dafür – gäbe ich alles! Ja, nichts in aller Welt wäre mir dafür zuviel! Ich
gäbe meine Seele dafür!«

»Dieser Tausch würde dir schwerlich passen, Basil«, rief Lord
Henry lachend. »Das wäre schlimm für dein Bild.«

»Ich würde mich ernstlich dagegen wehren, Harry«, sagte
Hallward.

Dorian Gray wandte sich zu ihm und sah ihn an. »Ich bin davon
überzeugt, Basil. Die Kunst ist dir mehr als deine Freunde. Ich
bedeute für dich nicht mehr als eine grüne Bronzefigur. Vielleicht
kaum so viel, müßte ich sagen.«

Der Maler war starr vor Erstaunen. So zu sprechen sah Dorian gar
nicht ähnlich. Was war geschehen? Er schien ganz erregt. Sein
Gesicht war gerötet, und die Wangen brannten.

»Ja,« fuhr er fort, »ich bin dir weniger als dieser Hermes aus
Elfenbein oder der silberne Faun da. Die wirst du immer
liebbehalten. Wie lange wirst du mich liebhaben? Vermutlich bis die
erste Runzel mein Gesicht entstellt. Ich weiß jetzt, wenn man erst
seine Schönheit verliert, hat man alles verloren. Dein Bild hat
mich dies gelehrt. Lord Henry Wotton hat ganz recht. Jugend ist das
einzige, was Wert hat auf der Welt. Sowie ich entdecke, daß ich alt
werde, bringe ich mich um.«

Hallward wurde bleich und faßte ihn bei der Hand. »Dorian,
Dorian!« rief er, »sage so etwas nicht. Ich habe nie einen Freund
gehabt wie dich und werde nie wieder so einen haben. Du bist doch
nicht auf leblose Dinge eifersüchtig? Du, der schöner ist als
irgendeines von ihnen.«

»Ich bin eifersüchtig auf jedes Ding, dessen
Schönheit nicht stirbt. Ich bin eifersüchtig auf das Bild, das du
von mir gemalt hast. Warum darf es behalten, was ich verlieren muß?
Jeder Augenblick, der verfliegt, raubt mir etwas und schenkt ihm
etwas. Oh, wenn es doch umgekehrt wäre! Wenn sich das Bild
verändern und ich immer bleiben könnte, wie ich jetzt bin! Warum
hast du es gemalt? Es wird mich dereinst verhöhnen – furchtbar
verhöhnen!« Die heißen Tränen traten ihm in die Augen, er zog seine
Hand weg, warf sich auf den Diwan und vergrub sein Gesicht in den
Kissen, als betete er.

»Das ist dein Werk, Harry«, sagte der Maler bitter.

Lord Henry zuckte die Achseln. »Es ist der wahre Dorian Gray –
sonst nichts.«

»Das ist er nicht.«

»Wenn er es nicht ist, was habe ich damit zu schaffen?«

»Du hättest weggehen sollen, als ich dich darum bat«, grollte
er.

»Ich blieb, als du mich darum batest«, war Lord Henrys
Erwiderung.

»Harry, ich kann nicht auf einmal mit meinen beiden besten
Freunden Streit anfangen, aber ihr beide habt schuld, daß ich das
beste Stück, das mir je gelungen ist, hassen muß, und ich werde es
vernichten. Ist es schließlich mehr als Leinwand und Farbe? Ich
will es nicht eingreifen lassen in drei Leben und sie
zerstören.«

Dorian Gray hob seinen goldschimmernden Kopf von dem Kissen und
blickte ihn mit bleichem Gesicht und tränenfeuchten Augen an, als
er zu dem Maltische aus Kiefernholz trat,
der unter dem hohen verhängten Fenster stand. Was wollte Basil
beginnen? Seine Finger wühlten zwischen dem Wust von Blechtuben und
trockenen Pinseln herum, als suchten sie etwas. Ja, sie suchten das
lange Schabmesser mit der schmalen Klinge aus schmiegsamem Stahl.
Endlich hatte er es gefunden. Er wollte die Leinwand
zerschlitzen.

Mit einem erstickten Schluchzen sprang der Jüngling vom Diwan
auf, schoß auf Hallward zu, riß ihm das Messer aus der Hand und
schleuderte es in den äußersten Winkel des Ateliers. »Tu es nicht,
Basil, tu es nicht«, schrie er. »Es wäre Mord.«

»Ich freue mich, daß dir meine Arbeit endlich doch gefällt,
Dorian«, sagte der Maler kühl, als er sich von seinem Erstaunen
erholt hatte. »Ich hätte es gar nicht geglaubt.«

»Gefällt? Ich bin verliebt in dies Bild, Basil. Es ist ja ein
Teil von mir selbst. Ich fühle es.«

»Schön, sobald du trocken bist, sollst du gefirnißt, gerahmt und
zu dir hingeschickt werden. Dann kannst du mit dir anfangen, was
dir beliebt.« Er schritt durch den Raum und klingelte nach Tee. »Du
trinkst doch Tee, Dorian? Du auch, Harry? Oder machst du dir nichts
aus so einfachen Genüssen?«

»Ich bete einfache Genüsse an«, sagte Lord Henry. »Sie sind die
letzte Zuflucht komplizierter Naturen. Aber für Szenen schwärme ich
nicht, außer auf der Bühne. Was für tolle Burschen seid ihr doch,
ihr beide! Wer war es doch gleich, der den Menschen als ein
vernünftiges Tier definiert hat? Das war
eine der voreiligsten Definitionen, die je aufgestellt wurden. Der
Mensch hat eine ganze Menge Eigenschaften, aber gewiß keine
Vernunft. Alles in allem übrigens: Gott sei Dank, obwohl mir's
eigentlich lieber wäre, ihr beiden Wirbelköpfe zanktet euch nicht
um das Bild. Du solltest es lieber mir gegeben haben, Basil. Dieses
törichte Knäblein braucht es eigentlich gar nicht, und ich brauche
es sehr.«

»Wenn du es einem anderen geben willst als mir, Basil, verzeihe
ich es dir nie«, rief Dorian Gray; »und ich erlaube niemand, mich
ein törichtes Knäblein zu nennen.«

»Du weißt, Dorian, das Bild gehört dir. Ich hab' es dir
geschenkt, noch ehe es vorhanden war.«

»Und Sie wissen, Herr Gray, daß Sie ein wenig töricht waren und
daß Sie ernstlich gar nichts dagegen haben können, an Ihre große
Jugend erinnert zu werden.«

»Heute früh hätte ich sehr viel dagegen gehabt, Lord Henry.«

»Ah! heute früh. Seitdem haben Sie einiges erlebt.«

Es klopfte an die Tür, und der Diener trat mit einem besetzten
Teebrett ein und servierte auf einem kleinen japanischen Tisch den
Tee. Die Tassen und Löffel klapperten, und ein georgischer Samowar
begann zu summen. Zwei gewölbte chinesische Porzellanschüsseln
wurden von einem jungen Diener hereingebracht. Dorian Gray ging hin
und goß den Tee ein. Die beiden Männer schlenderten zum Tische und
sahen nach, was unter den Deckeln der Schüsseln war.

»Wir wollen heute abend ins Theater gehen«, meinte Lord Henry. »Irgendwo wird sicher was los sein. Ich
habe zwar zugesagt, im White-Klub zu soupieren, aber mich erwartet
nur ein alter Freund; ich kann ihm also ein Telegramm schicken, daß
ich nicht wohl sei oder infolge einer späteren Verabredung nicht
kommen könne. Das würde ich für eine reizende Entschuldigung
halten. Sie hat einen förmlich überraschenden Duft von
Aufrichtigkeit.«

»Es ist so lästig, sich den Frack anzuzerren«, murmelte
Hallward. »Und wenn man ihn anhat, sieht man so gräßlich aus.«

»Ja,« antwortete Lord Henry träumerisch, »die Kleidung des
neunzehnten Jahrhunderts ist abscheulich. Sie ist so düster, so
deprimierend. Die Sünde ist noch das einzig Farbenfreudige, das im
modernen Leben übriggeblieben ist.«

»Du solltest wirklich nicht solche Dinge vor Dorian sagen,
Harry!«

»Vor welchem Dorian? Vor dem, der uns den Tee einschenkt, oder
dem anderen auf dem Bilde?«

»Vor keinem.«

»Ich ginge gerne mit Ihnen ins Theater, Lord Henry«, sagte der
Jüngling.

»Dann kommen Sie doch. Und du auch, Basil, nicht wahr?«

»Ich kann nicht, wirklich nicht. Es ist mir lieber so. Ich habe
eine Unmenge zu tun.«

»Schön also. Dann müssen wir zwei allein gehen, Herr Gray.«

»Ich freue mich riesig darauf.«

Der Maler biß sich auf die Lippe und schritt, die Teetasse in
der Hand, zum Bilde. »Ich bleibe hier bei dem wirklichen Dorian«,
sagte er traurig.

»Ist das der wirkliche?« rief das Original und ging gleichfalls
langsam zu ihm hin. »Bin ich wirklich so?«

»Ja, genau so bist du.«

»Wie wundervoll, Basil!«

»Du siehst wenigstens jetzt so aus. Aber das Bild wird sich nie
ändern«, seufzte Hallward. »Das ist schon etwas.«

»Was man heute für ein großes Wesen aus der Treue macht!« rief
Lord Henry aus. »Und doch ist sie selbst in der Liebe eine rein
physiologische Frage. Sie hat auch nicht das mindeste mit unserem
eigenen Willen zu tun. Junge Männer wären gerne treu und sind es
nicht; alte würden gerne untreu sein und können es nicht: das ist
alles, was sich darüber sagen läßt.«

»Geh heute abend nicht ins Theater, Dorian«, bat Hallward.
»Bleibe hier und speise mit mir.«

»Ich kann nicht, Basil.«

»Warum?«

»Weil ich Lord Henry Wotton zugesagt habe, ihn zu
begleiten.«

»Er wird dir darum nicht mehr zugetan sein, wenn du so treu
deine Versprechungen hältst. Er bricht seine immer. Ich bitte dich,
nicht zu gehen.«

Dorian Gray schüttelte lachend den Kopf.

»Ich beschwöre dich.«

Der junge Mann schwankte und blickte zu Lord
Henry hinüber, der die beiden mit einem belustigten Lächeln vom
Teetische aus beobachtete.

»Ich muß mit, Basil«, antwortete er.

»Schön«, sagte Hallward und ging zum Tische hinüber, wo er seine
Tasse hinstellte. »Es ist ziemlich spät, und da ihr euch noch
umziehen müßt, habt ihr keine Zeit mehr zu verlieren. Adieu, Harry!
Adieu, Dorian! Komm bald wieder. Komm morgen.«

»Bestimmt.«

»Aber nicht vergessen!«

»Nein, natürlich nicht!« rief Dorian.

»Und … Harry!«

»Ja. Basil?«

»Vergiß nicht, was ich dir sagte, als wir am Vormittag im Garten
saßen.«

»Ich habe es vergessen.«

»Ich vertraue dir.«

»Ich wünschte, ich könnte mir selbst vertrauen«, sagte Lord
Henry lachend. »Kommen Sie, Herr Gray, mein Wagen steht unten, und
ich kann Sie an Ihrer Wohnung absetzen. Adieu, Basil! Es war ein
sehr unterhaltender Nachmittag.«

Als sich die Tür hinter ihnen schloß, warf sich der Maler auf
den Diwan, und in sein Gesicht trat ein schmerzlicher Ausdruck.
















Kapitel 3

 





Um zwölfeinhalb Uhr am nächsten Tage schlenderte Lord Henry
Wotton von Curzon Street nach Albany hinüber, um einen Besuch zu
machen bei seinem Onkel Lord Fermor, einem heiteren, aber ziemlich
rauhen alten Junggesellen, den die Außenwelt einen Egoisten nannte,
weil sie keinen besonderen Nutzen aus ihm ziehen konnte, der aber
in der Gesellschaft als freigebig verschrien war, weil er die
Leute, die ihn amüsierten, aufs beste fütterte. Sein Vater war
britischer Gesandter in Madrid gewesen, als Isabella noch jung war
und man noch nichts von Prim wußte, hatte sich aber in einem
Augenblicke launischen Ärgers aus dem diplomatischen Dienste
zurückgezogen, weil man ihm nicht den Gesandtenposten in Paris
angeboten hatte, zu dem er sich vollauf berechtigt geglaubt hatte
durch seine Geburt, seine Arbeitsunlust, sein gutes Englisch in
seinen Depeschen und durch seine zügellose Vergnügungssucht. Der
Sohn, der des Vaters Privatsekretär gewesen war, hatte mit seinem
Chef zugleich den Abschied genommen, was man damals ziemlich
verrückt fand, und als der Titel einige Monate später auf ihn
überging, hatte er sich ernstlich dem großen aristokratischen
Studium gewidmet, absolut nichts zu tun. Er besaß zwei große Häuser
in der Stadt, zog es aber vor, in einer Junggesellenwohnung zu
hausen, weil das weniger Umstände machte, und speiste meistens im
Klub. Er beschäftigte sich ein wenig mit
der Verwaltung seiner Kohlenminen in den Midlandgrafschaften und
entschuldigte diese verwerfliche industrielle Tätigkeit damit, daß
er sagte, der einzige Vorteil, Kohlen zu besitzen, sei der, es
einem Gentleman möglich zu machen, in seinem eigenen Kamin Holz zu
brennen. Politisch war er ein Tory, außer wenn die Tories
Regierungspartei waren, denn in solchen Zeiten verlästerte er sie
und schimpfte sie radikales Gesindel. Er war ein Held für seinen
Kammerdiener, der ihn drangsalierte, und ein Schrecken für die
meisten seiner Verwandten, die er drangsalierte. Nur England konnte
ihn erzeugt haben, und er selber sagte immer, daß das Land mehr und
mehr auf den Hund käme. Seine Grundsätze waren altmodisch, aber an
seinen Vorurteilen war etwas dran.

Als Lord Henry ins Zimmer trat, fand er seinen Onkel in einem
flockigen Jagdrock, eine ziemlich wohlfeile Zigarre im Munde und
brummend in den »Times« lesend.

»Na, Harry,« sagte der alte Herr, »was bringt dich so früh her?
Ich dachte immer, ihr Dandies steht nie vor zwei Uhr auf und werdet
nie vor fünf Uhr sichtbar.«

»Reine Familienliebe, auf mein Wort, Onkel Georg; ich brauche
etwas von dir.«

»Geld vermutlich«, sagte Lord Fermor und machte ein saures
Gesicht. »Na gut, so setz' dich und sag' mir alles. Ihr jungen
Leute von heutzutage bildet euch ein, das Geld wäre alles.«

»Ja,« brummelte Lord Henry, während er seine Blume im Knopfloch
zurechtrückte, »und wenn sie älter werden, dann wissen sie es. Aber
ich brauche kein Geld. Nur Leute, die ihre
Rechnungen zahlen, brauchen Geld, Onkel Georg, und ich bezahle
meine nie. Kredit ist das Kapital eines zweitältesten Sohnes, und
man kann brillant davon leben. Außerdem kaufe ich immer bei
Dartmoors Lieferanten, und daher habe ich nie Scherereien. Was ich
brauche, ist eine Auskunft, keine nützliche Auskunft natürlich,
sondern nur eine wertlose.«

»Ich kann dir alles sagen, Harry, was je in einem englischen
Blaubuch gestanden hat, obwohl diese Bengels heutzutage einen
Haufen Unsinn zusammensudeln. Als ich noch Diplomat war, lagen die
Dinge besser. Aber ich höre, man stellt jetzt die Leute auf Grund
einer Prüfung ein. Was kann man da noch erwarten? Prüfungen, mein
Bester, sind der reine Humbug von A bis Z. Wenn einer Gentleman
ist, weiß er schon genug, und wenn er kein Gentleman ist, so mag er
alles Mögliche wissen, es hilft ihm doch nichts.«

»Herr Dorian Gray hat nichts mit Blaubüchern zu schaffen«, sagte
Lord Henry in seinem schläfrigen Tone.

»Herr Dorian Gray? Wer ist das?« fragte Lord Fermor, seine
buschigen weißen Augenbrauen zusammenkneifend.

»Um das zu erfahren, bin ich gerade hergekommen, Onkel Georg.
Oder genauer gesagt, wer es ist, weiß ich. Nämlich der Enkel des
verstorbenen Lord Kelso. Seine Mutter war eine Devereux, Lady
Margaret Devereux. Ich möchte, daß du mir etwas über seine Mutter
erzählst. Was weißt du von ihr? Wen hat sie geheiratet? Du hast zu
deiner Zeit doch so ziemlich alle Leute gekannt, also
wahrscheinlich auch sie. Ich interessiere
mich gegenwärtig ungemein für Herrn Gray. Ich habe ihn erst gestern
kennengelernt.«

»Kelsos Enkel!« wiederholte der alte Herr, »Kelsos Enkel! …
natürlich … ich war mit seiner Mutter sehr intim. Ich glaube,
ich war sogar bei ihrer Taufe. Es war ein ganz außergewöhnlich
schönes Mädchen, diese Margaret Devereux, und hat dann alle jungen
Männer toll gemacht, als sie mit einem jungen Habenichts davonlief,
einer absoluten Null, mein Bester, einem Fähnrich bei der
Infanterie oder so was Ähnliches. Natürlich. Ich erinnere mich
jetzt an die ganze Geschichte, als wäre sie gestern passiert. Der
arme Kerl wurde dann ein paar Monate nach der Hochzeit in einem
Duell in Spa getötet. Man erzählte damals eine häßliche Geschichte
darüber. Man sagte, der alte Kelso hätte irgendeinen Schuft, so
einen Abenteurer aus Belgien gemietet, um seinen Schwiegersohn
öffentlich zu beleidigen, hätte ihn dafür bezahlt, mein Bester,
einfach bezahlt, damit er es täte, und dieser Kerl spießte dann
sein Opfer auf wie eine Taube. Die Geschichte wurde natürlich
vertuscht, aber Kelso mußte eine Zeitlang sein Kotelett allein im
Klub essen. Ich hörte, er brachte seine Tochter wieder mit, doch
sie sprach nie mehr ein Wort mit ihm. O jawohl, das war eine böse
Sache. Das Mädel starb dann auch, kaum ein Jahr später. So, sie hat
also einen Sohn hinterlassen? Das hatte ich ganz vergessen. Was für
ein Junge ist es denn? Wenn er seiner Mutter ähnlich sieht, muß es
ein hübsches Kerlchen sein.«

»Er ist sehr hübsch«, stimmte Lord Henry bei.

»Ich hoffe, er wird in die rechten Hände kommen«,
fuhr der alte Mann fort. »Es muß ein Haufen
Geld auf ihn warten, wenn Kelso pflichtgemäß an ihm handelte. Seine
Mutter hatte übrigens auch Geld. Der ganze Selbysche Besitz fiel
ihr durch ihren Großvater zu. Ihr Großvater haßte Kelso, hielt ihn
für einen gemeinen Köter. War es übrigens auch. Er kam mal nach
Madrid, als ich dort war. Na, ich mußte mich des Kerls schämen. Die
Königin pflegte mich nach dem englischen Edelmann zu fragen, der
sich immer mit den Kutschern über die Taxe zankte. Man machte einen
ganzen Roman daraus. Ich wagte einen Monat lang nicht, bei Hof zu
erscheinen. Ich hoffe, er hat seinen Enkel besser behandelt als die
Droschkenkutscher.«

»Darüber weiß ich nichts«, erwiderte Lord Henry. »Ich vermute
aber, der junge Mann wird einmal wohlhabend werden. Er ist noch
nicht volljährig. Selby gehört ihm, das weiß ich. Er hat es mir
gesagt. Und … seine Mutter war also sehr schön?«

»Margaret Devereux war eines der entzückendsten Geschöpfe, die
ich je gesehen habe, Harry. Was in aller Welt sie dazu getrieben
hat, so zu handeln, habe ich nie verstehen können. Sie hätte jeden
Mann heiraten können, den sie wollte. Carlington war wahnsinnig
verschossen in sie. Aber sie war romantisch veranlagt. Alle Frauen
dieser Familie waren so. Die Männer waren ein trauriges Gesindel,
aber beim Himmel! die Weiber waren wunderbar! Carlington lag vor
ihr auf den Knien. Hat's mir selber gebeichtet. Sie lachte ihn aus,
und es gab damals in London kein Mädel, das nicht hinter ihm
hergewesen wäre. Übrigens, Harry, da wir schon über Mesalliancen
reden: was ist das für ein Unsinn, den mir
dein Vater von Dartmoor erzählt, der eine Amerikanerin heiraten
will? Sind englische Mädels für ihn nicht gut genug?«

»Es ist jetzt Mode, Amerikanerinnen zu heiraten, Onkel
Georg.«

»Ich verteidige die englischen Frauen gegen die ganze Welt,
Harry«, sagte Lord Fermor und schlug mit der Faust auf den
Tisch.

»Man reißt sich um die Amerikanerinnen.«

»Sie halten sich nicht, hat man mir gesagt«, brummte der
Onkel.

»Ein langes Verlobtsein erschöpft sie, aber für eine
Steeplechase sind sie brillant. Sie sind Flieger. Ich glaube nicht,
daß Dartmoor Chance hat.«

»Was ist's für eine Familie?« murrte der alte Herr. »Hat sie
überhaupt eine?«

Lord Henry schüttelte den Kopf. »Amerikanische Mädchen sind
ebenso klug, ihre Eltern zu verbergen, wie englische Frauen im
Verbergen ihrer Vergangenheit«, antwortete er und stand auf, um
wegzugehen.

»Also vermutlich Schweinefleischhändler.«

»Das hoffe ich, Onkel Georg, in Dartmoors Interesse. Man hat mir
gesagt, mit Schweinefleischbüchsen zu handeln, soll nächst der
Politik der einträglichste Beruf in Amerika sein.«

»Ist sie hübsch?«

»Sie benimmt sich so, als wäre sie es. Das tun die meisten
Amerikanerinnen. Es ist das Geheimnis ihres magnetischen
Reizes.«

»Warum bleiben diese amerikanischen Weiber
nicht in ihrem Lande? Sie sagen doch immer, es sei das Paradies für
Frauen.«

»Das ist es auch. Und das ist auch der Grund, warum sie wie Eva
so gern daraus weg wollen«, sagte Lord Henry. »Adieu, Onkel Georg!
Ich komme zu spät zum Frühstück, wenn ich noch länger bleibe. Danke
sehr für die Auskunft, die du mir gabst. Ich habe immer das
Bedürfnis, von meinen neuen Freunden alles zu hören und möglichst
nichts von meinen alten.«

»Wo wirst du frühstücken, Harry?«

»Bei Tante Agatha. Ich habe mich mit Herrn Gray dort angesagt.
Er ist ihr neuestes Protektionskind.«

»Hm! sag' der Tante Agatha, Harry, sie soll mich mit ihrem
Wohltätigkeitskrempel ungeschoren lassen. Ich habe sie bis hierher!
Weiß Gott, das gute Frauenzimmer meint, ich hätte nichts zu tun als
Schecks für ihre langweiligen Vereinsmeiereien auszuschreiben.«

»Abgemacht, Onkel Georg, ich werde es ihr bestellen, aber es
wird nichts nutzen. Wohltätigkeitsmegären verlieren alle
Menschlichkeit. Das ist ihr hervorstechendstes Merkmal.«

Der alte Herr brummte zustimmend und klingelte seinem Diener.
Lord Henry schritt durch die niedrigen Arkaden nach Burlington
Street und lenkte dann seine Schritte in die Richtung nach Berkeley
Square.

Das war also die Geschichte von Dorian Grays Eltern. So roh
umrissen sie ihm auch geschildert worden war, sie hatte ihn doch
nach Art eines seltsamen, geradezu modernen Romans erregt. Eine schöne Frau, die alles für eine
wahnsinnige Leidenschaft einsetzt. Ein paar wilde, wonnige Wochen,
jäh abgeschnitten durch ein abscheuliches, heimtückisches
Verbrechen, Monate stummer Todesverzweiflung, und dann ein Kind
unter Schmerzen geboren. Die Mutter vom Tode weggemäht, der Knabe
der Einsamkeit und der Tyrannei eines alten, lieblosen Mannes
ausgeliefert. Ja, das war ein interessanter Hintergrund. Er gab dem
jungen Menschen Relief, machte ihn noch vollkommener. Hinter allem
Köstlichen in der Welt lauert eine geheime Tragödie, Welten müssen
in Schwingung sein, damit die kleinste Blume erblühen kann …
Und wie entzückend war er gestern abend gewesen, als er ihm mit
erschreckten Augen, die Lippen in scheuem Verlangen geöffnet, im
Klub gegenüber gesessen und die roten Kerzenschirme das erwachende
Wunder seines Gesichts in einen noch rosenfarbenen Ton getaucht
hatten. Mit ihm sprechen, das war wie auf einer auserlesenen Geige
spielen. Er gab jedem Druck nach, jeder zitternden Berührung des
Bogens… Es lag doch etwas unerhört Knechtendes darin, auf jemand
Einfluß auszuüben. Keine andere Tätigkeit kam dem gleich. Seine
eigene Seele in eine anmutige Form gießen und sie darin einen
Augenblick lang verweilen lassen: seine eigenen Gedankenakkorde im
Echo zurückbekommen, bereichert durch die Musik der Leidenschaft
und Jugend: sein eigenes Temperament in ein anderes
hineinversenken, als wäre es das allerätherischste Fluidum oder ein
seltener Wohlgeruch: darin lag eine wahre Lust – vielleicht die
allerbefriedigendste Lust, die uns
übriggeblieben ist, in einer so beschränkten und ordinären Zeit wie
die unsere, die so derbfleischlich in ihren Genüssen und so
grobzufassend in ihren Begierden ist… Auch war er ein wundervoller
Typus, dieser junge Mensch, den er durch einen so wunderbaren
Zufall in Basils Atelier kennengelernt hatte, oder konnte
jedenfalls zu einem wunderbaren Typus umgemodelt werden. Anmut war
ihm verliehen und die schneeige Reinheit der Jünglingschaft, und
eine Schönheit, wie man sie bei alten griechischen Marmorbildern
findet. Nichts gab es, was sich nicht aus ihm machen ließe. Man
konnte einen Titanen oder ein Spielzeug aus ihm machen. Welch
Jammer, daß solche Schönheit dahinwelken muß… Und Basil? Wie
interessant war doch er für den Psychologen! Diese neue Art von
Kunst, diese neue Weise, das Leben anzuschauen, die ihm auf das
seltsamste durch die sichtbare Gegenwart eines Menschen erweckt
wurde, der von alledem nichts wußte: der stille Geist, der in einer
düsteren Waldlandschaft wohnte und ungesehen ins offene Feld
wandelte, enthüllte sich plötzlich wie eine Dryade, und ohne Scheu,
weil in der Seele, die sehnsüchtig nach ihm suchte, jene wundersame
Vision wach geworden war, der nur die außerordentlichen Dinge
offenbar werden: die bloßen Formen und Linien der Dinge wurden
gleichsam edler und bekamen eine Art von symbolischer Bedeutung,
als wären sie selbst nur Schatten einer anderen und vollendeteren
Form, deren Abbilder sie zur Wirklichkeit erhoben: wie merkwürdig
das alles war! Er erinnerte sich, daß es in der Geschichte irgend
etwas Ähnliches gab. War es nicht Plato,
dieser Künstler in der Welt der Gedanken, der es als erster
untersucht hatte? War es nicht Buonarotti, der es in den farbigen
Marmor seiner Sonettreihe gemeißelt hatte? Aber in unserem
Jahrhundert war es etwas Seltenes … Ja, er wollte versuchen,
für Dorian Gray das zu sein, was der Jüngling, ohne es zu wissen,
für den Maler war, der das prächtige Bildnis geschaffen hatte. Er
wollte versuchen, in ihm zu herrschen – hatte es in Wahrheit schon
zum Teil getan. Er wollte diesen wunderbaren Geist zu seinem
eigenen machen. Es war etwas unwiderstehlich Magnetisches in diesem
Abkömmling von Tod und Liebe.

Plötzlich blieb er stehen und sah an den Häusern hinauf. Er
entdeckte, daß er bereits an dem Hause seiner Tante vorbeigegangen
sei, und ging stillächelnd zurück. Als er in die etwas düstere
Halle eintrat, sagte ihm der Diener, die Herrschaften seien schon
beim Frühstück. Er gab einem Lakai Hut und Stock und ging in den
Speisesaal.

»Spät wie immer, Harry«, rief seine Tante, ihm zunickend.

Er erfand eine glaubwürdige Entschuldigung, setzte sich auf den
leeren Platz neben sie und sah sich um, zu sehen, wer noch da war.
Dorian begrüßte ihn schüchtern vom Ende des Tisches her, und seine
Wangen wurden vor geheimer Freude rot. Gegenüber saß die Herzogin
von Harley, eine Dame von bewunderungswürdig guter Laune und
ebensolchem Charakter, die jeder gern hatte und deren Körper in
jenen erhabenen architektonischen Maßen aufgebaut war, der von
zeitgenössischen Geschichtsschreibern bei Frauen, die nicht gerade
Herzoginnen sind, als Beleibtheit
bezeichnet wird. Zu ihrer Rechten saß Sir Thomas Burdon, ein
radikales Parlamentsmitglied, das im öffentlichen Leben seinem
Parteichef Gefolge leistete und im privaten den besten Küchenchefs,
das nach einer weisen und allgemein verbreiteten Lebensregel mit
den Tories dinierte und mit den Liberalen geistig übereinstimmte.
Den Platz an ihrer Linken nahm Herr Erskine of Treadley ein, ein
alter prächtiger und gebildeter Herr, der sich die schlechte
Gewohnheit des Schweigens angeeignet hatte, da er, wie er einmal
Lady Agatha erklärte, schon vor seinem dreißigsten Lebensjahr alles
gesagt hatte, was er überhaupt zu sagen hatte. Seine Nachbarin war
Frau Vandeleur, eine der ältesten Freundinnen seiner Tante, eine
vollendete Heilige unter den Frauen, aber so geschmacklos
aufgeputzt, daß man bei ihrem Anblick immer an ein
schlechtgebundenes Gebetbuch denken mußte. Zu seinem Glück saß an
ihrer anderen Seite Lord Faudel, eine sehr intelligente
Mittelmäßigkeit in den besten Jahren, der so fahl war wie der
Bericht eines Ministers auf eine Interpellation im Unterhaus, und
mit ihm unterhielt sie sich in jenem intensiv-ernsten Tone, der,
wie Lord Henry einmal selbst geäußert hatte, jener unverzeihliche
Irrtum ist, in den alle wirklich guten Menschen verfallen, und den
keiner von ihnen völlig vermeiden kann.

»Wir sprechen über den bedauernswerten Dartmoor, Henry«, rief
die Herzogin, ihm vergnügt über den Tisch zunickend. »Glauben Sie,
daß er wirklich die berückende junge Dame heiratet?«

»Ich glaube, Frau Herzogin, sie hat sich fest
vorgenommen, um das Jawort zu bitten.«

»Wie schrecklich«, rief Lady Agatha. »Dann sollte sich wirklich
jemand ins Mittel legen.«

»Ich erfahre aus einer ganz vorzüglichen Quelle, daß ihr Vater
ein Kurzwarengeschäft in Amerika hat«, sagte Sir Thomas Burdon mit
einem überlegenen Blicke.

»Mein Onkel hat behauptet: Schweinefleischlieferant, Sir
Thomas.«

»Kurzwaren! Was sind amerikanische Kurzwaren?« fragte die
Herzogin und erhob staunend ihre großen Hände und dabei jede Silbe
betonend.

»Amerikanische Romane«, antwortete Lord Henry und nahm von den
Wachteln.

Die Herzogin machte ein erstauntes Gesicht.

»Geben Sie nicht acht auf ihn, meine Liebe,« wisperte ihr Lady
Agatha zu, »er meint nie im Ernst, was er sagt.«

»Als Amerika entdeckt wurde,« sagte der radikale Abgeordnete und
ließ einige langweilige Tatsachen vom Stapel. Wie alle Menschen,
die bestrebt sind, ein Thema zu erschöpfen, erschöpfte er seine
Zuhörer. Die Herzogin seufzte und benützte ihr Vorrecht, zu
unterbrechen. – »Wollte Gott, es wäre überhaupt nicht entdeckt
worden«, rief sie aus. »Unsere Töchter haben heutzutage wirklich
gar keine Chance mehr. Das ist geradezu empörend!«

»Vielleicht ist Amerika überhaupt nicht entdeckt worden, wenn
man's recht betrachtet«, sagte Herr Erskine. »Ich würde eher sagen,
daß es nur aufgefunden wurden ist.«

»Oh, ich muß aber gestehen, daß ich einige
seiner Bewohnerinnen gesehen habe« antwortete die Herzogin
zerstreut, »ich muß zugeben, die meisten von ihnen sind
ausgesprochen hübsch. Und außerdem ziehen sie sich gut an. Sie
beziehen alle ihre Kleider aus Paris. Ich wollte, ich könnte mir
das auch leisten.«

»Man sagt: wenn gute Amerikaner sterben, so fahren sie nach
Paris«, gluckste Sir Thomas, der eine große Kiste voll abgelegter
Scherze sein eigen nannte.

»In der Tat? Und wohin gehen schlechte Amerikaner, wenn sie
sterben?« fragte die Herzogin.

»Sie gehen nach Amerika«, murmelte Lord Henry.

Sir Thomas runzelte die Stirn. »Ich fürchte, Ihr Neffe hat
Vorurteile gegen dieses große Land«, sagte er zu Lady Agatha. »Ich
habe es ganz bereist in Eisenbahnwagen, die mir die Direktionen zur
Verfügung stellten. Man ist da in diesen Dingen außerordentlich
höflich. Ich versichere Ihnen, es ist eine vorzüglich bildende
Reise da drüben.«

»Aber müssen wir wirklich nach Chicago schwimmen, um unsere
Bildung zu vervollständigen?« fragte Herr Erskine wehmütig. »Ich
fühle mich wirklich zu solcher Reise nicht aufgelegt.«

Sir Thomas winkte mit der Hand. »Herr Erskine of Treadley
besitzt die Welt auf seinen Bücherregalen. Wir Männer des
praktischen Lebens lieben es, die Dinge zu sehen, nicht darüber zu
lesen. Die Amerikaner sind ein außerordentlich interessantes Volk.
Sie sind vollständig Vernunftmenschen. Ich glaube, das ist ihr
Charaktermerkmal. Ja, Herr Erskine, ein ausschließlich von der
Vernunft beherrschtes Volk. Ich versichere
Ihnen, es gibt bei den Amerikanern keinerlei Unsinn.«

»Wie schrecklich!« rief Lord Henry aus. »Ich kann rohe Gewalt
vertragen, aber rohe Vernunft ist mir unerträglich. Ich finde
immer, daß ihre Anwendung unbillig ist. Es heißt den Geist
unterjochen.«

»Ich verstehe Sie nicht«, erwiderte Sir Thomas und wurde etwas
rot.

»Ich verstehe Sie, Lord Henry«, murmelte Herr Erskine
lächelnd.

»Paradoxe sind ja an und für sich recht schön und gut … «,
nahm der Baronet wieder das Wort.

»War das ein Paradoxon?« fragte Herr Erskine. »Ich habe es nicht
dafür gehalten. Vielleicht war es eins. Nun, der Weg zur Wahrheit
scheint mit Paradoxen gepflastert zu sein. Um die Wahrheit zu
erkennen, müssen wir sie auf gespanntem Seil tanzen sehen. Wenn die
Wahrheiten Akrobaten werden, können wir sie beurteilen.«

»Mein großer Gott!« sagte Lady Agatha, »was für eine Art zu
diskutieren habt ihr Männer. Ich verstehe nie ein einziges Wort von
eurem Gerede. Mit dir, Harry, oh! bin ich ganz böse. Warum
versuchst du, unseren lieben Herrn Dorian Gray zu überreden, nicht
mehr ins East-End zu gehen? Ich versichere dir, er wäre dort für
uns unschätzbar; sein Spiel würde die Leute ungemein
begeistern.«

»Mir ist es lieber, wenn er für mich spielt«, rief Lord Henry
lächelnd, sah am Tisch hinunter, wo ihn ein fröhlich antwortender
Blick traf.

»Aber sie sind in Whitechapel so
unglücklich«, fuhr Lady Agatha wieder fort.

»Ich kann mit allem möglichen Mitgefühl haben,« sagte Lord
Henry, die Achseln zuckend, »außer mit Leiden. Damit kann ich keine
Sympathie haben. Es ist zu häßlich, zu schrecklich, zu
niederdrückend. In der heute modernen Sympathie für die Leiden
liegt etwas schrecklich Krankhaftes. Man sollte mit Farben
sympathisieren, mit Schönheit, mit Lebensfreude. Je weniger man
über das Elend des Lebens sagt, desto besser.«

»Aber das East-End ist ein sehr wichtiges Problem«, bemerkte Sir
Thomas mit ernstem Kopfschütteln.

»Sicherlich«, antwortete der junge Lord. »Es ist das Problem der
Sklaverei, und wir versuchen es derart zu lösen, daß wir die
Sklaven amüsieren.«

Der Politiker sah ihn mit einem forschenden Blicke an. »Welche
Änderung schlagen Sie also vor?«

Lord Henry lachte. »Ich habe gar nicht das Verlangen, in England
etwas zu ändern außer dem Wetter«, entgegnete er. »Ich begnüge mich
mit philosophischer Betrachtung. Da aber das neunzehnte Jahrhundert
durch übermäßigen Verbrauch von Sympathie Bankrott geworden ist,
möchte ich vorschlagen, daß man sich an die Wissenschaft hält,
damit diese uns wieder aufrichtet. Der Vorteil der Gefühle liegt
darin, daß sie uns in die Irre führen, und der Vorteil der
Wissenschaft darin, daß sie sich mit Gefühlen nicht abgibt.«

»Aber auf uns liegen so ernste Verantwortlichkeiten«, warf Frau
Vandeleur schüchtern ein.

»Entsetzlich schwere«, stimmte Lady Agatha
ein.

Lord Henry sah zu Herrn Erskine hinüber. »Die Menschheit nimmt
sich selber zu ernst. Das ist die Todsünde der Welt. Wenn die
Höhlenmenschen schon hätten lachen können, hätte die Weltgeschichte
andere Wege eingeschlagen.«

»Ihre Worte klingen sehr tröstlich«, trillerte die Herzogin.
»Ich habe immer eine Art Schuldgefühl gehabt, wenn ich Ihre liebe
Tante besuchte, denn ich nehme nicht das geringste Interesse an
East-End. In Zukunft werde ich ihr ohne zu erröten ins Gesicht
sehen können.«

»Erröten ist ein vorzügliches Schönheitsmittel«, bemerkte Lord
Henry.

»Nur wenn man jung ist«, antwortete sie. »Wenn eine alte Frau
wie ich errötet, ist es ein sehr schlechtes Zeichen. Ach, Lord
Henry, ich wünschte, Sie könnten mir sagen, wie man wieder jung
wird!«

Er dachte einen Augenblick nach. »Können Sie sich an irgendeinen
großen Fehler erinnern, den Sie in der Jugend begangen haben?«
fragte er dann, sie fest über den Tisch hin ansehend.

»An eine ganze Menge, fürchte ich!« rief sie aus.

»Dann begehen Sie sie wieder«, entgegnete er ernst. »Um seine
Jugend zurückzubekommen, braucht man nur seine Torheiten zu
wiederholen.«

»Eine allerliebste Theorie!« rief sie. »Ich muß sie mal in die
Praxis umsetzen.«

»Eine gefährliche Theorie«, sagte Sir Thomas, seine dünnen
Lippen zusammenkneifend. Lady Agatha schüttelte den Kopf, aber sie amüsierte sich doch. Herr Erskine
lauschte.

»Ja,« fuhr Henry fort, »das ist eines der großen
Lebensgeheimnisse. Heutzutage sterben die meisten Leute an einer
Art von schleichender Verständigkeit, und erst, wenn es zu spät
ist, kommen sie dahinter, daß die einzigen Dinge, die man niemals
bereut, die Torheiten sind.«

Nun lachte der ganze Tisch.

Er spielte jetzt mit diesem Einfall nach Willkür; warf ihn in
die Luft und änderte ihn um: ließ ihn entwischen und haschte ihn
wieder auf: ließ ihn phantastisch glitzern und gab ihm Paradoxe als
Flügel. Als er fortfuhr, rundete sich dieser Ruhm der Narretei in
ein philosophisches System und die Philosophie selbst wurde dabei
jung und tanzte, begleitet von der tollen Musik der Lust, in ihrem
von Wein befleckten Gewande und mit Efeu bekränzten Locken, wie
eine Bacchantin über die Hügel des Lebens und neckte den plumpen
Silen, weil er nüchtern blieb. Die Tatsachen flüchteten vor ihr wie
das erschreckte Getier des Waldes. Ihre weißen Füße stampften in
der ungefügen Kelter, an der der weise Omar sitzt, bis der
schäumende Traubensaft in purpurblasigen Wellen an ihren nackten
Gliedern aufspritzte oder in rotem Gischt über die dunkeln,
triefenden, gewölbten Seiten der Kufe herabrann. Es war eine ganz
brillante Improvision. Er empfand, daß die Augen Dorian Grays auf
ihn gerichtet waren, und das Bewußtsein, daß es unter seinen
Zuhörern einen gab, dessen Temperament er zu bezaubern wünschte,
gab seinem Witz Würzigkeit und seiner Phantasie Farbe.
Er war geistreich, phantasievoll,
unwiderstehlich. Er begeisterte seine Zuhörer dahin, aus sich
heraus zu gehen, und lachend folgten sie seiner Rattenfängerpfeife.
Dorian Gray verwandte seinen Blick nicht von ihm, sondern saß wie
unter einem Zauberbanne da, während ein Lächeln nach dem andern auf
seine Lippen trat und sich das Staunen in seinen dunklen Augen
immer mehr vertiefte.

Endlich betrat die Wirklichkeit im Kleide des Alltags das
Zimmer, und zwar in Gestalt eines Lakaien, der der Herzogin
meldete, daß ihr Wagen warte. Sie rang ihre Hände in
schauspielerhafter Verzweiflung. »Wie schade!« rief sie aus. »Ich
muß fort. Muß meinen Mann im Klub abholen und mit ihm zu
irgendeiner albernen Sitzung bei Willis fahren, wo er präsidiert.
Wenn ich zu spät komme, ist er sicher ärgerlich, und in dem Hut,
den ich aufhabe, könnte ich eine Szene nicht vertragen. Er ist viel
zu gebrechlich dazu. Ein rauhes Wort und er wäre ruiniert. Nein,
liebe Agatha, ich muß fort. Adieu, Lord Henry! Sie sind ein ganz
entzückender Mensch und fürchterlich unmoralisch. Ich weiß
wahrhaftig nicht, was ich zu Ihren Ansichten sagen soll. Sie müssen
mal bei uns zu Abend essen. Dienstag? Sind Sie Dienstag frei?«

»Für Sie würde ich jede andere Verabredung im Stich lassen, Frau
Herzogin«, sagte Lord Henry, sich verbeugend.

»Ah! Das ist sehr nett und sehr abscheulich von Ihnen«, rief
sie; »vergessen Sie also nicht zu kommen«, und sie rauschte aus dem
Zimmer, von Lady Agatha und den anderen Damen begleitet.

Als sich Lord Henry wieder gesetzt hatte, kam
Herr Erskine zu ihm, zog seinen Stuhl ganz nahe zu ihm hin und
legte die Hand auf seinen Arm.

»Sie reden wie ein Buch«, sagte er; »warum schreiben Sie
keins?«

»Ich lese Bücher viel zu gerne, als daß ich Lust hätte, eins zu
schreiben, Herr Erskine. Gewiß möchte ich manchmal einen Roman
schreiben, der so entzückend und ebenso unwirklich sein müßte wie
ein persischer Teppich. Aber in England gibt es ja kein
literarisches Publikum außer für Zeitungen, Katechismen und
Konversationslexika. Von allen Völkern des Erdballs haben die
Engländer den am wenigsten entwickelten Sinn für die Schönheit der
Literatur.«

»Ich fürchte, Sie haben recht«, antwortete Herr Erskine. »Ich
selbst habe einstmals literarischen Ehrgeiz gehabt, aber ich habe
ihn längst abgelegt. Und nun, mein lieber junger Freund, wenn Sie
mir erlauben wollen, Sie so zu nennen, darf ich Sie fragen, ob Sie
wirklich alles im Ernst meinten, was Sie uns bei Tisch gesagt
haben?«

»Ich habe ganz vergessen, was ich gesagt habe«, antwortete Lord
Henry lächelnd. »Es war wohl sehr toll?«

»Allerdings, sehr toll! Ich glaube wirklich, daß Sie ein äußerst
gefährlicher Mensch sind, und wenn unserer guten Herzogin irgend
etwas zustößt, so werden wir alle Sie in erster Linie dafür
verantwortlich machen. Aber ich würde mit Ihnen gern einmal länger
über das Leben debattieren. Die Generation, in die ich
hineingeboren wurde, war sehr langweilig. Wenn Sie mal londonmüde
sind, kommen Sie doch nach Treadley und
setzen Sie mir da Ihre Philosophie des Genusses auseinander bei
einem ganz köstlichen Burgunder, den zu besitzen ich so glücklich
bin.«

»Das wird mir ein großes Vergnügen sein. Ein Besuch in Treadley
ist ein großer Vorzug. Es hat einen vollkommenen Wirt und eine
vollkommene Bibliothek.«

»Die mit Ihnen vollständig werden wird«, antwortete der alte
Herr mit einer höflichen Verbeugung. »Und jetzt muß ich Ihrer
trefflichen Tante adieu sagen. Ich muß ins Athenäum. Es ist die
Stunde, wo wir dort schlafen.«

»Sie alle, Herr Erskine?«

»Vierzig von uns in vierzig Klubsesseln. Wir üben uns für eine
Akademie anglaise.«

Lord Henry lachte und stand auf. »Ich gehe in den Park!« rief er
aus.

Als er durch den Türrahmen schritt, berührte ihn Dorian Gray am
Ann. »Erlauben Sie mir, mitzukommen«, flüsterte er.

»Aber ich dachte, Sie haben Basil Hallward versprochen, ihn zu
besuchen«, wandte Lord Henry ein.

»Ich möchte lieber mit Ihnen gehen; ja ich fühle, ich muß mit
Ihnen mitkommen. Bitte, erlauben Sie es. Und versprechen Sie mir,
die ganze Zeit zu erzählen? Niemand spricht so entzückend wie
Sie.«

»Ah! Ich habe für heute gerade genug geredet«, sagte Lord Henry
und lächelte. »Alles, was ich jetzt möchte, ist, das Leben zu
beschauen. Sie können mitkommen und mitanschauen, wenn Sie
wollen.«
















Kapitel 4

 





Eines Nachmittags, einen Monat später, saß Dorian Gray
zurückgelehnt in einem schwellenden Sessel der kleinen Bibliothek
in Lord Henrys Hause in Mayfair. Es war in seiner Art ein
allerliebster Raum, bis hoch hinauf mit olivenfarbigem Eichenholz
getäfelt, mit einem cremefarbigen Deckenfries und mit
Stuckverzierungen und mit einem ziegelfarbigen Filzteppich, der in
langen Seidenfransen auslief. Auf einem niedlichen Tischchen aus
Satinholz stand eine Figur von Clodion, und daneben lag eine
Ausgabe der Cent Nouvelles, die für Margarete von Valois von Clovis
Eve eingebunden und mit goldenen Gänseblümchen verziert war, wie
sie die Königin auf ihr Wappenzeichen gewählt hatte. Auf dem
Kaminsims standen ein paar große blaue Porzellanvasen mit
Papageientulpen, und durch die schmalen, bleigerahmten Rautenfelder
der Fenster drang das aprikosenfarbene Licht eines Londoner
Sommertages.

Lord Henry war noch nicht nach Hause gekommen. Er kam
grundsätzlich zu spät, da sein Grundsatz war, Pünktlichkeit stehle
einem die Zeit. Daher sah der junge Mann etwas gelangweilt aus, als
er mit lässigen Fingern die Seiten einer reichillustrierten Ausgabe
von Manon Lescaut durchblätterte, die er in einem der
Bücherschränke gefunden hatte. Das abgemessene gleichförmige
Ticktack der Louis-Quatorze-Uhr machte ihn nervös. Ein- oder
zweimal machte er schon Miene, wegzugehen.

Endlich hörte er draußen einen Schritt und
die Tür öffnete sich. »Wie spät du kommst, Harry!« sagte er leisen
Vorwurfs.

»Zu meinem Bedauern ist es nicht Harry, Herr Gray«, antwortete
eine schrille Stimme.

Er sah sich rasch um und sprang auf die Füße.

»Ich bitte um Entschuldigung, ich glaubte –«

»Sie glaubten, es sei mein Mann. Es ist nur seine Frau. Ich muß
mich schon selbst vorstellen. Ich kenne Sie aus Ihren Photographien
ganz gut. Ich glaube, mein Mann hat ihrer siebzehn.«

»Nicht siebzehn, Lady Henry.«

»Schön, also achtzehn. Und dann habe ich Sie gestern abend mit
ihm in der Oper gesehen.« Während sie sprach, lachte sie nervös und
beobachtete ihn mit ihren verschwommenen Vergißmeinnichtaugen. Sie
war eine absonderliche Frau, deren Kleider immer so aussahen, als
wären sie in einem Wutanfall gezeichnet und während eines Gewitters
angezogen worden. Sie war gewöhnlich in irgend jemand verliebt, und
da ihre Leidenschaft nie erwidert wurde, hatte sie sich alle ihre
Illusionen bewahrt. Sie machte den Versuch, malerisch zu
erscheinen, aber es gelang ihr nur, unordentlich auszusehen. Sie
hieß Viktoria und hatte eine krankhafte Leidenschaft, in die Kirche
zu laufen.

»Das war im Lohengrin, Lady Henry, nicht wahr?«

»Ja, es war bei dem entzückenden Lohengrin. Ich liebe Wagners
Musik mehr als die irgendeines anderen. Sie ist so laut, daß man
sich die ganze Zeit unterhalten kann, ohne daß die Nachbarn hören, was man sagt. Das ist ein
dankenswerter Vorteil. Meinen Sie nicht auch, Herr Gray?«

Über ihre dünnen Lippen kam wieder das nervöse Stakkatolachen,
und ihre Finger begannen mit einem langen Papiermesser aus
Schildpatt zu spielen.

Dorian schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich bedaure, Lady Henry,
das ist nicht meine Meinung. Ich unterhalte mich nie, während man
spielt – wenigstens nicht, wenn es gute Musik ist. Wenn man
schlechte Musik hört, ist man freilich verpflichtet, sie durch ein
Gespräch zu ertränken.«

»Ah, das ist eine von Harrys Sentenzen, nicht wahr, Herr Gray?
Ich bekomme Harrys Ansichten immer von seinen Freunden zu hören.
Das ist die einzige Art, wie ich sie überhaupt erfahre. Aber Sie
dürfen nicht glauben, daß ich nicht auch gute Musik liebe. Ich
vergöttere sie, aber ich fürchte mich vor ihr. Sie macht mich zu
romantisch. Ich habe Klavierspieler geradezu angebetet – manchmal
zwei auf einmal, versichert Harry. Ich weiß nicht, was es für eine
Bewandtnis mit ihnen hat. Vielleicht rührt es daher, daß sie
Ausländer sind. Das sind sie doch alle, nicht wahr? Selbst die in
England Geborenen werden nach einiger Zeit Ausländer, nicht wahr?
Es ist sehr gescheit von ihnen und für die Kunst sehr vorteilhaft.
Das macht sie zu Kosmopoliten, nicht wahr? Sie waren nie auf einer
meiner Gesellschaften, Herr Gray. Sie müssen einmal kommen. Ich
kann mir zwar keine Orchideen leisten, aber ich scheue in der
Anschaffung von Ausländern keine Ausgabe. Sie geben dem Hause ein
so pittoreskes Aussehen. Aber da ist Harry. – Harry, ich kam her,
um dich zu suchen, um dich etwas zu fragen
– ich habe ganz vergessen, was – und ich habe Herrn Gray hier
getroffen. Wir haben so entzückend über Musik gesprochen. Unsere
Ansichten darüber sind die gleichen. Nein, ich glaube, unsere
Ansichten darüber sind ganz verschieden. Aber er ist ganz
allerliebst gewesen. Ich freue mich so sehr, ihn einmal gesehen zu
haben.«

»Das ist ja reizend, meine Liebe, ganz reizend«, sagte Lord
Henry, seine dunkeln geschwungenen Brauen hebend und beide mit
vergnügtem Lächeln ansehend. »Es tut mir so leid, Dorian, daß ich
mich verspätet habe. Ich war in Wardour Street, um mir einen alten
Brokat anzusehen, und mußte stundenlang darum handeln. Heutzutage
kennen die Leute den Preis von jeder Sache und den Wert von
keiner.«

»Ich muß leider gehen!« rief Lady Henry aus und unterbrach ein
verlegenes Schweigen mit ihrem jähen, grundlosen Lachen. »Ich habe
versprochen, mit der Herzogin auszufahren. Adieu, Herr Gray. Adieu,
Harry. Du speist wohl nicht zu Hause, wie? Ich auch nicht,
vielleicht sehe ich dich bei Lady Thornbury.«

»Höchstwahrscheinlich, meine Liebe«, sagte Lord Henry und schloß
die Tür hinter ihr, als sie gleich einem Paradiesvogel, der die
ganze Nacht dem Regen ausgesetzt gewesen war, aus dem Zimmer
hinausflatterte, einen feinen Jasmingeruch hinterlassend. Harry
zündete sich eine Zigarette an und warf sich auf das Sofa. »Heirate
nie eine Frau mit strohgelbem Haar, Dorian«, sagte er nach einigen
Zügen.

»Warum nicht, Harry?«

»Weil sie so sentimental sind.«

»Aber ich habe sentimentale Menschen gern.«

»Heirate überhaupt nie, Dorian! Männer heiraten, weil sie müde
sind; Frauen, weil sie neugierig sind: beide werden
enttäuscht.«

»Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde, Harry. Dazu bin ich
zu verliebt. Das ist einer deiner Aphorismen. Ich setze ihn in die
Wirklichkeit um, wie alles, was du sagst.«

»In wen bist du verliebt?« fragte Lord Harry nach einer
Pause.

»In eine Schauspielerin«, sagte Dorian Gray errötend.

Lord Henry zuckte die Achseln. »Ein recht landläufiger
Anfang.«

»Das würdest du nicht sagen, wenn du sie kenntest.«

»Wer ist's denn?«

»Sie heißt Sibyl Vane.«

»Nie von ihr gehört.«

»Das hat niemand. Aber später einmal wird man von ihr hören. Sie
ist ein Genie.«

»Mein lieber Junge, es gibt keine Frau, die ein Genie wäre. Die
Frauen sind ein dekoratives Geschlecht. Sie haben niemals etwas zu
sagen, aber sie sagen es entzückend. Die Frauen bedeuten den
Triumph der Materie über den Geist, wie die Männer den Triumph des
Geistes über die Sittlichkeit.«

»Harry, wie kannst du?«

»Mein lieber Dorian, es ist aber wahr. Ich beschäftige mich
gerade mit der Analyse der Frauen, daher muß ich das wissen. Das Thema ist nicht so verwickelt, wie ich
glaubte. Ich finde, daß es schließlich nur zwei Arten von Frauen
gibt, die einfachen und die geschminkten. Die einfachen Frauen sind
sehr nützlich. Wenn du als ehrbarer Mensch gelten willst, mußt du
nur eine von ihnen zu Tisch führen. Die andern Frauen sind zum
Entzücken. Aber sie begehen einen Fehler. Sie schminken sich, um
jung auszusehen. Unsere Großmütter schminkten sich, um geistreich
zu plaudern. Rouge und Esprit gingen Hand in Hand. Das ist jetzt
alles vorbei. Solange eine Frau zehn Jahre jünger aussehen kann als
ihre Tochter, ist sie gänzlich zufrieden. Was die Konversation
betrifft, so gibt es in ganz London höchstens fünf Frauen, mit
denen sich's zu reden lohnt, und zwei davon sind in anständiger
Gesellschaft nicht möglich. Aber genug, erzähl' mir was von deinem
Genie! Wie lange kennst du sie?«

»Ach, Harry, deine Ansichten erschrecken mich!«

»Mach' dir darum keine Kopfschmerzen. Wie lange kennst du sie
also?«

»Ungefähr drei Wochen.«

»Und wo hast du die Entdeckung gemacht?«

»Ich will dir's erzählen, Harry, aber du mußt nicht häßlich
darüber reden. Übrigens wär's gar nicht dazu gekommen, wenn ich
dich nicht kennengelernt hätte. Du hast mich mit einer wilden
Begierde, alles im Leben kennenzulernen, angefüllt. Noch viele
Tage, nachdem ich dich zuerst gesehen hatte, schien in meinen Adern
etwas zu rumoren. Wenn ich im Park spazierte oder Piccadilly
hinunterschlenderte, schaute ich jeden an, der mir
entgegenkam, und wollte mit einer tollen
Neugierde herauskriegen, was für eine Art Leben die Leute alle
führten. Einige von ihnen fesselten mich. Andere erfüllten mich mit
Schauder. Es schwamm ein verführerisches Gift in der Luft. Mich
hatte eine Leidenschaft nach Erlebnissen gepackt… Eines Abends also
gegen sieben beschloß ich, mich auf die Suche nach einem Abenteuer
zu begeben. Ich hatte das Gefühl, daß unser graues, riesenhaftes
London mit seinen vielen Hunderttausenden schmutzigen Sündern und
seinen schillernden Sünden, wie du dich mal ausdrücktest, irgend
etwas für mich in Bereitschaft halten müsse. Ich erfand mir
tausenderlei Dinge. Schon die bloße Gefahr schenkte mir einen
gewissen Genuß. Ich erinnerte mich an das, was du mir sagtest an
dem wunderbaren Abend, als wir das erstemal zusammen speisten: daß
nämlich das Suchen nach Schönheit das eigentliche Geheimnis des
Lebens sei. Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber ich ging
drauflos und wanderte nach dem Osten, wo ich meinen Weg bald in
einem Wirrwarr von rußigen Straßen und schwarzen, graslosen Plätzen
verlor. Gegen halb acht kam ich an einem kleinen, schnurrigen
Theater mit großen, flackernden Gasflammen und grellen Plakaten
vorbei. Ein widerlicher Jude, in dem erstaunlichsten Rock, den ich
mein Lebtag gesehen habe, stand an der Tür und paffte eine
stänkrige Zigarre. Er hatte fettige Peies, und ein riesiger
Brillant glitzerte auf seiner schmutzigen Hemdenbrust. ›Eine Loge,
Herr Baron?‹ fragte er mich und nahm seinen Hut mit grandioser
Unterwürfigkeit ab. Er hatte etwas an sich, Harry, was mich
belustigte. Er war das reine Monstrum. Du
wirst mich auslachen, ich weiß schon, aber ich trat wirklich ein
und erlegte ein Zwanzigmarkstück für die Proszeniumsloge. Ich kann
mir noch heute nicht erklären, warum ich das tat; und doch – wenn
ich's nicht getan hätte – bester Harry, ich wäre um das größte
Ereignis meines Lebens gekommen. Ja, lach du nur. Es ist häßlich
von dir.«

»Ich lache nicht, Dorian, wenigstens nicht über dich. Aber du
solltest es nicht das größte Ereignis deines Lebens nennen. Sage
lieber, das erste Ereignis deines Lebens. Du wirst immer geliebt
werden, und du wirst in die Liebe immer verliebt sein. Die grande
Passion ist das Vorrecht aller Leute, die nichts zu tun haben. Das
ist der einzige Nutzen, den die Tagediebe eines Landes bringen.
Habe keine Angst! Himmlische Dinge warten noch deiner. Das ist der
bloße Anfang.«

»Hältst du meine Natur für so oberflächlich?« rief Dorian Gray
gekränkt.

»Nein, ich halte sie für so tief.«

»Wie meinst du das?«

»Mein lieber Junge, die Leute, die nur einmal im Leben lieben,
das sind in Wirklichkeit die Oberflächlichen. Was sie Anstand und
Treue nennen, nenne ich entweder die Trägheit der Gewohnheit oder
Mangel an Einbildungskraft. Treue ist im Gefühlsleben dasselbe, was
Konsequenz im Geistesleben ist, nichts als das Zugeständnis von
Schwäche. Treue! Ich muß ihren Begriff später mal analysieren.
Freude am Besitz liegt darin. Welche Menge von Dingen würden wir
wegwerfen, wenn wir nicht fürchten müßten,
andere könnten sie auflesen. Aber ich möchte dich nicht
unterbrechen. Erzähle weiter.«

»Ich saß also in einer schauderhaften kleinen Loge, und ein
ordinärer Vorhang starrte mir gerade ins Gesicht. Ich schaute
hinter der Gardine vor und sah mich im Hause um. Es war ein
schäbig-elegantes Ding, gestopft voll mit Amoretten und
Füllhörnern, wie auf einem Hochzeitskuchen billigster Sorte.
Galerie und Stehparterre waren leidlich voll, aber die zwei Reihen
schmieriger Fauteuils vorne waren ganz leer und auf dem Platze, den
sie vermutlich ersten Rang titulierten, saß kaum ein Mensch. Weiber
gingen mit Orangen und Ingwerbier herum, und eine unglaubliche
Masse von Nüssen wurde verknackt.«

»Es muß ganz wie in der Glanzzeit des britischen Dramas gewesen
sein.«

»Ganz so, vermute ich, und sehr niederdrückend. Ich begann, zu
überlegen, was um Himmels willen ich da anfangen sollte, als mein
Blick auf den Theaterzettel fiel. Was glaubst du, was sie spielten,
Harry?«

»Ich vermute, der ›kleine Kretin‹ oder ›Blödsinnig, aber
unschuldig‹. Unsere Väter liebten diese Art Stücke, glaube ich. Je
länger ich lebe, Dorian, je stärker fühle ich, daß alles, was für
unsere Väter gut genug war, für uns noch lange nicht gut genug ist.
In der Kunst wie in der Politik les grandpères ont
toujours tort.«

»Das Stück war gut genug für uns, Harry. Es war ›Romeo und
Julia‹. Ich muß zugeben, daß mich der Gedanke, Shakespeare in einer
so elenden Spelunke zu sehen, ärgerte. Und doch interessierte es
mich irgendwie. Jedenfallsentschloß ich mich,
den ersten Akt abzuwarten. Es spielte da ein schauderhaftes
Orchester, das ein junger Hebräer dirigierte, der an einem
schnarrenden Klavier saß, was mich beinah zum Davonlaufen brachte;
aber schließlich ging doch der Vorhang in die Höhe und das Stück
fing an. Romeo war ein hahnebüchener älterer Herr mit dick gemalten
Brauen, einer versoffenen Tragödenstimme und einer Falstaffgestalt
wie eine Biertonne. Mercutio war fast ebenso arg. Er wurde vom
Komiker gespielt, der Mätzchen eigener Improvisation einstreute und
in der verwandtschaftlichsten Beziehung zur Galerie stand. Sie
waren beide genau so grotesk wie die Szenerie, und die sah aus, als
käme sie vom Jahrmarktsrummel. Aber Julia! Harry, stell dir ein
Mädchen vor, kaum siebzehn Jahre alt, mit einem blumenhaften
Gesichtchen, einem schmalen griechischen Kopf mit dunkelbraunen
Zöpfen, mit Augen, wie veilchenblaue Brunnen heißer Leidenschaft,
mit Lippen wie Rosenblätter. Das entzückendste Geschöpf, das ich je
im Leben gesehen habe. Du sagtest mal zu mir, Pathos ergreife dich
nicht, aber Schönheit, keusche Schönheit an sich, könnte deine
Augen wohl mit Tränen füllen. Ich sage dir, Harry, ich konnte
dieses Mädchen kaum sehen, von dem Tränenflor über meinen Augen.
Und ihre Stimme – ich habe so eine Stimme nie gehört. Zuerst sehr
leise in tiefen, vollen Molltönen, die langsam und jeder für sich
allein ins Ohr zu träufeln schienen. Dann etwas lauter und
erklingend wie eine Flöte oder eine ferne Hoboe. In der Gartenszene
hatte sie jene zitternde Inbrunst, die man hört, wenn die
Nachtigallen singen vor Tag und Tau. Es gab
dann Augenblicke, wo ihre Stimme die verhaltene Leidenschaftsglut
von Geigentönen hatte. Du weißt, wie eine Stimme einen erschüttern
kann. Deine Stimme und die Stimme von Sibyl Vane, die beiden werde
ich nie vergessen. Wenn ich meine Augen schließe, höre ich sie, und
jede von ihnen sagt etwas anderes. Ich weiß nicht, welcher ich
folgen soll. Warum sollte ich sie nicht lieben? Harry, ich liebe
sie. Sie ist alles in meinem Leben. Abend für Abend gehe ich hin,
um sie spielen zu sehen. An einem Abend ist sie Rosalinde, am
nächsten Imogen. Ich habe sie im Düster eines italienischen
Grabgewölbes sterben sehen, wie sie das Gift von den Lippen des
Geliebten trinkt. Ich bin ihrer Wanderung durch die Ardennen
gefolgt, wie sie als hübscher Knabe mit Hose, Wams und einem
kleinen Barett verkleidet war. Sie war wahnsinnig und ist vor einen
schuldbewußten König hingetreten und ließ ihn Rauten tragen und
bittere Kräuter kosten. Sie war unschuldig, und die schwarzen Hände
der Eifersucht haben ihren zarten Hals zusammengepreßt. Ich habe
sie in jedem Jahrhundert und in jeder Tracht gesehen. Gewöhnliche
Frauen sagen unserer Phantasie nichts. Sie sind in ihre Zeit
hineingebannt. Kein Zauber kann sie umwandeln. Man kennt ihren
Geist ebenso schnell wie ihre Güte. Man kennt sie immer heraus. Es
gibt kein Geheimnis in ihnen. Sie reiten morgens in den Park und
schnattern nachmittags beim Tee. Sie haben ihr stereotypes Lächeln
und ihre eleganten Modemanieren. Aber eine Schauspielerin! Wie
anders solche Schauspielerin! Harry! Warum hast du mir nicht
gesagt, daß nichts geliebt zu werden
verdient als eine Schauspielerin?«

»Weil ich so viele von ihnen geliebt habe, Dorian.«

»Oh, gewiß, gräßliche Geschöpfe mit gefärbten Haaren und
geschminkten Gesichtern.«

»Schmähe nicht gefärbtes Haar und geschminkte Gesichter. Es
liegt zuweilen ein ganz besonderer Reiz darin«, sagte Lord
Henry.

»Ich wollte, ich hätte dir nie etwas von Sibyl Vane gesagt.«

»Du hättest gar nicht anders können, Dorian. Dein ganzes Leben
lang wirst du mir alles sagen, was du tust.«

»Ja, Harry, ich glaube, es ist so. Ich bin geradezu gezwungen,
dir alles zu sagen. Du hast eine seltsame Macht über mich. Wenn ich
je ein Verbrechen beginge, käme ich gleich zu dir und beichtete es
dir. Du würdest mich verstehen.«

»Menschen wie du – die kühnen Sonnenstrahlen des Lebens –
begehen keine Verbrechen, Dorian. Aber ich danke dir trotzdem für
dein Kompliment. Und nun sag' mir – bitte gib mir mal die
Streichhölzer herüber; danke – wie sind deine wirklichen
Beziehungen zu Sibyl Vane?«

Dorian Gray sprang mit geröteten Wangen und blitzenden Augen
auf. »Harry! Sibyl Vane ist mir heilig.«

»Nur heilige Dinge sind wert, sie anzurühren, Dorian«, sagte
Lord Henry mit einem merkwürdigen pathetischen Ton in seiner
Stimme. »Aber warum fühlst du dich verletzt? Ich vermute, sie wird
dir eines Tages gehören. Wenn man verliebt ist, fängt man immer
damit an, sich selbst zu betrügen, und hört
immer damit auf, andere zu betrügen. Das nennt die Welt eine
Liebesgeschichte. Auf jeden Fall denke ich, du kennst sie?«

»Natürlich kenne ich sie. Schon am ersten Abend im Theater kam
der gräßliche alte Jude nach der Vorstellung in meine Loge und bot
mir an, mich hinter die Kulissen zu führen und ihr vorzustellen.
Ich war wütend und sagte ihm, daß Julia seit Hunderten von Jahren
tot sei und daß ihr Körper in einem Marmorgrabe zu Verona liege.
Nach dem bestürzten Ausdruck in seinem Gesicht vermute ich, daß er
glaubte, ich hätte zuviel Champagner oder Ähnliches getrunken.«

»Kein Wunder!«

»Dann fragte er mich, ob ich für irgendeine Zeitung schreibe.
Ich sagte ihm, daß ich nicht mal eine lese. Das schien ihn
furchtbar zu enttäuschen, und er vertraute mir an, alle
Theaterkritiker hatten sich gegen ihn verschworen und jeder
einzelne von ihnen wäre käuflich.«

»Es sollte mich nicht wundern, wenn er ganz recht hätte.
Andererseits aber, nach ihrem Aussehen zu schließen, können sie
meistens gar nicht teuer sein.«

»Einerlei, sie schienen über seine Mittel zu gehen«, sagte
Dorian lachend. »Inzwischen aber wurden die Lichter im Theater
ausgedreht und ich mußte fort. Er bat mich noch, einige Zigarren zu
probieren, die er mir sehr warm empfahl. Ich dankte. Am nächsten
Abend ging ich natürlich wieder hin. Als er mich sah, machte er
eine tiefe Verbeugung und versicherte mir, ich sei ein edelmütiger
Kunstmäzen. Er ist eine höchst abstoßende Kreatur, obwohl
er eine außerordentliche Leidenschaft für
Shakespeare hegt. Er erzählte mir mal mit einem Anflug von Stolz,
seine fünf Bankrotte verdanke er nur dem ›Barden‹; so nannte er
nämlich hartnäckig Shakespeare. Er schien das für ein Verdienst zu
halten.«

»Es ist ein Verdienst, lieber Dorian – ein großes Verdienst. Die
meisten Leute werden bankrott, weil sie zuviel in der Prosa des
Lebens angelegt haben. Sich mit Poesie ruiniert zu haben, ist eine
ehrenvolle Auszeichnung. Aber wann hast du Fräulein Sibyl Vane zum
erstenmal gesprochen?«

»Am dritten Abend. Sie hatte die Rosalinde gespielt. Ich mußte
hinter die Bühne gehen. Ich hatte ihr ein paar Blumen zugeworfen,
und sie hatte zu mir hingesehen, wenigstens bildete ich es mir ein.
Der alte Jude war beharrlich. Er schien entschlossen, mich mit nach
hinten zu nehmen, und so gab ich nach. Es war sonderbar, daß ich
sie nicht kennenlernen wollte, nicht wahr?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Warum, lieber Harry?«

»Ich erkläre dir das ein andermal. Jetzt möchte ich gern von dem
Mädchen hören.«

»Von Sibyl? Oh, sie war so schüchtern und lieb. Sie ist noch
fast wie ein Kind. Ihre Augen öffneten sich in einem allerliebsten
Staunen, als ich ihr sagte, was ich über ihr Spiel dachte, und sie
schien sich ihres eigenen Könnens gar nicht bewußt zu sein. Ich
glaube, wir waren beide recht nervös. Der alte Jude stand grinsend
an der Tür der staubigen Garderobe und hielt theatralische Reden
über uns beide, während wir uns wie Kinder
anstarrten. Er bestand darauf, mich ›Herr Baron‹ zu nennen, so daß
ich Sibyl versichern mußte, ich sei nichts der Art. Sie sagte in
ganz schlichter Weise zu mir: ›Sie sehen mehr wie ein Prinz aus.
Ich will Sie Prinz Märchenschön nennen‹.«

»Mein Wort, Dorian, Fräulein Sibyl versteht es, Schmeicheleien
zu sagen.«

»Du verstehst sie nicht, Harry. Sie betrachtete mich nur wie
eine Figur in einem Theaterstück. Sie weiß gar nichts vom Leben.
Sie wohnt bei ihrer Mutter, einer verblühten, ältlichen Frau, die
am ersten Abend in einer Art türkisch-rotem Schlafrock die Lady
Capulet spielte und den Eindruck machte, als hätte sie bessere Tage
gesehen.«

»Ich kenne diese Art, auszusehen. Sie stimmt mich unbehaglich«,
sagte Lord Henry mit verhaltener Stimme und betrachtete seine
Ringe.

»Der Jude wollte mir ihre Lebensgeschichte erzählen, aber ich
bemerkte, sie interessiere mich nicht.«

»Da hattest du recht. Die Tragödien anderer Leute haben immer
etwas unglaublich Gewöhnliches an sich.«

»Sibyl ist das einzige, um das ich mich kümmere. Was geht's mich
an, woher sie stammt? Von ihrem kleinen Kopf bis zu ihrem kleinen
Fuß ist sie ein himmlisches Wesen. Jeden Abend, den ich erlebe,
gehe ich hin, um sie spielen zu sehen, und jeden Abend ist sie
entzückender.«

»Ich vermute darin den Grund, weshalb du jetzt nie mehr mit mir
zusammen ißt. Ich dachte mir gleich, daß dahinter irgendeine
merkwürdige Geschichte stecke. Das ist so, aber es ist nicht ganz,
was ich erwartete.«

»Lieber Harry, wir sind jeden Tag entweder
beim Frühstück oder beim Abendessen zusammen, und ich bin mehrere
Male mit dir in der Oper gewesen«, sagte Dorian und öffnete
verwundert seine blauen Augen.

»Du kommst immer furchtbar spät.«

»Ja, ich muß hin und Sibyl spielen sehen, und wenn auch nur
einen Akt lang. Ich hungere nach ihrem Anblick, und wenn ich an die
himmlische Seele denke, die in diesem zierlichen Elfenbeinkörper
eingeschlossen ist, packt mich stille Ehrfurcht.«

»Kannst du heute abend mit mir essen, Dorian?«

Er schüttelte den Kopf. »Heute abend ist sie Imogen,« antwortete
er, »und morgen abend Julia.«

»Wann ist sie Sibyl Vane?«

»Nie!«

»Da wünsche ich dir Glück.«

»Wie schrecklich du bist! Sie verkörpert alle die großen
Frauengestalten der Weltgeschichte in sich. Sie ist mehr als ein
Geschöpf. Du lachst, aber ich sage dir, sie ist ein Genie. Ich
liebe sie und ich will's erreichen, daß sie mich auch liebt. Dir
sind alle Geheimnisse des Lebens bekannt, du mußt mir sagen, wie
ich Sibyl Vane so bezaubern kann, daß sie mich liebt. Ich will
Romeo eifersüchtig machen. Ich will, daß die toten Liebhaber der
Welt unser Lachen hören und sich grämen. Ich will, daß unsere
strahlende Leidenschaft ihren Staub wieder beleben und ihre Asche
zu Schmerzen auferwecken soll. O Gott, Harry, wie bete ich sie an!«
Er ging, während er sprach, im Zimmer auf und ab. Rote hektische
Flecken brannten auf seinen Wangen. Er war furchtbar erregt.

Lord Henry betrachtete ihn mit stillem
Wohlbehagen. Wie anders war er jetzt als jener verlegene,
schüchterne Knabe, den er in Basil Hallwards Atelier angetroffen
hatte! Seine Natur hatte sich entwickelt wie eine Blume und trug
Blüten von brennendrotem Scharlach. Aus ihrem geheimen Versteck war
seine Seele hervorgekrochen, und die Wollust war ihr auf halbem
Wege entgegengekommen.

»Und was hast du nun vor?« sagte Lord Henry schließlich.

»Ich will, du und Basil sollt mich an einem Abend begleiten und
sie spielen sehen. Ich setze nicht die leiseste Besorgnis in die
Wirkung. Ihr werdet zugeben müssen, daß sie Genie hat. Dann müssen
wir sie dem Juden aus den Händen winden. Sie ist noch drei Jahre –
genau zwei Jahre und acht Monate – an ihn gebunden. Natürlich werde
ich ihm etwas zahlen müssen. Wenn das alles in Ordnung ist, suche
ich mir ein Theater im Westend und lasse sie dort erst mal richtig
auftreten. Sie wird die Welt ebenso verrückt machen wie mich.«

»Das wird kaum gehen, lieber Junge.«

»Ja, sie wird es; denn in ihr ist nicht nur Kunst, vollendetster
Kunstinstinkt, sondern sie hat auch Persönlichkeit; und du selbst
hast mir oft genug gesagt, daß nur Persönlichkeiten, nicht
Prinzipien die Welt beherrschen.«

»Schön, wann sollen mir also hingehen?«

»Laß mich mal nachdenken. Heute ist Dienstag. Wollen wir morgen
festsetzen? Morgen spielt sie die Julia.«

»Abgemacht! Morgen um acht im Bristol. Ich werde Basil
mitbringen.«

»Bitte, nicht um acht Uhr, Harry. Halbsieben.
Wir müssen dort sein, ehe der Vorhang aufgeht. Du mußt sie im
ersten Akt bei der Begegnung mit Romeo sehen.«

»Halbsieben Uhr! Was für eine Tageszeit! Das wäre ja gerade so,
wie am Nachmittag Abendbrot essen oder einen englischen Roman
lesen. Vor sieben Uhr geht's nicht. Kein Gentleman speist vor
sieben. Siehst du Basil bis dahin? Oder soll ich ihm
schreiben?«

»Der liebe Basil! Ich habe mich eine ganze Woche lang nicht um
ihn gekümmert. Das ist sehr häßlich von mir, denn er hat mir mein
Porträt in einem prachtvollen Rahmen, den er selbst entworfen hat,
geschickt, und obwohl ich ein bißchen eifersüchtig auf das Bild
bin, weil es einen ganzen Monat jünger ist als ich, muß ich doch
zugeben, daß es mich ganz entzückt. Ich bitte, schreib lieber. Ich
möchte ihn nicht allein wiedersehen. Er sagt mir Dinge, die mich
verstimmen. Er gibt mir gute Lehren.«

Lord Henry lächelte. »Die Menschen haben eine starke Vorliebe,
das wegzuschenken, was sie selber am nötigsten hätten. Ich nenne
das den Chimborasso Freigebigkeit.«

»Oh, Basil ist der beste Mensch, aber er scheint mir doch ein
klein bißchen Philister zu sein. Seit ich dich kenne, Harry, hab'
ich das entdeckt.«

»Basil, mein lieber Junge, tränkt seine Werke mit allem, was an
ihm entzückend ist. Die Folge ist, daß ihm fürs Leben nichts
übrigbleibt als seine Vorurteile, seine Grundsätze und sein
gesunder Menschenverstand. Alle Künstler, die ich kennengelernt
habe, und die persönlich von Anziehungskraft sind, waren schlechte
Künstler. Gute Künstler leben nur in ihren
Schöpfungen und sind daher im Leben vollständig uninteressant. Ein
großer Dichter, ein wirklich großer Dichter ist das unpoetischste
Geschöpf von der Welt. Aber untergeordnete Dichter bezaubern immer.
Je schlechter ihre Reime sind, desto malerischer ist ihr Aussehen.
Die bloße Tatsache, eine Sammlung mittelmäßiger Sonette
veröffentlicht zu haben, macht solchen Menschen einfach
unwiderstehlich. Er lebt die Poesie, die er nicht schreiben kann.
Die anderen schreiben die Poesie, die sie nicht zu leben
wagen.«

»Ich möchte wissen, ob das wirklich so ist, Harry«, sagte Dorian
Gray, der inzwischen aus einem großen goldgefaßten Flakon auf dem
Tische etwas Parfüm auf sein Taschentuch gegossen hatte. »Es wird
wohl sein, wenn du es sagst. Jetzt aber muß ich fort. Imogen wartet
auf mich. Vergiß nicht, morgen! Adieu!«

Als er das Zimmer verlassen hatte, schloß Lord Henry die
schweren Lider und begann nachzudenken. Gewiß hatten ihn wenige
Menschen bisher so interessiert wie Dorian Gray, und doch
verursachte ihm die wahnsinnige Leidenschaft des Jünglings für eine
andere Person nicht im entferntesten Ärger oder Eifersucht. Es
freute ihn. Dorian wurde dadurch nur noch interessanter. Die
Methoden der Naturwissenschaft hatten ihn immer entzückt, aber der
gewöhnliche Gegenstand dieser Wissenschaft war ihm kleinlich und
belanglos erschienen, und so hatte er begonnen, sich selbst zu
vivisezieren und hatte damit geendet, andere zu vivisezieren. Das
Menschenleben – das schien ihm der einzige einer Untersuchung weite
Gegenstand. Verglichen damit war alles
andere ohne jegliche Bedeutung. Freilich, wenn man das Leben in dem
seltsamen Schmelztiegel des Schmerzes und der Lust beobachtete,
konnte man keine Glasmaske über dem Gesicht tragen, konnte auch
nicht die Schwefeldämpfe abhalten, die einem das Gehirn verwirrten
und die Phantasie mit monströsen Ausgeburten und mißratenen Träumen
umwirbelten. Es gab so seine Gifte, daß man an ihnen erkrankt sein
mußte, um ihre Eigenheiten zu kennen. Es gab so seltsame
Krankheiten, daß man sie durchgemacht haben mußte, um ihre Art zu
begreifen. Und doch, welchen Lohn empfing man dafür! Wie wunderbar
wandelt sich einem dann die ganze Welt! Die merkwürdig strenge
Logik der Leidenschaft und das buntgefärbte Trieb- und Gefühlsleben
des Geistes anzumerken – zu beobachten, wo sich die beiden Linien
schneiden und wo sie auseinandergehen, in welchem Punkte sie in
Eintracht leben und in welchem sie sich wieder bekriegen – das ist
ein Genuß! Was liegt an dem Preise dafür! Man kann nie einen zu
hohen Preis für ein Sinnenerlebnis geben.

Er war sich bewußt – und dieser Gedanke brachte einen freudigen
Glanz in seine achatbraunen Augen – daß sich durch gewisse Worte,
die er gesprochen hatte, musikalische Worte in melodischem Tonfall,
Dorian Grays Seele diesem weißen Mädchen zugewendet und sich in
Verehrung vor ihr gebeugt hatte. In hohem Maße war der Jüngling
sein Geschöpf. Er hatte ihn vor der Zeit reifen lassen. Das war
schon was. Die gewöhnlichen Menschen warten, bis ihnen das Leben
seine Geheimnisse aufschließt, aber den
wenigen Auserwählten werden die Mysterien des Daseins enthüllt,
bevor der Schleier weggezogen wird. Manchmal ist das die Wirkung
der Kunst, besonders der Dichtung, die ja unmittelbar die
Leidenschaften und den Intellekt behandelt. Ab und zu nimmt aber
eine komplizierte Persönlichkeit diesen Platz ein und übt das Amt
der Kunst aus, ist eigentlich auf ihre Weise ein richtiges
Kunstwerk, denn das Leben schafft ebenso seine vollendeten
Meisterwerke wie die Poesie oder die Bildhauerkunst oder die
Malerei.

Ja, dieser Jüngling war vor der Zeit reich. Er erntete, während
es noch Lenz war. Der Puls und die Leidenschaft der Jugend wohnten
in ihm, und er begann, seiner bewußt zu werden. Es war entzückend,
ihn zu beobachten. Mit seinem schönen Angesicht und seiner schönen
Seele war er ein Stück Leben zum Anstaunen. Es lag nichts daran,
wie das alles endete, oder enden sollte. Er glich einer der
graziösen Gestalten auf einem Gobelin oder in einem Schauspiel,
deren Freuden von den unseren weit entfernt zu sein scheinen, aber
deren Schmerzen unseren Schönheitssinn erregen und deren Wunden wie
rote Rosen sind.

Seele und Leib, Leib und Seele – wie geheimnisvoll das alles
ist! Animalisches ist in der Seele, und der Leib hat seine
Augenblicke geistiger Veredlung. Die Sinne können sich läutern, und
der Intellekt kann sich vergröbern. Wer kann sagen, wo die
fleischlichen Triebe endigen und die seelischen beginnen? Wie flach
sind die willkürlichen Erklärungen der handwerksmäßigen
Psychologen! Und doch, wie schwierig ist die Entscheidung zwischen
den Lehren der einzelnen Schulen. Ist die
Seele ein Schatten, der im Hause der Sünde wohnt? Oder ist der
Körper wirklich in der Seele eingeschlossen, wie es sich Giordano
Bruno dachte? Die Trennung von Geist und Stoff ist ein Geheimnis,
und die Vereinigung von Geist und Stoff ist abermals ein
Geheimnis.

Er dachte darüber nach, ob wir je die Psychologie zu einer so
exakten Wissenschaft machen können, daß uns auch das kleinste
Triebrädchen des Lebens offenbar würde. Wie die Dinge heute liegen,
begreifen wir uns selbst nie und die anderen nur selten. Die
Erfahrung hat keinerlei ethische Bedeutung. Sie ist nur das
Firmenschild, das die Menschen ihren Irrtümern anhängen. Die
Moralisten haben sie meist als eine Art Warnung betrachtet, haben
für sie eine gewisse ethische Wirksamkeit in der Bildung der
Charaktere beansprucht, haben sie als Mittel gepriesen, das uns
darüber aufklärt, was wir tun und lassen sollen. Aber in der
Erfahrung liegt keine bewegende Kraft. Sie ist ebensowenig eine
tätige Ursache wie das Gewissen. Alles, was sie in Wirklichkeit
lehrt, ist, daß unsere Zukunft ebenso sein wird wie unsere
Vergangenheit, und daß wir die Sünde, die wir dereinst mit Abscheu
und Widerwillen begangen haben, immer und immer wieder und dann mit
Genuß wiederholen werden.

Er war sich darüber klar, daß die Versuchsmethode die einzige
sei, durch die man zu irgendeiner wissenschaftlichen Erklärung der
Leidenschaften kommen könne; und sicher war ihm Dorian Gray ein
bequemes Objekt und schien reiche und wertvolle Erfolge zu
versprechen. Seine jähe sturmartige Liebe
zu Sibyl Vane war eine psychologische Tatsache von großem
Interesse. Kein Zweifel, daß die Neugier dabei stark im Spiele war,
Neugier und Lust an neuen Erlebnissen; doch es war keine einfache,
sondern eher eine recht komplizierte Leidenschaft. Was von dem rein
sinnlichen Triebe des Knabenalters in ihr war, das hatte die
Mitarbeit der Phantasie umgebildet, in irgendwas verwandelt, das
dem Jüngling selbst ganz fern von allem Sinnlichen schien und
gerade deshalb um so gefährlicher war. Alle Leidenschaften, über
deren Ursprung wir uns selbst täuschen, üben die stärkste
Herrschaft auf uns aus. Unsere schwächsten Triebkräfte sind die,
über deren Natur wir klar sehen. Es kommt oft vor, daß wir im
Denken mit uns selbst Experimente anstellen und glauben, sie mit
anderen zu versuchen.

Während Lord Henry noch dasaß und über diese Dinge nachgrübelte,
wurde an die Tür geklopft; ein Diener trat ein und erinnerte ihn,
daß es Zeit sei, sich für das Abendessen umzukleiden. Er erhob sich
und blickte auf die Straße hinab. Der Sonnenuntergang hatte die
oberen Fenster der gegenüberliegenden Häuser in ein feuerrotes Gold
getaucht. Die Scheiben glühten wie erhitzte Metallplatten. Der
Himmel drüber glich einer verwelkten Rose. Es erinnerte ihn an das
junge, flammenlodernde Leben seines Freundes, und er fragte sich,
wie das alles enden würde.

Als er dann gegen halb ein Uhr nachts nach Hause kam, fand er im
Vorflur auf dem Tische ein Telegramm liegen. Er öffnete es und sah,
daß es von Dorian Gray war. Er teilte ihm mit, daß er sich mit
Sibyl Vane verlobt habe.
















Kapitel 5

 





»Mutter, Mutter, ich bin so glücklich!« flüsterte das Mädchen
und barg ihr Gesicht im Schoße der verblühten, müde aussehenden
Frau, die mit dem Rücken gegen das grell eindringende Licht in dem
einzigen Armstuhl saß, den ihr armseliges Wohnzimmer enthielt. »Ich
bin so glücklich!« wiederholte sie, »und du wirst auch glücklich
sein.«

Frau Vane zuckte zusammen und legte ihre dünnen, wismutweißen
Hände auf den Kopf ihrer Tochter. »Glücklich!« echote sie, »ich bin
nur glücklich, Sibyl, wenn ich dich spielen sehe. Du darfst an
nichts anderes denken als an deine Rollen. Herr Isaacs ist sehr gut
gegen uns gewesen, und wir sind ihm Geld schuldig.«

Das Mädchen sah auf und ließ die Lippen hängen. »Geld, Mutter?«
rief sie, »was liegt an Geld? Liebe ist mehr als Geld!«

»Herr Isaacs hat uns tausend Mark Vorschuß gegeben, damit wir
unsere Schulden zahlen und für James eine anständige Ausrüstung
anschaffen können. Das darfst du nicht vergessen, Sibyl. Tausend
Mark sind ein sehr großer Betrag. Herr Isaacs benahm sich sehr
anständig.«

»Er ist kein Gentleman, Mutter, und ich hasse die Art, wie er
mit mir spricht«, sagte das Mädchen, stand auf und trat ans
Fenster.

»Ich wüßte nicht, wie wir ohne ihn vorwärts kämen«, entgegnete
die alte Frau weinerlich.

Sibyl Vane warf den Kopf in den Nacken und
lachte: »Wir brauchen ihn nicht mehr, Mutter, der Prinz
Märchenschön bestimmt von jetzt ab über unser Leben.« Dann schwieg
sie. Eine Blutwelle schoß in ihre Wangen und tauchte sie in ein
dunkles Rot. Der rasche Atem öffnete ihre blühenden Lippen. Sie
zitterten. Ein Südwind heißer Leidenschaft durchbrauste sie und
bewegte die glatten Falten ihrer Gewandung. »Ich liebe ihn«, sagte
sie mit einfachem Ausdruck.

»Närrisches Kind! närrisches Kind!« waren die papageienhaften
Worte, die ihr als Antwort entgegenflogen. Dabei machte die
beschwörende Bewegung ihrer gekrümmten, mit unechten Ringen
gezierten Finger diesen Ausruf noch komischer.

Das Mädchen lachte wieder. In ihrer Stimme lag etwas wie der
Jubel eines Vogels im Käfig. Ihre Augen fingen die Lachmelodie auf
und wiederholten sie in ihrem Glanze: dann schlossen sie sich einen
Augenblick, als wollten sie ihr Geheimnis verbergen. Als sie sich
wieder öffneten, war der Schimmer eines Traumes über sie
dahingegangen.

Aus dem abgenutzten Stuhl sprach die Weisheit zu ihr mit dünnen
Lippen, mahnte zur Besinnung und gab Ratschläge aus dem Buch der
Feigheit, dem sein Autor irrtümlich den Titel »Gesunder
Menschenverstand« beigelegt hat. Sie hörte nicht hin. Im Kerker
ihrer Leidenschaft fühlte sie sich frei. Ihr Prinz, der Prinz
Märchenschön, war bei ihr. Sie hatte das Gedächtnis beschworen, ihn
herbeizuschaffen. Sie hatte ihre Seele auf die Suche
nach ihm geschickt, und die hatte ihn
wieder hergebracht. Sein Kuß brannte wieder auf ihrem Munde. Ihre
Lider brannten wieder von seinem Atem.

Dann zog die Weisheit andere Register auf und sprach von
Erkundigen und Nachforschen. Es mochte ja sein, daß dieser junge
Mann reich sei. Wenn dem so wäre, dann müßte man ans Heiraten
denken. Um die Ohrmuschel des Mädchens plätscherten die Wellen
weltlicher Schlauheit. Die Pfeile der Weltklugheit schwirrten an
ihr vorüber. Sie sah, wie sich die dünnen Lippen bewegten, und
lächelte.

Plötzlich fühlte sie das Bedürfnis, zu sprechen. Die
wortüberfüllte Schweigsamkeit verwirrte sie. »Mutter, Mutter,« rief
sie, »warum liebt er mich so innig? Ich weiß, warum ich ihn liebe.
Ich liebe ihn, weil er so ist, wie die Liebe selbst sein muß. Aber
was findet er an mir? Ich bin seiner nicht wert. Und doch – ich
weiß nicht, warum – ich fühle mich wohl tief unter ihm, aber ich
fühle mich nicht gering. Stolz bin ich, schrecklich stolz. Mutter,
hast du meinen Vater so geliebt, wie ich den Prinzen Märchenschön
liebe?«

Die alte Frau wurde bleich unter dem dicken Puder, womit ihre
Wangen beklebt waren, und ihre verwelkten Lippen zitterten in
krampfigem Schmerz. Sibyl stürzte zu ihr hin, schlang ihr ihre Arme
um den Hals und küßte sie. »Verzeih mir, Mutter! Ich weiß, es
schmerzt dich, an unseren Vater zu denken. Aber es schmerzt dich
nur, weil du ihn so lieb gehabt hast. Sieh nicht so traurig drein.
Heute bin ich so glücklich, wie du es warst vor zwanzig Jahren. Ach, könnte ich für immer so glücklich
sein!«

»Mein Kind, du bist viel zu jung, um an eine Liebschaft zu
denken. Zudem, was weißt du von diesem jungen Mann? Du weißt nicht
mal seinen Namen. Die ganze Sache ist höchst unpassend, und
wahrhaftig, gerade jetzt, wo sich James für Australien rüstet, und
ich an so viele Dinge zu denken habe, da muß ich sagen, du hättest
mehr Überlegung zeigen sollen. Immerhin, wie ich schon sagte, wenn
er reich ist … «

»Ach Mutter, Mutter, laß mich glücklich sein!«

Frau Vane blickte sie an und schloß sie plötzlich mit einer der
unwahren theatralischen Gesten in die Arme, wie sie den
Schauspielern oft zur zweiten Natur werden. In diesem Augenblick
öffnete sich die Tür, und ein junger Bursche mit struppigem,
braunem Haar kam in die Stube. Er war von untersetzter Gestalt, und
seine Hände und Füße waren groß und bewegten sich etwas ungelenk.
Er war nicht so gut erzogen wie seine Schwester. Man hätte kaum die
nahe Verwandtschaft erraten können, die zwischen beiden bestand.
Frau Vane richtete ihre Augen aus ihn, und ihr Lächeln verstärkte
sich. In ihrem Geiste ließ sie ihren Sohn die Rolle des Publikums
spielen. Sie war überzeugt, daß das Tableau interessant war.

»Du könntest dir wohl ein paar Küsse für mich aufheben, Sibyl«,
sagte der Bursche mit gutmütigem Knurren.

»Ach, Jim, du machst dir doch gar nichts aus Küssen!« rief sie.
»Du bist ein greulicher alter Bär!« Und sie hüpfte durchs Zimmer zu
ihm hin und umhalste ihn.

James Vane sah seiner Schwester zärtlich in
das Gesicht. »Ich möchte mit dir spazieren gehen, Sibyl. Ich glaube
kaum, daß ich dies schreckliche London jemals wiedersehe. Ich mache
mir auch wirklich nicht im geringsten was draus.«

»Mein Sohn, rede doch nicht so schreckliche Dinge«, grollte Frau
Vane, während sie seufzend ein flitteriges Theaterkostüm zur Hand
nahm und es auszubessern begann. Sie fühlte eine kleine
Enttäuschung, daß er sich der Gruppe nicht angeschlossen hatte. Es
hätte die malerische Wirkung der Szene so hübsch erhöht.

»Warum nicht, Mutter? Ich meine es im Ernst.«

»Du kränkst mich, mein Sohn. Ich hoffe, daß du von Australien
als ein gemachter Mann zurückkehrst. Ich vermute, es gibt in den
Kolonien sozusagen keine Gesellschaft, wenigstens nichts, was ich
Gesellschaft nenne; wenn du also dein Glück gemacht hast, mußt du
zurückkommen und dich zur Geltung bringen in London.«

»Gesellschaft«, brummelte der junge Mann. »Will davon nichts
wissen. Möchte nur soviel Geld verdienen, um dich und Sibyl vom
Theater wegzukriegen. Ich hasse es.«

»O Jim,« sagte Sibyl lachend, »wie unfreundlich von dir! Aber,
willst du wirklich mit mir spazieren gehen? Das ist nett! Ich
fürchtete schon, du wolltest dich bei deinen Freunden
verabschieden, bei Tom Hardy, der dir diese gräßliche Pfeife
geschenkt hat, oder bei Nell Langton, der dich auslacht, weil du
sie rauchst. Es ist sehr hübsch von dir, daß du mir deinen letzten
Nachmittag schenkst. Wohin werden wir gehen? Komm, wir wollen in
den Park.«

»Dazu bin ich zu schäbig angezogen«,
antwortete er mit gerunzelter Stirn. »Nur Elegants gehen in den
Park.«

»Unsinn, Jim«, flüsterte sie, und streichelte seinen Ärmel.

Er zauderte einen Augenblick. »Schön denn,« sagte er
schließlich, »mach' aber nicht zu lang mit dem Anziehen.«

Sie tanzte zur Tür hinaus. Man konnte sie singen hören, während
sie die Treppe hinauslief. Ihre kleinen Füße trippelten oben.

Er ging zwei oder dreimal durch die Stube, dann wandte er sich
zu der schweigsamen Gestalt im Lehnstuhl.

»Mutter, sind meine Sachen gepackt?« fragte er.

»Alles fertig, James«, antwortete sie, ohne von ihrer Arbeit
aufzuschauen. Seit einigen Monaten war es ihr unbehaglich, wenn sie
mit ihrem rauhen, finsteren Sohn allein war. Ihre oberflächliche
Natur mit ihrem unterdrückten Geheimnis wurde beunruhigt, wenn sich
ihre Augen trafen. Sie fragte sich, ob er einen Verdacht habe. Sein
Schweigen, da er sonst keine Bemerkungen machte, wurde ihr
unerträglich. Sie fing also zu jammern an. Frauen verteidigen sich,
indem sie angreifen, gerade, wie sie dadurch angreifen, daß sie
unvermutet die Waffen strecken. »Ich hoffe, James, dein
Seefahrerleben wird dich befriedigen. Du darfst nie vergessen, daß
es deine eigene Wahl war. Du hättest in das Bureau eines Anwalts
treten können. Anwälte sind eine sehr geachtete Menschenklasse und
werden auf dem Lande oft in den besten Familien eingeladen.«

»Ich hasse Bureaus und ich hasse Schreiber«,
erwiderte er. »Aber du hast ganz recht,
mein Leben habe ich mir selbst gewählt. Alles, was ich sage, ist:
Wache über Sibyl! Laß ihr kein Unglück zustoßen. Mutter, du mußt
über sie wachen!«

»James, du hast eine merkwürdige Art, zu sprechen. Natürlich
wache ich über sie.«

»Ich höre, ein Herr kommt jeden Abend ins Theater und geht
hinter die Kulissen und spricht mit ihr. Ist das wahr? Wie verhält
sich's damit?«

»James, du sprichst von Dingen, die du nicht verstehst. Wir in
unserem Beruf sind gewöhnt, eine Menge wohltuender Aufmerksamkeiten
zu empfangen. Ich selbst habe zu meiner Zeit viel Blumen bekommen.
Damals verstand man noch etwas vom Spielen. Was Sibyl betrifft, so
weiß ich im Augenblick nicht, ob ihre Neigung ernst ist oder nicht.
Aber darüber besteht kein Zweifel, daß der fragliche junge Mann ein
vollendeter Kavalier ist. Er ist immer ausgesucht höflich zu mir.
Auch sieht er aus, als ob er reich wäre, und die Buketts, die er
schickt, sind ganz allerliebst.«

»Aber du weißt nicht mal seinen Namen«, warf der junge Mann
barsch ein.

»Nein«, antwortete die Mutter mit gelassener Miene. »Er hat uns
seinen wirklichen Namen noch nicht verraten. Ich finde das sehr
romantisch von ihm. Wahrscheinlich ist er ein Herr von Adel.«

James Vane biß sich auf die Lippen. »Wache über Sibyl!« schrie
er. »Wache über sie!«

»Mein Sohn, du verletzt mich ungemein. Sibyl steht unablässig unter meiner besonderen Obhut. Natürlich,
falls dieser Herr vermögend ist, sehe ich den Grund nicht ein, um
einer Verbindung mit ihm auszuweichen. Ich bin fest davon
überzeugt, er gehört zur Aristokratie. Er sieht ganz so aus, muß
ich sagen. Es wird eine brillante Partie für Sibyl werden. Sie
würden ein entzückendes Paar abgeben. Seine Schönheit ist wirklich
ganz bedeutend; sie fällt jedem auf.«

Der junge Mann brummte etwas in sich hinein und trommelte mit
seinen dicken Fingern gegen die Fensterscheibe. Er hatte sich
gerade umgewandt, um etwas zu sagen, als die Tür aufging und Sibyl
hereinflitzte.

»Was macht ihr beide denn für ernste Gesichter!« rief sie aus.
»Was gibt's denn?«

»Nichts«, antwortete er. »Man muß auch mal ernst sein. Adieu,
Mutter; ich will um fünf essen. Alles ist gepackt bis auf die
Hemden; du brauchst dich also um nichts mehr zu kümmern.«

»Adieu, mein Sohn«, antwortete sie mit einer Verbeugung
gemachter hoheitsvoller Würde.

Sie war äußerst gekränkt durch den Ton, den er ihr gegenüber
angeschlagen hatte, und in seinem Blick lag etwas, das ihr Angst
eingeflößt hatte.

»Gib mir einen Kuß, Mutter«, sagte das Mädchen. Ihre
blütengleichen Lippen berührten die welken Wangen und wärmten ihre
Frostigkeit.

»Mein Kind! Mein Kind!« rief Frau Vane und schaute zur Decke
auf, als suchte sie in ihrer Einbildung eine Galerie.

»Komm, Sibyl«, sagte ihr Bruder ungeduldig.
Er konnte die Attitüden seiner Mutter nicht ausstehen.

Sie traten hinaus in den flimmernden, windbewegten Sonnenschein
und schlenderten die trostlose Euston Road hinab. Die
Vorübergehenden blickten verwundert auf den unfreundlichen,
schwerfälligen jungen Menschen in den groben schlechtsitzenden
Kleidern, den ein so liebliches, fein aussehendes Mädchen
begleitete. Er glich einem Gärtnerburschen, der eine Rose
trägt.

Jim runzelte von Zeit zu Zeit die Stirn, wenn er den forschenden
Blick eines Fremden bemerkte. Er hatte jene Abneigung gegen das
Angestarrtwerden, die Menschen von Geist erst spät im Leben
bekommen und die den Herdenmenschen nie verläßt. Sibyl dagegen
wußte nichts von der Wirkung, die sie ausübte. Ihre Liebe zitterte
auf ihren lächelnden Lippen. Sie dachte an ihren Märchenprinzen,
und damit sie um so besser an ihn denken könnte, sprach sie nicht
von ihm, sondern plauderte nur von dem Schiff, mit dem Jim abfahren
sollte, von dem Gold, das er sicher finden würde, von der
wunderhübschen Millionenerbin, deren Leben er verruchten
rotblusigen Buschräubern entreißen sollte. Denn er würde nicht
Matrose bleiben oder Verfrachter oder was er jetzt fürs erste
werden sollte. O nein! Solch Matrosendasein war schrecklich. Er
solle nur daran denken, in ein schreckliches Schiff hineingepfercht
zu sein, wenn die brüllenden, katzenbuckelnden Wellen immer
eindringen wollen und ein schwarzer Wind die Masten umblase und die
Segel in lange, klatschnasse Streifen zerreiße. Er sollte in
Melbourne das Schiff verlassen, dem Kapitän höflich Lebewohl sagen und sich sofort in die
Goldfelder begeben. Bevor noch eine Woche um sei, werde er auf
einen großen Klumpen puren Goldes stoßen, auf den größten, der je
gefunden worden sei, und werde ihn zur Küste schaffen in einem
großen Wagen, den sechs berittene Polizisten bewachen sollten. Die
Buschklepper überfielen sie dreimal, würden aber nach einem
ungeheuren Gemetzel zurückgeschlagen werden. Oder nein! Er sollte
überhaupt nicht in die Goldfelder wandern. Das sind schreckliche
Örter, wo sich die Leute betrinken und einander in Kneipen
totschössen und eine schreckliche Sprache führten. Er sollte ein
friedsamer Viehzüchter werden, und eines Abends, wenn er heimritte,
begegnete er der schönen Erbin, die gerade von einem Räuber auf
einem Rappen entführt würde, und dann setzt er ihm nach und befreit
sie. Natürlich würde sie sich in ihn verlieben und er in sie, und
sie heirateten dann und kehrten heim und wohnten in einem großen
Palais in London. Ja, entzückende Dinge warteten auf ihn. Aber er
müsse auch sehr brav sein, nie die Geduld verlieren oder sein Geld
vergeuden. Sie sei nur ein Jahr älter als er, aber sie wisse schon
genügend mehr vom Leben. Er müsse ihr auch zuverlässig an jedem
Posttag schreiben und jeden Abend, wenn er schlafen gehe, beten.
Gott sei sehr gut und werde über ihn wachen. Auch sie werde für ihn
beten, und in ein paar Jahren werde er reich und glücklich nach
Hause kommen.

Der Bursche hörte ihr brummig zu und gab keine Antwort. Ihm tat
das Herz weh, weil er von der Heimat weg mußte.

Aber es war nicht das allein, was ihn düster
und verstimmt sein ließ. So unerfahren er war, fühlte er doch sehr
die Gefahr, die in Sibyls Stellung lag. Dieser junge Stutzer, der
ihr den Hof machte, konnte es nicht ehrlich mit ihr meinen. Es war
ein vornehmes Herrchen, und das trug ihm seinen Haß ein, einen Haß,
der aus einem sonderbaren Rasseinstinkt herrührte, von dem er sich
keine Rechenschaft geben konnte und der ihn gerade deshalb um so
stärker beherrschte. Er kannte auch die Oberflächlichkeit und
Eitelkeit seiner Mutter und sah darin ungeheure Gefahren für Sibyl
und Sibyls Glück. Kinder fangen damit an, ihre Eltern zu lieben;
wenn sie älter werden, sitzen sie über ihnen zu Gericht, manchmal
vergeben sie ihnen auch.

Seine Mutter! Es brütete in ihm, sie über etwas zu fragen, was
er viele schweigsame Monate hindurch mit sich herumgeschleppt
hatte. Ein zufälliges Wort, das er im Theater aufgeschnappt hatte,
ein hingeflüstertes Scherzwort, das er eines Abends auffing, als er
an der Bühnentür wartete, hatte eine Flucht schrecklicher Gedanken
entfesselt. Die Erinnerung daran schmerzte ihn wie der Hieb einer
Reitpeitsche in sein Gesicht. Seine Brauen kniffen sich in eine
tiefe Furche zusammen, und in schmerzlichem Krampf biß er sich auf
die Lippen.

»Du hörst auch nicht ein einziges Wort, das ich sage, Jim!« rief
Sibyl, »und ich schmiede die entzückendsten Pläne für deine
Zukunft. Sag' doch mal was!«

»Was soll ich denn sagen?«

»Oh, daß du ein braver Bursche sein willst und uns nicht
vergessen«, antwortete sie und lächelte ihn an.

Er zuckte die Schultern. »Es wäre eher
möglich, daß du mich vergißt, als daß ich dich vergesse,
Sibyl.«

Sie errötete. »Wie meinst du das, Jim?« fragte sie.

»Du hast einen neuen Freund, wie ich höre. Wer ist es? Warum
hast du mir nicht von ihm erzählt? Er meint es nicht gut mit
dir.«

»Hör' auf, Jim«, rief sie aus. »Du darfst nichts gegen ihn
sagen. Ich liebe ihn.«

»Was, und du weißt nicht mal seinen Namen?« erwiderte er. »Wer
ist es? Ich habe ein Recht, das zu wissen.«

»Er heißt der Prinz Märchenschön. Gefällt dir der Name nicht?
Oh, du törichtes Jungchen! du solltest ihn nie vergessen. Wenn du
ihn nur ein einzigesmal sähest, müßtest du ihn für den
entzückendsten Menschen auf Erden halten. Eines Tages wirst du ihn
kennenlernen: wenn du von Australien zurückkommst. Er wird dir sehr
gefallen. Allen Menschen gefällt er, und ich … ich liebe ihn.
Ich wollte, du könntest heute abend ins Theater kommen. Er wird
kommen, und ich spiele die Julia! Oh, wie ich sie spielen werde!
Denk dir, Jim, lieben und die Julia spielen! Wissen, daß er
dasitzt! Zu seiner Freude spielen! Ich fürchte, ich werde meine
Kollegen erschrecken, erschrecken oder hinreißen. Lieben heißt,
hinauswachsen über sich selbst. Der gräßliche Herr Isaacs wird
seinen Kumpanen am Schenktisch zuschreien, ich sei ein Genie. Er
hat mich wie ein Dogma ausposaunt; heute abend wird er mich als
Offenbarung verkündigen. Ich fühle das. Und all das ist sein Werk,
nur sein, des Prinzen Märchenschön, meines wunderbaren Geliebten,
meines Musengottes. Aber ich bin ein armes
Ding neben ihm. Arm. Was liegt daran? Schleicht Armut in ein Haus,
fliegt Liebe durchs Fenster hinaus. Unsere Sprichwörter müssen
umgeändert werden. Sie sind im Winter erdacht worden, und jetzt ist
Sommer, für mich freilich Frühling, ein Tanz von Blüten unter
blauem Himmel.«

»Er ist ein Herr der feinen Gesellschaft«, sagte der Bursche
finster.

»Ein Prinz!« rief sie mit melodischer Stimme. »Was willst du
mehr?«

»Er wird dich zu seiner Sklavin machen^«

»Ich erschrecke bei dem Gedanken, frei zu sein!«

»Ich rate dir, dich vor ihm zu hüten.«

»Ihn sehen, heißt ihn anbeten, ihn kennen, heißt ihm
vertrauen!«

»Sibyl, deine Liebe macht dich verrückt.«

Sie lachte und nahm seinen Ann. »Du lieber, alter Jim, du
sprichst, als wärest du hundert Jahre alt. Eines schönen Tages
wirst du selbst lieben. Dann wirst du wissen, was das heißt. Guck
mich nicht so brummig an. Du solltest dich freuen in dem
Bewußtsein, daß du mich, obwohl du gehst, glücklicher zurückläßt,
als ich je gewesen bin. Das Leben ist bisher hart für uns gewesen,
furchtbar hart und schwer. Aber jetzt wird's anders. Du gehst in
eine neue Welt, und ich habe eine neue gefunden. – Da sind zwei
Stühle frei, wir wollen uns setzen und die eleganten Leute Revue
passieren lassen.«

Sie setzten sich mitten in eine Menge von Zuschauern. Die
Tulpenbeete längs des Weges flammten wie beschwörendeFeuerglocken. Ein weißer Dunst wie eine zitternde
Wolke von Veilchenpuder hing in der schwülen Luft. Die hellfarbigen
Sonnenschirme tanzten auf und ab wie Riesenschmetterlinge.

Sie brachte ihren Bruder dazu, daß er von sich, seinen
Aussichten und seinen Plänen sprach. Er redete zögernd und mühsam.
Sie ließen ihre Worte langsam aufeinanderfolgen, wie sich Spieler
ihre Points ansagen. Sibyl fühlte sich niedergedrückt. Sie konnte
ihre Freude nicht mitteilen. Ein schwaches Lächeln, das seinen
vergrämten Mund umspielte, war die einzige Antwort, die sie
erhielt. Nach einiger Zeit verstummten sie beide. Plötzlich
erblickte sie den Schimmer goldenen Haares und lachende Lippen, und
in einem offenen Wagen fuhr Dorian Gray mit zwei Damen vorbei.

Sie sprang auf. »Da ist er!« rief sie.

»Wer?« fragte Jim Vane.

»Der Märchenprinz«, antwortete sie, und spähte dem Wagen
nach.

Er sprang auf und faßte rauh ihren Arm. »Zeig' ihn mir. Welcher
ist es? Zeig' ihn mir, ich muß ihn sehen!« rief er. Aber in diesem
Augenblick fuhr der Viererzug des Herzogs von Verwick dazwischen,
und als die Aussicht wieder frei war, hatte der Wagen schon den
Park verlassen.

»Er ist fort«, murmelte Sibyl traurig. »Ich wünschte, du hättest
ihn gesehen.«

»Ich wünschte es auch, denn so wahr ein Gott im Himmel ist, wenn
er dir je ein Leides antut, bring' ich ihn um!«

Sie sah ihn erschreckt an. Er wiederholte seine
Worte. Sie durchschnitten die Luft wie ein
Dolch. Die Leute ringsherum fingen an, auf sie hinzustarren. Eine
Dame ganz in der Nähe kicherte.

»Komm fort, Jim; komm fort«, flüsterte sie. Er ging ihr
verbissenen Mundes nach, als sie die Menge durchschritt. Er war
zufrieden, daß er das gesagt hatte.

Als sie bei der Achillesstatue war, drehte sie sich nach ihm um.
In ihren Augen lag Mitleid, das auf ihren Lippen zu einem Lachen
wurde. Sie schüttelte den Kopf über ihn. »Du bist verdreht, Jim,
völlig verdreht; ein ungezogener Bubi, sonst nichts. Wie kannst du
so was Häßliches sagen? Du weißt gar nicht, was du
zusammensprichst. Du bist einfach eifersüchtig und unfreundlich.
Ach! ich wollte, daß du dich einmal verliebst. Liebe macht die
Menschen gut, und was du gesagt hast, war schlecht.«

»Ich bin erst sechzehn,« antwortete er, »aber ich weiß, was ich
zu tun habe. Mutter kann dir nicht helfen. Sie versteht es nicht,
dich zu beschützen. Ich wünschte jetzt, ich ginge überhaupt nicht
nach Australien. Ich hab' nicht übel Lust, die ganze Sache zu
lassen. Ich tät's, wenn mein Vertrag nicht schon unterschrieben
wäre.«

»Ach, sei nicht so ernsthaft, Jim. Du bist wie einer von den
Helden aus den albernen Melodramen, in denen Mutter so gern
gespielt hat. Ich will mich mit dir nicht streiten. Ich hab' ihn
gesehen, und ihn sehen, ist vollkommenes Glück. Wir wollen nicht
streiten. Ich weiß, daß du einem, den ich liebe, nie etwas antun
wirst, nicht?«

»Solange du ihn liebst, wohl kaum«, war die finstere
Antwort.

»Ich werde ihn immer lieben!« rief sie.

»Und er?«

»Auch immer.«

»Das ist sein Glück!«

Sie schrak vor ihm zurück. Dann lachte sie und legte die Hand
auf seinen Arm. Er war doch nur ein Junge.

Am Marble Arch bestiegen sie einen Omnibus, der sie in die Nähe
ihrer armseligen Wohnung in Euston Road brachte. Es war schon fünf
Uhr vorüber, und Sibyl mußte sich noch, bevor sie auftrat, ein paar
Stündchen niederlegen. Jim bestand darauf, daß sie es täte. Er
sagte, er würde lieber von ihr Abschied nehmen, wenn die Mutter
nicht dabei wäre. Sie würde sicher eine Szene machen, und er
verabscheue Szenen aller Art.

Sie nahmen in Sibyls Zimmer Abschied. Im Herzen des jungen
Menschen brannte Eifersucht und ein grimmer, mörderischer Haß auf
den Fremden, der, wie er meinte, zwischen sie getreten war. Als
sich aber ihre Arme um seinen Hals schlangen, und ihre Finger durch
sein Haar fuhren, wurde er sanfter und küßte sie mit wirklicher
Zärtlichkeit. Als er hinunterging, standen Tränen in seinen
Augen.

Die Mutter wartete unten auf ihn. Als er eintrat, murrte sie
über seine Unpünktlichkeit. Er gab keine Antwort, sondern setzte
sich an sein kärgliches Mahl. Die Fliegen summten um den Tisch und
krochen über das fleckige Tischtuch. Durch das Gerassel der
Omnibusse und das Rattern der Droschken konnte er die einförmige
Stimme hören, die ihn um jede Minute beraubte, die ihm noch übrig
blieb.

Nach einer Weile schob er seinen Teller
zurück und stützte den Kopf in die Hände. Er fühlte, daß er ein
Recht habe, es zu wissen. Wenn die Dinge lagen, wie er vermutete,
hätte man es ihm längst sagen sollen. Gepeinigt von Furcht,
beobachtete ihn die Mutter. Die Worte tröpfelten ihr mechanisch von
den Lippen. Ihre Finger zerknüllten ein zerrissenes
Spitzentaschentuch. Als die Uhr sechs schlug, stand er auf und ging
zur Tür. Dann wandte er sich um und sah sie an. Ihre Blicke
begegneten sich. In den ihren las er ein inbrünstiges Bitten um
Mitleid. Das machte ihn erst recht zornig.

»Mutter, ich muß dich was fragen«, sagte er. Ihre Augen irrten
im Zimmer umher. Sie gab keine Antwort. »Sag' mir die Wahrheit! Ich
hab' ein Recht, es zu erfahren! Warst du mit meinem Vater
verheiratet?«

Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. Es war ein Seufzer der
Erleichterung. Der schreckliche Augenblick, der Augenblick, vor dem
sie Tag und Nacht seit Wochen und Monaten gebangt hatte, war
endlich gekommen, und doch empfand sie keine Furcht. Ja, es war für
sie gewissermaßen eine Enttäuschung. Die grobe Unumwundenheit der
Frage heischte eine unumwundene Antwort. Die Situation war nicht
langsam gesteigert worden. Es war roh. Es erinnerte sie an eine
mißlungene Deklamation.

»Nein«, antwortete sie, erstaunt über die harte Einfachheit des
Lebens.

»Dann war mein Vater ein Schuft!« schrie der Bursche und ballte
die Faust.

Sie schüttelte den Kopf. »Ich wußte, daß er nicht
frei war. Wir haben uns sehr lieb gehabt.
Wenn er am Leben geblieben wäre, hätte er für uns gesorgt. Sage
nichts gegen ihn, mein Sohn. Er war dein Vater und ein Gentleman.
Er hatte wirklich hohe Verbindungen.«

Ein Fluch kam über seine Lippen. »Es bekümmert mich nicht
meinetwegen,« rief er, »aber laß Sibyl nicht… Ist es ein Gentleman
oder nicht, der sie liebt, oder so sagt? Mit hohen Verbindungen,
vermute ich.«

Einen Augenblick lang kam ein schreckliches Gefühl der
Demütigung über die Frau. Ihr Kopf sank herab. Mit zitternden
Händen wischte sie sich die Augen. »Sibyl hat eine Mutter,«
flüsterte sie, »ich hatte keine.«

Der junge Mensch war gerührt. Er ging zu ihr hin, beugte sich
über sie und küßte sie. »Es tut mir leid, wenn ich dich mit der
Frage nach meinem Vater verletzt habe,« sagte er, »aber ich konnte
nicht anders. Jetzt muß ich fort. Lebewohl! Vergiß nicht, daß du
jetzt nur noch ein Kind zu beschützen hast, und glaube mir, wenn
dieser Mann meiner Schwester ein Leid zufügt, dann bringe ich schon
heraus, wer es ist, spüre ihn auf und schlage ihn tot wie einen
Hund. Das schwöre ich dir!«

Die wahnwitzige Übertreibung seines Schwurs, die
leidenschaftlichen Handbewegungen, die ihn begleiteten, die tollen,
melodramatischen Worte machten der alten Frau das Leben wieder
interessanter. Diese Atmosphäre war ihr vertraut. Sie atmete wie
erlöst, und zum erstenmal seit vielen Monaten bewunderte sie
förmlich ihren Sohn. Sie hätte die Szene gern auf derselben
Gefühlshöhe fortgesetzt, aber er brach sie kurz ab. Koffer
mußten heruntergebracht und Decken
beschafft werden. Der Hausknecht des Mietshauses rannte geschäftig
hin und her. Mit dem Kutscher wurde der Preis abgehandelt. So wurde
der Augenblick durch gemeine Einzelheiten verzettelt. Mit einem
erneuten Gefühl der Enttäuschung stand sie am Fenster und ließ das
zerrissene Spitzentaschentuch durch die Luft wimpeln, als ihr Sohn
wegfuhr. Es war ihr zumute, als sei eine große Gelegenheit verpaßt
worden. Sie tröstete sich, indem sie Sibyl sagte, wie öde künftig
ihr Leben sein werde, da sie jetzt nur ein einziges Kind zu behüten
habe. Diesen Satz hatte sie sich gemerkt. Er hatte ihr gefallen.
Von seinem Schwur sagte sie nichts. Er war lebendig und dramatisch
deklamiert worden. Sie hatte die Empfindung, daß sie alle eines
Tages darüber lachen würden.
















Kapitel 6

 





»Du hast doch schon die letzte Neuigkeit gehört, Basil?« sagte
Lord Henry am selben Abend, als Hallward in das kleine
Separatzimmer im Bristol trat, wo für drei Personen zum Essen
gedeckt war.

»Nein, Harry«, antwortete der Künstler, während er Hut und Rock
dem dienernden Kellner gab. »Was ist es? Nichts über Politik, hoffe
ich. Die interessiert mich nicht. Im ganzen Unterhause gibts keinen
einzigen Menschen, den man malen möchte; wenn auch einigen von
ihnen zur Aufbesserung etwas Firnis nicht schaden könnte.«

»Dorian Gray hat sich verlobt«, sagte Lord
Henry und beobachtete ihn, während er sprach.

Hallward fuhr zurück und runzelte sofort die Stirn. »Dorian
verlobt!« rief er. »Unmöglich!«

»Es ist wahrhaftig wahr.«

»Mit wem?«

»Mit irgendeiner kleinen Schauspielerin.«

»Ich kann's nicht glauben. Dorian ist viel zu verständig.«

»Dorian ist viel zu klug, um nicht von Zeit zu Zeit verrückte
Sachen zu begehen, lieber Basil.«

»Heiraten ist kaum eine Sache, die man von Zeit zu Zeit tun
kann, Harry.«

»Außer in Amerika«, erwiderte Lord Henry nachlässig. »Aber ich
habe ja nicht gesagt, daß er verheiratet sei. Ich sagte, er sei
verlobt. Das ist ein großer Unterschied. Ich erinnere mich ganz
deutlich, verheiratet zu sein, aber ich kann mich nicht erinnern,
verlobt gewesen zu sein. Ich glaube fast, daß ich mich nie verlobt
habe.«

»Aber überlege doch Dorians Geburt, seine Stellung, sein
Vermögen. Es wäre sinnlos, wenn er so tief unter seinem Stande
heiraten würde.«

»Wenn du willst, daß er dies Mädchen heiratet, so brauchst du
ihm das nur zu sagen, Basil. Dann tut er's gewiß. Wenn ein Mann
etwas auserlesen Dummes tut, tut er's immer aus den edelsten
Beweggründen.«

»Ich hoffe, es ist ein gutes Mädchen, Harry. Ich möchte Dorian
nicht an irgendein gewöhnliches Wesen gefesselt sehen, das ihn
herabzieht und seinen Geist verdirbt.«

»Oh, sie ist mehr als gut – sie ist schön«,
sagte Lord Henry und nippte an einem Glas Wermut mit Pomeranzen.
»Dorian sagt, sie ist schön, und in Dingen dieser Art irrt er nicht
häufig. Sein Bild von ihm hat sein Urteil über die äußere
Erscheinung anderer Menschen geschärft. Es hat unter anderem diesen
glänzenden Erfolg gezeigt. Wir sollen sie heute abend sehen, wenn
der Junge seine Abmachung nicht vergißt.«

»Ist das dein Ernst?«

»Vollständig, Basil. Es würde schlimm für mich sein, wenn ich je
im Leben ernsthafter sein müßte als jetzt.«

»Aber billigst du es denn, Harry?« fragte der Maler, der im
Zimmer auf und ab ging und sich auf die Lippen biß. »Du kannst es
doch ganz unmöglich billigen. Es ist eine törichte
Verblendung.«

»Ich billige oder mißbillige nie wieder etwas. Sowas bringt
einen in eine ganz verrückte Stellungnahme zum Leben. Wir sind
nicht in die Welt geschickt worden, um unsere moralischen
Vorurteile glänzen zu lassen. Ich nehme nie Notiz von dem, was
gewöhnliche Leute sagen, und ich mische mich nie in Dinge, die
reizende Leute vorhaben. Wenn mich eine Persönlichkeit fesselt,
dann ist jede Ausdrucksform, die sich diese Persönlichkeit
aussucht, für mich erfreulich. Dorian Gray verliebt sich in ein
schönes Mädchen, das die Julia spielt, und will sie heiraten. Warum
nicht? Wenn er Messalina heiraten wollte, würde er nicht weniger
interessant sein. Du weißt, ich bin kein Eheapostel. Der
eigentliche Nachteil der Ehe ist, daß man selbstlos wird. Und
selbstlose Menschen sind farblos. Sie werden unpersönlich. Jedoch gibt es gewisse
Temperamente, die durch die Ehe komplizierter werden. Sie behalten
ihren Egoismus und erweitern ihn durch eine Reihe anderer Ichs. Sie
sehen sich gezwungen, mehr als ein einzelnes Leben zu führen. Sie
werden feiner organisiert, und feiner organisiert zu werden,
scheint mir der Zweck des menschlichen Lebens. Überdies hat jede
Erfahrung ihren Wert, und was man auch gegen die Ehe sagen kann,
eine Erfahrung ist sie sicher. Ich hoffe, Dorian Gray wird dies
Mädchen heiraten, wird sie sechs Monate hindurch leidenschaftlich
anbeten, und dann wird ihn plötzlich eine andere anziehen. Es wäre
prachtvoll, das zu beobachten.«

»Du glaubst kein einziges Wort von alledem, Harry; und das weißt
du auch. Wenn Dorian Grays Leben zerstört würde, wäre kein Mensch
trauriger als du. Du bist viel besser, als du vorgibst.«

Lord Henry lachte. »Der Grund, weshalb wir alle so gut von
anderen denken, ist der, daß wir alle Angst vor uns selber haben.
Die Grundlage des Optimismus ist nichts als Furcht. Wir halten uns
für großherzig, weil wir unserem Nachbar Tugenden zuschreiben, aus
denen für uns ein Nutzen erwachsen könnte. Wir rühmen den Bankier,
damit wir unser Konto überschreiten können, und finden im
Buschklepper gute Eigenschaften in der Hoffnung, daß er unseren
Geldbeutel verschonen wird. Ich glaube jedes Wort, das ich
gesprochen habe. Ich habe die größte Verachtung für den Optimismus.
Was das zerstörte Leben betrifft, so ist kein Leben zerstört,
dessen Wachstum nicht gehemmt wird. Wenn
man eine Persönlichkeit verderben will, braucht man sie nur zu
verbessern. Die Ehe allerdings ist eine Narretei, aber es gibt
andere und interessantere Bande zwischen Mann und Frau. Natürlich
würde ich dazu eher raten. Sie haben den Reiz, fashionabel zu sein.
Aber da ist Dorian selbst. Er wird dir mehr sagen, als ich es
kann.«

»Lieber Harry, lieber Basil, ihr müßt mir beide Glück wünschen«,
sagte der Jüngling, während er den Abendmantel mit den
atlasgefütterten Flügeln abwarf und den Freunden die Hand
schüttelte. »Ich war niemals so selig. Natürlich ist alles
plötzlich gekommen; alles Entzückende kommt plötzlich. Und doch
scheint es das einzige gewesen zu sein, wonach ich mein Leben lang
auf der Suche war.« Er glühte vor Aufregung und Freude und sah
außerordentlich hübsch aus.

»Ich hoffe, du wirst immer sehr glücklich sein, Dorian,« sagte
Hallward, »aber ich kann es dir nicht ganz verzeihen, daß du mir
deine Verlobung nicht mitgeteilt hast. Harry hast du es
mitgeteilt.«

»Und ich kann es dir nicht verzeihen, daß du zu spät kommst«,
fiel Lord Henry lächelnd ein und legte seine Hand auf die Schulter
des jungen Mannes. »Komm, wir wollen uns setzen und versuchen, was
der neue Chef hier kann, und dann erzählst du uns, wie alles
gekommen ist.«

»Da ist wirklich nicht viel zu erzählen!« rief Dorian, als sie
sich um den kleinen Tisch gesetzt hatten. »Was geschah, war einfach
so. Als ich dich gestern abend verließ, Harry, zog ich mich an, aß
in dem kleinen italienischen Restaurant in
Rupert Street, das ich durch dich kennengelernt habe, und ging um
acht Uhr ins Theater. Sibyl spielte die Rosalinde. Natürlich war
die Dekoration greulich und der Orlando zum Lachen. Aber Sibyl! Ihr
hättet sie sehen sollen. Als sie in ihren Knabenkleidern auftrat,
war sie einfach wunderbar. Sie trug ein moosgrünes Samtwams mit
zimtbraunen Ärmeln, eine kurze, braune, überm Knie kreuzweise
geschnürte Hose, ein reizendes grünes Barett mit einer Falkenfeder,
die von einem funkelnden Stein gehalten wurde, und war in einen
dunkelrot gefütterten Kapuzenmantel gehüllt. Sie war mir nie
schöner vorgekommen. Sie hatte all die zarte Grazie der
Tanagrafigur, die du in deinem Atelier hast, Basil. Das Haar
schlang sich um ihr Gesicht wie dunkles Laub um eine blasse Rose.
Und ihr Spiel – nun, ihr werdet sie heute abend sehen. Sie ist eben
eine geborene Künstlerin. Ich saß ganz verzaubert in der
schmierigen Loge. Ich vergaß, daß ich in London war und im
neunzehnten Jahrhundert lebte. Ich war mit meiner Geliebten weit
fort in einem Wald, den noch kein Menschenauge gesehen hatte. Nach
der Vorstellung ging ich hinter die Bühne und sprach mit ihr. Als
wir nebeneinander saßen, trat plötzlich ein Ausdruck in ihre Augen,
den ich nie vorher gesehen hatte. Meine Lippen fühlten sich zu ihr
hingezogen. Wir küßten uns beide. Ich kann euch nicht beschreiben,
was ich in dem Augenblick gefühlt habe. Mir schien, daß all mein
Leben in einen vollkommenen Moment rosenfarbiger Wonne
zusammengepreßt wäre. Sie zitterte am ganzen Leibe und bebte wie
eine weiße Narzisse. Dann warf sie sich auf die Knie und küßte meine Hände. Ich weiß, ich sollte euch
das alles nicht erzählen, aber ich kann mir nicht helfen. Natürlich
ist unsere Verlobung tiefstes Geheimnis. Sie hat nicht einmal zu
ihrer Mutter davon gesprochen. Ich weiß nicht, was meine Vormünder
dazu sagen werden. Lord Radley wird sicher wütend sein. Ist mir
ganz gleich. In weniger als einem Jahre bin ich volljährig und kann
dann machen, was ich will. Hatte ich nicht recht, Basil, meine
Geliebte aus dem Reich der Dichtung wegzuholen und meine Frau in
Shakespeares Stücken zu finden? Lippen, die Shakespeare reden
gelehrt hat, haben mir ihr Geheimnis ins Ohr geflüstert.
Rosalindens Arme lagen um meinen Hals, und ich habe Julia auf den
Mund geküßt.«

»Ja, Dorian, ich glaube, du tatest recht«, sagte Hallward
langsam.

»Hast du sie heute schon gesehen?« fragte Lord Henry.

Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Ich verließ sie im
Ardennenwald und werde sie in einem Garten von Verona
wiederfinden.«

Lord Henry schlürfte nachdenklich seinen Champagner. »In welchem
Augenblick hast du von Heirat gesprochen, Dorian? Und was erwiderte
sie darauf? Vielleicht hast du das schon ganz vergessen.«

»Lieber Harry, ich habe es nicht als Geschäft behandelt und habe
ihr keinen förmlichen Antrag gemacht. Ich sagte ihr, daß ich sie
liebe, und sie sagte, sie verdiene nicht, mein Weib zu sein. Nicht
verdienen! Was ist denn die ganze Welt für mich, wenn ich sie mit
ihr vergleiche!«

»Die Frauen sind wunderbar praktisch,« murmelte Lord Henry – »viel praktischer als wir. In Situationen
dieser Art vergessen wir oft, etwas von Heirat zu erwähnen, und sie
erinnern uns immer daran.«

Hallward legte die Hand auf seinen Arm. »Nicht doch, Harry. Du
kränkst Dorian. Er ist nicht wie andere Männer. Er würde nie jemand
unglücklich machen. Seine Natur ist dafür zu edel.«

Lord Henry blickte über den Tisch. »Dorian fühlt sich nie
gekränkt durch mich«, antwortete er. »Ich habe aus dem besten Grund
gefragt, den es geben kann, aus dem einzigen Grund, der eine
Entschuldigung für eine Frage ist – einfach aus Neugier. Ich habe
eine Theorie, wonach es immer Frauen sind, die uns einen Antrag
machen, und nicht wir den Frauen. Natürlich ausgenommen die
Mittelklassen. Aber die Mittelklassen sind eben nicht modern.«

Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. »Du bist ganz
unverbesserlich, Harry; aber ich bin nicht böse. Man kann dir ja
gar nicht böse sein. Wenn du Sibyl Vane siehst, wirst du fühlen,
daß der Mann, der ihr ein Leid antun kann, ein Tier sein muß, ein
herzloses Tier. Ich kann nicht begreifen, wie man es über sich
gewinnen kann, ein Wesen, das man liebt, in Schande zu bringen. Ich
liebe Sibyl Vane. Ich möchte sie auf einen goldenen Sockel stellen
und dann sehen, wie die ganze Welt das Weib anbetet, das mir
gehört. Was ist Ehe? Ein unwiderrufliches Gelübde. Du spottest
deshalb darüber. Ach, spotte nicht! Ein unwiderrufliches Gelübde
will ich ablegen. Ihr Vertrauen macht mich treu, ihr Glaube macht
mich gut. Wenn ich bei ihr bin, verleugne ich alles,
was du mich gelehrt hast. Ich werde ein
ganz anderer Mensch als der, den du in mir siehst. Ich bin
verwandelt, und die bloße Berührung von Sibyl Vanes Hand läßt mich
alle deine falschen, bezaubernden, vergifteten, entzückenden
Theorien vergessen.«

»Und die wären?« fragte Lord Henry, während er Salat nahm.

»Oh, deine Theorien über das Leben, deine Theorien über die
Liebe, deine Theorien über den Genuß. Tatsächlich alle deine
Theorien, Harry.«

»Genuß ist das einzige auf der Welt, das eine Theorie verdient«,
antwortete er mit seiner sanften, musikalischen Stimme. »Aber ich
fürchte, es ist nicht meine eigene Theorie. Sie gehört der Natur,
nicht mir. Genuß ist das Siegel der Natur, das Zeichen ihrer
Zustimmung. Wenn wir glücklich sind, dann sind wir immer gut, aber
wenn wir gut sind, sind wir nicht immer glücklich.«

»Ah, doch, was verstehst du unter gut?« rief Basil Hallward.

»Ja,« wiederholte Dorian, indem er sich in seinem Stuhl
zurücklehnte und über den massigen Strauß rotblütiger Schwertlilien
in der Mitte des Tisches zu Lord Henry blickte, »was verstehst du
unter gut, Harry?«

»Gut sein, heißt mit sich selbst im Einklang sein«, antwortete
er, den dünnen Stengel seines Glases mit blassen, feingespitzten
Fingern umfassend. »Mißklang heißt es, mit anderen übereinstimmen
müssen. Das eigene Leben – das ist es, worauf es ankommt. Was das
Leben unserer Nachbarn betrifft, nun, wenn man durchaus ein Affe
oder ein Puritaner sein will, dann mag man
ihnen ja seine moralischen Ansichten ins Gesicht schleudern, aber
sie gehen einen schließlich gar nichts an. Abgesehen davon, hat der
Individualismus in der Tat die höheren Ziele. Die moderne
Sittlichkeit besteht darin, daß man den Maßstab seiner Zeit
anerkennt. Ich habe die Meinung, daß jeder kultivierte Mensch, der
den Maßstab seiner Zeit anerkennt, damit eines der gröbsten
Sittlichkeitsverbrechen begeht.«

»Wenn man aber nur für sich selbst lebt, Harry, muß man da nicht
einen furchtbaren Preis dafür zahlen?« fragte der Maler.

»Ja, heutzutage werden wir in allem überteuert. Ich glaube, die
wirkliche Tragödie der Armut ist die, daß sich die Armen nichts
leisten können als Selbstverleugnung. Schöne Sünden sind wie alle
schönen Dinge ein Vorrecht der begüterten Klassen.«

»Man muß in anderer Münze zahlen als mit Geld.«

»In welcher Münze, Basil?«

»Ich meine mit Gewissensbissen, mit Schmerzen, mit… na eben mit
dem Gefühl der Erniedrigung.«

Lord Henry zuckte die Achseln. »Mein lieber Junge, die
mittelalterliche Kunst ist etwas Entzückendes, aber
mittelalterliche Gefühle sind nicht mehr Mode. Man kann sie
freilich in der Dichtung gebrauchen. Aber die einzigen Dinge, die
in Dichtungen zu verwerten sind, sind solche, um die man sich in
der Wirklichkeit nicht mehr kümmert. Glaube mir, kein zivilisierter
Mensch bereut einen durchlebten Genuß, und kein unzivilisierter
Mensch weiß, was ein Genuß ist.«

»Ich weiß, was ein Genuß ist!« rief Dorian
Gray. »Jemand anbeten.«

»Das ist jedenfalls besser, als angebetet zu werden«, antwortete
Harry, wahrend er mit einigen Früchten spielte. »Angebetet zu
werden, ist peinlich. Die Weiber behandeln uns genau so wie die
Menschheit ihre Götter. Sie beten uns an und quälen uns
unaufhörlich, irgendwas für sie zu tun.«

»Ich würde sagen, alles, was sie von uns verlangen, haben sie
uns zuerst geschenkt«, sagte der Jüngling ernst und leise. »Sie
erzeugen die Liebe in uns. Sie haben ein Recht, sie dann
zurückzuverlangen.«

»Das ist ganz richtig, Dorian«, rief Hallward.

»Ganz richtig ist niemals etwas«, sagte Lord Henry.

»Das ist es«, unterbrach Dorian. »Du mußt zugeben, Harry, daß
nur die Frauen den Männern das reinste Gold des Lebens
schenken.«

»Vielleicht,« seufzte er, »aber unweigerlich verlangen sie es
dann in Kleingeld umgewechselt zurück. Das ist der Jammer dabei.
›Die Frauen,‹ hat einmal ein witziger Franzose gesagt, ›regen uns
an, Meisterwerke zu schaffen, und verhindern uns immer, sie
auszuführen.‹«

»Harry, du bist schrecklich! Ich weiß gar nicht, warum ich dich
so gern habe.«

»Du wirst mich immer gern haben, Dorian«, antwortete er. »Wollen
wir Kaffee trinken, Kinder? – Kellner, bringen Sie Kaffee, fine
Champagne und Zigaretten. Nein, lassen Sie die Zigaretten, ich habe
selbst welche bei mir. Basil, ich kann dir nicht erlauben, Zigarren
zu rauchen. Du mußt eine Zigarette nehmen.
Eine Zigarette ist der vollendete Ausdruck eines vollendeten
Genusses. Er ist köstlich und läßt dabei unbefriedigt. Was will man
mehr verlangen? Ja, Dorian, du wirst mich immer lieb haben. Ich bin
für dich der Inbegriff aller Sünden, die du zu begehen nie den Mut
haben wirst.«

»Was für Unsinn du redest, Harry!« rief der junge Mann, während
er seine Zigarette an dem feuerspeienden Silberdrachen anzündete,
den der Kellner auf den Tisch gestellt hatte. »Wir wollen jetzt ins
Theater. Wenn Sibyl auftritt, werdet ihr ein neues Lebensideal
bekommen. Sie wird euch etwas offenbaren, das ihr noch nicht
gekannt habt.«

»Ich habe alles kennengelernt,« sagte Lord Henry mit einem müden
Ausdruck in den Augen, »aber ich bin immer bereit, mir eine neue
Emotion zu verschaffen. Nur fürchte ich, daß es für mich derlei
kaum noch gibt. Immerhin, dein wunderbares Mädchen wird mich
vielleicht erschüttern. Ich liebe die Schauspielkunst. Sie ist
soviel wirklicher als das Leben. Wir wollen gehen. Dorian, du
kannst bei mir einsteigen. Basil, es tut mir leid, aber in meinem
Brougham ist nur Platz für zwei. Du mußt schon in einer Droschke
nachfahren.«

Sie standen auf, zogen ihre Röcke an und tranken den Kaffee im
Stehen. Der Maler war schweigsam und bedrückt. Ein düsteres Gefühl
lastete auf ihm. Er konnte diese Ehe nicht gutheißen, und sie
schien ihm doch besser zu sein als manches andere, das hätte
geschehen können. Nach einigen Minuten gingen sie gemeinsam die
Treppe hinunter. Er fuhr, wie verabredet,
allein, und sah auf die blitzenden Lichter des kleinen Wagens, der
vor ihm dahinrollte. Das seltsame Gefühl eines großen Verlustes
überkam ihn. Er fühlte, daß Dorian Gray nie wieder das für ihn sein
würde, was er ihm früher gewesen war. Das Leben war zwischen sie
getreten… Vor seinen Augen ward es dunkel, und die menschenvollen,
erleuchteten Straßen verschwammen vor seinem Blick. Als seine
Droschke am Theater vorfuhr, schien es ihm, als sei er um viele
Jahre älter geworden.
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Aus irgendeinem Grunde war das Haus an diesem Abend besonders
dicht gefüllt, und der fette jüdische Direktor, der sie an der Tür
empfing, strahlte von einem Ohr zum anderen in einem öligen,
zuckenden Lächeln. Er begleitete sie zu ihrer Loge mit einer
gewissen prahlerischen Demut, die feisten, juwelenbedeckten Hände
hastig bewegend und sich mit der Stimme beinahe überschlagend.
Dorian verabscheute ihn mehr als je. Er hatte das Gefühl, als sei
er gekommen, um Miranda zu besuchen und Caliban habe ihn empfangen.
Dagegen hatte Lord Henry etwas für ihn übrig. Wenigstens erklärte
er, daß er ihm gefiele, bestand darauf, ihm die Hand zu schütteln
und versicherte ihm, er sei stolz darauf, einen Mann
kennenzulernen, der ein bedeutendes Genie entdeckt habe und an
einem Dichter bankerott geworden sei. Hallward
unterhielt sich damit, die Gestalten im
Stehparterre zu beobachten. Die Hitze war äußerst drückend, und der
riesige Sonnenkronleuchter flammte wie eine gigantische Dahlie mit
Blättern von gelbem Feuer. Die jungen Leute auf der Galerie hatten
Röcke und Westen ausgezogen und sie über die Brüstung gehängt. Sie
riefen einander quer über das ganze Theater zu und fütterten die
grell gekleideten Mädchen neben sich mit Orangen. Ein paar Weiber
unten im Stehparterre lachten. Ihre Stimmen waren schrecklich
schrill und unangenehm. Vom Büfett her hörte man Flaschen
entkorken.

»Was für ein sonderbarer Platz, um seine Göttin zu finden!«
sagte Lord Henry.

»Ja«, erwiderte Dorian Gray. »Hier habe ich sie gefunden, und
sie ist göttlicher als alles Lebendige. Wenn sie spielt, wirst du
alles vergessen. Diese gewöhnlichen rohen Leute mit ihren
alltäglichen Gesichtern und brutalen Bewegungen werden ganz
verwandelt, sobald sie auf der Bühne steht. Sie sitzen stumm da und
beobachten sie. Sie weinen und lachen, wenn sie es will. Sie hält
sie in Stimmung, wie man es mit einer Geige tut. Sie veredelt sie,
und man spürt, daß sie vom selben Fleisch und Blut sind wie man
selbst.«

»Vom selben Fleisch und Blut wie man selbst? Oh, ich hoffe
nicht!« rief Lord Henry, der die Leute auf der Galerie mit seinem
Opernglas musterte.

»Höre nicht auf ihn, Dorian!« sagte der Maler. »Ich begreife,
was du meinst, und ich glaube an dies Mädchen. Der Mensch, den du
liebst, muß wunderbar sein, und jedes Mädchen, das die von dir geschilderte Wirkung
erzielt, muß fein und edel sein. Seine Mitmenschen veredeln – das
verlohnt der Mühe. Wenn dies Mädchen die beseelen kann, die
seelenlos gelebt haben, wenn sie in Menschen, deren Dasein
schmutzig und häßlich war, einen Sinn für Schönheit wecken kann,
wenn sie sie aus ihrem Eigennutze losreißen und ihnen Tränen um
Sorgen entlocken kann, die nicht ihre eigenen sind, dann ist sie
deiner Verehrung wert, dann ist sie der Verehrung der ganzen Welt
wert. Solche Heirat ist ganz das Rechte. Ich dachte zuerst nicht
so, aber jetzt gebe ich es zu. Die Götter haben Sibyl Vane für dich
geschaffen. Ohne sie wärst du nur unvollständig gewesen.«

»Danke, Basil«, antwortete Dorian Gran und drückte ihm die Hand.
»Ich wußte, daß du mich verstehst. Harry ist ein Zyniker, er
erschreckt mich. Aber da kommt das Orchester. Es ist furchtbar,
aber es dauert nur knappe fünf Minuten. Dann geht der Vorhang auf
und du erblickst ein Mädchen, dem ich mein ganzes Leben schenken
will, dem ich alles überantwortet habe, was gut ist in mir.«

Eine Viertelstunde später betrat Sibyl Vane unter einem
geräuschvollen Beifallssturm die Bühne. Ja, sie war wirklich
entzückend – eins der entzückendsten Geschöpfe, dachte Lord Henry,
die er je gesehen hatte. Es lag etwas von einem Reh in ihrer
scheuen Grazie und ihren erstaunten Augen. Ein schwaches Erröten
wie der Widerschein einer Rose in einem silbernen Spiegel trat auf
ihre Wangen, als sie das überfüllte und begeisterte Haus
erblickte. Sie trat ein paar Schritte
zurück, und ihre Lippen schienen zu zittern. Basil Hallward sprang
auf und begann zu klatschen. Bewegungslos, und wie in tiefem
Traume, saß Dorian Gray da und sah sie an. Lord Henry starrte
unverwandt durch sein Glas und murmelte: »Entzückend!
Entzückend!«

Die Szene stellte die Halle in Capulets Hause dar, und Romeo war
in seinem Pilgerkleid mit Mercutio und seinen anderen Freunden
aufgetreten. Die Musik präludierte, so gut sie konnte, mit ein paar
Akkorden, und der Tanz fing an. Mitten in dem Gewimmel von
ungeschickten, schäbig gekleideten Schauspielern bewegte sich Sibyl
Vane wie ein Geschöpf aus einer höheren Welt. Ihr Körper schwebte
im Tanze wie eine Blume auf dem Wasser. Die Linien ihres Halses
glichen denen einer weißen Lilie. Ihre Hände schienen aus kühlem
Elfenbein zu sein.

Und doch schien sie von seltsamer Abwesenheit. Sie zeigte kein
Zeichen der Freude, während ihr Auge auf Romeo ruhte. Die wenigen
Worte, die sie zu sprechen hatte –


Nein, Pilger, lege nichts der Hand
zuschulden 

Für ihren sittsam-andachtsvollen Gruß; 

Der Heiligen Rechte darf Berührung dulden, 

Und Hand in Hand ist frommer Waller Kuß –



mit dem kurzen Dialog, der folgt, sprach sie in einem ganz
gekünstelten Tone. Die Stimme klang wundervoll, aber der Ton ganz
verfehlt. Er traf die Stimmungsfarbe nicht. Er nahm den Versen
alles Leben. Er machte die Leidenschaft unwahr.

Dorian Gray erbleichte, als er es hörte. Er
war verlegen und erschreckt. Seine beiden Freunde wagten nicht, ihm
etwas zu sagen. Sie schien ja ganz talentlos zu sein. Sie waren
furchtbar enttäuscht.

Aber sie wußten, daß der wahre Prüfstein für jede Julia die
Balkonszene im zweiten Akt sei. Darauf warteten sie. Wenn sie hier
versagte, war nichts an ihr.

Sie sah reizend aus, als sie im Mondschein auftrat. Das konnte
niemand leugnen. Aber das Theatralische ihres Spiels war
unerträglich und wurde im Verlauf immer ärger. Ihre Gesten waren
lächerlich gekünstelt. Sie übertrieb das Pathos von allem, was sie
zu sagen hatte. Die wundervollen Verse –


Du weißt, die Nacht verschleiert mein
Gesicht, 

Sonst färbte Mädchenröte meine Wangen 

Um das, was du vorhin mich sagen hörtest –



deklamierte sie mit der peinlichen Genauigkeit eines
Schulmädchens, das einen mittelmäßigen Vortragslehrer in der Schule
gehabt hat. Als sie sich über den Balkon lehnte und zu den
herrlichen Versen kam –


Obwohl ich dein mich freue, 

Freu' ich mich nicht des Bundes dieser Nacht: 

Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich, 

Gleicht allzusehr dem Blitz, der schon vorbei, 

Noch eh' man sagen kann: es blitzt. – Schlaf süß! 

Mag warmer Sommerhauch die Liebesknospe 

Zur Blume bis zum Wiedersehn entfalten –



sprach sie die Worte, als enthielten sie
keinerlei Sinn für sie. Es war nicht Aufregung. Nein, weit entfernt
davon, erregt zu sein, schien sie ganz mit sich zufrieden. Es war
einfach schlechte Kunst. Es war ein richtiger Abfall.

Selbst das gewöhnliche, ungebildete Publikum auf Stehplatz und
Galerie verlor sein Interesse am Stück. Man wurde unruhig und
begann laut zu sprechen und zu zischen. Der jüdische Direktor, der
im Hintergründe des ersten Ranges stand, stampfte mit den Füßen und
fluchte vor Wut. Einzig und allein unbewegt war das Mädchen
selbst.

Als der zweite Akt vorüber war, brach ein Sturm von Zischen los,
und Lord Henry stand von seinem Stuhl auf und zog seinen Rock an.
»Sie ist wunderschön, Dorian,« sagte er, »aber sie kann nicht
spielen. Wir wollen gehen.«

»Ich will das Stück zu Ende sehen«, antwortete der junge Mann
mit harter, bitterer Stimme. »Es tut mir äußerst leid, daß ich dich
veranlaßt habe, einen Abend zu vergeuden, Harry. Ich muß mich bei
euch beiden entschuldigen.«

»Mein lieber Dorian, ich glaube, Miß Vane war krank«, unterbrach
ihn Hallward. »Wir wollen an einem anderen Abend wiederkommen.«

»Ich wünschte, sie wäre krank«, erwiderte er. »Aber ich glaube,
sie hat nur kein Gefühl und ist kalt. Sie ist völlig verändert.
Gestern abend war sie eine große Künstlerin. Heute abend ist sie
nur eine gewöhnliche, mittelmäßige Schauspielerin.«

»Sprich nicht so über jemand, den du liebst, Dorian. Liebe ist
etwas viel Wunderbareres als Kunst.«

»Es sind beides nur Formen der Nachahmung«,
bemerkte Lord Henry. »Aber wir wollen gehen. Dorian, du darfst
nicht länger hier bleiben. Es schadet der Moral, schlechte
Schauspielkunst zu sehen. Ich glaube übrigens nicht, daß du deine
Frau auftreten lassen wirst. Was liegt also daran, ob sie die Julia
wie eine Holzpuppe spielt! Sie ist wirklich bezaubernd, und wenn
sie so wenig vom Leben weiß wie vom Theaterspielen, wird sie dir
eine köstliche Erfahrung sein. Es gibt nur zwei Arten fesselnder
Menschen – solche, die alles wissen, und solche, die gar nichts
wissen. Großer Gott, mein lieber Junge, mach' kein so tragisches
Gesicht! Das Rezept, jung zu bleiben, besteht einfach darin, nie
eine Erregung haben, die unzuträglich ist. Komm mit Basil und mir
in den Klub! Wir wollen Zigaretten rauchen und auf Sibyl Vanes
Schönheit trinken. Sie ist schön. Was willst du noch mehr?«

»Geh, Harry!« rief der Jüngling. »Ich will allein sein. Basil,
geh! Ach, könnt ihr nicht sehen, daß mir das Herz bricht?« Heiße
Tränen traten ihm in die Augen. Seine Lippen bebten, er drückte
sich in die dunkelste Ecke der Loge, lehnte sich an die Wand und
verbarg sein Gesicht in den Händen.

»Komm, Basil«, sagte Lord Henry mit seltsam zärtlicher Stimme;
und die beiden jungen Männer gingen zusammen hinaus.

Ein paar Augenblicke später flammte die Rampe wieder auf, und
der Vorhang rauschte zum dritten Akt in die Höhe. Dorian Gray ging
auf seinen Platz zurück. Er sah bleich, abwesend, gleichgültig aus.
Das Spiel schleppte sich weiter und schien
endlos zu sein. Die Hälfte des Publikums ging weg, auf schweren
Stiefeln trampelnd und lachend. Das Ganze war ein richtiges Fiasko.
Der letzte Akt wurde beinah vor leeren Bänken gespielt. Der Vorhang
fiel unter Zischen und höhnischem Gegrunze.

Sobald es aus war, stürzte Dorian Gray hinter die Kulissen in
die Garderobe. Das Mädchen stand allein da, mit einem
triumphierenden Zuge im Antlitz. Die Augen leuchteten in einem
merkwürdigen Feuer. Eine Art Glanz umschwebte sie. Ihre
halbgeöffneten Lippen lächelten wie ein Geheimnis, das ihnen allein
bewußt war.

Als er eintrat, blickte sie ihn an und ein Ausdruck unsäglichen
Glückes kam über sie. »Wie schlecht ich heute gespielt habe,
Dorian!« rief sie.

»Schrecklich«, antwortete er und sah sie voll Staunen an –
»schrecklich. Es war geradezu fürchterlich. Bist du krank? Du hast
keine Ahnung, wie es war. Keine Ahnung, was ich durchgemacht
habe.«

Das Mädchen lächelte. »Dorian«, antwortete sie und zog seinen
Namen mit einem musikalischen Klang in die Länge, als wäre er den
roten Blüten ihres Mundes süßer als Honig – »Dorian, du hättest
begreifen sollen. Aber jetzt begreifst du, nicht wahr?«

»Was?« fragte er heftig.

»Warum ich heute abend so schlecht spielte. Warum ich immer
schlecht spielen werde. Warum ich nie mehr gut spielen werde.«

Er zuckte die Achseln. »Du bist gewiß krank. Wenn du krank bist,
solltest du nicht spielen. Du machst dich nur lächerlich. Meine Freunde haben sich gelangweilt. Ich
ebenfalls.«

Sie schien nicht zu hören, was er sagte. Sie war wie verklärt
vor Vergnügen. Eine Ekstase des Glücks beherrschte sie.

»Dorian, Dorian,« rief sie, »bevor ich dich kannte, war Spielen
die einzige Wirklichkeit in meinem Leben. Nur im Theater lebte ich.
Ich hielt das alles für wahr. An einem Abend war ich Rosalinde und
Portia am andern. Beatrices Glück war mein Glück, und Kordelias
Tränen waren die meinen. Ich glaubte an alles. Dies gewöhnliche
Volk, das mit mir spielte, schien mir göttlich. Die bemalten
Kulissen bedeuteten für mich die Welt. Ich kannte nichts als
Schatten, und ich nahm sie für Wirklichkeit. Da kamst du – o mein
schöner Geliebter – und befreitest meine Seele aus der Kerkerhaft.
Du hast mich gelehrt, was die wahre Wirklichkeit ist. Heute habe
ich zum erstenmal die ganze Hohlheit durchschaut, den Betrug, die
Albernheit des falschen, verlogenen Flittertandes, zwischen dem ich
bisher gespielt habe. Heute abend wußte ich zum ersten Male, daß
dieser Romeo abscheulich und alt und geschminkt ist, daß der Mond
im Garten Blendwerk, die ganze Szenerie ordinär ist und daß die
Worte, die ich zu sprechen hatte, nicht wahr, nicht meine Worte
sind, nicht, was ich hätte sagen müssen. Du hast mir etwas Höheres
geschenkt, etwas, von dem alle Kunst nur Abglanz ist. Du hast mich
begreifen gelehrt, was Liebe ist. Mein Geliebter! Mein Geliebter!
Prinz Märchenschön! Prinz meines Lebens! Ich kann die Schatten
nicht mehr ertragen. Du bist mir mehr, als mir alle Kunst je sein
kann. Was hab' ich mit den Puppen eines
Spiels zu schaffen? Als ich heute abend auftrat, konnte ich nicht
begreifen, wie es gekommen war, daß alles verschwunden sein sollte.
Ich hatte gedacht, ich würde wundervoll sein. Ich merkte, daß ich
durchaus versagte. Plötzlich dämmerte es meiner Seele, was das
alles bedeutete. Es war ein herrliches Wissen. Ich hörte sie
zischen und lächelte. Was konnten die wissen von einer Liebe wie
die unsere? Nimm mich fort, Dorian – nimm mich mit dir irgendwohin,
wo wir allein sein können. Ich hasse das Theater. Ich konnte
vielleicht ein Gefühl darstellen, das ich nicht spüre, aber ich
kann doch nicht eins spielen, das mich verbrennt wie Feuer. Ach,
Dorian, Dorian, begreifst du jetzt, was das bedeutet? Selbst wenn
ich es zustande brächte, wär' es Entweihung, zu spielen, während
ich liebe. Du hast mich sehend gemacht.«

Er warf sich auf das Sofa und wandte sein Gesicht ab. »Du hast
meine Liebe getötet«, murmelte er.

Sie sah ihn staunend an und lachte. Er gab keine Antwort. Sie
kam hin zu ihm und strich mit ihren kleinen Fingern durch sein
Haar. Sie kniete nieder und preßte seine Hände an ihre Lippen. Er
schob sie weg, und ein Schauder überlief ihn.

Dann sprang er auf und schritt zur Tür. »Ja,« rief er, »du hast
meine Liebe getötet. Bisher hast du meine Phantasie gefesselt.
Jetzt fesselst du nicht einmal meine Neugier. Du wirkst einfach
nicht. Ich liebte dich, weil du ein Wunder warst, weil du Genie und
Geist hattest, weil du die Träume großer Dichter verkörpertest und
den Schatten der Kunst Gestalt und Körper verliehest. All das hast
du weggeworfen. Jetzt bist du leer und
seicht. Mein Gott! Was für ein Narr war ich, dich zu lieben! Wie
verblendet war ich! Jetzt bist du mir nichts mehr. Ich will dich
niemals wiedersehen. Nie mehr an dich denken. Nie mehr deinen Namen
aussprechen. Du weißt nicht, was du mir einmal warst. Ja, einmal,
einmal … Oh, ich ertrage es nicht, daran zu denken. Ich
wünschte, ich hätte dich niemals gesehen. Du hast die Poesie meines
Lebens vernichtet. Wie wenig mußt du von Liebe wissen, wenn du
sagst, sie lähme deine Kunst! Ohne deine Kunst bist du nichts. Ich
hätte dich berühmt gemacht, zu einem Stern, zu etwas Herrlichem.
Die Welt hätte dich angebetet, und du hättest meinen Namen
getragen. Was bist du jetzt? Eine Schauspielerin dritten Ranges mit
einem hübschen Gesichtchen.«

Das Mädchen war totenblaß geworden und zitterte. Sie preßte die
Hände zusammen, und die Sprache schien ihr in der Kehle erstickt zu
sein. »Du meinst es doch nicht im Ernst, Dorian?« flüsterte sie.
»Du verstellst dich nur.«

»Verstellen? Das überlaß ich dir. Du verstehst es ja so gut«,
entgegnete er bitter.

Sie erhob sich von den Knien und ging mit einem wehen,
qualvollen Antlitz zu ihm hin. Sie legte ihm die Hand auf den Arm
und sah ihm in die Augen. Er stieß sie zurück. »Berühre mich
nicht!« schrie er.

Ein leises Stöhnen brach aus ihr hervor, und sie warf sich ihm
zu Füßen und lag da wie eine zertretene Blume. »Dorian, Dorian, geh
nicht fort von mir!« rief sie leise. »Ich bin so betrübt, daß ich
nicht gut gespielt habe. Ich dachte nur immer an dich. Aber ich
will es wieder versuchen – wirklich, ich
will es versuchen. Es kam so jäh über mich, die Liebe zu dir. Ich
glaube, ich hätte nie etwas von ihr gewußt, wenn du mich nicht
geküßt hättest – wenn wir uns nicht geküßt hätten. Küß mich wieder,
Geliebter! Geh nicht von mir! Ich könnte es nicht überleben. Oh,
verlaß mich nicht! Mein Bruder … nein, nichts darüber. Er
meinte es nicht im Ernst. Er scherzte nur … Aber du, oh!
Kannst du mir nie den heutigen Abend verzeihen? Ich werde so
fleißig sein und mir Mühe geben, besser zu werden. Sei nicht
grausam gegen mich, weil ich dich mehr liebe als alles in der Welt.
Es ist doch nur ein einziges Mal, wo ich dir mißfallen habe. Aber
du hast ganz recht, Dorian. Ich hätte mich mehr als Künstlerin
zeigen sollen. Es war närrisch von mir; und doch konnte ich nicht
anders. Ach, verlaß mich nicht, verlaß mich nicht.«
Leidenschaftliches Schluchzen erschütterte sie. Sie kauerte sich
nieder wie ein wundes Tier, und Dorian Gray sah mit seinen schönen
Augen zu ihr herab, und seine feingeschnittenen Lippen kräuselten
sich in tiefster Verachtung. Die Gefühlsregungen von Menschen, die
man nicht mehr liebt, haben immer etwas Lächerliches an sich. Sibyl
Vane schien ihm überspannt melodramatisch zu sein. Ihre Tränen und
ihr Schluchzen langweilten ihn nur.

»Ich gehe«, sagte er schließlich mit seiner klaren, ruhigen
Stimme. »Ich möchte nicht hart sein, aber ich kann dich nicht mehr
sehen. Du hast mich enttäuscht.«

Sie weinte still weiter und sagte nichts, sondern kroch näher.
Ihre kleinen Hände streckten sich ins Leere hinaus und schienen ihn
zu suchen. Er wandte sich stehenden Fußes herum und verließ das Zimmer. Wenige Augenblicke
später hatte er das Theater hinter sich.

Wohin er ging, wußte er selber kaum. Er erinnerte sich, durch
schwach beleuchtete Gassen gewandert, an traurigen, in schwarze
Schatten getauchten Türbogen und elend aussehenden Häusern
vorbeigekommen zu sein, Weiber mit heiseren Stimmen und schrillem
Lachen hatten hinter ihm her gerufen. Betrunkene waren fluchend und
mit sich selber sprechend, wie Riesenaffen, an ihm vorbeigetaumelt.
Er hatte putzige Kinder auf den Stufen kauern sehen und Schreien
und Schimpfen aus düsteren Höfen gehört.

Als der Morgen graute, fand er sich dicht bei Covent Garden. Die
Dunkelheit schwand, die Luft rötete sich in blaßrotem Feuer, und
der Himmel wölbte sich zu einer vollendeten Perle. Mächtige Wagen
voll nickender Lilien rumpelten langsam die gerade, leere Straße
hinab. Die Luft war schwer vom Dufte der Blumen, und die Schönheit
schien seinem Schmerz Linderung zu bringen. Er trat in die
Markthalle und sah den Männern zu, die ihre Wagen ausluden. Ein
Fuhrmann in weißem Kittel bot ihm von seinen Kirschen an. Er dankte
ihm, wunderte sich, warum er kein Geld dafür annehmen wollte, und
begann zerstreut davon zu essen. Sie waren um Mitternacht gepflückt
worden, und sie hatten die Kühle des Mondes in sich. Burschen in
langer Reihe schleppten Körbe voll gestreifter Tulpen und von
gelben und roten Rosen herbei, trotteten an ihm vorbei, als sie
sich ihren Weg durch die großen, gelblichgrünen Gemüsestapel
suchten. Unter den grauen, in der Sonne bleichen Säulen der
Vorhalle lungerte ein Trupp von
schmuddeligen Mädchen ohne Hüte und warteten, bis die Versteigerung
vorbei war. Andere drängten sich um die auf- und zugehenden Türen
des Kaffeehauses auf der Piazza. Die schweren Lastgäule glitten auf
dem Pflaster aus und stampften über die holperigen Steine, ihre
Glocken und Geschirre schüttelnd. Einige Fuhrmänner lagen schlafend
auf einem Haufen von Säcken. Mit regenbogenfarbenen Hälsen und
rötlichen Füßen trippelten die Tauben mitten darin umher und
pickten sich Körner auf.

Nach einer Weile rief er sich eine Droschke und fuhr nach Hause.
Ein paar Augenblicke blieb er zögernd auf der Schwelle stehen,
blickte über den schweigenden Platz und auf die Häuser mit den
blanken, geschlossenen Fenstern und den hellen Gardinen. Der Himmel
war jetzt ein wirklicher Opal, und die Dächer der Häuser glitzerten
ihm wie Silber entgegen. Von einem Schornstein gegenüber stieg eine
dünne Rauchsäule in die Höhe. Sie schlängelte sich wie ein
violettes Band durch die perlmutterfarbene Luft.

In der großen venezianischen Goldlaterne, einer Beute von der
Barke irgendeines Dogen, die von der Decke der großen
eichengetäfelten Vorhalle herabhing, brannten noch drei flackernde
Gaslichter: wie dünne blaue Feuerblüten, von weißen Flammen
umsäumt. Er drehte sie aus, warf Hut und Mantel auf den Tisch und
ging durch die Bibliothek zur Tür seines Schlafzimmers. Das war ein
großer, achteckiger Raum zu ebener Erde, den er in seinem neu
erwachten Gefühl für Luxus erst unlängst einrichten und mit einigen
schnurrigen Renaissancegobelins hatte bespannen lassen, die er in
einer nicht mehr gebrauchten Dachkammer in
Selby Royal entdeckt hatte. Als er eben nach der Klinke griff, fiel
sein Blick auf das Bildnis, das Basil Hallward von ihm gemalt
hatte. Erstaunt schrak er zurück. Dann ging er in sein Zimmer und
sah nachdenklich und betroffen aus. Nachdem er die Blume aus seinem
Knopfloch genommen hatte, schien er zu zögern. Schließlich ging er
zurück, trat vor das Bild und musterte es. In dem unbestimmten,
gedämpften Licht, das durch die mattgelblichen Seidenvorhänge
drang, schien ihm das Gesicht ein wenig verändert. Der Ausdruck war
anders. Man hätte sagen können, daß ein grausamer Zug um den Mund
läge. Es war wirklich seltsam.

Er drehte sich um, ging zum Fenster und zog den Vorhang auf. Der
helle Morgen flutete durch das Zimmer und fegte die phantastischen
Schatten in düstere Winkel, wo sie zitternd liegenblieben. Aber der
seltsame Ausdruck, den er im Gesicht des Bildes bemerkt hatte,
schien nicht nur dazubleiben, sondern sich noch verstärkt zu haben.
Das heiße, zitternde Sonnenlicht zeigte ihm den grausamen Zug um
den Mund so deutlich, als sähe er sich in einem Spiegel, nachdem er
etwas Furchtbares verübt hätte.

Er fuhr zusammen und nahm vom Tisch einen ovalen Spiegel, dessen
Fassung von elfenbeinernen Liebesgöttern gebildet wurde, eines der
vielen Geschenke Lord Henrys, und blickte hastig in die glänzende
Tiefe. Keine Linie solcher Art verunstaltete seine roten Lippen.
Was sollte dies bedeuten?

Er rieb sich die Augen und trat ganz nahe an das Bild heran, um
es abermals zu mustern. An der Technik der Malerei konnte man gar keine Spur einer Veränderung
bemerken, und doch war kein Zweifel, daß sich der Ausdruck im
ganzen verändert hatte. Es war keine Einbildung von ihm. Die Sache
war schrecklich klar.

Er warf sich in einen Stuhl und begann zu grübeln. Plötzlich
überkam ihn die Erinnerung an die Worte, die er in Basil Hallwards
Atelier an dem Tage gesagt hatte, wo das Bild fertig geworden war.
Ja, er erinnerte sich ganz deutlich. Er hatte den sinnlosen Wunsch
ausgesprochen, daß er selbst jung bleiben solle, und das Porträt
altern: daß seine eigene Schönheit fleckenlos bleiben, und das
Antlitz auf der Leinwand die Last seiner Leidenschaften und Sünden
tragen solle: daß das gemalte Bildnis von den Linien des Leidens
und Denkens durchfurcht werden und er selbst den seinen Schmelz und
alle Lieblichkeit seiner Jugend behalten solle, deren er sich
damals gerade bewußt geworden war. Sein Wunsch war doch nicht
erfüllt worden? Solche Dinge bleiben unmöglich. Nur so etwas zu
denken, schien ungeheuerlich. Und doch, da stand das Bild vor ihm
und hatte den Zug von Grausamkeit um den Mund.

Grausamkeit! War er grausam gewesen? Das Mädchen hatte schuld,
nicht er. Er hatte von ihr geträumt, als einer großen Künstlerin,
hatte ihr seine Liebe geschenkt, weil er sie für groß gehalten
hatte. Dann hatte sie ihn enttäuscht. Sie war hohl und wertlos
gewesen. Und doch überkam ihn ein Gefühl unendlichen Mitleids, als
er daran dachte, wie sie zu seinen Füßen gelegen und wie ein
kleines Kind geschluchzt hatte. Er erinnerte sich, mit welcher
Gefühllosigkeit er sie betrachtet hatte. Warum war er so
geschaffen worden? Warum war ihm eine
solche Seele verliehen worden? Aber auch er hatte gelitten. In den
drei schrecklichen Stunden, die das Stück dauerte, hatte er
Jahrhunderte von Schmerzen, Ewigkeiten über Ewigkeiten von Qualen
durchlebt. Sein Leben war gewiß soviel wert als das ihre, wenn er
sie für das ganze Leben verwundet hatte. Sie hatte ihn für einen
Augenblick vernichtet. Außerdem sind die Frauen besser dafür
geeignet, Leiden zu ertragen als Männer. Sie leben von ihren
Gefühlen. Sie denken nur an ihre Gefühle. Wenn sie einen Geliebten
haben, so ist es nur, um jemand zu haben, dem sie Szenen machen
können. Lord Henry hatte ihm das gesagt, und Lord Henry wußte, wie
es mit den Frauen bestellt war. Warum sollte er sich um Sibyl Vane
beunruhigen? Sie war ihm jetzt nichts mehr.

Aber das Bild? Was sollte er dazu sagen? Es barg das Geheimnis
seines Lebens in sich und erzählte seine Geschichte. Es hatte ihn
die Liebe zur eigenen Schönheit gelehrt. Sollte es ihn lehren,
seine eigene Seele zu verabscheuen? Könnte er es je wieder
anblicken?

Nein; es war nur eine Einbildung, ein Gewebe der verwirrten
Sinne. Die fürchterliche Nacht, die er durchlebte, hatte Gespenster
zurückgelassen. Der winzige scharlachrote Fleck, der die Menschen
zum Wahnsinn treibt, war plötzlich auf seinem Gehirn zum Vorschein
gekommen. Das Bild war nicht anders geworden. Es war Wahnsinn, das
anzunehmen.

Aber es blickte ihn an mit seinem wunderschönen, entstellten
Gesicht und seinem grausamen Lächeln. Sein helles Haar leuchtete im Sonnengold der Frühe. Seine blauen
Augen blickten in seine eigenen. Ein Gefühl grenzenlosen Mitleids
durchdrang ihn, nicht mit sich selbst, nein, mit dem gemalten
Abbild. Schon hatte es sich verändert und würde sich noch mehr
verändern. Sein Gold wird zum Grau erbleichen. Seine roten und
weißen Rosen werden welken. Für jede Sünde, die er begehen würde,
wird ein Fleck hervortreten und seine Schönheit besudeln. Aber er
wird nicht sündigen. Das Bildnis, verwandelt oder unverwandelt,
soll für ihn das sichtbare Wahrzeichen des Gewissens sein. Er wird
jeder Versuchung widerstehen. Er wird Lord Henry nicht wiedersehen
– wenigstens nicht mehr seinen blendenden, giftigen Theorien
lauschen, die in Basil Hallwards Garten zum erstenmal in ihm die
Leidenschaft für unmögliche Dinge aufgerüttelt hatten. Er wird zu
Sibyl Vane zurückeilen, sich bestreben, sie in ihrer Kunst zu
verfeinern, sie heiraten und versuchen, sie wieder zu lieben. Ja,
es war seine Pflicht, das zu tun. Sie mußte ja mehr gelitten haben
als er. Armes Kind! Er war selbstsüchtig und grausam gegen sie
gewesen. Der Zauber, den sie auf ihn ausgeübt hatte, würde
wiederkehren. Sie würden glücklich miteinander werden. Sein Leben
mit ihr würde schön und rein sein.

Er stand von seinem Stuhl auf und schob einen großen Wandschirm
vor das Bildnis. Er schrak zusammen, als er es anblickte. »Wie
schrecklich«, flüsterte er. Dann schritt er zur Glastür und öffnete
sie. Als er in das Grüne hinaus trat, atmete er tief auf. Die
frische Morgenluft schien all die düsteren Leidenschaften zu
verjagen. Er dachte nur noch an Sibyl. Ein
schwacher Glanz seiner Liebe kehrte zurück. Er wiederholte ihren
Namen immer wieder, immer wieder. Die Vögel, die in dem
taubeperlten Garten sangen, schienen den Blumen von ihr zu
erzählen.
















Kapitel 8

 





Mittag war längst vorüber, als er erwachte. Sein Diener war
mehrmals auf den Fußspitzen in das Zimmer geschlichen, um zu sehen,
ob er wach wäre, und er hatte sich gewundert, weshalb sein junger
Herr so lange schlafe. Schließlich klingelte es, und Viktor trat
leise ein mit einer Schale Tee und einem Stoß Postsachen auf einer
schmalen Sevresplatte und zog die olivengelben Atlasvorhänge mit
ihrem blauglänzenden Futter vor den drei großen Fenstern
zurück.

»Monsieur hat heute morgen gut geschlafen«, sagte er
lächelnd.

»Wieviel Uhr ist es?« fragte Dorian Gray noch verschlafen.

»Ein Viertel zwei, Monsieur!«

Wie spät es war! Er setzte sich auf, schlürfte einige Züge Tee
und durchblätterte die Briefe. Einer davon war von Lord Henry und
war diesen Morgen von einem Boten abgegeben worden. Er zögerte
einen Augenblick und legte ihn dann zur Seite. Die anderen öffnete
er zerstreut. Sie enthielten die gewöhnliche Sammlung von Karten,
Einladungen zum Essen,
Ausstellungsbilletts, Programmen für Wohltätigkeitskonzerte und
ähnlichen Aufforderungen, wie sie einem jungen Mann der
Gesellschaft während der Saison jeden Morgen ins Haus regnen. Es
war auch eine recht große Rechnung dabei für ein Toiletteservice im
Stile Louis des Fünfzehnten, aus getriebenem Silber, die er noch
nicht mutig genug gewesen war, seinen Vormündern vorzulegen, die
außerordentlich altmodische Herren waren und nicht begreifen
konnten, daß man in einer Zeit lebe, wo die unnötigen Dinge unsere
einzige Notwendigkeit sind; und außerdem war eine Reihe sehr
höflich abgefaßter Mitteilungen aus Jermyn Street da, in denen man
sich anbot, ihm in der kürzesten Zeit jeden Geldbetrag zu dem
mäßigsten Zinsfuße vorzustrecken.

Etwa nach zehn Minuten stand er auf, schlüpfte in einen
raffinierten Schlafrock aus Kaschmirwolle mit Seidenstickereien,
und ging in das onyxgepflasterte Badezimmer. Das kalte Wasser
erquickte ihn nach dem langen Schlaf. Er schien alles vergessen zu
haben, was er hinter sich hatte. Ein- oder zweimal durchzuckte ihn
ein undeutliches Gefühl, als wäre er irgendwie in eine seltsame
Tragödie verwickelt gewesen, aber die Unwirklichkeit eines Traumes
webte darüber.

Sobald er angezogen war, ging er in das Bibliothekszimmer und
setzte sich zu einem leichten französischen Frühstück nieder, das
auf einem kleinen, runden Tische nahe beim offenen Fenster bereit
stand. Es war ein entzückender Tag. Die warme Luft schien mit
Wohlgerüchen gewürzt. Eine Biene flog herein und summte um die
Schale aus blauem Drachenporzellan, die
voller schwefelgelber Rosen vor ihm stand. Er fühlte sich
vollkommen glücklich.

Plötzlich fiel sein Blick auf den Wandschirm, den er vor das
Bild gestellt hatte, und er zuckte zusammen.

»Ist es zu kalt für den gnädigen Herrn?« fragte der Diener,
während er eine Omelette auf den Tisch stellte. »Soll ich das
Fenster schließen?«

Dorian schüttelte den Kopf. »Mir ist nicht kalt«, antwortete
er.

War es alles wahr? Hatte sich das Bild wirklich verändert? Oder
war es lediglich seine eigene Phantasie gewesen, die ihm einen Zug
von Schlechtigkeit vorgespiegelt hatte, wo nur ein Zug von Freude
gewesen war? Eine gemalte Leinwand konnte sich doch nicht
verändern? Das war doch Tollheit! Das würde er eines Tages Basil
als Märchen erzählen. Er würde darüber lächeln.

Und doch, wie lebendig war die Erinnerung an die ganze Sache!
Zuerst in dem schwankenden Zwielicht und dann in der hellen
Morgenfrühe hatte er den Zug von Grausamkeit um die geschwungenen
Lippen bemerkt. Er fürchtete sich förmlich davor, daß sein Diener
hinausgehen könnte. Er wußte, er würde, sowie er allein sei, das
Bild betrachten müssen. Er fürchtete sich vor dieser Gewißheit. Als
der Diener Kaffee und Zigaretten gebracht hatte und sich zum Gehen
wandte, empfand er den heftigsten Wunsch, ihn dableiben zu lassen.
Als sich hinter ihm die Tür geschlossen hatte, rief er ihn zurück.
Der Mann stand da und wartete auf seine Befehle. Dorian sah ihn
einen Augenblick an. »Ich bin für niemand zu Hause, Viktor«, sagte
er mit einem Seufzer. Der Mann verbeugte
sich und ging hinaus.

Dann stand er vom Tische auf, zündete sich eine Zigarette an und
warf sich auf eine üppig gepolsterte Ottomane, die gegenüber dem
Schirme stand. Es war ein alter Wandschirm aus vergoldetem
spanischen Leder, in das ein blumiges Louis-Quatorze-Muster
getrieben war. Er musterte ihn forschend und fragte sich, ob der
Schirm wohl schon jemals das Geheimnis eines Menschenlebens
verhüllt habe.

Sollte er ihn überhaupt wegschieben? Warum ihn nicht da stehen
lassen? Was half die Gewißheit? War die Sache wahr, so war es
schrecklich. War sie nicht wahr, wozu sich darüber beunruhigen?
Aber wie, wenn durch Schicksalstücke oder irgendeinen tödlichen
Zufall andere Augen als die seinen dahinter blickten und die
fürchterliche Veränderung sähen? Was wollte er tun, wenn Basil
Hallward kam und sein eigenes Bild sehen wollte? Das würde Basil
sicher tun. Nein, die Sache mußte untersucht werden, und zwar auf
der Stelle. Alles war besser als diese schreckliche
Ungewißheit.

Er stand auf und verschloß beide Türen. Er wollte wenigstens
allein sein, wenn er die Maske seiner Schande betrachtete. Dann
schob er den Schirm zur Seite und sah sich selbst von Angesicht zu
Angesicht. Es war vollständig wahr. Das Bildnis hatte sich
verändert.

Er erinnerte sich später oft und immer mit nicht geringer
Verwunderung, daß er zuerst das Bild mit einem Gefühl von
wissenschaftlichem Interesse geprüft habe. Daß eine solche Veränderung möglich sei, schien ihm nicht
glaublich. Und doch war es Tatsache. Gab es irgendeine geheime
Verwandtschaft zwischen den chemischen Atomen, die auf der Leinwand
Form und Farbe werden, und der Seele, die in ihm lebte? Konnte es
sein, daß sie in Wirklichkeit ausdrückten, was seine Seele dachte?
– daß sie zur Wahrheit machten, was sie träumte? Oder gab es eine
andere schreckliche Beziehung? Er schauderte zusammen und fühlte
sich von Angst gepackt. Dann ging er zu der Ottomane zurück und lag
nun da, das Bildnis in krankhaftem Schrecken anstierend.

Eine Wirkung aber, das fühlte er, hatte es gehabt. Es hatte ihm
klargemacht, wie ungerecht, wie grausam er gegen Sibyl Vane gewesen
war. Noch war es nicht zu spät, das wieder gut zu machen. Sie
konnte noch sein Weib werden. Seine unwahre, selbstsüchtige Liebe
sollte einer höheren Kraft den Platz einräumen, sollte sich zu
einer edleren Leidenschaft erhöhen und das Bildnis, das Basil
Hallward gemalt hatte, sollte sein Führer durchs Leben, sollte das
für ihn sein, was Heiligkeit für einige, Gewissen für andere und
Gottesfurcht für uns alle ist. Es gab Schlafmittel für
Gewissensbisse, Medikamente, die das Sittlichkeitsgefühl in Schlaf
lullen konnten. Aber hier war das durch Sündigkeit hervorgerufene
sichtbare Symbol der Erniedrigung. Hier war das ewig
unauslöschliche Zeichen des Verderbens, das Menschen der eigenen
Seele zufügen.

Es schlug drei und vier, und noch eine halbe Stunde ließ das
doppelte Zeichen erklingen, aber Dorian Gray rührte sich nicht. Er bemühte sich, die
scharlachroten Fäden des Lebens zu entwirren und sie in ein Muster
zu verschlingen; seinen Weg zu finden aus dem blutroten Irrgarten
der Leidenschaft, den er durchwanderte. Er wußte nicht, was er tun,
nicht, was er denken sollte. Endlich trat er an den Tisch und
schrieb einen leidenschaftlichen Brief an das Mädchen, das er
geliebt hatte, flehte sie an, ihm zu verzeihen, und beschuldigte
sich des Wahnsinns. Er bedeckte Seite um Seite mit wilden Worten
der Sorge und noch heftigeren des Schmerzes. Es gibt eine Wollust
in Selbstanklagen. Wenn wir uns selbst tadeln, haben wir das
Gefühl, daß uns kein anderer tadeln dürfe. Die Beichte, nicht der
Priester, erteilt uns Absolution. Als Dorian den Brief beendet
hatte, fühlte er, daß ihm vergeben worden sei.

Plötzlich pochte man an die Tür und er hörte Lord Henrys Stimme
draußen. »Lieber Junge, ich muß dich sehen. Laß mich gleich herein!
Ich kann es nicht zugeben, daß du dich so absperrst!«

Er gab zuerst keine Antwort, sondern blieb ganz still. Das
Klopfen wiederholte sich und wurde lauter. Ja, es war besser, Lord
Henry einzulassen und ihm zu erklären, daß er ein neues Leben
führen wolle, mit ihm zu streiten, wenn Streit nötig wäre, und sich
von ihm zu trennen, wenn Trennung stattfinden mußte. Er sprang auf,
schob den Wandschirm hastig vor das Bild und schloß die Tür
auf.

»Es tut mir alles so sehr leid, Dorian«, sagte Lord Henry, als
er eintrat. »Aber du mußt nicht zuviel daran denken.« »Meinst du an Sibyl Vane?« fragte der Jüngling.

»Ja, natürlich«, erwiderte Lord Henry, ließ sich in einen Stuhl
nieder und zog seine gelben Handschuhe langsam aus. »Es ist gewiß,
einerseits betrachtet, schrecklich, aber es war doch nicht deine
Schuld. Sag' mal, bist du hinter die Bühne gegangen und hast du sie
gesehen, als das Stück aus war?«

»Ja.«

»Ich war davon überzeugt. Hast du ihr eine Szene gemacht?«

»Ich war brutal, Harry, offen gesagt, brutal. Aber jetzt ist
alles wieder gut. Was geschehen ist, tut mir nicht mehr leid. Es
hat mich gelehrt, mich selbst besser kennenzulernen.«

»Ach, Dorian, da bin ich sehr froh, daß du es so auffaßt. Ich
fürchtete, dich von Gewissensbissen zermartert zu finden und wie du
dir die hübschen lockigen Haare zerraufst.«

»Das habe ich alles durchgemacht«, sagte Dorian und schüttelte
lächelnd den Kopf. »Jetzt bin ich vollkommen glücklich. Vor allem
weiß ich jetzt, was es heißt, ein Gewissen zu haben. Es ist nicht
das, was du mir gesagt hast. Es ist das Göttlichste in uns. Spotte
nicht darüber, nie mehr, Harry – wenigstens nie mehr in meiner
Gegenwart. Ich will jetzt gut sein. Ich kann den Gedanken nicht
ertragen, meine Seele befleckt zu haben.«

»Wirklich eine entzückende, künstlerische Grundlage für Moral,
Dorian. Ich gratuliere dir dazu. Aber wie willst du damit
anfangen?«

»Indem ich Sibyl Vane heirate.«

»Sibyl Vane heiraten?« schrie Lord Henry auf, erhob sich und sah
ihn mit der bestürztesten Verwunderung an. »Aber mein lieber Dorian
–«

»Ja, Harry, ich weiß, was du sagen willst. Irgend etwas
Häßliches über die Ehe. Sag' es nicht. Sag' mir nie wieder solche
Dinge. Vor zwei Tagen habe ich Sibyl gebeten, mich zu heiraten. Ich
werde mein Wort nicht brechen. Sie soll meine Frau werden.«

»Deine Frau, Dorian… Hast du denn meinen Brief nicht bekommen?
Ich habe dir heute früh geschrieben und schickte die Mitteilung
durch meinen Diener her.«

»Deinen Brief? Ach ja, ich erinnere mich. Ich hab' ihn noch
nicht gelesen, Harry. Ich fürchtete, daß etwas drin stünde, was mir
nicht gefallen könnte. Du vivisezierst das Leben mit deinen
Aphorismen.«

»Dann weißt du also nichts.«

»Wovon sprichst du?«

Lord Henry wanderte durch das Zimmer, setzte sich dann neben
Dorian Gray, nahm seine beiden Hände und hielt sie fest. »Dorian,«
sagte er, »mein Brief – erschrick nicht – sollte dir melden, daß
Sibyl Vane tot ist.«

Ein Schmerzensschrei gellte von den Lippen des Jünglings, und er
sprang auf und riß seine Hände aus Lord Henrys Umklammerung los.
»Tot! Sibyl tot! Es ist nicht wahr. Es ist eine furchtbare Lüge.
Wie wagst du es, das zu sagen?«

»Es ist völlig wahr, Dorian«, sagte Lord Henry ernst. »Es steht
in allen Morgenblättern. Ich schrieb dir's gleich und bat, du solltest niemand empfangen, bis ich käme.
Es muß natürlich eine Untersuchung stattfinden, und du darfst da
nicht hineingezogen werden. Dinge dieser Art machen in Paris einen
Mann zum Helden des Tages. Aber in London haben die Leute zuviel
Vorurteile. Hier darf man nie mit einem Skandal debütieren. Man muß
sich das aufheben, um im Alter noch interessant zu sein. Ich nehme
an, man weiß im Theater deinen Namen nicht. In dem Fall ist alles
gut. Hat dich jemand in die Garderobe gehen sehen? Das ist ein
wichtiger Faktor.«

Ein paar Augenblicke lang antwortete Dorian nicht. Er war vor
Entsetzen gelähmt. Schließlich stammelte er mit erstickter Stimme:
»Harry, sagtest du eine Untersuchung? Was meintest du damit? Hat
sich Sibyl –? Oh, Harry, ich kann's nicht ertragen. Mach's kurz.
Sag' mir alles auf einmal.«

»Ich zweifle nicht daran, daß es kein Versehen war, Dorian, wenn
man es auch dem Publikum so darstellen muß. Es scheint, sie hat das
Theater mit ihrer Mutter verlassen, gegen halb eins ungefähr, und
dann sagte sie plötzlich, sie habe oben etwas vergessen. Man
wartete einige Zeit auf sie, aber sie kam nicht wieder herunter.
Schließlich fanden sie sie tot auf dem Boden in ihrem
Ankleidezimmer. Sie hatte aus Versehen irgend etwas getrunken,
irgend solche gräßliche Sache, die man in den Theatern braucht. Ich
weiß nicht genau, was es war, aber es muß entweder Blausäure oder
Bleiweiß gewesen sein. Ich vermute, Blausäure, denn sie scheint
sofort tot gewesen zu sein.«

»Harry, Harry, es ist furchtbar!« schrie der
Jüngling.

»Ja; natürlich ist's sehr tragisch, aber du mußt sehen, nicht
mit in die Sache verwickelt zu werden. Ich habe im ›Standard‹
gelesen, daß sie siebzehn Jahre alt war. Ich hätte sie noch eher
für jünger gehalten. Sie sah ganz wie ein Kind aus und schien so
wenig von der Schauspielerei zu verstehen. Dorian, du darfst dir
die Sache nicht so an die Nerven gehen lassen. Du mußt mitkommen
und mit mir essen, und nachher wollen wir noch 'n bißchen in die
Oper gehen. Die Patti singt, und alle Welt wird da sein. Du kannst
mit in die Loge von meiner Schwester kommen. Sie bringt ein paar
famose Frauen mit.«

»So habe ich also Sibyl Vane gemordet,« sagte Dorian Gray halb
zu sich selbst – »sie gemordet, so sicher, als hätte ich ihre zarte
Kehle mit einem Messer durchschnitten. Und doch sind darum die
Rosen nicht weniger entzückend. Die Vögel in meinem Garten singen
genau so lustig. Und heute abend geh' ich mit dir essen und dann in
die Oper und nachher vermutlich irgendwo soupieren. Wie merkwürdig
dramatisch das Leben ist. Wenn ich das alles in einem Buche gelesen
hätte, Harry, ich glaube, ich hätte darüber geweint. Aber jetzt, wo
es in Wirklichkeit geschehen ist, wo es mir selbst geschehen ist,
scheint es mir zu wunderbar für Tränen. Da liegt der erste
leidenschaftliche Liebesbrief, den ich in meinem Leben geschrieben
habe. Seltsam, daß mein erster leidenschaftlicher Liebesbrief an
ein totes Mädchen gerichtet ist. Ich möchte wohl wissen, ob sie
noch ein Gefühl haben, diese weißen, verstummten Menschen, die wir
Tote nennen. Sibyl! Kann sie fühlen, oder wissen, oder hören? O Harry, wie hab' ich sie einmal geliebt!
Es scheint mir jetzt vor Jahren gewesen zu sein. Sie war mir alles.
Dann kam dieser schreckliche Abend, – war es wirklich erst gestern?
wo sie so schlecht spielte und mir fast das Herz zerriß. Sie hat
mir alles erklärt. Es war furchtbar rührend. Aber es machte nicht
den mindesten Eindruck auf mich. Ich hielt sie für ein
oberflächliches Geschöpf. Dann geschah plötzlich etwas, was mir
Furcht einjagte. Ich kann dir nicht sagen, was es war, aber es war
furchtbar. Ich nahm mir vor, zu ihr zurückzukehren. Ich empfand,
daß ich unrecht gehabt habe. Und jetzt ist sie tot. Mein Gott! Mein
Gott! Harry, was soll ich tun? Du kennst die Gefahr nicht, in der
ich schwebe und es gibt nichts, was mich aufrechterhalten könnte.
Sie hätte es für mich getan. Sie hatte kein Recht, sich
umzubringen. Es war selbstsüchtig von ihr.«

»Mein lieber Dorian,« antwortete Lord Harry, während er eine
Zigarette aus dem Etui nahm und ein goldenes Streichholzbüchschen
hervorholte, »die einzige Art, auf die eine Frau einen Mann bessern
kann, besteht darin: sie langweilt ihn so gründlich, daß er alles
Interesse am Leben verliert. Wenn du dieses Mädchen geheiratet
hättest, wärst du verdorben worden. Natürlich hättest du sie gütig
behandelt. Menschen, für die man nichts übrig hat, kann man immer
gütig behandeln. Aber sie hätte bald herausgefunden, daß du gar
nichts für sie übrig hast. Und wenn eine Frau bei ihrem Mann
Gleichgültigkeit wittert, vernachlässigt sie sich entweder
schrecklich, oder sie trägt überelegante Hüte, die der Mann einer
anderen Frau bezahlen muß. Ich will nichts
über das soziale Mißverhältnis sagen, das schauderhaft gewesen
wäre; ich hätte selbstverständlich die Sache nie zugegeben, aber
ich versichere dir, die Sache wäre in jedem Falle ganz verfehlt
gewesen.«

»Vermutlich«, murmelte der junge Mann, während er mit furchtbar
blassem Gesicht im Zimmer auf und ab schritt. »Aber ich glaubte, es
sei meine Pflicht. Es ist nicht meine Schuld, daß mich dieses
schreckliche Trauerspiel verhindert hat, das Rechte zu tun. Ich
erinnere mich, daß du einmal gesagt hast, ein sonderbares
Verhängnis schwebe über guten Vorsätzen – daß man sie nämlich immer
zu spät fasse. Bei meinem war es gewiß der Fall.«

»Gute Vorsätze sind nutzlose Versuche, Naturgesetze umzustoßen.
Ihr Ursprung ist reine Eitelkeit. Ihr Erfolg ist absolut gleich
Null. Sie geben uns dann und wann etwas von jenen unfruchtbaren
Lustempfindungen, die auf schwache Menschen einen gewissen Reiz
ausüben. Das ist alles, was man zu ihren Gunsten vorbringen kann.
Sie sind bloße Schecks, die man auf eine Bank ausstellt, bei der
man kein Konto hat.«

»Harry«, rief Dorian Gray, der sich näherte und neben ihn
setzte. »Warum kann ich diese Tragödie nicht so stark empfinden,
wie ich müßte? Ich kann nicht glauben, daß ich herzlos bin. Glaubst
du das von mir?«

»Du hast in den letzten vierzehn Tagen zuviel törichte Streiche
begangen, als daß du einen Anspruch auf diesen Ehrentitel haben
könntest, Dorian«, erwiderte Lord Harry mit seinem stillen,
melancholischen Lächeln.

Der Jüngling runzelte die Stirn. »Diese
Erklärung besagt mir eigentlich nichts, Harry, aber ich bin dennoch
froh, daß du mich nicht für herzlos hältst. Ich bin es gewiß nicht.
Ich weiß, daß ich es nicht bin. Und doch muß ich zugeben, daß dies
Ereignis mich nicht so angreift, wie es sollte. Es kommt mir wie
der wunderbare Szenenschluß eines wunderbaren Dramas vor. Es hat
die schreckliche Schönheit einer griechischen Tragödie, einer
Tragödie, in der ich eine große Rolle gespielt habe, aber in der
ich selbst nicht verwundet worden bin.«

»Es ist eine interessante Frage,« sagte Lord Harry, dem es ein
ausgesuchtes Vergnügen bereitete, mit dem unbewußten Egoismus des
jungen Mannes zu spielen – »eine außerordentlich interessante
Frage. Ich meine, die wahre Erklärung ist wohl die. Es kommt oft
vor, daß sich die Wirklichkeits-Tragödien des Lebens in einer so
unkünstlerischen Form abspielen, daß sie uns durch ihre rohe
Gewalt, ihren absoluten Mangel an Zusammenhang, durch ihre
lächerliche Sinnlosigkeit und ihre außerordentliche Stillosigkeit
verletzen. Sie betrüben uns genau so, wie es die Gemeinheit tut.
Sie geben uns ein Gefühl einer jähen, brutalen Gewalt, und wir
lehnen uns dagegen auf. Manchmal aber kreuzt eine Tragödie unser
Leben, die künstlerische Schönheitselemente in sich birgt. Wenn
diese Schönheitselemente wirklich vorhanden sind, dann ergreift die
ganze Sache nur unseren Sinn für dramatische Wirkung. Wir entdecken
auf einmal, daß wir nicht mehr die Darsteller, sondern die
Zuschauer des Stückes sind. Oder richtiger, wir sind beides. Wir
beobachten uns selbst und werden von dem
Wundersamen des Schicksals erschüttert. Was ist in vorliegendem
Falle wirklich geschehen? Jemand hat sich aus Liebe zu dir
umgebracht. Ich wollte, mir wäre je so ein Erlebnis passiert. Ich
wäre den Rest meines Lebens in die Liebe verliebt gewesen. Die
Menschen, die mich angebetet haben – es waren ihrer nicht sehr
viele, aber doch immerhin einige –, waren immer darauf versessen,
weiterzuleben, noch lange, nachdem ich aufgehört hatte, mich um sie
zu kümmern, oder sie, sich um mich zu kümmern. Sie sind dann dick
und langweilig geworden, und wenn ich ihnen jetzt begegne,
schwelgen sie sofort in Erinnerungen. Dies furchtbare zähe
Gedächtnis der Frauen! Was für 'ne schreckliche Sache das ist! Und
was für einen völligen geistigen Stillstand offenbart es! Man
sollte die Farbe des Lebens in sich aufsaugen, aber sich niemals an
Einzelheiten erinnern. Einzelheiten sind immer gewöhnlich.«

»Ich muß Mohnblumen in meinen Garten säen«, seufzte Dorian.

»Das ist nicht notwendig«, erwiderte sein Gefährte. »Das Leben
selbst hat immer Mohnblumen vorrätig. Natürlich, dann und wann
halten die Dinge länger an. Einmal habe ich eine ganze Saison lang
nichts als Veilchen getragen, als eine Art künstlerischer Trauer
für einen Roman, der nicht sterben wollte. Schließlich indessen ist
er gestorben. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ihn getötet
hat. Ich vermute, es kam durch ihren Vorschlag, mir die ganze Welt
aufzuopfern. Das ist immer ein schrecklicher Augenblick. Er erfüllt
einen mit den Schrecknissen der Ewigkeit.
Schön – würdest du es nun glauben? – Vorige Woche, bei Lady
Hampshire, saß ich bei Tisch neben der fraglichen Dame, und sie
konnte wiederum nicht anders, als die ganze Sache durchzunehmen,
die Vergangenheit aufzuwühlen und die Zukunft auszumalen. Ich hatte
den ganzen Roman unter einem Asphodelosbeet begraben. Sie scharrte
ihn wieder aus und versicherte mir, daß ich ihr Leben zerstört
habe. Ich fühle mich verpflichtet festzustellen, daß sie trotzdem
mit staunenswertem Appetite aß, so daß ich gar keine Gewissensbisse
empfand. Aber welchen Mangel an Taktgefühl bewies sie! Der einzige
Reiz der Vergangenheit liegt eben darin, daß sie vergangen ist.
Aber Frauen wissen nie, wann der Vorhang gefallen ist. Sie wollen
immer noch einen sechsten Akt, und sowie das ganze Interesse an dem
Stück erlahmt ist, schlagen sie vor, weiterzuspielen. Wenn man
ihnen ihren Willen ließe, erlebte jede Komödie einen tragischen
Schluß, und jede Tragödie gipfelte in einer Farce. Sie sind oft
entzückende Kunstprodukte, aber sie haben keinen Sinn für die
Kunst. Du bist glücklicher als ich. Ich versichere dir, Dorian,
nicht eine einzige Frau, die ich gekannt habe, hätte für mich
getan, was Sibyl Vane für dich vollbrachte. Gewöhnliche Frauen
trösten sich immer. Einige von ihnen tun es, indem sie sich in
empfindsame Farben verlieben. Traue niemals einer Frau, die Malven
trägt, wie alt sie auch sein mag, oder einer Frau über
fünfunddreißig, die rosa Bänder liebt. Das bedeutet immer, daß sie
eine Geschichte haben. Andere finden starken Trost darin, plötzlich
die Vorzüge ihrer Männer zu entdecken. Sie
reiben einem ihr eheliches Glück unter die Nase, als wäre das die
fesselndste Sünde. Einige wieder tröstet die Religion. Ihre
Mysterien haben alle Reize einer Liebelei an sich, hat mir einmal
eine Frau versichert und ich kann es wohl verstehen. Übrigens macht
unsereinen nichts so eitel, als wenn einem gesagt wird, man wäre
ein Sünder. Das Gewissen macht uns alle zu Egoisten. Ja; die
Tröstungen haben wirklich kein Ende, die die Frauen im modernen
Leben finden. Die wichtigste habe ich noch gar nicht erwähnt.«

»Welche ist das, Harry?« fragte der junge Mann zerstreut.

»Oh, der alltäglichste Trost. Einer anderen Frau ihren Anbeter
nehmen, wenn man den eigenen verloren hat. In der guten
Gesellschaft findet eine Frau auf solche Weise immer ihr Fahrwasser
wieder. Aber wirklich, Dorian, wie anders muß Sibyl Vane gewesen
sein als alle die sonstigen Frauen, denen man begegnet. Für mich
liegt in ihrem Tod etwas ganz Wunderschönes. Es freut mich, daß ich
in einem Jahrhundert lebe, wo solche Wunder noch geschehen. Sie
geben uns neuen Glauben an die Wirklichkeit der Dinge, mit denen
wir sonst spielen, wie Romantik, Leidenschaft und Liebe.«

»Ich war furchtbar grausam gegen sie. Du vergißt das.«

»Ich fürchte, die Frauen schätzen die Grausamkeit, die ganz
alltägliche Grausamkeit mehr als irgend etwas anderes. Sie haben
wundervoll primitive Instinkte. Wir haben sie emanzipiert, aber sie
bleiben Sklavinnen, die den Blick auf ihre
Herren gerichtet halten, trotz allem. Sie lieben es, beherrscht zu
werden. Ich bin überzeugt, daß du glänzend aufgetreten bist. Ich
habe dich nie wirklich und durchaus erzürnt gesehen, aber ich kann
mir vorstellen, wie entzückend du ausgesehen haben mußt. Und
außerdem sagtest du vorgestern etwas zu mir, was mir damals nur ein
phantastischer Einfall schien, aber jetzt sehe ich, daß es völlig
wahr gewesen ist, und ich halte es für den Schlüssel zu dem ganzen
Ereignis.«

»Was war das, Harry?«

»Du hast zu mir gesagt, Sibyl Vane verkörpere dir alle
Frauengestalten der Romantik – sie sei an einem Abend Desdemona und
am anderen Ophelia; wenn sie als Julia sterbe, erwache sie als
Imogen wieder zum Leben.«

»Sie wird nie wieder zum Leben erwachen«, ächzte der Jüngling
und barg sein Gesicht in den Händen.

»Nein, sie wird nie wieder zum Leben erwachen. Sie hat ihre
letzte Rolle gespielt. Aber du mußt an diesen einsamen Tod in dem
ärmlichen Garderobenzimmer denken wie an ein seltsam schauriges
Fragment aus einer Tragödie von der Zeit König Jakobs her, wie an
eine wunderbare Szene bei Webster oder Ford oder Cyril Tourneur.
Das Mädchen hat nie wirklich gelebt, also ist sie auch nie wirklich
gestorben. Für dich war sie ja niemals mehr als ein Traum, ein
Schattengeist, der durch Shakespeares Dramen huschte und sie durch
ihr Dasein noch reizvoller machte, der Ton einer Flöte, durch die
Shakespeares Musik noch reicher und freudiger ertönte. Im
Augenblick, wo sie das wirkliche Leben berührte, zerstörte sie es,
und es zerstörte sie, und so schied sie
dahin. Trauere um Ophelia, wenn es dir behagt. Streu Asche auf dein
Haupt, weil Kordelia erwürgt wurde. Schrei zum Himmel, weil die
Tochter des Brabantio starb. Aber verschwende deine Tränen nicht um
Sibyl Vane. Sie war weniger wirklich, als jene sind.«

Es entstand ein Schweigen. Der Abend dämmerte im Zimmer.
Geräuschlos auf silbernen Füßen schlichen die Schatten aus dem
Garten herein. Die Farben verschwanden müde aus allen Dingen.

Nach einer Weile sah Dorian Gray auf. »Du hast mich mir selber
klargemacht«, flüsterte er mit einem Seufzer der Erleichterung.
»Alles, was du gesagt hast, habe ich auch gefühlt, nur hab' ich
mich davor geängstigt, und ich konnte es mir selbst nicht
ausdrücken. Wie gut du mich kennst! Aber wir wollen, von dem was
geschehen ist, nie wieder sprechen. Es war ein wundersames
Erlebnis. Das ist alles. Ich möchte wissen, ob meiner noch etwas so
Wunderbares im Leben harrt.«

»Das Leben hat alles für dich vorrätig, Dorian. Es gibt nichts,
was du mit deiner außerordentlichen Schönheit nicht tun
könntest.«

»Aber stelle dir vor, Harry, wenn ich hager und alt und runzlich
würde, was dann?«

»Ach dann,« sagte Lord Harry und erhob sich zum Gehen – »dann,
mein bester Dorian, würdest du um deine Siege kämpfen müssen. Wie
es ist, werden sie dir noch entgegengetragen. Nein, du mußt schön
bleiben, wie du noch bist. Wir leben in einer Zeit, in der zuviel
gelesen wird, als daß sie weise wäre, und
in der zuviel gedacht wird, als daß sie schön wäre. Wir können dich
nicht entbehren. Und jetzt tätest du besser, dich anzuziehen und in
den Klub zu fahren. Wir kommen ohnehin schon zu spät.«

»Ich meine, ich treffe dich lieber in der Oper, Harry. Ich bin
zu müde, um etwas zu essen. Welche Nummer hat die Loge deiner
Schwester?«

»Siebenundzwanzig, glaub' ich, sie liegt im ersten Rang. Du
findest ihren Namen an der Tür. Aber es tut mir leid, daß du nicht
mit essen kommst.«

»Ich bin nicht aufgelegt dazu,« sagte Dorian zerstreut, »aber
ich bin dir sehr dankbar für alles, was du zu mir gesagt hast. Du
bist wirklich mein bester Freund. Niemand hat mich je richtiger
verstanden als du.«

»Wir stehen erst am Anfang unserer Freundschaft, Dorian«,
erwiderte Lord Harry und schüttelte ihm die Hand. »Adieu! Ich
hoffe, dich vor halb zehn zu sehen. Vergiß nicht: die Patti
singt.«

Als sich die Tür hinter ihm schloß, klingelte Dorian Gray, und
nach ein paar Minuten erschien Viktor mit den Lampen und ließ die
Vorhänge herab. Er wartete ungeduldig, daß der Diener wieder
verschwände. Der Mann schien eine unglaubliche Zeit für alles zu
gebrauchen.

Sobald er wieder draußen war, stürzte Dorian auf den Schirm zu
und schob ihn zurück. Nein, das Bild hatte sich nicht wieder
verändert. Es hatte die Nachricht von Sibyl Vanes Tod erhalten,
bevor er selbst davon gewußt hatte. Es kannte die Ereignisse des
Lebens, sobald sie sich ereigneten. Dieser
Zug böser Grausamkeit, der die feinen Linien des Mundes
verunstaltete, war zweifellos im Augenblick aufgetaucht, als das
Mädchen das Gift genommen hatte. Oder kümmerte sich das Bild nicht
um die Wirkungen einer Tat? Nahm es nur von Vorgängen in der Seele
Kenntnis? Er hätte es gar zu gern gewußt und hoffte, eines Tages
solche Wandlung vor seinen Augen geschehen zu sehen, und er
schauderte, während er es hoffte.

Die arme Sibyl! Wie sonderbar romantisch alles gewesen war! Sie
hatte oft den Tod auf der Bühne dargestellt. Dann hatte sie der Tod
selbst gepackt und weggeholt. Wie mochte sie die grauenvolle letzte
Szene gespielt haben? Hatte sie ihn im Sterben verflucht? Nein; sie
war aus Liebe zu ihm gestorben, und die Liebe sollte ihm von jetzt
ab immer ein Heiligtum bleiben. Sie hatte alles gebüßt durch das
Opfer ihres Lebens. Er wollte nicht mehr daran denken, was er
ihretwegen an jenem schrecklichen Theaterabend durchgemacht hatte.
Wenn er an sie dachte, sollte es sein wie an eine wundersam
tragische Gestalt, die auf die Weltbühne gestellt worden war, um
die höchste Verwirklichung der Liebe zu künden. Eine wundersam
tragische Gestalt? Tränen traten ihm in die Augen, als er sich
ihres kindlichen Aussehens, ihrer fröhlichen, phantastischen Art,
ihrer scheuen, zaghaften Anmut entsann. Er verscheuchte alles
hastig und blickte wieder auf das Porträt.

Er fühlte, daß nun der Zeitpunkt gekommen sei, zu wählen. Oder
war die Wahl schon getroffen? Ja, das Leben hatte für ihn
entschieden – das Leben und seine unermeßliche Neugier auf das
Leben. Ewige Jugend, unerschöpfliche
Leidenschaft, ausgesuchte, geheimnisvolle Genüsse, wilde Freuden
und noch wildere Sünden – all das sollte er haben. Das Bildnis
sollte die Last seiner Schmach tragen: das war alles.

Ein peinliches Gefühl beschlich ihn, als er an die Entweihung
dachte, die dieses schönen Gesichtes auf der Leinwand harrte.
Einmal hatte er in knabenhafter Parodie des Narzissus die gemalten
Lippen, die ihn jetzt so grausam anlächelten, geküßt oder doch zum
Schein geküßt. Morgen für Morgen hatte er vor dem Bild gesessen und
seine Schönheit angestaunt – zu Zeiten kam es ihm vor, als sei er
in sein eigenes Bild verliebt. Sollte es sich nun wandeln mit jeder
Laune, der er nachgab? Sollte es ein ungeheuerliches, widerliches
Ding werden, das man im verhängten Winkel verschließen müsse vor
dem Glanz der Sonne, der so oft das lockige Wunder seines Haares
noch goldiger hatte aufleuchten lassen? Wie schade! Wie schade!

Einen Augenblick dachte er daran, zu beten, daß die entsetzliche
Beziehung zwischen ihm und dem Bilde aufhören möge. Es hatte sich
verwandelt, da er darum gebeten hatte; es könnte vielleicht, wenn
er darum bäte, auch wieder unverändert bleiben. Und doch, wer, der
eine Ahnung vom Leben hat, würde die Möglichkeit, immer jung zu
bleiben, aufgeben, mochte die Möglichkeit noch so phantastisch und
mit noch so verhängnisreichen Folgen verknüpft sein? Überdies,
stand es wirklich in seiner Macht? War wirklich das Gebet die
Ursache der Verwandlung? Konnte es für die ganze Sache nicht
irgendeine merkwürdige wissenschaftliche Ursache geben? Wenn das
Denken eine Wirkung auf einen lebenden
Organismus ausüben konnte, konnte da nicht das Denken auch auf tote
unorganische Dinge Einfluß haben? Ja, konnten nicht ohne Gedanken
und bewußte Wünsche Dinge eingreifen, die ganz außerhalb unserer
Person stehen, im Einklange mit unseren Launen und
Leidenschaftsanfällen erzittern, konnte nicht Atom zu Atom sprechen
in geheimer Neigung oder seltsamer Verwandtschaft? Aber schließlich
waren die Ursachen gleichgültig. Er wollte durch Gebet nie wieder
eine schreckliche Macht versuchen. Wenn das Bildnis sich wandeln
wollte, so sollte es sich wandeln. Das war einmal so. Warum zu tief
in ein Geheimnis eindringen?

Allerdings müßte es ein starker Genuß sein, solchen Vorgang zu
beobachten. Er würde befähigt werden, seinem Geist in geheime
Schlupfwinkel zu folgen. Dies Bild sollte ihm der zauberhafteste
Spiegel werden. Wie es ihm seinen Körper geoffenbart hatte, so
sollte es ihm nun die Seele enthüllen. Und wenn der Winter über das
Gemälde hereinbrach, dann stand er immer noch da, wo der Frühling
schwankt, ob er die zum Sommer führende Schwelle überschreiten
soll. Wenn das Blut aus seinem Antlitz fortschliche und eine
kreidebleiche Maske mit stummen Augen zurückließe, dann bewahrte er
immer noch den Glanz des Säuglingsalters. Keine Blüte seiner
Lieblichkeit sollte jemals welken. Kein Pulsschlag seines Lebens
jemals erlahmen. Wie die Götter der Griechen würde er stark und
behend und heiter bleiben. Was lag daran, was aus dem gemalten
Abbild auf der Leinwand wurde? Er selbst war seiner sicher. Darauf
kam alles an.

Er schob den Schirm wieder auf den alten
Platz vor dem Bilde und lächelte, indem er es tat. Dann ging er in
sein Schlafzimmer, wo sein Diener schon auf ihn wartete. Eine
Stunde später war er in der Oper, und Lord Henry beugte sich über
seinen Stuhl.
















Kapitel 9

 





Als er am nächsten Morgen beim Frühstück saß, trat Basil
Hallward ins Zimmer.

»Ich bin so froh, daß ich dich treffe, Dorian«, sagte er ernsten
Tons. »Ich war gestern abend hier, und man sagte mir, daß du in der
Oper seist. Ich wußte natürlich, daß es ja unmöglich ist. Aber es
wäre mir lieber gewesen, du hättest ein Wörtchen hinterlassen, wo
du wirklich warst. Ich habe eine schreckliche Nacht verbracht, und
fürchtete halb, daß eine Tragödie der anderen folgen würde. Ich
meine, du hättest mir wohl depeschieren können, so wie du die
Nachricht erhieltst. Ich hab' es durch Zufall im letzten Abendblatt
des Globe gelesen, das mir im Klub in die Hände geriet. Ich eilte
sofort hierher und war unglücklich, dich nicht zu Hause
anzutreffen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie tief mir die ganze
Sache ins Herz schneidet. Ich weiß, was du leiden mußt. Aber wo
warst du denn? Bist du hingegangen, um die Mutter des Mädchens zu
sehen? Einen Moment dachte ich daran, dir dorthin zu folgen. In der
Zeitung stand die Adresse. Irgendwo in Euston Road, nicht wahr?
Aber ich hatte Angst, zudringlich zu sein
in einem Schmerze, wo ich doch nicht abhelfen konnte. Die arme
Frau! In was für einem Zustand muß sie sein! Und dazu ihr einziges
Kind! Was hat sie zu all dem gesagt?«

»Mein lieber Basil, wie soll ich das wissen?« sagte Dorian Gray,
nippte etwas hellgelben Wein aus einem reizenden bauchigen
venezianischen Glase, das mit Goldperlen inkrustiert war, und sah
ganz unwillig aus. »Ich war in der Oper. Du hättest auch hinkommen
sollen. Ich habe dort Harrys Schwester Lady Gwendolen,
kennengelernt. Wir waren in ihrer Loge. Sie ist ein bezauberndes
Weib; und die Patti hat göttlich gesungen. Sprich nicht von
schrecklichen Dingen! Wenn man über eine Sache nicht spricht, ist
sie nicht geschehen. Nur was man äußert, sagt Harry, gibt den
Dingen ihre Wirklichkeit. Erwähnen möcht' ich aber, daß sie nicht
das einzige Kind der Frau war. Es ist noch ein Sohn da, ein famoser
Junge vermutlich. Aber er ist nicht beim Theater. Matrose oder so
was ähnliches. Und jetzt erzähle mir was von dir, was malst
du?«

»Du warst in der Oper?« sagte Hallward gedehnt, und seine Stimme
war gepreßt vor Schmerz. »Du warst in der Oper, während Sibyl Vane
tot in irgendeiner schmutzigen Stube lag? Du kannst mir von anderen
bezaubernden Weibern erzählen, und daß die Patti göttlich gesungen
hat, noch ehe das Mädchen, das du geliebt hast, die Ruhe des Grabes
gefunden hat, darin sie schlafen soll? Mensch, bedenke doch, welche
Schrecknisse auf den kleinen weißen Körper warten!«

»Hör auf, Basil, ich will davon nichts
hören!« rief Dorian und sprang auf. »Du darfst mir über diese Dinge
nichts sagen. Was geschehen ist, ist geschehen, was vergangen ist,
ist vergangen.«

»Nennst du gestern die Vergangenheit?«

»Was hat die wirklich verstrichene Zeit damit zu tun? Nur
seichtes Volk braucht Jahre, um ein Gefühl zu überwinden. Ein
Mensch, der Herr über sich selbst ist, kann einen Schmerz ebenso
leicht überwinden, wie er einen Genuß entdecken kann. Ich will
nicht der Spielball meiner Empfindungen sein. Ich will sie
ausnützen, mich an ihnen freuen und sie beherrschen.«

»Dorian, es ist schauderhaft! Irgend etwas hat dich ganz
verändert. Du siehst noch genau so aus wie der wunderhübsche Junge,
der Tag für Tag in mein Atelier kam, um für mein Bild zu sitzen.
Aber damals warst du einfacher, natürlich und herzlich. Du warst
das unverdorbenste Menschenkind auf der ganzen Welt. Ich weiß
nicht, was jetzt über dich gekommen ist. Du sprichst, als hättest
du kein Herz, kein Mitleid in dir. Das ist Harrys Einfluß. Ich sehe
es.«

Der junge Mensch wurde rot, ging ans Fenster, sah ein paar
Augenblicke auf den grün schimmernden, von der Sonne betupften
Garten. »Ich schulde Harry sehr viel, sehr viel, Basil,« sagte er
schließlich – »mehr als ich dir schulde. Du hast mir nur Eitelkeit
beigebracht.«

»Ich bin bestraft worden dafür, Dorian – oder werde es eines
Tages sein.«

»Ich weiß nicht, was du meinst, Basil«, rief Dorian aus und drehte sich um. »Ich weiß nicht, was du
willst! Was willst du?«

»Ich will den Dorian Gray wieder, den ich gemalt habe«, sagte
der Künstler traurig.

»Basil,« erwiderte der Jüngling, trat vor ihn hin und legte ihm
die Hand auf die Schulter, »du bist zu spät gekommen. Als ich
gestern hörte, daß sich Sibyl Vane getötet habe – –«

»Sich getötet! Gott im Himmel! ist das ganz sicher?« schrie
Hallward und stierte ihn mit dem Ausdruck äußersten Schreckens
an.

»Mein lieber Basil! Du glaubst doch nicht, daß es nur ein
gewöhnlicher Unglücksfall war? Natürlich hat sie sich selbst
getötet.«

Der ältere Mann vergrub sein Gesicht in den Händen. »Wie
schrecklich!« flüsterte er und ein Schauer durchrann ihn.

»Nein,« sagte Dorian Gray, »es ist gar nichts Schreckliches
daran. Es ist eine der größten romantischen Tragödien unserer Zeit.
In der Regel führen Schauspieler das alltäglichste Leben. Sie sind
gute Ehemänner oder treue Ehefrauen oder sonst irgendwas
Langweiliges. Du verstehst, was ich meine – hausbackene Tugend und
lauter solche Dinge. Wie anders war Sibyl! Sie lebte ihre beste
Tragödie. Sie war immer eine Heldin. Am letzten Abend, wo sie
spielte – an dem Abend, wo du sie gesehen hast –, spielte sie
schlecht, weil sie die Liebe als Wirklichkeit erkannt hatte. Als
sie ihre Unwirklichkeit erfuhr, starb sie, wie Julia daran
gestorben wäre. Sie entschwand wieder in
das Reich der Kunst. Sie umschwebt etwas von einer Märtyrerin. Ihr
Tod hat all die pathetische Nutzlosigkeit der Märtyrerschaft, all
seine vergeudete Schönheit. Aber wie gesagt, du brauchst nicht zu
glauben, daß ich nicht gelitten hätte. Wenn du gestern in einem
bestimmten Augenblick, etwa um halb sechs oder um drei Viertel
sechs gekommen wärst – dann hättest du mich in Tränen aufgelöst
gefunden. Selbst Harry, der hier war und mir erst die Nachricht
brachte, hat keine Ahnung, was ich durchgemacht habe. Ich litt
namenlos. Dann ging es vorüber. Ich kann das Gefühl nicht
wiederholen. Niemand kann das, sentimentale Menschen ausgenommen.
Und du bist furchtbar ungerecht, Basil. Du kommst hierher, um mich
zu trösten. Das ist gut und lieb von dir. Du findest mich getröstet
und bist wütend. So sieht dein Mitgefühl aus! Du erinnerst mich an
eine Geschichte, die mir Harry über einen Philanthropen erzählt
hat, der sich zwanzig Jahre seines Lebens damit abquälte,
irgendeinen Mißstand aus der Welt zu schaffen oder ein ungerechtes
Gesetz abzuändern – ich kann mich nicht mehr genau erinnern.
Schließlich gelang es ihm, und nichts konnte größer sein als seine
Enttäuschung. Er hatte nun absolut nichts mehr zu tun, starb beinah
vor Langerweile und wurde ein unversöhnlicher Menschenhasser. Und
außerdem, mein lieber, alter Basil, wenn du mich wirklich trösten
wolltest, so lehre mich lieber vergessen, was geschehen ist, oder
lehre mich's von rein künstlerischer Seite ansehen. War es nicht
Gautier, der gern über die ›consolation des
arts‹ geschrieben hat? Ich erinnere mich, daß mir mal in
deinem Atelier ein kleines Buch in
Pergamentband in die Hand fiel, und ich darin auf diesen
entzückenden Ausdruck stieß. Nun, ich bin ja nicht wie der junge
Mann, von dem du mir einmal in Marlow erzählt hast, und der zu
sagen pflegte, gelber Atlas könne einen über alles Elend im Leben
hinwegtrösten. Ich liebe schöne Dinge, die man in die Hand nehmen
und angreifen kann. Alter Brokat, grünpatinierte Bronzen,
Lackarbeiten, Elfenbeinschnitzereien, eine erlesene Zimmerkunst,
Luxus, Prunk, das sind alles Dinge, die einem viel geben können.
Aber die künstlerische Seelenstimmung, die sie erzeugen oder
mindestens offenbaren, bedeutet mir doch noch mehr. Ein Zuschauer
seines eigenen Lebens sein, wie Harry sagt, das heißt, den
Schmerzen des Lebens entrinnen. Ich weiß, du bist erstaunt, daß ich
so zu dir spreche. Du hast noch nicht bemerkt, wie ich mich
entwickelt habe. Ich war ein Schulknabe, als du mich
kennenlerntest. Jetzt bin ich ein Mann. Ich habe neue
Leidenschaften, neue Gedanken, neue Vorstellungen. Ich bin anders,
aber du mußt mich trotzdem nicht weniger lieb haben. Ich bin
verändert, aber du mußt immer mein Freund bleiben. Natürlich habe
ich Harry sehr gern. Aber ich weiß auch, daß du besser bist als er.
Du bist nicht stärker – dazu ängstigst du dich zu viel vorm Leben –
aber du bist besser. Und wie glücklich waren wir doch miteinander!
Verlaß mich nicht, Basil, und zanke nicht mit mir. Ich bin, was ich
bin. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«

Der Maler war seltsam bewegt. Der junge Mensch war ihm unsagbar
teuer, und seine Erscheinung war der großeWendepunkt in seiner Kunst gewesen. Er konnte den
Gedanken nicht ertragen, ihm noch weitere Vorwürfe zu machen. Am
Ende war seine Gleichgültigkeit nur eine vorübergehende Laune. Es
steckte ja soviel Gutes, soviel Edles in ihm.

»Gut, Dorian,« sagte er endlich mit einem wehmütigen Lächeln,
»ich will von heut an nie wieder über diese furchtbare Sache
sprechen. Ich hoffe nur, dein Name wird nicht in Verbindung damit
genannt. Die Leichenschau soll heute nachmittag stattfinden. Bist
du vorgeladen?«

Dorian schüttelte den Kopf, und eine unangenehme Empfindung
glitt bei dem Wort »Leichenschau« über sein Gesicht. In all diesen
Dingen lag etwas so Rohes und Gemeines. »Sie kennen meinen Namen
nicht«, antwortete er.

»Aber sie wußte ihn doch?«

»Nur meinen Vornamen, und den hat sie gewiß niemand gesagt. Sie
erzählte mir einmal, daß alle sehr begierig seien, zu erfahren, wer
ich sei und daß sie ihnen beständig sage, ich heiße der Prinz
Märchenschön. Das war hübsch von ihr. Du mußt mir eine Zeichnung
von Sibyl machen, Basil. Ich möchte von ihr gern etwas mehr haben
als die Erinnerung an ein paar Küsse und einige gestammelte
pathetische Worte.«

»Ich will versuchen, etwas zu machen, Dorian, wenn ich dir damit
eine Freude bereite. Aber du mußt zu mir kommen und mir selbst
wieder sitzen. Ich komme ohne dich nicht vom Fleck.«

»Ich kann dir nie wieder sitzen, Basil. Das ist unmöglich!« rief
Dorian und schrak zurück.

Der Maler starrte ihn an. »Mein lieber
Junge, was für ein Unsinn«, rief er. »Willst du damit sagen, daß du
mein Bild nicht gut findest? Wo ist es? Warum hast du den
Wandschirm vorgestellt? Laß es mich sehen. Es ist die beste Arbeit,
die ich je gemacht habe. Nimm den Schirm weg, Dorian! Es ist eine
Schande, daß dein Bedienter mein Bild so versteckt. Ich merkte
gleich, wie ich eintrat, daß das Zimmer ganz verändert sei.«

»Mein Diener hat nichts damit zu tun, Basil. Du glaubst doch
nicht etwa, daß ich ihm irgendeine Anordnung in meinem Zimmer
überlasse? Er ordnet zuweilen meine Blumen – das ist alles. Nein,
ich habe es selbst getan. Das Licht war zu stark für das Bild.«

»Zu stark? Gewiß nicht, mein Lieber. Es hat einen untadeligen
Platz. Laß mich's mal sehen!« und Hallward schritt in die
Zimmerecke.

Ein Schrei des Entsetzens entrang sich den Lippen Dorian Grays,
und er stürzte sich zwischen den Maler und den Schirm. »Basil,«
sagte er und sah ganz bleich aus, »du darfst es nicht sehen. Ich
will es nicht.«

»Mein eigenes Bild nicht sehen? Du meinst das doch nicht im
Ernst! Warum soll ich es nicht sehen?« rief Hallward lachend.

»Wenn du versuchst, es anzusehen, Basil, gebe ich dir mein
Ehrenwort, daß ich, solange ich lebe, nie wieder ein Wort mit dir
spreche. Es ist mein völliger Ernst. Ich gebe keine Erklärung, und
du wirst um keine bitten. Aber denke daran, wenn du diesen
Wandschirm anrührst, dann ist alles aus zwischen uns!«

Hallward war wie vom Donner gerührt. Er sah
Dorian Gray ganz verblüfft an. So hatte er ihn vorher nie gesehen.
Der Jüngling war wirklich ganz bleich vor Zorn. Seine Hände waren
zusammengeballt, und die Pupillen seiner Augen sahen aus wie blaue
Feuerräder. Er zitterte am ganzen Leibe.

»Dorian!«

»Sprich nicht!«

»Aber was ist los? Ich sehe das Bild natürlich nicht an, wenn du
es nicht willst«, sagte der Maler ziemlich kühl, drehte sich um und
ging zum Fenster hinüber. »Aber es scheint mir wahrhaftig ganz
verrückt, daß ich mein eigenes Werk nicht sehen soll, besonders, wo
ich es im Herbst in Paris ausstellen will. Ich werde es
wahrscheinlich vorher nochmals firnissen müssen, werde es also
eines Tages doch gewiß sehen, also warum nicht heute?«

»Es ausstellen? Du willst es ausstellen?« rief Dorian Gray, den
ein seltsames Angstgefühl überkam. Sollte alle Welt sein Geheimnis
erfahren? Sollte das Volk das Geheimnis seines Lebens begaffen? Das
war unmöglich. Irgend etwas – er wußte noch nicht was – mußte
sofort geschehen.

»Ja; ich denke nicht, daß du etwas dagegen haben wirst. Georges
Petit will nächstens meine besten Bilder für eine Sonderausstellung
in der Rue de Sèze sammeln, die in der ersten Oktoberwoche eröffnet
werden soll. Das Bild wird nur einen Monat lang weg sein. Ich
meine, solange könntest du es leicht entbehren. Du bist ohnehin
während dieser Zeit nicht in der Stadt. Und wenn du es überhaupt
hinter einem Schirm versteckt halten
willst, kann dir ja nicht viel daran gelegen sein.«

Dorian Gray fuhr sich mit der Hand über die Stirn.
Schweißtropfen standen darauf. Er fühlte, daß er am Rande einer
fürchterlichen Gefahr stehe. »Du hast mir vor einem Monat gesagt,
du würdest es nie ausstellen«, rief er. »Warum hast du dich anders
entschlossen? Ihr Leute, die ihr viel Aufhebens von der Konsequenz
macht, habt genau soviel Launen wie andere. Der einzige Unterschied
ist der, daß eure Launen wenig Sinn haben. Du kannst nicht
vergessen haben, daß du mir feierlichst versichert hast, nichts in
der Welt könne dich bewegen, das Bild auf eine Ausstellung zu
bringen. Du sagtest zu Harry ganz dasselbe.« Er stockte plötzlich,
und ein Glanz erwachte in seinen Augen. Er erinnerte sich, daß ihm
Lord Harry einmal halb ernst und halb scherzend gesagt hatte:
Willst du mal eine merkwürdige Viertelstunde erleben, dann laß dir
von Basil sagen, warum er dein Porträt nicht ausstellen will. Er
hat mir den Grund erzählt, und es war für mich eine Offenbarung.
Ja, vielleicht hatte auch Basil sein Geheimnis. Er wollte ihn
fragen und auf die Probe stellen.

»Basil,« sagte er, und trat ganz dicht zu ihm heran und sah ihm
fest ins Gesicht, »jeder von uns hat ein Geheimnis. Sage mir das
deine, und ich laß dich meines wissen. Was für einen Grund hattest
du, die Ausstellung meines Bildes zu verweigern?«

Der Maler erschauderte, ohne daß er es wollte. »Dorian, wenn ich
es dir sagte, hättest du mich wahrscheinlich weniger lieb und
würdest mich gewiß auslachen. Keines von beiden könnte ich ertragen. Wenn du willst, daß ich nie mehr
dein Bild ansehen soll, dann geb' ich mich zufrieden. Ich kann dich
selbst ja immer ansehen. Wenn du die beste Arbeit, die ich je
gemacht habe, vor der Welt versteckt halten willst, soll es mir
recht sein. Deine Freundschaft ist mir mehr wert als Ruhm und
Anerkennung.«

»Nein, Basil, du mußt es mir sagen. Ich glaube, ich habe ein
Recht, es zu wissen.« Sein Angstgefühl hatte ihn verlassen, und
Neugier war an dessen Stelle getreten. Er war entschlossen, hinter
Basil Hallwards Geheimnis zu kommen.

»Setzen wir uns, Dorian«, sagte der Maler, der verwirrt aussah.
»Setzen wir uns und beantworte mir eine Frage. Hast du an dem Bild
etwas Merkwürdiges bemerkt? – etwas, das dir vielleicht anfänglich
nicht aufgefallen ist, was sich dir dann aber plötzlich
enthüllte?«

»Basil!« schrie der Jüngling, umklammerte die Armlehnen seines
Stuhles mit zitternden Händen und starrte ihn mit wilden,
verstörten Augen an.

»Ich sehe, du hast es bemerkt. Sage nichts. Warte, bis du gehört
hast, was ich zu sagen habe. Dorian, von dem Augenblick an, wo ich
dich kennengelernt habe, übte deine Persönlichkeit den
außerordentlichsten Einfluß auf mich aus. Ich war beherrscht von
dir, meine Seele, mein Gehirn, meine ganze Kraft war es. Du wurdest
für mich die sichtbare Verkörperung des unsichtbaren Ideals, dessen
Bild uns Künstler wie ein köstlicher Traum verfolgt. Ich habe dich
angebetet. Ich wurde eifersüchtig auf jeden Menschen, mit dem du
sprachst. Ich wollte dich ganz für mich allein haben. Ich war nur glücklich, wenn ich mit dir
zusammen war. Wenn du fort von mir warst, lebtest du trotzdem in
meiner Kunst weiter… Natürlich ließ ich dich nie etwas davon
wissen. Das wäre unmöglich gewesen. Du hättest es nicht verstanden.
Ich selbst hab' es kaum verstanden. Ich wußte nur, daß ich Auge in
Auge die Vollkommenheit gesehen hatte und daß sich die Welt meinen
Augen als ein Wunder erschlossen hatte – vielleicht als ein zu
mächtiges Wunder, denn in so wahnsinniger Anbetung liegt eine
Gefahr, die Gefahr, daß die Anbetung aufhört, und die Gefahr, daß
sie bleibt… Wochen und Wochen verstrichen, und ich ging immer mehr
und mehr in dir verloren. Dann kam ein neues Stadium. Ich hatte
dich als Paris in strahlender Rüstung gemalt und als Adonis im
Jägergewand mit blitzendem Speer. Mit schweren Lotusblüten bekränzt
hast du auf dem Bug von Hadrians Barke gesessen und in den grünen,
schlammigen Nil geblickt. Du hast dich über das stille Gewässer
einer griechischen Waldlandschaft gelehnt und im stummen
Silberspiegel das Wunder deines eigenen Antlitzes gesehen. Und es
war alles gewesen, wie die Kunst sein soll, unbewußt, ideal und
entrückt. Eines Tages, manchmal denke ich, eines verhängnisvollen
Tages, entschloß ich mich, ein wundervolles Bildnis von dir zu
malen, wie du wirklich bist, nicht im Kostüm toter Zeiten, sondern
in deiner eigenen Tracht und deiner eigenen Zeit. Ob es nun die
Realistik der Methode war, oder der Zauber deiner eigenen
Persönlichkeit, der mir so ohne jeden Schleier und Nebel
entgegentrat, kann ich nicht sagen. Aber ich weiß, daß mir bei der
Arbeit jede Schicht Farben mein Geheimnis
zu enthüllen schien. Ich ängstigte mich, andere könnten die
Abgötterei, die ich mit dir trieb, entdecken. Ich fühlte, Dorian,
daß ich zuviel gesagt, daß ich zuviel von mir selber hineingelegt
hatte. Damals beschloß ich, das Bild nie auszustellen. Es kränkte
dich ein wenig, aber damals verstandest du eben nicht, was es für
mich bedeutete; Harry, dem ich davon erzählte, lachte mich aus.
Aber das machte mich nicht irrig. Als das Bild fertig war, und ich
allein vor ihm dasaß, fühlte ich, daß ich recht hatte… Schön, ein
paar Tage später, als es mein Atelier verlassen, und ich alsbald
den unerträglichen Zauber seiner Gegenwart überwunden hatte, schien
es mir, daß es verrückt von mir gewesen war, mehr darin zu sehen,
als daß du sehr hübsch seist, und ich wohl malen könne. Selbst
jetzt kann ich nicht umhin, zu fühlen, daß es ein Irrtum sein muß,
wenn man glaubt, daß die Begeisterung, die man beim Schaffen hat,
in dem Werke, das man schafft, leibhaftig zum Ausdruck käme. Die
Kunst ist immer abstrakter, als wir uns einbilden. Form und Farbe
erzählen uns von Form und Farbe – weiter nichts. Es scheint mir
oft, daß die Kunst den Künstler viel mehr verbirgt als offenbart.
Und als ich dann den Antrag aus Paris bekam, entschloß ich mich,
dein Bild zum Hauptstück meiner Ausstellung zu machen. Es fiel mir
nie ein, daß du es nicht zulassen würdest. Ich sehe jetzt, daß du
recht hast. Das Bild darf nicht ausgestellt werden. Du mußt mir
nicht böse sein, Dorian, wegen der Dinge, die ich gesagt habe. Ich
habe früher einmal Harry gesagt, du bist dazu geschaffen, angebetet
zu werden.«

Dorian Gray atmete tief auf. Seine Wangen
bekamen wieder Farbe, und ein Lächeln umspielte seine Lippen. Die
Gefahr war vorbei. Für den Augenblick war er gerettet. Doch er
mußte unendliches Mitleid fühlen mit dem Maler, der ihm eben diese
seltsame Beichte abgelegt hatte, und er fragte sich, ob er selbst
jemals so stark von der Persönlichkeit eines Freundes beherrscht
werden könnte. Lord Henry hatte den Reiz, sehr gefährlich zu sein.
Aber das war alles. Er war zu klug und zu zynisch, als daß man ihn
wirklich lieben könnte. Würde es je einen Menschen geben, den er
merkwürdig abgöttisch anbeten könnte? War das eines von den Dingen,
die ihm das Leben noch aufsparte?

»Es ist mir wirklich ein reines Rätsel,« sagte Hallward, »daß du
das dem Porträt angesehen haben willst. Hast du es wirklich
gesehen?«

»Ich habe etwas darin gesehen,« antwortete er, »etwas, das mir
sehr sonderbar vorkam.«

»Und jetzt hast du wohl nichts mehr dawider, es einmal zu
betrachten?«

Dorian schüttelte den Kopf. »Das darfst du von mir nicht
verlangen, Basil. Es ist mir unmöglich, dich vor dem Bilde stehen
zu sehen.«

»Aber doch ein andermal?«

»Nie!«

»Schön, vielleicht hast du recht. Und jetzt adieu, Dorian. Du
bist der einzige Mensch in meinem Leben gewesen, der wirklichen
Einfluß auf meine Kunst ausgeübt hat. Was ich je Gutes gemacht
habe, danke ich dir. Ach! Du kannst dir nicht vorstellen, was es mich gekostet hat, dir all
das zu sagen, was ich gesagt habe.«

»Mein lieber Basil,« sagte Dorian, »was hast du mir denn gesagt?
Nichts, als daß du das Gefühl habest, mich zu sehr zu bewundern.
Das ist nicht einmal ein Kompliment.«

»Es sollte auch kein Kompliment sein. Es war eine Beichte.
Jetzt, da ich sie abgelegt habe, kommt es mir so vor, als ob ich
etwas verloren hätte. Man sollte seiner Verehrung niemals das Kleid
der Worte umhängen.«

»Deine Beichte hat mich enttäuscht.«

»Ja, was hast du denn erwartet, Dorian? Du hast doch nicht sonst
noch etwas in dem Bilde gesehen? Es war doch nicht sonst noch etwas
anderes zu sehen?«

»Nein, es war sonst nichts anderes zu sehen. Warum fragst du?
Aber du solltest nicht von Verehrung sprechen. Das ist Narrheit. Du
und ich, wir sind Freunde, Basil, und müssen es immer bleiben.«

»Du hast jetzt Harry«, sagte der Maler traurig.

»Oh, Harry!« rief der junge Mann mit einem fröhlichen Lachen.
»Harry verbringt seine Tage damit, unglaubliche Dinge zu sagen, und
seine Abende, unwahrscheinliche Dinge zu tun. Das ist genau die Art
Leben, das ich führen möchte. Immerhin glaube ich nicht, daß ich je
zu Harry ginge, wenn mich Kummer drückte. Ich würde eher zu dir
kommen.«

»Du willst mir wieder sitzen?«

»Unmöglich!«

»Du vernichtest meine künstlerische Existenz, wenn du dich
weigerst. Kein Mensch begegnet zwei Idealen. Wenige finden
eines.«

»Ich kann es dir nicht erklären, Basil, aber
ich darf dir nie wieder sitzen. Es schwebt etwas Verhängnisvolles
um das Bildnis eines Menschen. Es hat ein Leben für sich. Ich werde
zu dir kommen und mit dir Tee trinken, das wird ebenso hübsch
sein.«

»Für dich hübscher, fürchte ich«, sagte Hallward bekümmert vor
sich hin. »Und jetzt adieu. Es tut mir leid, daß du mich nicht noch
einmal das Bild sehen lassen wolltest. Aber dabei ist nichts zu
tun. Ich verstehe sehr gut, was du dabei fühlst.«

Als er das Zimmer verlassen hatte, lächelte sich Dorian Gray zu.
Der arme Basil! Wie wenig ahnte der doch von dem wahren Grunde! Und
wie seltsam es war, daß er es, statt sein eigenes Geheimnis
offenbaren zu müssen, fast durch einen Zufall erreicht hatte, dem
Freunde das seine zu entreißen. Wie viel erklärte ihm doch diese
merkwürdige Beichte! Die unverständlichen Eifersuchtsanfälle des
Malers, seine ungestüme Verehrung, seine übertriebenen Lobeshymnen,
sein sonderbares Verstummen – das alles verstand er jetzt, und er
tat ihm leid. Einer Freundschaft, die so stark von Romantik gefärbt
war, schien ihm eine gewisse Tragik inne zu wohnen.

Er seufzte und drückte auf die Klingel. Das Porträt mußte um
jeden Preis versteckt werden. Er konnte sich nicht ein zweitesmal
der Gefahr solcher Entdeckung aussetzen. Es war wahnsinnig von ihm
gewesen, das Ding da überhaupt nur eine Stunde lang in einem Zimmer
zu lassen, zu dem jeder seiner Freunde Zutritt hatte.
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Als sein Bedienter eintrat, sah er ihn forschend an und fragte
sich, ob es ihm wohl schon eingefallen sei, hinter den Schirm zu
blicken. Der Mann sah aber ganz harmlos aus und wartete auf seine
Befehle. Dorian zündete sich eine Zigarette an, ging zum Spiegel
hinüber und sah hinein. Er konnte Viktors Gesicht darin genau
sehen. Es war eine reglose Maske der Unterwürfigkeit. Daher war
nichts zu fürchten, daher nicht. Doch er hielt es für das beste,
auf der Hut zu sein.

In sehr leisem Tone trug er ihm auf, die Haushälterin herein zu
rufen und dann zum Einrahmer zu gehen, damit er sofort zwei
Gehilfen schicke. Es schien ihm, daß die Augen des Mannes, als er
das Zimmer verlieh, in die Richtung des Schirmes gingen. Oder war
das nur Einbildung von ihm?

Nach einigen Augenblicken trat Frau Leaf in ihrem
schwarzseidenen Kleid, altmodische Zwirnhandschuhe auf den
runzligen Händen, in die Bibliothek. Er verlangte von ihr den
Schlüssel zum Schulzimmer.

»Das alte Schulzimmer, Herr Dorian!« rief sie aus. »Ei, das ist
ja voller Staub. Es muß erst hergerichtet und in Ordnung gebracht
werden, bevor Sie hinein können. Es ist jetzt nicht in einem
Zustand, daß Sie es sehen könnten, gnädiger Herr. Wirklich
nicht.«

»Es braucht nicht hergerichtet zu werden, gute Leaf. Ich will
nur den Schlüssel.«

»Aber gnädiger Herr, Sie werden sich voller
Spinnweben machen, wenn Sie hineingehen. Ei, es ist ja beinah seit
fünf Jahren nicht geöffnet worden, seit seine Gnaden gestorben
sind.«

Er zuckte zusammen bei der Erwähnung seines Großvaters. Er hatte
nur gehässige Erinnerungen an ihn. »Das macht nichts«, erwiderte
er. »Ich will das Zimmer nur sehen – das ist alles. Geben Sie mir
den Schlüssel.«

»Hier ist schon der Schlüssel, gnädiger Herr«, sagte die alte
Dame, die ihren Schlüsselbund mit zitternden, unsicheren Händen
durchmustert hatte. »Hier ist der Schlüssel, ich werde ihn gleich
vom Bund haben. Aber Sie denken doch nicht daran, dort
hinaufzuziehen, gnädiger Herr, wo Sie es hier so gemütlich
haben?«

»Nein, nein!« rief er ungeduldig. »Ich danke, gute Leaf. Ich
brauche sonst nichts.«

Sie verweilte noch ein paar Augenblicke und wollte über
irgendeine Angelegenheit in der Haushaltung zu quengeln anfangen.
Er seufzte und sagte, sie solle alles so erledigen, wie sie es fürs
beste halte. Mit strahlendem Gesichte verließ sie das Zimmer.

Als die Tür geschlossen war, steckte Dorian den Schlüssel in die
Tasche und blickte sich im Zimmer um. Sein Auge fiel auf eine große
purpurne Atlasdecke mit schweren Goldstickereien, ein köstliches
Stück venezianischer Arbeit vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts,
das sein Großvater in einem Kloster nahe bei Bologna aufgestöbert
hatte. Ja, die paßte trefflich, um das schreckliche Ding damit zu
verhüllen. Sie hatte vielleicht oft als Bahrtuch für Tote gedient. Jetzt sollte sie etwas verhüllen,
das eine eigene Art Verwesung in sich hatte, eine ärgere als die
Verwesung des Todes – etwas, das Schrecknisse ausbrüten und doch
nie sterben würde. Was Würmer für einen Leichnam sind, das würden
seine Sünden für das gemalte Antlitz auf der Leinwand werden. Sie
würden seine Schönheit zerstören und seine Anmut wegfressen. Sie
würden es beflecken und schänden. Und doch würde das Bild
weiterleben. Es würde immer am Leben bleiben.

Er schauderte, und einen Augenblick lang tat es ihm leid, daß er
Basil nicht den wahren Grund gesagt habe, warum er das Bild
verstecken wolle. Basil hätte ihm helfen können, sowohl dem Einfluß
Lord Henrys zu widerstehen, als auch den noch viel giftigeren
Einflüssen, die aus seiner eigenen Natur herrührten. Die Liebe, die
Basil für ihn hegte – denn es war wirklich Liebe –, schloß nichts
ein, was nicht edel und vergeistigt wäre. Es war nicht jene rein
physische Bewunderung, die eine Geburt der Sinne ist und mit der
Ermüdung der Sinne hinstirbt. Es war eine Liebe, wie sie
Michelangelo gekannt hatte und Montaigne und Winkelmann und auch
Shakespeare. Ja, Basil hätte ihn retten können. Aber jetzt war es
zu spät. Die Vergangenheit konnte immer vernichtet werden. Reue,
Verleugnung oder Vergessenheit konnten das bewirken. Aber die
Zukunft war unabwendlich. Er hatte Leidenschaften in sich, die ihr
fürchterliches Ausfalltor bei ihm finden würden, Träume, die ihre
sündigen Schatten zur Wirklichkeit umwandeln würden.

Er griff nach dem großen Überwurf aus Purpur
und Gold, der den Diwan bedeckte, hob ihn mit beiden Händen auf und
ging damit hinter den Schirm. War das Gesicht auf der Leinwand
jetzt häßlicher als vorher? Es erschien ihm unverändert; und doch,
sein Abscheu davor war noch verstärkt. Goldiges Haar, blaue Augen,
rosenrote Lippen – das war alles da. Nur der Ausdruck hatte sich
verwandelt. Der war erschreckend in seiner Grausamkeit. Im
Vergleich zu den Vorwürfen und der Rüge, die er in dem Bilde sah,
wie nichtssagend waren da Basils Vorhaltungen über Sibyl Vane
gewesen – nichtssagend und belanglos! Seine eigene Seele sah ihn an
aus der Leinwand und forderte ihn vors Gericht. Ein schmerzlicher
Zug legte sich über sein Gesicht, und er warf die prunkvolle
Sofadecke über das Bild. Während er dies tat, klopfte es an die
Tür. Er kam hinter dem Wandschirm hervor, als sein Bedienter
eintrat.

»Die Leute sind da, Monsieur.«

Er hatte das Gefühl, daß er den Mann jetzt los werden müsse. Er
durfte nicht wissen, wohin das Bild sollte. Er hatte etwas Listiges
an sich und nachdenkliche, verräterische Augen. Er setzte sich an
den Schreibtisch, kritzelte ein paar Zeilen hin an Lord Henry,
worin er bat, ihm etwas zum Lesen zu schicken, und worin er ihn
daran erinnerte, daß sie sich um viertel neun heut abend treffen
wollten.

»Warten Sie auf Antwort,« sagte er, indem er ihm den Brief
übergab, »und lassen Sie die Leute herein.«

Nach zwei bis drei Minuten klopfte es wieder, und Herr Hubbard,
der berühmte Rahmenfabrikant aus South Audley Street, trat mit einem struwwelig aussehenden
Gehilfen herein. Herr Hubbard war ein blühend aussehender,
rotbäckiger, kleiner Mann, dessen Bewunderung für die Kunst
beträchtlich vermindert worden war durch den althergebrachten
Geldmangel bei den meisten Künstlern, die mit ihm zu tun hatten. In
der Regel verließ er seine Werkstatt nie. Er wartete, bis die Leute
zu ihm kamen. Aber bei Dorian Gray, machte er immer eine Ausnahme.
Es war etwas an Dorian, was jeden entzückte. Ihn nur zu sehen, das
war schon ein Vergnügen.

»Was steht zu Ihren Diensten, Herr Gray?« fragte er und rieb
seine fetten, sommersprossigen Hände. »Ich dachte, ich wollte mir
selbst die Ehre geben, herüberzukommen. Ich habe gerade ein
Prachtstück von Rahmen da. Bei einer Auktion ergattert.
Alt-Florentiner. Stammt aus Fonthill, vermute ich. Wundervoll
geeignet für einen religiösen Gegenstand, Herr Gray.«

»Es tut mir leid, daß Sie sich selbst herbemüht haben, Herr
Hubbard. Ich werde gern mal vorbeikommen und den Rahmen ansehen –
obwohl ich mich gerade jetzt nicht sehr für religiöse Kunst
interessiere – aber heute möchte ich nur ein Bild auf den Boden
getragen haben. Es ist ziemlich schwer, deshalb dachte ich mir, daß
Sie so gut wären, mir zwei von Ihren Leuten zu leihen.«

»Hat gar nichts zu sagen, Herr Gray. Freue mich, wenn ich Ihnen
den kleinsten Dienst leisten kann. Wo ist das Kunstwerk, gnädiger
Herr?«

»Dies da«, antwortete Dorian und schob den Schirm zurück.
»Können Sie es so hinaufbringen, wie es jetzt ist, Decke und Bild zusammen? Ich möchte nicht, daß es die
Treppen hinauf zerschrammt wird.«

»Das werden wir leicht kriegen«, sagte der muntere Rahmenmacher
und begann mit Hilfe von seinem Gesellen das Bild von den langen
Messingketten loszumachen, an denen es aufgehängt war. »Und wo soll
es jetzt hingebracht werden, Herr Gray?«

»Ich will Ihnen den Weg zeigen, Herr Hubbard, wenn Sie so gut
sein wollen, mir nur zu folgen. Oder vielleicht gehen Sie lieber
voraus. Es tut mir leid, aber es ist ganz oben. Wir wollen über die
Vordertreppe gehen, die ist breiter.«

Er hielt ihnen die Tür auf, und sie gingen in den Vorraum hinaus
und fingen an, hinaufzusteigen. Die ausladenden Verzierungen des
Rahmens hatten das Bild sehr umfangreich gemacht, und hin und
wieder legte Dorian mit Hand an, um ihnen zu helfen, trotz den
unterwürfigen Einwänden des Herrn Hubbard, der die lebhafte
Abneigung des wirklichen Handwerkers gegen jede nützliche
Beschäftigung eines vornehmen Herrn hatte.

»Da hat man ein ziemliches Gewicht zu schleppen«, pustete der
kleine Mann, als sie den letzten Treppenabsatz erreicht hatten. Und
er trocknete sich die glänzende Stirn.

»Es tut mir leid, daß es so schwer ist«, murmelte Dorian,
während er die Tür zu dem Zimmer aufschloß, das dieses sonderbare
Geheimnis seines Lebens aufbewahren und seine Seele vor den Blicken
der Menschheit schützen sollte.

Er hatte die Stube wohl länger als vier Jahre nicht betreten – in Wirklichkeit nicht, seitdem sie ihm in
seiner Kindheit zuerst als Spielzimmer, und dann, als er etwas
älter war, als Studierzimmer gedient hatte. Es war ein großer Raum
von schönen Verhältnissen, den der verstorbene Lord Kelso eigens
zur Benutzung für seinen kleinen Enkel angebaut hatte, den er wegen
seiner fabelhaften Ähnlichkeit mit seiner Mutter und auch noch aus
anderen Gründen immer gehaßt hatte und möglichst weit weg von sich
haben wollte. Der Raum schien Dorian wenig verändert. Da war der
mächtige italienische Cassone mit den phantastisch bemalten
Füllungen und den abgenutzten goldenen Ornamenten, in dem er sich
als Junge oft versteckt hatte. Da stand der polierte Bücherschrank
aus Satinholz mit seinen Schulbüchern voll Eselsohren. An der Wand
darüber hing noch derselbe zerfaserte flämische Gobelin, auf dem
ein verblichener König und eine Königin in einem Garten Schach
spielten, während ein Trupp von Falkenieren vorbeiritt, die auf
ihren Panzer-Handschuhen Vögel mit lappenverhüllten Köpfen trugen.
Wie gut er sich an alles erinnerte! Jeder Augenblick seiner
vereinsamten Kindheit kam ihm vors Gedächtnis, während er sich
umsah. Er entsann sich der fleckenlosen Reinheit seines
Knabenlebens, und es schien ihm furchtbar, daß gerade hier das
verhängnisvolle Bildnis verborgen werden sollte. Wie wenig hatte er
in diesen längst verrauschten Tagen von alledem geahnt, was seiner
warten sollte!

Aber kein anderer Ort im ganzen Hause war so sicher vor
neugierigen Augen als dieser. Er hatte den Schlüssel, und jetzt konnte niemand weiter hinein. Hinter dem
purpurnen Bahrtuch konnte nun das gemalte Gesicht auf der Leinwand
tierisch, gedunsen und lasterhaft werden. Was lag daran? Niemand
konnte es sehen. Er selbst wollte es nicht sehen. Warum sollte er
die gräßliche Verwesung seiner Seele verfolgen? Er behielt seine
Jugend – das mußte genügen. Und übrigens, konnte sein Wesen trotz
allem nicht edler werden? Es war kein Grund vorhanden, daß die
Zukunft so angefüllt von Lastern sein müsse. Die Liebe konnte in
sein Leben treten und ihn läutern und ihn vor den Sünden
beschützen, die ihm schon in Geist und Blut zu gähren schienen –
diese seltsamen, nicht gemalten Sünden, deren Unbekanntheit ihnen
eben den Reiz und die Verführung lieh. Eines Tages vielleicht
verschwand der grausame Zug von dem empfindlichen Scharlachmund,
und dann würde er der Welt Basil Hallwards Meisterwerk zeigen
können.

Nein, das war unmöglich. Stunde für Stunde und Woche für Woche
alterte das Antlitz auf der Leinwand. Es mochte den Greueln der
Sünde entfliehen, aber die Greuel des Alters mußten es einholen.
Die Wangen müssen hohl oder schlaff werden. Gelbe Krähenfüße müssen
sich um die glanzlosen Augen herumringeln und sie fürchterlich
machen. Das Haar mußte seinen Glanz verlieren, der Mund klaffen
oder einfallen, blöde oder gewöhnlich aussehen, wie eben der Mund
alter Leute aussieht. Der Hals mußte verschrumpfen, die Hände
mußten kalt und von blauen Adern durchzogen werden, der Körper
mußte sich krümmen, wie er es bei seinem Großvater gesehen
hatte, der so streng gegen ihn gewesen war
in der Knabenzeit. Das Bildnis mußte verborgen bleiben. Da konnte
nichts helfen.

»Bitte, Herr Hubbard, bringen Sie es herein«, sagte er
abgespannt und wandte sich um. »Es tut mir leid, daß ich Sie so
lange aufhielt. Ich dachte gerade nach über etwas.«

»Immer angenehm, sich mal verschnaufen zu können, Herr Gray«,
antwortete der Rahmenmacher, der noch immer nach Luft schnappte.
»Wo sollen wir es hinstellen?«

»Ach, irgendwo. Vielleicht hierher: da wird's gut stehen. Ich
will's nicht aufgehängt haben. Lehnen Sie es nur gegen die Wand.
Danke!«

»Darf man das Kunstwerk mal ansehen?«

Dorian erschrak. »Es würde Sie nicht interessieren, Herr
Hubbard«, sagte er und sah den Mann fest an. Er fühlte sich
imstande, auf ihn loszustürzen und ihn zu Boden zu werfen, wenn er
es wagen sollte, die schimmernde Hülle zu lüften, die das Geheimnis
seines Lebens barg. »Ich will Sie nicht länger aufhalten. Schönsten
Dank, daß Sie so freundlich waren, herüberzukommen.«

»Kein Anlaß, kein Anlaß, Herr Gray! Es ist mir immer ein
Vergnügen, für Sie etwas tun zu dürfen.«

Und Herr Hubbard stapfte die Treppe hinab, sein Gehilfe
hinterher, der noch einmal nach Dorian zurückblickte, mit einem
Ausdruck scheuer Bewunderung in dem unschönen Alltagsgesicht. Er
hatte nie einen Menschen gesehen, der so wunderhübsch war.

Als das Geräusch ihrer Fußtritte verklungen
war, schloß Dorian die Tür zu und steckte den Schlüssel in die
Tasche. Jetzt fühlte er sich gleichsam gerettet! Nie würde jemand
das Schrecknis sehen. Kein Auge als seines würde mehr seine Schande
erblicken.

Als er wieder in die Bibliothek kam, sah er, daß es gerade fünf
Uhr war und daß der Tee schon bereit stand. Auf einem kleinen Tisch
aus dunklem, wohlriechendem Holz, das reich mit Perlmutter
ausgelegt war, einem Geschenk der Frau seines Vormundes, Lady
Radley, einer hübschen Kranken von Beruf und Gewohnheit, die den
vergangenen Winter in Kairo zugebracht hatte, lag ein Briefchen von
Lord Henry und daneben ein Buch in gelbem, leicht abgenutztem und
an den Ecken nicht mehr ganz sauberem Umschlag. Ein Exemplar der
dritten Tagesausgabe der St.-James-Gazette lag auf dem Teebrett.
Offenbar war Viktor zurückgekehrt. Er fragte sich, ob er wohl die
Leute in der Vorhalle getroffen hätte, als sie das Haus verließen,
und ob er sie ausgeforscht hätte, was sie getan hätten. Er würde
sicher das Bild vermissen – hatte es ohne Zweifel schon vermißt,
als er den Teetisch zurecht machte. Der Schirm war noch nicht an
seinen Platz zurückgestellt worden, und der leere Raum an der Wand
war auffallend. Vielleicht würde er ihn eines Nachts ertappen, wie
er hinaufschlich und die Tür des Bodenzimmers zu sprengen
versuchte. Es war schrecklich, einen Spion im Hause zu haben. Er
hatte von reichen Leuten gehört, die ihr ganzes Leben hindurch von
den Erpressungen eines Bedienten ausgesaugt wurden, der mal
irgendeinen Brief gelesen oder ein
Gespräch mitangehört oder eine Karte mit einer Adresse gefunden
oder unter einem Kissen eine verwelkte Blume oder einen Fetzen
zerknitterter Spitze entdeckt hatte.

Er seufzte, goß sich etwas Tee ein und öffnete Lord Henrys
Billett. Es stand nur darin, daß er ihm die Abendzeitung schicke
und ein Buch, das ihn vielleicht interessieren werde, und daß er
ihn um Viertel neun im Klub zu treffen hoffe. Er öffnete langsam
die St.-James und durchflog sie. Ein Strich mit Rotstift auf der
fünften Seite fiel ihm auf. Er machte auf die folgende Notiz
aufmerksam:

» Leichenschau einer
Schauspielerin. Eine gerichtliche Untersuchung wurde
heute morgen von Herrn Danby, dem Bezirks-Leichenbeschauer in der
Bell Tavern, Hoxton Road, über den Leichnam von Sibyl Vane, einer
jungen Schauspielerin, die seit kurzem am Royal Theater in Holborn
engagiert war, abgehalten. Es wurde auf Tod durch einen
Unglücksfall erkannt. Reges Mitgefühl erweckte die Mutter der
Verblichenen, die während ihrer Aussage und der des Dr. Birrel, der
die Obduktion der Leiche vorgenommen hatte, ihrem Schmerz
erschütternden Ausdruck gab.«

Er runzelte die Stirn, zerriß das Blatt, lief im Zimmer auf und
ab und warf die Papierfetzen weg. Wie häßlich das alles war! Und
was für eine schreckliche Wirklichkeit die Häßlichkeit allem gab!
Er ärgerte sich ein wenig über Lord Henry, daß er ihm den Bericht
geschickt hatte. Und sicher war es albern von ihm, ihn
mit Rotschrift anzustreichen. Viktor
konnte ihn gelesen haben. Der Mann verstand dafür mehr als genug
Englisch.

Vielleicht hatte er ihn schon gelesen und angefangen, Verdacht
zu schöpfen. Und wenn schon, was lag daran? Was hatte Dorian Gray
mit Sibyl Vanes Tod zu tun? Es war kein Grund zur Furcht. Dorian
Gray hatte sie nicht getötet.

Sein Auge fiel auf das gelbe Buch, das ihm Lord Henry geschickt
hatte. Er war gespannt, was es sein mochte. Er trat an den kleinen
perlfarbenen, achteckigen Hocker, der ihm immer wie das Werk
seltsamer ägyptischer Bienen vorgekommen war, die ihre Waben in
Silber trieben, nahm den Band zur Hand, warf sich in einen
Lehnsessel und begann zu blättern. Nach einigen Augenblicken kam er
nicht mehr davon los. Es war das merkwürdigste Buch, das er je
gelesen hatte. Es schien ihm, als zögen in erlesenen
Prachtgewändern und zum Klange von Flöten die Sünden der Welt in
stummem Reigentanze an ihm vorbei. Dinge, die er bestimmt geträumt
hatte, wurden plötzlich zur Wirklichkeit. Dinge, von denen er vag
geträumt hatte, wurden ihm mählich enthüllt.

Es war ein Roman ohne rechte Handlung, der sich um einen
einzigen Charakter drehte, eigentlich eine bloße psychologische
Studie über einen gewissen jungen Pariser, der sein Leben mit dem
Versuche hinbrachte, im neunzehnten Jahrhundert alle Leidenschaften
und Wandlungen der Denkungsart in Wirklichkeit umzusetzen, die
jedem Jahrhundert, außer seinem eigenen, angehört hatten, und so
die verschiedenartigen psychischen Zustände, die irgend einmal die Weltseele durchgemacht hatte, in
sich selbst gewissermaßen zu vereinigen, indem er jene Entsagungen,
die die Menschen in ihrer Torheit Tugend genannt haben, ihrer
bloßen Künstlichkeit wegen ebenso heftig liebte wie jene Empörungen
gegen die Natur, die weise Menschen noch immer Sünden nennen. Der
Stil, in dem das Buch geschrieben war, bestand in jener
sonderbaren, reich geschmückten Diktion, die lebendig und dunkel
zugleich ist, von Argotausdrücken und archaistischen Wendungen, von
technischen Ausdrücken und sorgsam gefeilten Umschreibungen
strotzt, wie sie die Arbeiten einiger der feinsten Künstler aus der
französischen Symbolistenschule kennzeichnet. Es waren Metaphern
darin, so abenteuerlich an Form wie Orchideen und auch so fein
angehaucht wie deren Farbentöne. Das Leben der Sinne war mit einer
Terminologie mystischer Philosophie beschrieben. Man wußte manchmal
kaum, ob man von den vergeistigten Entzückungen eines
mittelalterlichen Heiligen las oder die krankhaften
Beichtbekenntnisse eines modernen Sünders. Es war ein Buch voll
Gift. Ein dicker Weihrauchnebel schien über den Seiten zu schweben
und das Gehirn zu betäuben. Schon der melodische Fall der Sätze,
die gesuchte Monotonie ihrer Musik mit der Fülle von komplizierten
Refrains und Taktgefügen, die sich in der raffiniertesten Weise
wiederholten, erzeugten im Geist des Jünglings, als er von Kapitel
zu Kapitel weiterlas, eine Art Träumerei, ja eine förmliche
Krankheit des Träumens, so daß er den sinkenden Tag und die
hereinkriechenden Schatten nicht merkte.

Wolkenlos, von den Strahlen keines einzigen
Sternes durchstochen, glimmerte ein kupfergrüner Himmel durch die
Fenster. Er las bei seinem matten Licht weiter, bis er nicht mehr
lesen konnte. Nachdem ihn sein Diener mehrere Male an die späte
Stunde erinnert hatte, stand er auf, ging ins Nebenzimmer, legte
das Buch auf das Florentiner Tischchen, das immer neben seinem Bett
stand, und begann sich zum Diner umzukleiden.

Es war fast neun Uhr, als er im Klub ankam, wo er Lord Henry
allein und sehr gelangweilt aussehend, im Frühstückszimmer sitzend,
antraf.

»Es tut mir zwar leid, Harry,« rief er, »aber es ist nur deine
Schuld. Das Buch, das du mir geschickt hast, hat mich wirklich so
gefesselt, daß ich gar nicht merkte, wo die Zeit geblieben
ist.«

»Ja, ich dachte mir, daß es dir gefällt«, antwortete der Freund,
sich vom Stuhle erhebend.

»Ich habe nicht gesagt, daß es mir gefällt, Harry. Ich habe
gesagt, es fesselte mich. Das ist ein großer Unterschied.«

»Ah, das hast du entdeckt?« sagte Lord Henry. Und sie gingen
zusammen in den Speisesaal.
















Kapitel 11

 





Jahre hindurch konnte sich Dorian Gray von dem Einfluß dieses
Buches nicht losmachen. Oder es wäre vielleicht richtiger zu sagen,
er versuchte gar nicht, sich von ihm
loszumachen. Er ließ sich aus Paris nicht weniger als neun
Luxusexemplare der ersten Auflage kommen und ließ sie
verschiedenfarbig einbinden, damit sie zu den wechselnden Launen
und veränderlichen Stimmungen seiner Natur paßten, über die er
bisweilen jede Herrschaft verloren zu haben schien. Der Held, der
wunderbare junge Pariser, bei dem das romantische und das
wissenschaftliche Temperament so merkwürdig vermischt waren, wurde
für ihn eine Art vorbildlicher Idealgestalt seiner selbst. Und in
der Tat schien ihm das ganze Buch die Geschichte seines Lebens zu
enthalten, aufgeschrieben, bevor er selbst es gelebt hatte.

In einer Beziehung aber war er glücklicher als der phantastische
Romanheld. Er kannte nie – hatte in der Tat auch nie einen Grund
dazu – das beinahe groteske Grauen vor Spiegeln und polierten
Metallflächen und unbewegten Wassern, das den jungen Pariser so
früh im Leben überkam und das durch den jähen Verfall einer
Schönheit verursacht war, die allem Anschein nach vorher ganz
außerordentlich gewesen sein mußte. Mit einer fast grausamen Lust –
und vielleicht liegt in jeder Lust, wie gewißlich in jedem Genuß,
Grausamkeit – pflegte er den zweiten Teil des Buches zu lesen mit
dem wirklich tragischen, wenn auch etwas übertrieben geschilderten
Bericht von den Leiden und der Verzweiflung eines Menschen, der
selbst verloren hatte, was er an anderen und an der Welt am
höchsten schätzte.

Denn die wundervolle Schönheit, die Basil Hallward so gefesselt
hatte und manchen anderen auch, schien ihn nie zu verlassen. Selbst jene, die die häßlichsten Dinge
über ihn gehört hatten – und von Zeit zu Zeit schlichen seltsame
Gerüchte über seine Lebensweise durch London und wurden das
Gespräch der Klubs – konnten, wenn sie ihn sahen, nichts glauben,
was ihm hätte zur Unehre gereichen können. Er sah immer aus wie
einer, der sich in der Welt unbefleckt erhalten hatte. Männer, die
sich anstößige Dinge erzählten, verstummten, wenn Dorian Gray ins
Zimmer trat. In der Reinheit seines Antlitzes lag ein Etwas, das
sie in Schranken hielt. Seine bloße Gegenwart schien in ihnen die
Erinnerung an die Unschuld zu erwecken, die sie beschmutzt hatten.
Sie staunten, daß ein so reizender und anmutiger Mensch wie er der
Befleckung durch eine Zeit hatte entgehen können, die zugleich
unsauber und sinnlich war.

Oft, wenn er von einer der geheimnisvollen längeren
Abwesenheiten zurückkehrte, die so merkwürdige Vermutungen bei
seinen Freunden erregten oder bei jenen, die sich dafür hielten, so
schlich er hinauf in die verschlossene Dachstube, öffnete die Tür
mit dem Schlüssel, der ihn nun nie mehr verließ, und stand mit
einem Handspiegel vor dem Bildnis, das Basil Hallward von ihm
gemalt hatte, und sah bald auf das schändliche und gealterte
Antlitz auf der Leinwand, bald auf das schöne, junge Gesicht, das
ihn aus der glatten Spiegelfläche anlächelte. Gerade die Stärke
dieses Kontrastes pflegte seine Lustempfindung zu erhöhen. Er
verliebte sich mehr und mehr in seine eigene Schönheit und empfand
mehr und mehr Teilnahme für die Verderbnis seiner eigenen Seele. Er
untersuchte mit peinlicher Sorgsamkeit und
manchmal mit ungeheuerlichem und schrecklichem Wonnegefühl die
häßlichen Linien, die die runzlige Stirn durchfurchten oder sich um
den üppigen sinnlichen Mund schlängelten, und fragte sich manchmal,
ob wohl die Merkmale der Sünde schrecklicher seien oder die Spuren
des Alters? Er legte seine weißen Hände neben die rohen, gedunsenen
Hände des Bildes und lächelte. Er machte sich lustig über den
verunstalteten Leib und die welkenden Glieder.

Dann gab es in der Tat Augenblicke, nachts, wenn er schlaflos in
seinem mild durchdufteten Zimmer lag oder in der schmuddeligen
Stube der kleinen berüchtigten Kneipe nahe den Docks, die er unter
einem angenommenen Namen und verkleidet zu besuchen pflegte, wo er
mit einem Mitgefühl, das um so beklemmender war, als es einen rein
ethischen Ursprung hatte, an das Elend dachte, das er über seine
Seele gebracht hatte. Aber Augenblicke wie diese waren selten. Jene
Neugier auf das Leben, die Lord Henry zuerst in ihm aufgestört
hatte, als sie im Garten ihres Freundes nebeneinander saßen, schien
mit ihrer Befriedigung nur zu wachsen. Je mehr er wußte, desto mehr
wollte er wissen. Er hatte tolle Hungeranfälle, die immer
ungestillter wurden, je mehr er sie nährte.

Und doch war er nicht gerade liederlich geworden, wenigstens
nicht in seinen Beziehungen zur Gesellschaft. Ein- oder zweimal in
jedem Monat während des Winters und jeden Mittwochabend während der
Saison öffnete er der Welt sein schönes Haus, und immer waren die
berühmtesten Musiker da, um seine Gäste mit ihrer erlesenen
Kunst zu begeistern. Seine kleinen Diners,
bei deren Vorbereitung ihm Lord Henry immer half, waren ebensosehr
wegen der sorgsamen Auswahl und Tischordnung der Eingeladenen
berühmt, wie wegen des ausgesuchten Geschmackes, der sich in der
Tafeldekoration mit ihren fein abgetönten, symphonischen
Anordnungen exotischer Pflanzen, gestickter Decken und antiker
Gold- und Silbergeräte aussprach. Tatsächlich gab es eine große
Zahl, besonders von ganz jungen Menschen, die in Dorian Gray die
vollkommene Verkörperung eines Typus sahen oder zu sehen wähnten,
von dem sie oft in den Tagen von Eton oder Oxford geträumt hatten,
eines Typus, der etwas von der wirklichen Bildung des Gelehrten mit
der Anmut, Vornehmheit und den vollendeten Manieren eines
Weltmannes vereinigte. Ihnen erschien er als einer aus jener
Menschengruppe, von denen Dante sagt, »sie suchten sich durch die
Anbetung der Schönheit zu vervollkommnen«. Gleich Gautier war er
einer von denen, »für die die sichtbare Welt da war«.

Und gewiß war für ihn das Leben die erste, die größte Kunst, und
alle übrigen Künste schienen nur die Vorschule dazu. Natürlich übte
auch die Mode, durch die das wirklich Phantastische einen
Augenblick lang Allgemeingut wird, und das Dandytum, das auf seine
Weise einen Versuch bildet, eine absolut moderne Art von Schönheit
zu verkörpern, ihren Reiz auf ihn aus. Seine Art, sich zu kleiden,
und die besonderen Stilabweichungen, die er von Zeit zu Zeit sehen
ließ, hatten einen ausgesprochenen Einfluß auf die jungen Stutzer
der Bälle in Mayfair und der Fenster des Pall-Mall-Klubs, die ihm
in allem, was er tat, nachahmten und jede
Exzentrizität aufgriffen, die seine Anmut erhöhte, aber ihm selbst
nur teilweis ernst war.

Denn er war nur zu leicht bereit, die Stellung anzunehmen, die
ihm unmittelbar nach seiner Volljährigkeit geboten wurde, und er
fand in Wahrheit einen besonderen Genuß in dem Gedanken, er könne
für das London seiner Zeit das meiden, was für das Rom des Kaisers
Nero der Verfasser des »Satyrikon« gewesen war, aber er wünschte
doch im innersten Herzen mehr zu werden als ein arbiter
elegantiarum, und nicht nur über das Tragen eines
Schmuckstückes oder das Binden einer Krawatte oder die Haltung
eines Spazierstockes befragt zu werden. Er suchte ein neues Schema
für die Lebensführung zu entwerfen, das seine philosophische
Grundlage und seine geordneten Prinzipien haben und in der
Vergeistigung der Sinne seine höchste Vervollkommnung erreichen
sollte.

Die Pflege der Sinne ist oft und mit vielem Recht geschmäht
worden, da die Menschen einen natürlichen, instinktiven Abscheu vor
Leidenschaften und Empfindungen haben, die stärker scheinen als sie
selbst und die sie mit weniger hoch organisierten Formen des
Lebendigen gemein zu haben sich bemüht sind. Doch kam es Dorian
Gray so vor, als ob die wahre Natur der Sinne noch nie verstanden
worden sei und als ob sie nur deshalb wild und tierisch geblieben
seien, weil die Welt versuchte, sie durch Hunger zur Unterwerfung
zu bringen oder durch Schmerzen zu töten, statt bestrebt zu sein,
sie zu Bestandteilen einer neuen geistigen Welt zu machen, in der
ein edles Schönheitsbewußtsein die
vorherrschende Triebfeder sein sollte. Wenn er auf den Gang der
Menschen durch die Weltgeschichte zurückblickte, verfolgte ihn ein
Gefühl des Verlustes. So vielem war entsagt worden und zu so
geringem Zweck! Es hatte wahnsinnige freiwillige Entsagungen
gegeben, ungeheuerliche Formen von Selbstquälerei und
Selbstverleugnung, deren Ursprung die Furcht war und deren Ergebnis
eine Erniedrigung von unsäglich schrecklicherer Art, als jene nur
eingebildete Erniedrigung, vor der sie sich in ihrer Unwissenheit
flüchten wollten, da die Natur in ihrer wunderbaren Ironie den
Anachoreten hinausjagte, damit er sich in Gesellschaft der Bestien
der Wüste nährte, und dem Einsiedler die Tiere des Feldes zu
Gefährten gab.

Ja: es mußte, wie Lord Henry prophezeit hatte, ein neuer
Hedonismus kommen, um das Leben zu erneuern und es von jenem
strengen, häßlichen Puritanertum zu erlösen, das in unseren Tagen
seine sonderbare Auferstehung feierte. Gewiß, er würde dem
Intellekt gehorsam sein müssen; aber niemals dürfte er eine Theorie
oder ein System anerkennen, das irgendein leidenschaftliches
Erlebnis zum Opfer forderte. Sein wahres Ziel sollte gerade die
Erfahrung selbst sein und nicht die Früchte der Erfahrung, mochten
sie nun so süß oder bitter sein, wie sie wollten. Von dem
Asketentum, das die Sinne tötet, oder von der gewöhnlichen
Ausschweifung, die sie abstumpft, würde er nichts wissen wollen.
Aber er sollte die Menschen lehren, sich für die Momente des Lebens
zu sammeln, da dieses selbst doch nur ein Moment ist.

Es gibt nur wenige unter uns, die nicht
manchmal vor Tagesgrauen erwacht wären, entweder nach einer jener
traumlosen Nächte, die uns den Tod lieben lassen, oder nach einer
jener Nächte voll Schrecken und wollüstiger Albdrücken, wo durch
die Kammern des Gehirns Gespenster flattern, die schrecklicher sind
als die Wirklichkeit selbst und erfüllt sind von dem lebendigen
Dasein, das in allem Grotesken lauert und das der gotischen Kunst
ihre ewig lebendige Kraft gibt, weil gerade diese Kunst, wie man
sagen möchte, die besondere Kunst jener ist, deren Geist durch die
Krankheit von Fieberträumen verwirrt worden ist. Nach und nach
strecken sich bleiche Finger zwischen den Vorhängen durch und
scheinen zu erzittern. In schwarzen, abenteuerlichen Formen
kriechen stumme Schatten in die Ecken des Zimmers und kauern dort
nieder. Draußen regen sich die Vögel im Geblätter, oder man hört
den Schritt der Menschen, die zur Arbeit gehen, oder das Heulen und
Schluchzen des Windes, der von den Bergen kommt und das schweigsame
Haus umwandelt, als fürchte er, die Schläfer zu wecken, und müsse
dennoch den Schlaf aus seiner purpurnen Höhle ans Licht rufen.
Schleier nach Schleier aus feiner, dunkelfarbener Gaze heben sich,
und allmählich erhalten die Dinge ihre Formen und Farben zurück,
und wir sehen es mit an, wie die Frühdämmerung der Welt ihre alte
Gestalt zurückgibt. Die verschwommenen Spiegel bekommen ihr
Scheinleben zurück. Die lichtlosen Lampen stehen, wo wir sie
gelassen haben, und neben ihnen liegt das halb aufgeschnittene
Buch, darin wir gelesen, oder die verwelkte Blume, die wir auf dem
Ball getragen, oder der Brief, den zu
lesen wir uns gefürchtet oder den wir zu oft gelesen haben. Nichts
scheint uns geändert. Aus den unwirklichen Schatten der Nacht tritt
das wirkliche Leben hervor, das wir kannten. Wir haben es da wieder
aufzunehmen, wo wir es unterbrochen haben, und uns beschleicht das
fürchterliche Gefühl der Notwendigkeit, seine Energien weiter
verbrauchen zu müssen in der gleichen ermüdenden Tretmühle
stereotyper Gewohnheiten, oder vielleicht überschleicht uns eine
wilde Sehnsucht, daß sich unsere Augen eines Morgens öffnen möchten
für eine Welt, die im nächtigen Dunkel zu unserer Lust neu
erschaffen worden sei, für eine Welt, in der die Dinge frische
Linien und Farben hätten, verändert seien oder andere Geheimnisse
bürgen, für eine Welt, in der die Vergangenheit nur einen
unbedeutenden oder gar keinen Platz hätte oder wenigstens in keiner
bewußten Form von Verpflichtung oder Reue weiterlebte, wo die
Erinnerung selbst an die Freude ihre Bitterkeit enthält und dem
Gedächtnis an den Genuß ein Schmerz beigemischt ist.

Die Erschaffung solcher Welten schien für Dorian Gray der wahre
Lebensinhalt oder wenigstens sein hauptsächlichster Inhalt zu
bedeuten; und auf seiner Suche nach Sinnenerlebnissen, die zugleich
neu und genußreich sein sollten und jenes Element der Seltsamkeit
enthielten, die für die Romantik so wesentlich ist, eignete er sich
oft gewisse Arten zu denken an, von denen ihm wohl bewußt war, daß
sie seinem Wesen in Wirklichkeit fremd waren, gab sich ihren
subtilen Einflüssen hin und verließ sie
dann, wenn er sozusagen ihre Farbe in sich eingesogen und seine
geistige Neugier befriedigt hatte, mit jener eigentümlichen
Gleichgültigkeit, die nicht unvereinbar ist mit einem wirklich
glühenden Temperament, und die in der Tat nach der Meinung gewisser
moderner Psychologen oft eine Bedingung dafür ist.

Einmal ging ein Gerücht von ihm, er wolle katholisch werden; und
gewiß hatte der katholische Kult eine große Anziehungskraft für
ihn. Das tägliche Meßopfer, das wirklich viel ehrfurchterweckender
ist als alle Opfer der antiken Welt, regte ihn ebensosehr an durch
seine prachtvolle Unbekümmertheit des sinnlichen Augenscheins wie
durch die primitive Einfachheit seiner Elemente und das ewige
Pathos der menschlichen Tragödie, die es zu symbolisieren
versuchte. Er liebte es, auf das kalte Marmorpflaster hinzuknien
und den Priester zu beobachten, der in seiner stimmungsvollen,
blumengestickten Stola langsam und mit weißen Händen den Vorhang
vom Tabernakel hinwegzog, oder die laternenförmige
edelsteingeschmückte Monstranz in die Höhe hob, die jene blasse
Hostie enthielt, von der man zuzeiten wirklich denken konnte, es
sei der panis coelestis, das Brot der Engel, oder
der, in die Gewänder der Christuspassion gehüllt, die Hostie in den
Kelch tauchte und sich um seiner Sünden willen die Brust schlug.
Die rauchenden Weihrauchkessel, die die ernsten Knaben in ihren
Spitzen- und Scharlachmänteln in der Luft schwangen und die wie
große, goldene Blumen aussahen, übten einen tiefen Zauber auf ihn
aus. Wenn er hinaustrat, pflegte er
staunend die dunkeln Beichtstühle anzublicken und empfand eine
Sehnsucht, im düsteren Schatten eines solchen zu sitzen und den
Männern und Frauen zu lauschen, die durch das abgenutzte Gitter die
wahre Geschichte ihres Lebens flüsterten.

Aber er verfiel nie dem Irrtum, seine geistige Entwicklung durch
die förmliche Annahme irgendeines Glaubens oder Systems zu hindern
oder irrtümlich ein Haus, in dem man leben konnte, gleichsam für
eine Herberge zu halten, die nur zu kurzem Aufenthalt während einer
Nacht oder nur für ein paar Stunden während einer Nacht taugt, wenn
keine Steine leuchten und der Mond im Wechsel begriffen ist. Die
Mystik mit ihrer wunderbaren Kraft, uns gewöhnliche Dinge seltsam
erscheinen zu lassen, und jene tiefe Ketzersucht, die sie immer zu
begleiten scheint, reizte ihn eine Saison hindurch; und dann neigte
er sich eine andere Saison hindurch wieder den materialistischen
Lehren der Darwinistischen Bewegung in Deutschland zu und fand
einen besonderen Genuß darin, die Gedanken und Leidenschaften der
Menschen bis auf irgendeine perlgroße Zelle im Gehirn oder auf
irgendeinen weißen Nerv im Körper zurückzuleiten, schwelgte
förmlich in der Vorstellung einer absoluten Abhängigkeit des
Geistes von gewissen physischen Bedingungen, mochten sie krankhaft
oder gesund, normal oder pathologisch sein. Aber, wie schon früher
von ihm berichtet wurde, so schien keine Lebenstheorie von
irgendeiner Bedeutung für ihn, im Vergleich mit dem Leben selbst.
Er war sich haarscharf bewußt, in welches Irrsal jede geistige
Spekulation führen mußte, wenn sie von
Handlung und Experiment getrennt ist. Er mußte, daß die Sinne nicht
weniger als die Seele ihre geistigen Geheimnisse offenbaren
mußten.

Und so ergab er sich zeitweilig dem Studium der Wohlgerüche,
bemühte sich um die Geheimnisse ihrer Bereitung, destillierte
schwerduftende Öle und verbrannte wohlriechendes Gummi, das aus dem
Orient stammte. Er erkannte, daß es keine Stimmung des Geistes gab,
die nicht ihr Seitenstück im Leben der Sinne fand, und mühte sich,
die wirkliche Beziehung zwischen beiden zu entdecken, um
herauszuklügeln, weshalb der Weihrauch den Menschen mystisch
stimmte, warum die Ambra die Leidenschaften aufstachele, woher der
Veilchenduft die Erinnerung an gestorbene Romantik erwecke, wieso
der Moschus das Gehirn vermine, und wodurch der Tschampak die
Phantasie beflecke: und so versuchte er manchmal, eine genaue
Psychologie der Wohlgerüche auszuarbeiten und ihre verschiedenen
Wirkungen zu bestimmen, zum Beispiel süßriechender Wurzeln,
duftiger, samentragender Blüten, aromatischer Balsame, dunkler,
starkriechender Hölzer, des Baldrians, der zum Erbrechen reizt, der
Hovenia, die einen toll macht, und der Aloe, die imstande sein
soll, die Schwermut aus der Seele zu verjagen.

Ein andermal widmete er sich gänzlich der Musik und gab öfter
Konzerte in einem langen, dämmerigen Saal, dessen Wände mit
olivengrünem Lack überzogen waren, und dessen Decke aus einem rot
und gold Muster bestand, wobei tolle Zigeuner kleinen Zithern milde
Musik entlockten oder ernste, in gelbe Tücher gehüllte Männer
aus Tunis die gespannten Saiten seltsam
großer Lauten zupften, wahrend grinsende Neger eintönig auf
kupferne Trommeln schlugen und schlankschmächtige, tuibanoedeckte
Inder auf scharlachroten Matten hockten und auf langen Rohr- oder
Messingpfeifen bliesen und damit große Brillenschlangen oder
schreckliche Hornvipern beschworen oder zu beschwören schienen. Die
kreischenden Intervalle und die schrillen Mißtöne barbarischer
Musik reizten ihn zuweilen, wenn Schuberts Lieblichkeit oder
Chopins süßes Schmachten und die gewaltigen Harmonien des großen
Beethoven machtvoll in sein Ohr schlugen. Aus allen Weltteilen
sammelte er die merkwürdigsten Instrumente, die sich finden ließen,
entweder in den Gräbern toter Völker oder unter den wenigen wilden
Stämmen, die noch die Berührung mit der westlichen Kultur überlebt
haben, und er liebte es, sie zu befühlen und zu versuchen. Er besaß
das mysteriöse Juruparis der Rio-Negro-Indianer, das die Frauen
nicht ansehen dürfen und selbst die jungen Männer erst dann, wenn
sie vorher gefastet und sich gegeißelt haben, er besaß die irdenen
Klappern der Peruaner, die den schrillen Ton des Vogelschreis
wiedergeben, und Flöten aus Menschenknochen, wie sie Alfonso de
Ovalle in Chile gehört hat, und die wohlklingenden grünen
Jaspissteine, die bei Cuzco gefunden werden und einen Ton von
eigentümlicher Süße hervorbringen. Er hatte bemalte, mit
Kieselsteinen gefüllte Kürbisse, die beim Schütteln rasselten, er
hatte die langen Zinken der Mexikaner, in die der Spieler nicht
hineinbläst, sondern durch die er die Luft einatmet, das rauhe Ture
der Amazonenstämme, das die Wachen ertönen
lassen, wenn sie den ganzen Tag auf hohen Bäumen sitzen, und das,
wie man sagt, auf eine Entfernung von drei Seemeilen gehört werden
kann, das Teponaztli, das zwei zitternde Holzzungen hat und auf die
man mit Stöcken schlägt, die mit einer Art elastischen Kautschuks
eingesalbt werden, das aus dem milchigen Saft von Pflanzen gewonnen
wird, er hatte die Yotlglocken der Azteken, die wie Trauben in
Büscheln hängen, und eine große zylinderförmige Trommel, die
bespannt ist mit den Häuten großer Schlangen gleich der, die Vernal
Diaz sah, als er mit Cortez in den mexikanischen Tempel trat, und
von deren wehklagendem Tone er uns eine so lebendige Schilderung
hinterlassen hat. Das phantastische Wesen dieser Instrumente wirkte
bezaubernd auf ihn, und er empfand einen seltsamen Genuß bei dem
Gedanken, daß die Kunst wie die Natur ihre Ungeheuer hat, Dinge von
tierischer Form und mit abscheulichen Stimmen. Aber nach einiger
Zeit wurde er ihrer müde und saß dann wieder in seiner Loge in der
Oper, entweder allein oder mit Lord Henry, lauschte hingerissen dem
Tannhäuser und erkannte in dem Vorspiel zu diesem großen Kunstwerk
eine Verkörperung des Trauerspiels seiner eigenen Seele.

Wieder ein andermal warf er sich auf das Studium der Edelsteine
und erschien auf einem Maskenfest als Anne de Joyeuse, Admiral von
Frankreich, in einem Gewand, das mit fünfhundertsechzig Perlen
bestickt war. Diese Geschmacksrichtung hielt ihn jahrelang
gefangen, ja, man kann sagen, daß sie ihn nie verlassen hat. Er
verbrachte oft einen ganzen Tag damit, die verschiedenen Steine,
die er gesammelt hatte, aus ihren
Schachteln zu nehmen und wieder umzuordnen, wie beispielsweise den
olivengrünen Chrysoberyll, der im Lampenlicht rot wird, den
Cymophan mit seinen haarfeinen Silberlinien, den pistazienfarbenen
Peridol, rosenfarbige und weingelbe Topase, scharlachfeurige
Karfunkelsteine mit zitternden, vierfach ausstrahlenden Sternen,
flammenrote Kaneelsteine, orangenfarbene und violette Spinelle und
Amethyste mit ihren regelmäßig wechselnden Schichten von Rubin und
Saphir. Er liebte das rote Gold des Sonnensteins und die
perlfarbene Weiße des Mondsteins und den gebrochenen Regenbogen des
milchflockigen Opals. Er verschrieb sich aus Amsterdam drei
Smaragde von außerordentlicher Größe und wunderbarem Farbenreichtum
und besaß einen Türkis de la vieille roche, um den
ihn alle Kenner beneideten.

Er entdeckte auch wunderbare Geschichten über Edelsteine. In
Alfons » Clericalis disciplina« wurde eine Schlange
erwähnt mit Augen aus wirklichen Hyazinthsteinen, und in der
romantischen Alexandersage hieß es von dem Eroberer Emathias, er
habe im Jordantale Schlangen gefunden »mit Halsgeschmeiden aus
wirklichen Smaragden, die ihnen auf dem Rücken gewachsen waren«. Im
Gehirn des Drachen war nach dem Bericht des Philostratus ein
Edelstein, und »durch das Entgegenhalten goldener Lettern und eines
scharlachroten Gewandes« konnte das Ungeheuer in einen magischen
Schlaf versetzt und getötet werden. Nach der Meinung des großen
Alchimisten Pierre de Boniface sollte der Diamant den
Menschen unsichtbar und der indische Achat
ihn beredt machen. Der Karneol beschwichtigte den Zorn, und der
Hyazinth schläferte ein, und der Amethyst verscheuchte den
Weindunst. Der Granat trieb Teufel aus, und der Hydrophyt beraubte
den Mond seiner Farbe. Der Selenit nahm mit dem Monde zu und ab,
und der Meloceus, der die Diebe entdeckte, verlor seine Kraft nur,
wenn man ihn mit dem Blut junger Ziegen betropfte. Leonardus
Camillus hatte einen weißen Stein gesehen, den man aus dem Gehirn
einer frisch getöteten Kröte genommen hatte und der ein sicheres
Gegenmittel gegen Gift war. Der Bezoar, den man im Herzen des
arabischen Hirsches fand, war ein Zauber, der die Pest zu heilen
vermochte. In den Nestern arabischer Vögel kam der Aspilates vor,
der nach der Angabe des Demokrit seinen Träger vor jeder
Feuersgefahr beschützte.

Der König von Seilan ritt bei seiner Krönungsfeier, mit einem
großen Rubin in der Hand, durch seine Stadt. Die Tore zum Palast
des Johannes, des Priesters, waren aus Sarder verfertigt, in den
das Horn der Hornviper verarbeitet war, so daß kein Mensch Gift in
das Haus bringen konnte. Über dem Giebel waren »zwei goldene Äpfel,
die zwei Karfunkelsteine enthielten«, so daß am Tage das Gold
glänzen konnte und die Karfunkelsteine bei Nacht. In Lodges
seltsamem Roman »Eine amerikanische Perle« heißt es, daß man in dem
Zimmer der Königin »alle keuschen Frauen der Welt, wie in Silber
getrieben, wahrnehmen konnte, wenn man durch fleckenfreie Spiegel
aus Chrysolithen, Karfunkelsteinen, Saphiren und grünen Smaragden blickte«. Marco Polo hatte gesehen, wie die
Einwohner von Zipangu den Toten rosenfarbige Perlen in den Mund
steckten. Ein Seeungeheuer war in die Perle verliebt, die ein
Taucher dem König Perozes brachte, und es hatte den Dieb getötet
und sieben Monate lang über den Verlust getrauert. Als die Hunnen
den König in den großen Hinterhalt lockten, warf er die Perle weg –
Prokopius erzählt die Geschichte – und sie wurde nie wieder
gefunden, obwohl Kaiser Anastasius dafür fünf Zentner Goldstücke
aussetzte. Der König von Malabar hatte einmal einem Venezianer
einen Rosenkranz aus dreihundertvier Perlen gezeigt, eine Perle für
jeden Gott, den er verehrte.

Als der Herzog von Valentinois, der Sohn Alexanders des
Sechsten, Ludwig den Zwölften von Frankreich besuchte, war nach
Brantôme sein Pferd mit goldenen Blättern bedeckt, und sein Barett
trug eine doppelte Reihe von Rubinen, die ein mächtiges Licht
ausstrahlten. Karl von England ritt in Steigbügeln, die mit
vierhunderteinundzwanzig Diamanten besetzt waren. Richard der
Zweite hatte ein Gewand, das mit Balasrubinen besetzt war, und auf
dreißigtausend Mark geschätzt wurde. Hall beschrieb Heinrich den
Achten auf seinem Wege zur Krönung nach dem Tower folgendermaßen:
er trug ein »Panzerkleid aus erhabenem Gold, die Brust war mit
Diamanten und anderen Edelsteinen bestickt, und um den Hals hing
ihm eine mächtige Kette aus schweren Balasrubinen«. Die Günstlinge
Jakobs des Ersten trugen Ohrringe aus Smaragden, die in
Goldfiligran gefaßt waren. Eduard der Zweite schenkte dem Piers Gaveston eine vollständige
Rüstung aus rotem Golde, die mit Hyazinthsteinen besetzt war, eine
Halsberge aus goldenen Rosen, in die Türkise eingelassen waren, und
eine mit Perlen übersäte Sturmhaube. Heinrich der Zweite trug
Handschuhe bis zum Ellenbogen hinauf, die mit Edelsteinen besetzt
waren, und er hatte einen Falkenierhandschuh, den zwölf Rubinen und
zweiundfünfzig große Perlen zierten. Der Herzogshut Karls des
Kühnen, des letzten Burgunder Herzogs seines Geschlechts, war
behängt mit birnenförmigen Perlen und überstreut mit Saphiren.

Wie köstlich das Leben einst gewesen war! Wie schwelgerisch in
seinem Pomp und Schmuck! Von dem Reichtum der Toten auch nur zu
lesen war schon wunderbar.

Dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder den Stickereien zu
und den Gobelins, die in den frostigen Räumen der nördlichen Völker
Europas die Stelle der Freskogemälde vertraten. Als er sich in
dieses Gebiet vertiefte – und er besaß immer eine außerordentliche
Fähigkeit, sich für den Augenblick von allem absorbieren zu lassen,
was er in Angriff nahm – wurde er ordentlich traurig bei dem
Gedanken an die Vernichtung, die die Zeit schönen und wundervollen
Dingen bereitete. Er wenigstens war ihr entronnen. Sommer folgte
dem Sommer, die gelben Jonquillen hatten geblüht und waren viele
Male verwelkt, und schreckliche Nächte wiederholten die Geschichte
ihrer Schande, aber er blieb unverändert. Kein Winter entstellte
sein Antlitz oder beschädigte seinen blütengleichen Schmelz. Wie
anders war das mit den materiellen Dingen!
Wohin waren sie entschwunden? Wo war das große krokusfarbene
Gewand, auf dem die Götter die Giganten bekämpft hatten, das von
braunen Mädchen der Athene zur Freude gestickt worden war? Wo war
das große Velarium, das Nero über das Kolosseum in Rom hatte
ausspannen lassen, dieses gigantische Purpursegel, auf dem der
Sternenhimmel abgebildet war, und Apollo, wie er einen Wagen lenkt,
den weiße, von goldenen Zügeln gebändigte Streitrosse ziehen? Er
sehnte sich, die sonderbaren Tischdecken zu sehen, die für den
Sonnenpriester gewebt worden waren, und in die alle Leckerbissen
und Speisen eingewirkt waren, die man für ein Festmahl nur wünschen
konnte, das Sterbekleid des Königs Hilperich mit seinen dreihundert
goldenen Bienen, die phantastischen Gewandungen, die die Entrüstung
des Bischofs von Pontus erregten und auf denen »Löwen, Panther,
Bären, Hunde, Wälder, Felsen, Jäger – kurz alles dargestellt war,
was ein Maler der Natur ablauschen kann«, und den Rock, den Karl
von Orleans einstmals getragen hatte, auf dessen Ärmel die Verse
eines Gedichtes gestickt waren, das begann: Madame, je
suis tout joyeux, während die Noten hierzu mit Goldfäden
eingestickt waren und jeder Notenkopf, damals noch viereckig, aus
vier Perlen gebildet war. Er las von dem Zimmer, das man im Palast
von Reims für den Gebrauch der Königin Johanna von Burgund
hergerichtet hatte, »und das ausgeschmückt war mit
dreizehnhunderteinundzwanzig gestickten Papageien, die das Wappen
des Königs trugen, und mit fünfhunderteinundsechzig
Schmetterlingen, deren Flügel auf dieselbe
Weise mit dem Wappen der Königin geschmückt waren, das Ganze in
Gold gearbeitet.« Katharina von Medici hatte sich ein Trauerbett
machen lassen aus schwarzem Samt, bestickt mit Halbmonden und
Sonnen. Seine Vorhänge waren aus Damast, und auf einem Grunde von
Gold und Silber waren Zweige und Girlanden gestickt, und die
Bordüren bestanden aus Fransen mit Perlen, und es stand in einem
Zimmer, das mit einem Silbertuch bespannt war, auf dem reihenweise
die Wahlsprüche der Königin in schwarzem, geschorenem Samt
appliziert waren. Ludwig der Vierzehnte hatte in seinem Gemach
goldgestickte, fünfzehn Fuß hohe Karyatiden. Das Staatsbett
Sobieskis, des Königs von Polen, bestand aus Smyrna-Goldbrokat, und
Verse aus dem Koran waren aus Türkisen hineingestickt. Die Füße
waren aus vergoldetem Silber, schön getrieben und verschwenderisch
mit Medaillons aus Email und Edelsteinen besetzt. Es war bei der
Belagerung von Wien aus dem türkischen Lager erbeutet worden, und
die Fahne Mohammeds war unter dem flimmerigen Gold seines
Baldachins angebracht.

Und so suchte er ein ganzes Jahr lang die erlesensten Proben
zusammen, die er von Webekunst und Stickereiarbeiten auftreiben
konnte, er verschaffte sich die duftigen Delhi-Musselins, die zart
mit goldenen Palmblättern und mit irisierenden Käferflügeln
bestickt waren, die Gazestoffe aus Dhaka, die man im Orient ihrer
Durchsichtigkeit wegen »gewebte Luft«, »rieselndes Wasser« und
»Abendtau« nennt: Tücher aus Java mit seltsamen Figuren: feine,
gelbe chinesische Gardinen: Bücher, in lohfarbigen Atlas oder hellblaue Seide gebunden und eingepreßte
heraldinische Lilien, Vögel und Schildereien zeigten
Pointslace-Schleiergewebe aus Ungarn: sizilianische Brokate und
steife spanische Sammete: georgische Arbeiten mit ihren goldenen
Münzen, und japanische Fukusas mit ihren grünen Goldtönen und ihren
gefiederten Vögeln wunderbarster Arbeit.

Er hatte dann eine besondere Leidenschaft für kirchliche
Gewänder wie für alles, was mit dem religiösen Ritus zusammenhing.
In den langen Kästen aus Zedernholz, die auf der westlichen Galerie
seines Hauses standen, hatte er viele seltene, schöne Proben des
wahrhaften Kleides der Christusbraut angesammelt, die sich in
Purpur, in Edelsteine und feines Linnen kleiden muß, um den
bleichen, abgezehrten Leib darin zu verhüllen, der erschöpft ist
von den Leiden, die sie sucht, und verwundet von selbst zugefügten
Schmerzen. Er besaß einen prachtvollen Chorrock aus karminroter
Seide und goldgewirktem Damast, der mit einem sich wiederholenden
Muster von goldenen Granatäpfeln geziert war, die auf
sechsblättrigen, regelmäßigen Blüten saßen, worunter auf jeder
Seite ein in Staubperlen gestickter Tannenzapfen war. Die
Goldstickereien waren in einzelne Felder geteilt, in denen Szenen
aus dem Leben der Jungfrau abgebildet waren und die Krönung der
Jungfrau war in der dazu gehörigen Kappe in farbiger Seide oben
eingestickt. Es war italienische Arbeit aus dem fünfzehnten
Jahrhundert. Ein anderer Chorrock war aus grünem Samt, bestickt mit
herzförmigen Bündeln von Akanthusblättern, aus denen
langgestielte weiße Blüten hervorsprossen,
die zart mit silbernen Fäden und farbigen Kristallperlen
ausgearbeitet waren. Auf der Spange war der Kopf eines Seraphs in
erhabener Goldstickerei ausgeführt. Die Borten waren fortlaufend
auf blumigem Tuch in roter und goldener Seide eingewebt und mit den
Medaillonbildnissen vieler Heiligen und Märtyrer ausstaffiert,
unter denen sich der heilige Sebastian befand. Er hatte auch
Meßgewänder aus bernsteinfarbiger Seide und blauer Seide und
goldenem Brokat und aus gelbem Seidendamast und goldenem Tuch, die
bedeckt waren mit Darstellungen der Passion und der Kreuzigung
Christi, und bestickt mit Löwen, Pfauen und anderen Emblemen, er
hatte Dalmatikas aus weißem Atlas und rosarotem Seidendamast,
geziert mit Tulpen, Delphinen und heraldischen Lilien: Altardecken
aus karmoisinrotem Samt und blauem Linnen, und viele Decken für
Meßgeräte, Kelchhüllen und Schweißtücher. In den mystischen
Diensten, zu denen diese Dinge bestimmt waren, lag etwas, das seine
Einbildungskraft anregte.

Denn diese Schätze und überhaupt alles, was er in seinem
wunderbaren Hause ansammelte, waren für ihn Mittel zum Vergessen,
Liebhabereien, durch die er eine Zeitlang der Angst entrinnen
konnte, die ihm oft zu groß erschien, um sie zu ertragen. An die
Wand des verlassenen, verschlossenen Raumes, worin er einen so
großen Teil seiner Knabenzeit verbracht hatte, hatte er mit seinen
eigenen Händen das fürchterliche Porträt aufgehängt, dessen Züge
ihm in ihrer Veränderung die wahrhafte Erniedrigung seines Lebens
zeigten, und darüber hatte er als Vorhang das Bahrtuch aus Gold und Purpur angebracht.
Wochenlang mochte er nicht dahin gehen, wollte er das gräßliche
Gemälde vergessen und gewann dann wieder sein leichtes Herz zurück,
seine wunderbare Fröhlichkeit und seine Kraft zu leidenschaftlicher
Versenkung ins Leben. Dann aber schlich er plötzlich in einer Nacht
aus dem Hause, besuchte schaurige Orte in der Nähe von Blue Gate
Fields und blieb dort Tag um Tag, bis es ihn wieder wegtrieb. Nach
seiner Rückkehr saß er dann wohl vor dem Bilde, manchmal voll Haß
vor ihm und vor sich selbst, ein andermal aber erfüllt mit dem
Stolze auf das eigene Wesen, der den halben Reiz der Sünde
ausmacht, und er lächelte dann mit geheimem Vergnügen das
verunstaltete Abbild an, das die Last zu tragen hatte, die
eigentlich für ihn bestimmt war.

Nach einigen Jahren konnte er es nicht aushalten, lange von
England weg zu sein, und gab das Landhaus auf, das er gemeinsam mit
Lord Henry in Trouville innegehabt hatte, und ebenso das kleine,
von weißer Mauer umrahmte Haus in Algier, wo sie mehr als einmal
den Winter verbracht hatten. Er konnte es nicht ertragen, von dem
Porträt getrennt zu sein, das jetzt gewissermaßen ein Teil seines
Lebens geworden war, und er fürchtete auch, es könne in seiner
Abwesenheit irgend jemand Zutritt bekommen trotz den sorgfältig
gearbeiteten Sicherheitsschlössern, die er an der Türe hatte
anbringen lassen.

Er war sich vollauf bewußt, daß niemand etwas verraten könne.
Allerdings bewahrte das Bild unter all der Gemeinheit und
Häßlichkeit seines Antlitzes noch eine deutliche Ähnlichkeit mit ihm, aber was konnte das den Leuten
sagen? Er würde jeden auslachen, der es versuchen wollte, ihn zu
schmähen. Er hatte es ja nicht gemalt. Was ging es ihn an, wie
abscheulich und schändlich es aussah? Selbst wenn er jemand die
Wahrheit erzählte, konnte sie einer glauben?

Und doch hatte er Angst. Wenn er manchmal in seinem großen Hause
in Nottinghamshire war und die eleganten jungen Leute, die meistens
seine Gesellschaft bildeten, bewirtete, und die Leute der
Grafschaft durch den ausschweifenden Luxus und den
verschwenderischen Glanz seines Lebens in Erstaunen setzte, dann
verließ er wohl plötzlich seine Gäste und eilte zurück in die
Stadt, um nachzusehen, ob sich niemand an der Türe zu schaffen
gemacht habe und ob das Bild noch da sei. Wie, wenn es jemand
gestohlen hätte? Der bloße Gedanke erfüllte ihn mit kaltem
Entsetzen. Gewiß würde dann die Welt sein Geheimnis erfahren.
Vielleicht hatte sie schon Verdacht geschöpft.

Denn genau wie er viele fesselte, gab es auch nicht wenige, die
ihm mißtrauten. Er wäre fast schwarz ballotiert worden in einem
Westend-Klub, zu dessen Mitgliedschaft ihn soziale Stellung und
Geburt vollständig berechtigten, und es hieß, daß einmal, als ihn
ein Freund in das Rauchzimmer des Curchill-Klubs mitgebracht hatte,
der Herzog von Berwick und ein anderer Herr in auffallender Weise
aufgestanden und hinausgegangen wären. Sonderbare Geschichten waren
über ihn im Umlauf, als er sein fünfundzwanzigstes Jahr vollendet
hatte. Man munkelte, daß man ihn in einer elenden Kaschemme in
einem entlegenen Winkel Whitechapels mit fremden Matrosen
habe zechen sehen, und daß er mit Dieben
und Falschmünzern umgehe und die Geheimnisse ihres Gewerbes kenne.
Seine auffallende Gewohnheit, zu bestimmten Zeiten zu verschwinden,
war bekannt, und wenn er dann wieder in der Gesellschaft
auftauchte, flüsterte man sich in den Ecken Bemerkungen zu oder man
ging an ihm mit einem unzweideutigen Lächeln oder mit kühlen,
forschenden Blicken vorbei, als wäre man entschlossen, sein
Geheimnis zu enthüllen.

Von diesen Unverschämtheiten und versuchten Beleidigungen nahm
er natürlich keine Notiz, und in den Augen der meisten Leute war
sein offenes, freundliches Wesen, sein reizendes Knabenlächeln und
die unendliche Grazie der wundervollen Jugend, die ihn nie zu
verlassen schien, an sich eine genügende Antwort auf die
Verleumdungen, denn so nannte man es, die über ihn im Umlauf waren.
Indessen bemerkte man, daß einige von denen, die früher sehr innig
mit ihm verkehrt hatten, ihn nach einiger Zeit zu meiden anfingen.
Frauen, die ihn glühend geliebt hatten und um seinetwillen allem
Tadel der Gesellschaft getrotzt und die Konvention verachtet
hatten, konnte man vor Scham oder Entsetzen erbleichen sehen, wenn
Dorian Gray ins Zimmer trat.

Doch dieses Skandalgeflüster erhöhte in den Augen vieler nur
seinen seltsamen und gefährlichen Reiz. Auch sein großer Reichtum
bot ein gewisses Unterpfand der Sicherheit. Die Gesellschaft,
wenigstens die zivilisierte Gesellschaft, ist niemals schnell
geneigt, etwas Schlechtes von denen zu glauben, die zugleich reich
und interessant sind. Sie begreift instinktiv, daß Manieren
wichtiger sind als Moral, und ihrer
Meinung nach ist die höchste Ehrbarkeit weniger wert als der Besitz
eines guten Küchenchefs. Und schließlich ist es auch ein sehr
schwacher Trost, wenn einem gesagt wird, daß der Mann, bei dem es
ein schlechtes Diner oder einen elenden Wein gegeben hat, in seinem
Privatleben unantastbar dasteht. Selbst die Kardinaltugenden können
nicht für kalt gewordene Entrees entschädigen, bemerkte Lord Henry
einmal, als man über dieses Thema sprach; und für seine Ansicht
spricht wahrscheinlich sehr viel. Denn die Gesetze der guten
Gesellschaft sind oder sollten wenigstens dieselben sein, wie die
Regeln der Kunst. Form ist für sie unbedingt wesentlich. Sie sollte
die Würde ebenso wie die Unwirklichkeit einer Zeremonie haben und
sollte den unaufrichtigen Schein eines romantischen Schauspiels mit
dem Witz und der Schönheit verbinden, die für uns das Entzücken
solcher Spiele ausmachen. Ist Unaufrichtigkeit denn etwas so
Furchtbares? Ich glaube nicht. Sie ist nur ein Mittel, wodurch wir
unsere Persönlichkeit vervielfachen können.

Das war wenigstens die Meinung von Dorian Gray. Er pflegte sich
über die seichte Psychologie derer zu wundern, die sich, das Ich
eines Menschen als etwas Einfaches, Beständiges, Verläßliches und
Einheitliches vorstellen. Für ihn war der Mensch ein Wesen mit
Myriaden von Leben und Myriaden von Gefühlen, ein kompliziertes,
vielgestaltetes Geschöpf, das seltsame Erbschaften in seinen
Gedanken und Leidenschaften mit sich herumtrug und dessen Fleisch
von den ungeheuerlichen Krankheiten der Verstorbenen angesteckt
war. Er liebte es, die kahle, kalte Bildergalerie auf seinem Landsitze zu durchschlendern
und die verschiedenen Porträts der Menschen zu betrachten, deren
Blut in seinen Adern floß. Hier war Philipp Herbert, den Francis
Osborne in seinen »Memoiren über die Herrscherzeit der Königin
Elisabeth und des Königs Jakob« als einen beschrieb, »den der Hof
seines hübschen Gesichtes wegen lieb hatte, das ihm aber nicht
lange Gesellschaft leistete«. War es das Leben des jungen Herbert,
das er manchmal führte? Hatte sich irgendein merkwürdiger,
gifttragender Keim von Körper zu Körper übertragen, bis er seinen
eigenen erreicht hatte? War es eine dumpfe Erinnerung an diesen
verwelkten Liebreiz gewesen, die damals in Basil Hallwards Atelier
so jäh und fast ohne Grund über ihn hereinbrach, daß er jenes
wahnsinnige Gebet sprechen mußte, das sein Leben so sehr verändert
hatte? Hier stand in goldgesticktem rotem Wams, in einem mit
Juwelen geschmückten Überrock und goldgefaßten Hals- und
Ärmelkrausen Sir Anthony Sherard, die Beine mit silbernen und
schwarzen Schienen gepanzert. Was war das Vermächtnis dieses Mannes
gewesen? Hatte ihm der Geliebte der Giovanna von Neapel ein Erbteil
der Sünde und Schande hinterlassen? Waren seine eigenen Handlungen
nur die Träume, die der Tote nicht zu verwirklichen gewagt hatte?
Hier lächelte von einer verblaßten Leinwand Lady Elisabeth Devereux
in ihrer Gazehaube, dem perlenbestickten Brustschmuck und den roten
Schutzärmeln. Sie hielt in der rechten Hand eine Blume, und die
linke umfaßte einen emaillierten Halsschmuck aus weißen und
Damaszener Rosen. Auf einem Tisch neben
ihr lagen eine Mandoline und ein Apfel. Auf ihren kleinen, spitzen
Schuhen saßen große, grüne Rosetten. Er kannte ihr Leben und die
seltsamen Geschichten, die man über ihre Liebhaber erzählte. Hatte
er etwas von ihrem Temperament an sich? Diese ovalen Augen mit den
schweren Lidern schienen ihn so sonderbar anzublicken. Wie stand es
um George Willoughby mit seinem gepuderten Haar und seinen
phantastischen Schönheitspflästerchen? Wie böse er aussah! Das
Gesicht war melancholisch und bräunlich, und die sinnlichen Lippen
schienen verächtlich zusammengekniffen. Kostbare Spitzenmanschetten
rieselten über die mageren gelben Hände, die mit Ringen so sehr
überladen waren. Er war im achtzehnten Jahrhundert ein Stutzer
gewesen und in seiner Jugend ein Freund von Lord Ferrars. Wie war
es mit dem zweiten Lord Beckenham, dem Gefährten des Prinzregenten
in seinen mildesten Tagen und einem der Zeugen bei seiner
heimlichen Eheschließung mit Frau Fitzherbert? Wie stolz und hübsch
war er mit seinen kastanienbrauen Locken und der herausfordernden
Haltung! Welche Leidenschaften hatte er ihm vererbt? Die Welt hatte
ihn für ehrlos gehalten. Er hatte bei den Orgien in Carlton House
den Vorsitz geführt. Der Stern des Hosenbandordens strahlte auf
seiner Brust. Neben ihm hing das Bild seiner Gemahlin, einer
blassen, dünnlippigen Frau in schwarzem Kleide. Auch ihr Blut
flutete in ihm. Wie merkwürdig schien das alles! Und seine Mutter
mit ihrem Lady Hamilton-Gesicht und ihren feuchten, wie vom Wein
benetzten Lippen – er wußte, was er von ihr mitbekommen hatte. Von
ihr hatte er seine Schönheitgeerbt und seine
Leidenschaft für die Schönheit anderer. Sie lachte ihn an in ihrem
losen Bacchantinnenkleide. In ihrem Haare waren Weinblätter. Über
den Becher, den sie hielt, schäumte der Purpur. Die Fleischfarbe
des Gemäldes war verblaßt, aber die Augen waren noch wunderbar in
ihrer Tiefe und ihrem Farbenglanz. Sie schienen ihm überall hin zu
folgen, wo er auch ging.

Aber man hatte Vorfahren ebensogut in der Literatur wie in dem
eigenen Geschlecht, und viele davon standen einem vielleicht näher
in ihrem Menschentum und in ihrem Temperament und hatten sicher
einen Einfluß, von dem man sich genauere Rechenschaft zu geben
vermochte. Es gab Zeiten, wo Dorian Gray den Eindruck hatte, als
wäre die ganze Weltgeschichte nur ein Bericht seines eigenen
Lebens, nicht wie er es nach Taten und Umständen gelebt hatte,
sondern wie es seine Phantasie für ihn erschaffen hatte, wie es in
seinem Gehirn und in seinen Sinnentrieben war. Er fühlte, daß er
sie alle gekannt hatte, diese merkwürdigen schrecklichen Gestalten,
die über die Weltenbühne geschritten waren und die Sünde so
glänzend und das Böse so tief und fein gemacht hatten. Es wollte
ihm scheinen, daß auf irgendeine geheimnisvolle Weise ihr Leben
auch sein eigenes gewesen sei.

Der Held des wunderbaren Romans, der sein Leben so stark
beeinflußt hatte, war auch von diesem seltsamen Einfall ergriffen
gewesen. Im siebenten Kapitel erzählt er: wie er, bekränzt mit
Lorbeer, damit ihn der Blitz nicht treffe, als Tiberius in einem
Garten von Capri gesessen und die schändlichen Bücher von
Elephantis gelesen habe, während Zwerge
und Pfauen um ihn herumstolzierten und der Flötenspieler den
Weihrauchschwinger verspottete: wie er als Caligula mit den
grünbeschürzten Stallknechten in ihren Ställen gezecht und aus
einer elfenbeinernen Krippe ein Mahl genommen habe mit einem Rosse,
das ein edelsteingeschmücktes Stirnband trug, und wie er als
Domitian durch einen Korridor gewandert sei, dessen Wände mit
Marmorspiegeln bedeckt waren, in denen er mit verstörten Augen nach
dem Widerschein des Dolches gesucht habe, der seine Tage enden
sollte, erkrankt an der Langeweile, dem
schrecklichen Taedium vitae, das alle befällt, denen
das Leben nichts versagt: und wie er durch einen hellen Smaragd den
blutrünstigen Schlächterszenen im Zirkus zugeschaut habe und dann
in einer Karosse aus Perlen und Purpur, die von silberfarbig
gesprenkelten Maultieren gezogen wurde, durch eine Straße mit
Granatbäumen zu einem goldenen Hause gefahren sei und gehört habe,
wie ihm die Menschenmenge zurief: Kaiser Nero, als er vorbeifuhr,
und wie er sich als Heliogabal das Gesicht geschminkt, mit den
Weibern am Spinnrocken gewebt und den Mond aus Karthago geholt
habe, um ihn in mystischer Ehe mit der Sonne zu vermählen.

Wieder und wieder las Dorian dieses phantastische Kapitel und
die zwei unmittelbar folgenden, in denen wie auf wunderlichen
Gobelins oder kunstvoll gearbeiteten Emaillen die greulich-schönen
Gestalten jener dargestellt waren, die Laster und Blut und
Übersättigung zu Ungeheuern oder Narren gemacht hatte: Filippo, der
Herzog von Mailand, der sein Weib getötet und ihre Lippen mit
scharlachrotem Gift gefärbt hatte, damit
ihr Geliebter von dem Leichnam, wenn er ihn liebkoste, den Tod
saugen möge: der Venezianer Pietro Barbi, bekannt als Paul der
Zweite, der in seiner Eitelkeit den Beinamen Formosus annehmen
wollte und dessen Tiara, die zweihunderttausend Gulden Wert hatte,
mit einer furchtbaren Sünde erkauft worden war: Gian Maria
Visconti, der Hunde benutzte, um auf lebende Menschen Jagd zu
machen, und dessen Leichnam nach seiner Ermordung von einer Dirne,
die ihn geliebt hatte, mit Rosen bedeckt ward: der Borgia auf
seinem Schimmel, neben dem der Brudermord hoch zu Rosse saß, und
dessen Mantel mit dem Blute Perottos befleckt war: Pietro Riario,
der junge Kardinalerzbischof von Florenz, das Kind und der Liebling
Sixtus des Sechsten, dessen Schönheit nur von seiner
Lasterhaftigkeit übertroffen wurde, und der Leonora von Aragonien
in einem Zelt aus weißer und karmesinfarbener Seide empfing, das
voll Nymphen und Zentauren war, und der einen Knaben vergoldete,
damit er bei dem Feste als Ganymed oder Hylas aufwarte: Etzelin,
dessen Schwermut nur durch das Schauspiel des Todes geheilt werden
konnte und der eine Leidenschaft für rotes Blut hatte, wie andere
Menschen für roten Wein – den man den Sohn des Satans hieß und der
seinen Vater beim Würfeln betrogen hatte, als er mit ihm um seine
Seele spielte: Giambattista Cibo, der aus Hohn den Namen
Innozentius annahm und in dessen verdumpfte Adern ein jüdischer
Arzt das Blut von drei Jünglingen einpumpte: Sigismondo Malatesta,
der Liebhaber der Isotta und der Herr von Rimini, der zu
Rom im Bilde als ein Feind Gottes und der
Menschen verbrannt wurde, und der Polyssena mit einer Serviette
erdrosselte, und der Ginevra d'Este aus einem Smaragdbecher Gift zu
trinken gab und, um eine schändliche Leidenschaft zu ehren, einen
heidnischen Tempel zur Anbetung für die Christen baute: Karl der
Sechste, der für das Weib seines Bruders so ungestüm erglühte, daß
ihm ein Aussätziger den Irrsinn prophezeite, der über ihn kommen
werde, und der, als sein Geist krank geworden war und sich verwirrt
hatte, nur durch sarazenische Spielkarten besänftigt wurde, auf
denen Liebe, Tod und Wahnsinn abgebildet waren: und in seinem
gezierten Kamisol und in seinem edelsteingeschmückten Barett und
den akanthusgleichen Locken Grifonetto Baglioni, der Astorre bei
seiner Braut und Simonetto bei seinem Pagen erschlug, und dessen
Anmut so groß war, daß, als er sterbend auf der gelben Piazza in
Perugia lag, selbst seine Hasser das Schluchzen nicht unterdrücken
konnten, und ihn Atalanta segnete, die ihn verflucht hatte.

Ein grauenhafter Zauber war in alledem. Er sah sie bei Nacht,
und während des Tages verwirrten sie seine Vorstellungen. Die
Renaissance kannte seltsame Arten, zu vergiften – zu vergiften
durch einen Helm und eine angezündete Fackel, einen bestickten
Handschuh und einen edelsteinbesetzten Fächer, ein vergoldetes
Riechbüchschen und eine Bernsteinkette. Dorian Gray war durch ein
Buch vergiftet worden. Es gab Augenblicke, in denen er die Sünde
einzig als eine Möglichkeit ansah, seinen Schönheitsbegriff zu
verwirklichen.
















Kapitel 12

 





Es war am neunten November, am Vorabend seines
achtunddreißigsten Geburtstages, wie er sich später oftmals
erinnerte.

Er ging gegen elf Uhr aus Lord Henrys Wohnung, bei dem er
gegessen hatte, nach Hause und war in einen schweren Pelz gehüllt,
da die Nacht kalt und neblig war. An der Ecke von Grosvenor Square
und South Audley Street ging im Nebel ein Mann sehr eilig an ihm
vorbei, der den Kragen seines grauen Ulsters hochgeschlagen hatte.
Er trug eine Reisetasche. Dorian erkannte ihn. Es war Basil
Hallward. Ein seltsames Angstgefühl, über das er sich keine
Rechenschaft geben konnte, befiel ihn. Er ließ nicht merken, daß er
ihn erkannt hatte und setzte rasch seinen Weg fort in der Richtung
seines Hauses.

Aber Hallward hatte ihn gesehen. Dorian hörte, wie er zuerst auf
dem Trottoir stehenblieb und ihm dann nacheilte. In ein paar
Augenblicken lag eine Hand auf seinem Arm.

»Dorian! Was für ein besonders glücklicher Zufall! Ich habe seit
neun Uhr in deiner Bibliothek auf dich gewartet. Schließlich tat
mir dein ermüdeter Diener leid, und als er mich herunterließ, sagte
ich ihm, er möchte zu Bett gehen. Ich fahre mit dem Mitternachtszug
nach Paris, und ich hatte den dringendsten Wunsch, dich vor meiner
Abreise noch zu sehen. Ich dachte, das mußt du sein, oder
mindestens dein Pelz, als du vorbeigingst. Aber ich war doch nicht ganz sicher. Hast du mich denn nicht
erkannt?«

»Bei so einem Nebel, lieber Basil? Ich kann nicht einmal
Grosvenor Square erkennen. Ich vermute, mein Haus ist hier irgendwo
in der Nähe, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Es tut mir leid,
daß du verreist, denn ich habe dich ja eine Ewigkeit nicht gesehen.
Aber ich denke, du kommst doch bald wieder?«

»Nein; ich bleibe sechs Monate von England fort. Ich will mir in
Paris ein Atelier mieten und mich darin einschließen, bis ein
großes Bild fertig ist, das ich im Kopf habe. Aber ich wollte nicht
über mich reden. Da sind wir an deiner Tür. Laß mich einen
Augenblick mit herein. Ich habe dir was zu sagen.«

»Es wird mir eine große Freude sein. Aber versäumst du auch
deinen Zug nicht?« sagte Dorian Gray mit müder Stimme, als er die
Treppe hinaufstieg und die Tür mit seinem Drücker öffnete.

Das Lampenlicht kämpfte mit dem Nebel, und Hallward sah auf die
Uhr. »Ich habe noch eine Menge Zeit«, antwortete er. »Der Zug geht
zwölf Uhr fünfzehn, und es ist eben elf. Offen gesagt, ich war
gerade auf dem Weg in den Klub, um dich zu suchen, als ich dich
traf. Mein Gepäck wird mich, wie du siehst, nicht sehr aufhalten,
weil ich die schweren Sachen vorausgeschickt habe. Hier in der
Tasche ist alles, was ich mitnehme, und nach Victoria Station kann
ich bequem in zwanzig Minuten kommen!«

Dorian sah ihn lächelnd an. »Für einen berühmten Maler eine
merkwürdige Art, zu reisen! Eine Handtasche und ein Ulster! Komm herein, sonst dringt der Nebel ins
Haus! Und bitte, sprich über nichts Ernsthaftes mit mir. Nichts ist
heutzutage ernsthaft. Wenigstens sollte es nichts sein.«

Hallward schüttelte den Kopf als er eintrat, und folgte Dorian
ins Bibliothekzimmer. Dort brannte in dem offenen Kamin ein helles
Holzfeuer. Die Lampen waren angezündet, und ein offenstehender
holländischer Likörkasten aus Silber stand nebst ein paar
Sodawassersiphons und großen geschliffenen Gläsern auf einem
eingelegten Tischchen.

»Du siehst, dein Diener hat es mir gemütlich gemacht, Dorian. Er
hat mir alles gegeben, was ich brauchte, sogar deine besten
Zigaretten mit Goldmundstück. Es ist ein recht gastfreundlicher
Mensch. Ich mag ihn viel lieber als den Franzosen, den du vor ihm
hattest. Was ist übrigens aus dem Franzosen geworden?«

Dorian zuckte die Achseln. »Ich glaube, er hat Lady Radleys
Kammermädchen geheiratet und sie in Paris als englische Schneiderin
etabliert. Ich höre, daß Anglomanie zurzeit drüben sehr Mode ist.
Scheint mir recht töricht von den Franzosen, nicht wahr? Aber –
weißt du noch? – er war wirklich kein schlechter Bedienter. Ich
mochte ihn zwar auch nie so recht leiden, aber er gab mir keinen
Grund zur Klage. Man bildet sich oft Dinge ein, die ganz sinnlos
sind. Er war mir wirklich sehr ergeben und schien ganz traurig, als
er wegging. Willst du noch einen Kognak und Soda? Oder lieber Wein
mit Selter? Ich nehme immer Wein mit Selter. Es ist gewiß etwas im
Nebenzimmer.«

»Danke, ich nehme nichts mehr«, sagte der Maler,
legte Mütze und Überrock ab und warf sie
auf die Reisetasche, die er in die Zimmerecke gestellt hatte. »Und
jetzt, lieber Freund, möchte ich mit dir mal ernsthaft sprechen. Du
mußt nicht so böse aussehen. Du machst es mir dadurch nur
schwerer.«

»Was soll das alles?« rief Dorian, offen seine Verdrießlichkeit
zeigend und warf sich auf das Sofa. »Ich hoffe, es handelt sich
nicht um mich. Ich habe heute abend genug von mir. Ich wünschte,
ich wäre ein anderer.«

»Es handelt sich um dich,« antwortete Hallward mit seiner
ernsten, tiefen Stimme, »und ich muß es dir sagen. Ich werde dich
kaum ein halbes Stündchen aufhalten.«

Dorian seufzte und steckte sich eine Zigarette an. »Ein halb
Stündchen«, flüsterte er.

»Das ist nicht viel von dir verlangt, Dorian, und ich spreche
wirklich nur zu deinem Besten. Ich halte es für angebracht, daß du
endlich die schrecklichen Dinge erfährst, die über dich in London
geredet werden.«

»Ich will nicht das mindeste davon wissen. Ich habe Tratsch über
andere Leute recht gern, aber Tratsch über mich interessiert mich
ganz und gar nicht. Es hat nicht mal den Reiz der Neuheit.«

»Es muß dich interessieren, Dorian. Jeder anständige Mensch ist
an seinem guten Ruf interessiert. Du darfst doch nicht die Leute
von dir reden lassen, wie von einem gesunkenen und abscheulich
lasterhaften Menschen. Natürlich hast du deine Stellung, deinen
Reichtum und all dergleichen. Aber Stellung und Reichtum sind nicht
alles. Auf mein Wort, ich glaube von diesen Gerüchten nichts.
Wenigstens kann ich ihnen nicht glauben,
wenn ich dich sehe. Die Sünde steht jedem Menschen auf der Stirn
geschrieben. Man kann sie nicht verhehlen. Die Menschen schwatzen
manchmal von geheimen Lastern. So etwas gibt es nicht. Wenn ein
unseliger Mensch ein Laster hat, so zeigt sichs in den Linien
seines Mundes, in seinen herabgesunkenen Augenlidern, selbst in der
Form seiner Hände. Jemand – ich will seinen Namen nicht nennen,
aber du kennst ihn – kam voriges Jahr zu mir und wollte sich malen
lassen. Ich hatte ihn nie vorher gesehen und damals nie etwas von
ihm gehört, seitdem aber hat man mir eine Menge von ihm erzählt. Er
bot mir einen fabelhaften Preis an. Ich habe abgelehnt. An der Form
seiner Finger war etwas, das mir ekelhaft war. Jetzt weiß ich, daß
ich mit meiner Vermutung über ihn ganz recht hatte. Sein Leben ist
fürchterlich. Aber von dir, Dorian, mit deinem reinen, leuchtenden,
unschuldigen Gesicht und deiner wunderbaren unberührten Jugend –
ich kann nicht das Häßliche glauben, das man gegen dich vorbringt.
Und doch, ich sehe dich jetzt so selten, und du kommst gar nicht
mehr in mein Atelier, und wenn ich nicht mit dir zusammen bin und
alle die abscheulichen Dinge höre, die sich die Leute über dich
zuflüstern, dann weiß ich nicht, was ich sagen soll. Woher kommt
es, Dorian, daß ein Mann wie der Herzog von Berwick aufsteht und
das Klubzimmer verläßt, wenn du eintrittst? Warum wollen so viele
Männer in London nicht zu dir kommen und dich niemals zu sich
einladen? Du warst doch mit Lord Staveley befreundet. Ich traf ihn
vorige Woche bei einem Diner. Dein Name tauchte
zufällig im Gespräch in Verbindung mit den
Miniaturen auf, die du der Dudley-Ausstellung hergeliehen hast.
Stavelen verzog die Lippen und sagte, es mag ja sein, daß du einen
äußerst künstlerischen Geschmack habest, aber du seist ein Mann,
den kein reines Mädchen kennenlernen solle und mit dem keine
anständige Frau im selben Zimmer sein dürfe. Ich gab ihm zu
verstehen, daß ich dein Freund sei, und fragte ihn, was er damit
meine. Er sagte es mir. Er sagte es mir vor allen Leuten
geradeheraus. Es war scheußlich! Warum ist deine Freundschaft für
junge Männer solch ein Unglück? Da war der unselige Bursch in der
Leibgarde, der Selbstmord begangen hat. Du warst sein bester
Freund. Da war Sir Henry Ashton, der England mit einem besudelten
Namen verlassen mußte. Du und er, ihr beide wart unzertrennlich.
Wie ist es mit Adrian Singleton bestellt und seinem furchtbaren
Ende? Was war das mit dem einzigen Sohn Lord Kents und seiner
Karriere? Ich traf seinen Vater gestern in St. James Street. Er
schien vor Schande und Herzleid gebrochen. Was hattest du mit dem
jungen Herzog von Perth? Was für ein Leben führt er jetzt? Welcher
Gentleman wollte noch mit ihm Umgang haben?«

»Hör auf, Basil, du sprichst von Dingen, von denen du nichts
weißt«, sagte Dorian Gray, der sich auf die Lippen biß und in seine
Stimme einen Ton unsäglicher Verachtung legte. »Du fragst mich,
warum Berwick aus dem Zimmer geht, wenn ich eintrete. Er tut das,
weil ich sein Leben durch und durch kenne, nicht weil er etwas von
mir wüßte. Wie könnte er bei dem Blut, das in seinen
Adern rollt, nicht viel auf dem Kerbholz
haben? Du fragst mich nach Henry Ashton und dem jungen Perth. Habe
ich dem einen seine Laster, dem anderen seine Ausschweifungen
beigebracht? Wenn sich Kents schwachköpfiger Sohn sein Weib von der
Straße holt, was gehts mich an? Wenn Adrian Singleton den Namen
seines Freundes auf einen Wechsel schreibt, bin ich sein Hüter? Ich
weiß, wie die Leute in England klatschen. Die Mittelklassen
spreizen sich bei ihren endlosen Diners mit ihren moralischen
Vorurteilen und munkeln von etwas, das sie die Ausschweifungen
derer nennen, denen es besser geht, und um sich damit zu brüsten,
daß sie in der feinen Gesellschaft verkehren und intim mit den
Leuten sind, die sie durchhecheln. Bei uns zulande genügt es, daß
einer Vornehmheit und Geist hat, damit sich jede gemeine Zunge an
ihm wetzt. Und was für eine Art Leben führen denn diese Menschen
selber, die sich so auf die Moral hinausspielen? Mein lieber Junge,
du vergißt, daß wir in der Heimat der Heuchelei leben.«

»Dorian,« rief Hallward, »darum handelt sich's nicht. Wie
schlecht es um England bestellt ist, weiß ich selbst und wie die
englische Gesellschaft verrottet ist. Gerade deshalb wünsche ich,
daß du gut bleibst. Du bist nicht gut geblieben. Man hat ein Recht
darauf, einen Menschen nach der Wirkung zu beurteilen, die er auf
seine Freunde ausübt. Deine Freunde scheinen alles Gefühl für Ehre,
für Anstand, für Reinheit zu verlieren. Du hast sie mit einer
wahnsinnigen Genußsucht erfüllt. Sie sind tief gesunken. Ja: und du
hast sie da hinabgeführt, und doch kannst du lächeln, und du
lächelst jetzt noch. Und es gibt noch viel
Schlimmeres. Ich weiß, du und Harry seid unzertrennlich. Schon aus
diesem Grunde, wenn aus keinem anderen, hättest du den Namen seiner
Schwester nicht zum Spott machen dürfen!«

»Nimm dich in acht, Basil. Du gehst zu weit.«

»Ich muß sprechen, und du mußt mich hören. Als du Lady Gwendolen
kennenlerntest, hatte sie noch nicht der leiseste Hauch übler
Nachrede berührt. Gibt es jetzt eine einzige anständige Frau in
London, die mit ihr im Park spazieren fahren würde? Ja, nicht
einmal ihre Kinder dürfen bei ihr wohnen. Dann gibt es andere
Geschichten – Geschichten, daß man dich gesehen hat, wie du in der
Dämmerung aus schrecklichen Häusern herausgeschlichen bist, daß du
dich verkleidet in den niederträchtigsten Kneipen Londons
herumtreibst. Ist das wahr? Kann das wahr sein? Als ich das
erstemal so etwas hörte, lachte ich. Jetzt höre ich es mit
Schaudern. Wie steht es mit deinem Landhause und dem Leben, das
dort geführt wird? Dorian, du weißt nicht, was man über dich
spricht. Ich will dir das nicht vorhalten, ich will dir keine
Predigt halten. Ich erinnere mich, daß Harry einmal gesagt hat,
jeder Mensch, der sich als Moralprediger versuchen will, fängt
damit an, daß er sagt, er wolle nicht predigen und dann sein Wort
bricht. Ich will dir also eine Predigt halten. Ich möchte dich ein
solches Leben führen sehen, daß die Welt Achtung vor dir haben
soll. Ich will, daß du einen reinen Namen und einen guten Ruf hast.
Ich will, daß du dich von den gräßlichen Menschen losmachst, mit
denen du jetzt fraternisierst. Zucke nicht mit den Achseln. Sei nicht so gleichgültig. Du hast einen
mächtigen Einfluß. Laß ihn zum Guten und nicht zum Bösen wirken.
Man sagt, du verderbest jeden Menschen, mit dem du intim wirst, und
es sei völlig hinreichend, daß du ein Haus betrittst, damit dir
Schande irgendeiner Art auf dem Fuße folge. Ich weiß nicht, ob dem
so ist oder nicht. Wie sollte ich's auch wissen? Aber man sagte es
von dir. Man sagte mir Dinge, die ich unmöglich länger anzweifeln
kann. Lord Gloucester war einer meiner liebsten Freunde in Oxford.
Er hat mir den Brief gezeigt, den ihm seine Frau geschrieben hat,
als sie allein in ihrer Villa in Mentone auf dem Sterbebette lag.
Dein Name war da in die fürchterlichste Beichte verwickelt, die ich
je gelesen habe. Ich sagte ihm, daß es Tollheit wäre, daß ich dich
durch und durch kennte und daß du zu irgend etwas Derartigem
unfähig wärest. Kenne ich dich? Ich frage mich, kenne ich dich?
Bevor ich darauf antworten kann, müßte ich deine Seele sehen.«

»Meine Seele sehen«, murmelte Dorian Gray, stand vom Sofa auf
und wurde beinah weiß vor Angst.

»Ja,« antwortete Hallward ernst und ein tiefschmerzlicher Klang
zitterte in seiner Stimme – »deine Seele sehen. Aber das kann nur
Gott.«

Ein bitter-höhnisches Gelächter brach aus dem Munde des
Jüngeren. »Du sollst sie selbst sehen, noch heute nacht!« rief er
aus und nahm eine Lampe vom Tisch. »Komm: sie ist das Werk deiner
eigenen Hand. Warum solltest du es nicht sehen? Du kannst nachher
aller Welt davon erzählen, wenn du willst. Niemand würde dir
glauben. Wenn sie dir glaubten, haben sie
mich deswegen nur um so lieber. Ich kenne unsere Zeit besser als
du, obwohl du darüber so langweilig faseln kannst. Komm, sag' ich
dir. Du hast genug über Verderbnis geschwatzt. Jetzt sollst du sie
von Angesicht zu Angesicht sehen.«

In jedem Wort, das er sprach, klang der Wahnsinn des Hochmuts.
Er stampfte in seiner knabenhaften, dreisten Art mit dem Fuß auf
die Dielen. Er empfand ein furchtbares Vergnügen bei dem Gedanken,
daß ein anderer jetzt sein Geheimnis teilen solle und daß der Mann,
der sein Bild gemalt hatte, das der Ursprung all seiner Schande
war, für den Rest seines Lebens die Last der gräßlichen Erinnerung
an seine Tat mit sich herumschleppen müsse.

»Ja,« fuhr er fort und trat näher zu ihm heran und sah ihm fest
in die ernsten Augen, »ich werde dir meine Seele zeigen. Du sollst
das Machwerk sehen, von dem du glaubst, daß es nur Gott sehen
kann.«

Hallward schrak zurück. »Das ist Gotteslästerung, Dorian. Du
darfst nicht solche Dinge sagen. Sie sind schrecklich und
unverständig.«

»Glaubst du?« Er lachte wieder.

»Ich weiß es. Was ich dir heute abend gesagt habe, hab' ich zu
deinem Besten gesagt. Du weißt, ich war dir immer ein guter
Freund.«

»Werde nur nicht rührselig. Mach' Schluß mit dem, was du noch zu
sagen hast.«

Ein wehevolles Jucken ging durch das Gesicht des Malers. Er
schwieg einen Augenblick und ein heftiger Mitleidsschmerz überkam
ihn. Welches Recht hatte er schließlich, in Dorian Grays Leben hineinzuspähen? Wenn er nur den
zehnten Teil von dem getan hatte, wovon die Gerüchte gingen, wie
qualvoll mußte er gelitten haben! Dann richtete er sich auf, ging
zum Kamin hinüber und blieb da stehen, versunken in den Anblick der
brennenden Holzscheite, die mit ihrer weißen Asche wie bereift
aussahen und stierte ihre zuckenden Feuerherzen an.

»Ich warte, Basil«, sagte der junge Mann mit harter, spitzer
Stimme.

Er drehte sich um. »Was ich noch zu sagen habe, ist das«, rief
er. »Du mußt mir eine Antwort geben auf diese fürchterlichen
Anklagen, die gegen dich erhoben werden. Wenn du mir sagst, daß sie
von Anfang bis zu Ende unwahr sind, werde ich dir glauben. Leugne
sie ab, Dorian, leugne sie ab! Kannst du nicht sehen, was ich
durchmache? Mein Gott, sage mir nicht, daß du schlecht und verderbt
und schändlich bist!«

Dorian Gray lächelte. Seine Lippen krausten sich in Verachtung.
»Komm hinauf, Basil«, sagte er ruhig. »Ich führe da ein Tagebuch
meines Lebens, Tag für Tag, und es verläßt niemals das Zimmer, in
dem es geschrieben wird. Ich will es dir zeigen, wenn du mit mir
kommst.«

»Ich komme mit, Dorian, wenn du es haben willst. Ich sehe, daß
ich meinen Zug versäumt habe. Das tut nichts. Ich kann morgen
fahren. Aber verlange nicht von mir, daß ich heute nacht noch etwas
lese. Was ich will, ist eine klare Antwort auf meine Frage.«

»Die soll dir oben zuteil werden. Ich kann sie dir hier nicht
geben. Du wirst nicht lange zu lesen haben.«
















Kapitel 13

 





Er verließ das Zimmer und begann die Treppe hinaufzugehen, Basil
Hallward folgte dicht hinter ihm. Sie gingen leise, wie man es bei
Nacht instinktiv tut. Die Lampe warf phantastische Schatten auf
Wand und Treppe. Im Winde, der sich erhoben hatte, klirrten einige
Fenster.

Als sie den obersten Absatz erreicht hatten, stellte Dorian die
Lampe auf den Boden, nahm den Schlüssel heraus und schloß auf. »Du
bestehst auf einer Antwort, Basil?« fragte er mit gedämpfter
Stimme.

»Ja.«

»Das freut mich«, antwortete er lächelnd. Dann fügte er ziemlich
scharf hinzu: »Du bist der einzige Mensch in der Welt, der alles
über mich wissen darf. Du hast mehr mit meinem Leben zu schaffen
gehabt, als du dir denkst«, und damit nahm er die Lampe auf,
öffnete die Tür und trat ein. Ein kalter Luftzug strich an ihnen
vorbei, und das Licht zuckte einen Augenblick in einer düstern
Orangefarbe auf. Er schauderte. »Schließe die Tür hinter dir«,
flüsterte er, während er die Lampe auf den Tisch stellte.

Hallward blickte erstaunt umher. Das Zimmer sah aus, als wär' es
seit langen Jahren nicht bewohnt worden. Ein fadenscheiniger
flämischer Gobelin, ein verhängtes Bild, ein alter italienischer
Cassone und ein fast leerer Bücherschrank – das war außer einem
Stuhl und einem Tisch alles, was darin zu sein schien. Als Dorian
Gray eine halb abgebrannte Kerze, die auf
dem Kamin stand, angezündet hatte, sah der Maler, daß der ganze
Raum mit Staub bedeckt und der Teppich zerfetzt und durchlöchert
war. Eine Maus lief erschreckt hinter die Täfelung. Ein dumpfer
Modergeruch machte sich bemerkbar. –

»Du glaubst also, daß Gott allein die Seele sieht, Basil? Zieh
den Vorhang zurück, und du wirst die meine sehen.«

Die Stimme, die das sprach, klang kalt und grausam.

»Du bist wahnsinnig, Dorian, oder spielst Komödie«, sagte
Hallward und runzelte die Stirn.

»Du willst nicht? Dann muß ich es selbst tun«, sagte der junge
Mann, und riß den Vorhang von seiner Stange und schleuderte ihn zu
Boden.

Ein Entsetzensschrei kam von den Lippen des Malers, als er in
der düsteren Beleuchtung das gräßliche Gesicht auf der Leinwand
erblickte, das ihm entgegengrinste. In seinem Ausdruck war etwas,
das ihn mit Ekel und Abscheu erfüllte. Gott im Himmel! Es war
Dorian Grays eigenes Antlitz, das er sah! Das Schreckliche, was es
auch sein mochte, hatte die wundervolle Schönheit noch nicht ganz
zerstört. Noch war etwas Gold in dem gelichteten Haar und etwas
Purpur auf dem sinnlichen Mund. Die stumpfgewordenen Augen hatten
noch etwas von ihrem lieblichen Blau behalten, der edle Schwung der
Linien um die feingewölbten Nasenflügel und den plastischen Hals
war noch nicht ganz verschwunden. Ja, es war Dorian selbst. Aber
wer hatte das gemalt? Er glaubte, das Werk seines eigenen Pinsels
zu erkennen, und der Rahmen war von ihm
selbst gezeichnet. Die Vorstellung war ungeheuerlich, und doch
fürchtete er sich. Er nahm die brennende Kerze und hielt sie nahe
an das Bild. In der linken Ecke stand ein Name in langen, hellroten
Lettern.

Es war irgendeine infame Parodie, eine niederträchtige, elende
Satire. Er hatte das niemals gemalt. Und doch, es war sein eigenes
Bild. Er wußte es und ihm war, als ob sich sein Blut in einem
Augenblick aus Feuer in starrendes Eis verwandelt hatte. Sein
eigenes Bild! Was sollte das heißen? Warum hatte es sich verändert?
Er drehte sich um und sah Dorian Gray mit krankhaften Augen an.
Sein Mund zuckte, seine trockne Zunge schien jedes Lautes ganz
unfähig zu sein. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Kühle
Schweißperlen standen darauf.

Der junge Mann lehnte gegen den Kamin und beobachtete ihn mit
dem merkwürdigen Ausdruck, den man auf den Gesichtern von Menschen
sieht, die von dem Spiel eines großen Schauspielers hingerissen
sind. In seinem Gesicht war weder wirklicher Schmerz noch wirkliche
Freude. Da war nur die Leidenschaft des Zuschauers und höchstens in
den Augen flackerte ein triumphierendes Leuchten. Er hatte die
Blume aus seinem Knopfloch genommen und roch daran oder tat
mindestens so.

»Was bedeutet das?« rief Hallward endlich. Seine eigene Stimme
klang ihm schrill und fremd in die Ohren.

»Vor vielen Jahren, als ich noch ein Knabe war,« sagte Dorian
Gray, während er die Blume in seiner Hand zerdrückte, »hast du mich
kennengelernt, hast mir geschmeichelt und mich gelehrt, auf meine
Schönheit eitel zu sein. Eines Tages
stelltest du mich einem deiner Freunde vor, der mir das Wunder der
Jugend erklärte, und damals beendetest du ein Porträt von mir, das
mir das Wunder der Schönheit offenbarte. In einem Augenblick des
Wahnsinns, und ich weiß noch jetzt nicht, ob ich ihn bedaure oder
nicht, sprach ich einen Wunsch aus, vielleicht würdest du es ein
Gebet nennen.«

»Ich erinnere mich! Oh, wie gut erinnere ich mich! Nein! so
etwas ist unmöglich. Das Zimmer ist feucht. Die Leinwand ist
stockig geworden. In den Farben, die ich verwandte, war irgendein
mineralisches Gift enthalten. Ich sage dir, so etwas ist
unmöglich.«

»Pah, was ist unmöglich?« murmelte der junge Mann, ging zum
Fenster und preßte seine Stirn an die kalte, nebelfeuchte
Scheibe.

»Du sagtest mir, du hättest es zerstört.«

»Ich habe mich geirrt. Es hat mich zerstört.«

»Ich kann's nicht glauben, daß es mein Bild ist.«

»Kannst du dein Ideal nicht darin erkennen?« fragte Dorian
bitter.

»Mein Ideal, wie du es nennst… «

»Wie du es nanntest.«

»Es hatte nichts Schlimmes in sich, nichts Schändliches. Du
warst für mich ein Ideal, wie ich ihm nie wieder begegnen werde.
Dies ist das Gesicht eines Fauns.«

»Es ist das Gesicht meiner Seele.«

»Jesus, mein! Was für ein Ding habe ich angebetet! Es hat die
Augen eines Teufels.«

»Jeder von uns hat Himmel und Hölle in sich,
Basil«, rief Dorian mit einer wilden, verzweifelten Gebärde.

Hallward wandte sich wieder dem Bilde zu und starrte es an.
»Mein Gott! Es ist wahr,« rief er aus, »und das hast du aus deinem
Leben gemacht und danach also mußt du noch schlechter sein, als die
es ahnen, die gegen dich sprechen.« Er hielt das Licht wieder dicht
an die Leinwand und musterte sie scharf. Die Oberfläche schien ganz
unzerstört und so, wie sie aus seiner Hand gekommen war. Von innen
also war die Fäulnis und das Entsetzliche hervorgedrungen. Durch
einen sonderbaren inneren Zeugungsvorgang fraß der Aussatz der
Sünde langsam das ganze Bildnis hinweg. Die Verwesung eines
Leichnams in einem feuchten Grabe konnte nicht so grauenvoll
sein.

Seine Hand zitterte und die Kerze fiel aus dem Leuchter auf den
Boden und lag rauchend da. Er trat mit dem Fuß darauf und erstickte
sie. Dann warf er sich selbst in den wackligen Stuhl vor dem Tische
und vergrub das Gesicht in seinen Händen.

»Großer Gott, Dorian, was für eine Lehre! Was für eine
furchtbare Lehre!« Es kam keine Antwort, aber er konnte den jungen
Mann am Fenster schluchzen hören. »Bete, Dorian, bete«, sagte er
leise. »Was war es doch, was man uns in der Kindheit hersagen
gelehrt hat? ›Führe uns nicht in Versuchung! Vergib uns unsere
Sünden! Nimm unsere Missetat von uns!‹ Wir wollen das zusammen
aufsagen. Das Gebet deines Stolzes ist erhört worden. Das Gebet
deiner Reue wird auch erhört werden. Ich habe dich zu sehr geliebt.
Ich bin dafür bestraft worden. Du hast
dich selbst zu sehr geliebt. Wir haben beide unsere Strafe.«

Dorian Gray wandte sich langsam um und sah ihn mit
tränenschimmernden Augen an. »Es ist zu spät, Basil«, flüsterte
er.

»Es ist nie zu spät, Dorian. Wir wollen niederknien und
versuchen, ob wir uns nicht an ein Gebet erinnern können. Steht
nicht irgendwo ein Vers: ›Und wären deine Sünden wie Scharlach, ich
will sie weiß machen wie Schnee?‹«

»Solche Worte haben für mich keinen Sinn mehr.«

»Still! Sage nicht so etwas. Du hast genug Böses getan im Leben.
Mein Gott! Siehst du nicht, wie uns das fürchterliche Ding
anstiert?«

Dorian Gray blickte nach dem Bild, und plötzlich überkam ihn ein
unbezwingliches Haßgefühl auf Basil Hallward, als sei er ihm von
dem Bildnis auf der Leinwand eingeflößt, von diesen grinsenden
Lippen in sein Ohr gewispert worden. Die wilde Zornwut eines
gehetzten Tieres kochte in ihm, und er haßte den Mann, der da an
dem Tisch saß, mehr als er in seinem ganzen Leben irgend etwas
gehaßt hatte. Er spähte wild um sich. Auf der Platte der bemalten
Truhe, die ihm gegenüberstand, glitzerte etwas. Sein Blick fiel
darauf. Er erkannte, was es war. Ein Messer war's, das er vor
einigen Tagen mit hinaufgenommen hatte, um ein Stück Schnur zu
durchschneiden, und das er wieder mit herunterzunehmen vergessen
hatte. Er ging langsam darauf zu und mußte dabei an Hallward
vorüber. Sobald er hinter ihm stand, ergriff er das Messer und
drehte sich um. Hallward rührte sich in
seinem Stuhl, als wollte er soeben aufstehen. Er stürzte sich auf
ihn und bohrte ihm das Messer tief in die Schlagader hinter dem
Ohr, preßte den Kopf des Mannes auf den Tisch herunter und stieß
immer und immer wieder zu.

Man hörte ein unterdrücktes Röcheln und den fürchterlichen Ton
eines Menschen, der in seinem Blut erstickt. Dreimal schlugen die
krampfhaft ausgestreckten Arme um sich, und die Hände fuhren mit
eigentümlich steifen Fingern durch die Luft. Er stieß noch zweimal
zu, aber der Mann rührte sich nicht mehr. Etwas begann auf den
Boden zu tröpfeln. Er wartete einen Augenblick und drückte den Kopf
immer noch nach unten. Dann warf er das Messer auf den Tisch und
horchte.

Er konnte nichts hören, als das Tropf-Tropf auf den
fadenscheinigen Teppich. Er öffnete die Tür und ging bis an den
Treppenabsatz. Das Haus war vollständig ruhig. Niemand war wach.
Über das Geländer gebeugt, stand er ein paar Augenblicke da und
forschte hinab in den schwarzen brodelnden Schacht von Dunkelheit.
Dann zog er den Schlüssel ab, ging in das Zimmer zurück und schloß
sich darin ein.

Das Wesen saß noch immer in dem Stuhl und hing mit gebeugtem
Kopf und gekrümmtem Rücken und langen phantastischen Armen über den
Tisch. Wäre nicht der rote, klaffende Riß im Nacken gewesen und die
dunkle, geronnene Lache, die sich nach und nach auf dem Tisch
vergrößerte, so hätte man glauben können, der Mann schlafe nur.

Wie schnell das alles geschehen war! Er fühlte sich merkwürdig
ruhig, ging zur Balkontür, öffnete sie und trat hinaus. Der Wind hatte die Nebeltücher
auseinandergeblasen, und der Himmel sah aus wie der Schweif eines
ungeheuren Pfaus, der mit Myriaden goldener Augen bestirnt war. Er
blickte hinab und sah, wie der Polizist seine Runde machte und das
lange Streiflicht seiner Laterne über die Türen der schweigsamen
Häuser gleiten ließ. Das rotgelbe Licht einer vorbeitrödelnden
Droschke glomm an der Straßenecke auf und verschwand wieder. Ein
Weib in einem flatternden Kopftuch schob sich langsam am Gitter des
Platzes vorbei und taumelte im Gehen. Dann und wann stand sie still
und sah zurück. Auf einmal begann sie mit heiserer Stimme zu
singen. Der Schutzmann schlenderte über den Damm her und sagte
etwas zu ihr. Sie humpelte lachend weiter. Ein scharfer Luftzug
fegte über den Platz. Die Gasflammen zuckten und wurden blau, und
die entlaubten Bäume schüttelten ihr schwarzes Geäste hin und her,
das wie ein Eisengeflecht aussah. Ihn fröstelte und er trat, das
Fenster schließend, wieder zurück.

Als er bei der Türe war, drehte er den Schlüssel und öffnete
sie. Er blickte den Ermordeten mit keinem Blicke mehr an. Er
empfand, daß das Geheimnis der ganzen Sache darin beruhe, sich die
Sachlage nicht zu vergegenwärtigen. Der Freund, der das
verhängnisvolle Bild gemalt hatte, von dem all sein Elend
herrührte, war aus seinem Leben verschwunden. Das war genug.

Dann fiel ihm die Lampe ein. Es war eine ziemlich merkwürdige
maurische Arbeit, mattes Silber mit eingelegten Arabesken aus
dunkelpoliertem Stahl und besetzt mit ungeschliffenen Türkisen. Sie
mochte vielleicht von seinem Diener
vermißt werden und er könnte danach fragen. Er zögerte einen
Augenblick, dann ging er zurück und nahm sie vom Tisch. Dabei mußte
er die tote Gestalt sehen. Wie ruhig sie war! Wie furchtbar weiß
die langen Hände aussahen! Es schien eine gräßliche Wachsfigur zu
sein.

Er schloß die Türe hinter sich und schlich langsam die Treppe
hinunter. Das Holz knarrte und schien wie vor Schmerz aufzustöhnen.
Er blieb einige Male stehen und wartete. Nein, alles war still. Er
hörte nur den Widerhall seiner eigenen Schritte.

Als er in seinem Bibliothekszimmer war, erblickte er die Tasche
und den Rock in der Ecke. Die mußten irgendwo verborgen werden. Er
öffnete einen Geheimschrank, der in der Holztäfelung war, in dem er
seine eigenen Verkleidungen aufbewahrte, und schob die Sachen
hinein. Er konnte sie später leicht einmal verbrennen. Dann zog er
seine Uhr. Es war zwanzig Minuten vor zwei.

Er setzte sich und begann nachzudenken. Jahr für Jahr – fast
jeden Monat – werden in England Leute gehenkt für so etwas, wie er
soeben getan hatte. Irgendeine wahnwitzige Mordlust hatte in der
Luft gelegen. Irgendein blutroter Stern war der Erde zu nahe
gekommen … Und doch, wie wollte man es ihm beweisen? Basil
Hallward hatte das Haus um elf Uhr verlassen. Niemand hatte ihn
noch einmal wiederkommen sehen. Die meisten Diener waren in Selby
Royal. Sein eigener Diener war schlafen gegangen … Paris! Ja.
Basil war nach Paris gefahren, und zwar mit dem Mitternachtszug,
wie es seine Absichtgewesen war. Bei seinen
merkwürdigen Gewohnheiten, sich zurückzuziehen, würden Monate
vergehen, bevor irgendein Verdacht entstehen würde. Monate! Alle
Spuren konnten lange vorher getilgt sein.

Ein plötzlicher Einfall durchzuckte ihn. Er zog seinen Pelz an,
setzte seinen Hut auf und ging in die Vorhalle hinaus. Dort blieb
er stehen, weil er den langsamen, schweren Tritt des Schutzmanns
draußen auf dem Pflaster hörte und den tanzenden Widerschein seiner
Blendlaterne im Türfenster sah. Er wartete und hielt den Atem
an.

Nach einigen Augenblicken schob er den Riegel zurück und
schlüpfte hinaus, das Tor ganz leise hinter sich schließend. Dann
zog er die Klingel. Nach etwa fünf Minuten erschien sein Diener,
halb angezogen und sehr verschlafen.

»Es tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, Francis«, sagte er
eintretend und ging die Stufen hinauf; »aber ich habe meinen
Hausschlüssel vergessen. Wieviel Uhr ist es?«

»Zehn Minuten nach zwei, gnädiger Herr«, sagte der Mann mit
einem blinzelnden Blick auf die Uhr.

»Zehn Minuten nach zwei? Wie schrecklich spät! Sie müssen mich
morgen um neun Uhr wecken. Ich habe zu tun.«

»Zu Befehl, gnädiger Herr.«

»War jemand heute abend hier?«

»Herr Hallward, gnädiger Herr. Er hat hier bis elf Uhr gewartet
und ging dann, um seinen Zug nicht zu versäumen.«

»Es tut mir leid, daß ich ihn nicht
getroffen habe. Sollen Sie mir etwas bestellen?«

»Nein, gnädiger Herr, nur, daß er von Paris schreiben würde,
wenn er Sie im Klub nicht treffen sollte.«

»Es ist gut, Francis. Vergessen Sie nicht, mich morgen um neun
zu wecken.«

»Nein, gnädiger Herr!«

Der Mann schlurfte in seinen Pantoffeln durch den Torweg die
Dienertreppe hinab.

Dorian Gray warf Hut und Stock auf den Tisch und trat ins
Bücherzimmer. Eine Viertelstunde lang ging er auf und ab, biß sich
auf die Lippen und grübelte. Dann nahm er das blaue Adreßbuch von
einem Regal und begann zu blättern. »Alan Campbell, Hertford Street
152, Mayfair.« Ja, das war der Mann, den er brauchte.
















Kapitel 14

 





Am nächsten Morgen um neun Uhr kam sein Diener mit einer Tasse
Schokolade auf einem Servierbrett herein und öffnete die
Fensterläden. Dorian lag auf der rechten Seite, eine Hand unter
seiner Wange und schlief ganz friedlich. Er sah aus wie ein Knabe,
der beim Spiel oder Lernen müde geworden ist.

Der Mann mußte ihn zweimal an der Schulter berühren, bevor er
aufwachte, und als er die Augen öffnete, huschte ein leichtes
Lächeln über seine Lippen, als wäre er von einem entzückenden Traum
befangen gewesen. Aber er hatte gar nicht
geträumt. Seine Nacht war weder von Bildern der Freude noch des
Grauens gestört worden. Doch die Jugend lächelt ohne Grund. Das ist
einer ihrer besonderen Reize.

Er drehte sich um, stützte sich auf den Ellbogen und begann
seine Schokolade zu schlürfen. Die matte Novembersonne strömte in
das Zimmer. Der Himmel war wolkenlos, eine heitere Wärme lag in der
Luft. Es war fast wie ein Maimorgen.

Allmählich schlichen die Vorgänge der vergangenen Nacht auf
lautlosen, blutbefleckten Sohlen in sein Gehirn und bauten sich
dort mit furchtbarer Deutlichkeit wieder auf. Er erschauerte bei
dem Gedächtnis an alles, was er durchlitten hatte, und einen
Augenblick lang kehrte in ihm derselbe sonderbare Haß auf Basil
Hallward zurück, der ihn dazu getrieben hatte, ihn zu töten, als er
im Stuhl saß, er wurde kalt vor Wut. Der Tote saß noch immer da
oben und jetzt dazu im Sonnenlicht. Wie schrecklich das war! So
gräßliche Dinge gehörten in die Dunkelheit, nicht an den Tag.

Er fühlte, daß er krank oder wahnsinnig würde, wenn er über das
brütete, was er hinter sich hatte. Es gibt Sünden, deren Reiz mehr
in der Erinnerung liegt als in der Begehung, seltsame Siege, die
mehr dem Stolz Genüge tun als der Leidenschaft und die dem Geist
ein Lustgefühl geben, das stärker ist als jede Wonne, die sie
Sinnen verschaffen oder jemals verschaffen können. Aber diesmal war
es keine von diesen. Dies war eine, die man aus dem Geiste
verjagen, die man mit einem Opiat vergiften, die man ersticken mußte, da sie einen sonst selbst
ersticken würde.

Als es halb schlug, fuhr er sich mit der Hand über die Stirn,
stand dann rasch auf und zog sich beinahe mit noch größerer
Sorgfalt an, als gewöhnlich, indem er die größte Aufmerksamkeit auf
die Wahl seiner Krawatte und seiner Nadel verwandte und seine Ringe
mehr als einmal wechselte. Er verbrachte auch beim Frühstück
längere Zeit, kostete von den verschiedenen Gerichten, sprach mit
seinem Bedienten über neue Livreen, die er der Dienerschaft in
Selby machen lassen wollte, und sah seine Briefschaften durch. Bei
einigen Zuschriften lächelte er. Drei ödeten ihn an. Einen Brief
las er mehrmals durch und zerriß ihn dann mit einem leichten Ärger
in seinen Mienen. »Was für ein gräßliches Ding das Gedächtnis einer
Frau ist«, hatte Lord Henry einmal gesagt.

Als er seine Schale schwarzen Kaffee getrunken hatte, trocknete
er die Lippen langsam an seiner Serviette ab, gab dem Diener ein
Zeichen zu warten, ging zum Schreibtisch hinüber, setzte sich und
schrieb zwei Briefe. Einen steckte er in die Tasche, den anderen
reichte er dem Diener.

»Bringen Sie den nach Hertford Street 152, Francis, und wenn
Herr Campbell nicht in der Stadt ist, lassen Sie sich seine Adresse
geben.«

Sobald er allein war, zündete er sich eine Zigarette an und
begann auf einem Blatt Papier Skizzen zu machen, zeichnete zuerst
Blumen, dann Architekturstücke und dann menschliche Gesichter.
Plötzlich bemerkte er, daß jedes Gesicht, das er entwarf, eine phantastische Ähnlichkeit mit
Basil Hallward zu haben schien. Er runzelte die Stirn, stand auf,
ging zum Bücherschrank und nahm auf gut Glück einen Band heraus. Er
war fest entschlossen, an das Geschehene nicht eher zu denken, als
bis es unbedingt notwendig war.

Als er sich auf dem Sofa ausgestreckt hatte, sah er auf den
Titel des Buches. Es waren Gautiers »Emaux et
Camées«, Charpentiers Ausgabe auf japanischem Papier, mit
Radierungen von Jacquemart. Der Einband war aus zitronengelbem
Leder mit einem Blinddruckmuster von goldenem Laubwerk und
Granatäpfeln in Punktmanier. Es war ein Geschenk Adrian Singletons.
Als er darin blätterte, fiel sein Auge auf das Gedicht über die
Hand Lacenaires, die kalte gelbe Hand »du supplice encore
mal lavée«, mit ihren rötlichen Flaumhärchen und
ihren »doigts de faune«. Er blickte auf seine eigenen
weißen, spitzen Finger, schauderte unwillkürlich zusammen, las dann
weiter, bis er zu den lieblichen Versen auf Venedig kam.


Sur une gamme chromatique, 

Le sein de perles ruisselant 

La Vénus de l'Adriatique 

Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l'azur des ondes 

Suivant la phrase au pur contur, 

S'enlent comme des gorges rondes 

Que soulève un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me
dépose, 

Jetant son amarre au pilier 

Devant une façade rose, 

Sur le marbre d'un escalier.



Wie entzückend die Verse waren! Wenn man sie las, hatte man die
Empfindung, durch die grünen Wasserstraßen dieser rot- und
perlfarbigen Stadt zu gleiten, in einer schwarzen Gondel mit
silbernem Schnabel und schleppenden Vorhängen. Schon die Zeilen
sahen so aus wie die geraden, türkisblauen Kiellinien, die einem
folgten, wenn man nach dem Lido hinausrudert. Die plötzlichen
Farbenblitze erinnerten ihn an den Schimmer jener Vögel mit opal-
und regenbogenfarbenen Hälsen, die um den schlanken, wabenartig
durchlöcherten Kampanile flattern oder mit prächtiger Anmut durch
die düstern, staubigen Arkaden trippeln. Zurückgelehnt mit halb
geschlossenen Augen sagte er immer und immer wieder zu sich: –

Devant une façade rose 

Sur le marbre d'un escalier.

Das ganze Venedig war in diesen zwei Versen enthalten. Er dachte
an den Herbst, den er dort verbracht hatte, und eine himmlische
Liebelei, die ihn zu wahnsinnigen, entzückenden Torheiten getrieben
hatte. Es gab Romantik in jedem Erdenwinkel. Aber Venedig hatte
noch wie Oxford den Hintergrund für Romantik bewahrt, und für den
wahren Romantiker ist der Hintergrund alles oder fast alles. Basil
war einen Teil der Zeit bei ihm gewesen und war ganz wild vor Bewunderung für Tintoretto. Der arme
Basil! Was für eine schreckliche Art, so zu sterben!

Er seufzte, nahm das Buch wieder auf und suchte zu vergessen. Er
las von den Schwalben, die aus- und einfliegen in dem kleinen Café
zu Smyrna, wo die Hadjis sitzen und ihre Bernsteinperlen durch die
Hand laufen lassen, und wo die Kaufleute im Turban ihre langen,
quastenbehängten Pfeifen rauchen und ernsthaft miteinander
sprechen: er las von dem Obelisk auf der Place de la Concorde, der
in seiner vereinsamten, sonnenlosen Verbannung granitene Tränen
weint und sich zurücksehnt nach dem heißen, lotosbedeckten Nil, wo
die Sphinxe sind, und rosenrote Ibisse und weiße Geier mit goldenen
Klauen und Krokodile mit kleinen Beryllaugen, die durch den grünen,
dampfenden Schlamm dahinkriechen: er fing an, den Versen
nachzusinnen, die ihre Musik aus Marmor locken, der von Küssen
fleckig geworden ist, und die uns von der sonderbaren Statue
erzählen, die Gautier einer Altstimme vergleicht, von dem
» monstre charmant«, das in dem Porphyrsaal des
Louvre steht. Aber nach einiger Zeit entfiel seinen Händen das
Buch. Er wurde nervös, und ein gräßlicher Angstanfall schüttelte
ihn. Was nun tun, wenn Alan Campbell nicht in England war? Tage
könnten möglicherweise verstreichen, bevor er zurückkäme.
Vielleicht weigerte er sich, zu kommen. Was sollte er dann tun?
Jeder Augenblick war von tödlicher Bedeutung.

Sie waren einmal sehr befreundet gewesen, vor fünf Jahren –
sogar fast unzertrennlich. Dann hatte die Intimität plötzlich ein
Ende. Wenn sie sich jetzt in Gesellschaft
trafen, war es nur noch Dorian Gray, der da lächelte, niemals Alan
Campbell.

Er war ein außerordentlich begabter junger Mann, wenn er auch
kein eigentliches Verhältnis zu den sichtbaren Künsten hatte, und
der geringe Sinn für Poesie, den er besaß, vollständig von Dorian
herrührte. Die geistige Leidenschaft, die ihn beherrschte,
erstreckte sich nur auf die Wissenschaft. In Cambridge hatte er
einen großen Teil seiner Zeit mit Arbeiten im Laboratorium
verbracht und hatte sein Examen in den Naturwissenschaften mit
vorzüglich bestanden. Noch jetzt war er dem Studium der Chemie
ergeben und hatte ein eigenes Laboratorium, in das er sich häufig
den ganzen Tag einzuschließen pflegte, zum großen Kummer seiner
Mutter, die sich darauf verbissen hatte, daß er für das Parlament
kandidieren sollte, und die eine unklare Vorstellung hatte, ein
Chemiker sei ein Mensch, der Rezepte anfertige. Indessen war er ein
ausgezeichneter Musiker und spielte Geige und Klavier besser als
die meisten Dilettanten. Die Musik war es denn auch wirklich, die
Dorian Gray und ihn zueinander gebracht hatte – die Musik und die
unerklärliche Anziehungskraft, die Dorian ausüben konnte, wenn er
wollte, und auch oft ausübte, ohne es zu wissen. Sie hatten sich
bei Lady Berkshire an dem Abend kennengelernt, als Rubinstein dort
spielte, und man sah sie von da an immer zusammen in der Oper und
überall, wo es gute Musik gab. Achtzehn Monate dauerte diese
Freundschaft. Campbell war regelmäßig entweder in Selby Royal oder
in Grosvenor Square. Für ihn wie für viele andere war Dorian Gray
die Verkörperung alles dessen, was
wunderbar und bezaubernd im Leben ist. Ob zwischen ihnen ein Streit
vorgefallen war oder nicht, wußte kein Mensch. Aber plötzlich
bemerkten die Leute, daß sie kaum miteinander sprachen, wenn sie
sich trafen, und daß Campbell jede Gesellschaft frühzeitig verließ,
in der Dorian anwesend war. Er war auch verändert – bisweilen
merkwürdig melancholisch, schien kaum noch Musik hören zu können,
spielte nie mehr selbst und gab, wenn man ihn dazu aufforderte, als
Entschuldigung an, daß ihn die Wissenschaft so stark in Anspruch
nähme, daß er keine Zeit mehr zum Üben habe. Und das war auch der
Fall. Er schien jeden Tag mehr Interesse für biologische Studien zu
gewinnen, und sein Name erschien ein- oder zweimal in
wissenschaftlichen Zeitschriften in Verbindung mit gewissen
außergewöhnlichen Experimenten.

Das war der Mann, auf den Dorian Gray wartete. Jede Sekunde
blickte er auf die Uhr. Als Minute um Minute verstrich, wurde er
furchtbar aufgeregt. Schließlich stand er auf und begann im Zimmer
hin und her zu gehen wie irgendeine schöne Bestie im Käfig. Er
holte weiten Schrittes, fast sprunghaft, aus und trat leise auf.
Seine Hände waren eigentümlich kalt.

Das Warten wurde unerträglich. Die Zeit schien ihm mit bleiernen
Füßen zu schleichen, während er von ungeheuren Wirbelwinden zum
zackigen Grat einer schwarzen Kluft oder eines Abgrundes hingefegt
wurde. Er wußte, was dort seiner harrte; er sah es und preßte
schaudernd mit feuchten Händen seine brennenden Lider zusammen, als
wolle er sein Gehirn der Sehkraft berauben und die Augäpfel in ihre Höhlen zurückdrängen. Es war
umsonst. Das Gehirn hatte seine eigene Nahrung, mit der es sich
mästete, und die durch den Schrecken grotesk gemachte
Einbildungskraft krümmte sich vor Schmerz wie ein lebendes Wesen,
tanzte wie eine widerwärtige Marionette in einer Schaubude und
grinste durch bewegliche Masken hindurch. Dann blieb auf einmal die
Zeit für ihn stehen. Ja, dieses blinde, langsamatmende Wesen kroch
nicht mehr, und da sie tot war, stürzten sich gräßliche Gedanken
mit Blitzesschnelle über ihn hin und zerrten eine scheußliche
Zukunft aus ihrem Grabe und zeigten sie ihm. Er starrte darauf hin.
Ihre Entsetzlichkeit versteinerte ihn.

Endlich öffnete sich die Tür, und sein Bedienter trat ein. Er
wandte ihm seine gläsernen Augen zu.

»Herr Campbell, gnädiger Herr«, sagte der Mann.

Ein Seufzer der Erleichterung kam von seinen trockenen Lippen
und die Farbe kehrte in seine Wangen zurück.

»Bitten Sie ihn sofort herein, Francis.« Er fühlte, daß er
wieder er selbst war. Der Anfall von Feigheit war überwunden.

Der Diener verbeugte sich und ging. Nach einigen Augenblicken
trat Alan Campbell ein, mit sehr strengem Gesicht und etwas bleich,
und seine blasse Farbe wurde durch das kohlschwarze Haar und die
dunkeln Brauen noch verstärkt.

»Alan! das ist freundlich von dir. Ich danke dir, daß du
gekommen bist.«

»Ich hatte die Absicht, dein Haus nie wieder zu betreten, Gray.
Aber du schriebst, es handle sich um Leben und Tod.« Seine Stimme war hart und kalt. Er sprach
langsam und überlegt. Ein Zug von Verachtung lag in dem festen,
forschenden Blick, den er auf Dorian richtete. Er behielt die Hände
in den Taschen seines Astrachanpelzes und schien die Bewegung, mit
der ihm die Hand entgegengestreckt worden war, nicht zu
bemerken.

»Ja, es handelt sich um Leben und Tod, und für mehr als einen
Menschen, Alan. Setze dich.«

Campbell nahm einen Stuhl am Tisch, und Dorian setzte sich ihm
gegenüber. Die Augen der beiden Männer trafen sich. In denen
Dorians lag unendliches Mitleid. Er wußte, was er jetzt tun werde,
war schrecklich.

Nach einem Augenblick peinlichen Schweigens beugte er sich nach
vorn und sagte sehr ruhig, die Wirkung jedes Wortes auf dem Gesicht
des Mannes ablesend, den er hatte holen lassen: »Alan, in einem
verschlossenen Dachzimmer dieses Hauses, in einem Zimmer, zu dem
kein einziger Mensch außer mir Zutritt hat, sitzt ein toter Mann an
einem Tisch. Er ist jetzt seit zehn Stunden tot. Bleib' ruhig
sitzen und sieh mich nicht so an. Wer der Mann ist, warum er starb,
wie er starb, sind Dinge, die dich nicht kümmern. Was du zu tun
hast, ist –«

»Halt, Gray! Ich will nichts mehr wissen. Ob das, was du mir
gesagt hast, wahr ist oder nicht, geht mich nichts an. Ich lehne es
entschieden ab, in dein Leben verwickelt zu werden. Behalte deine
fürchterlichen Geheimnisse für dich! Sie interessieren mich nicht
mehr.«

»Alan, du wirst dafür Interesse haben müssen. Dies eine
Geheimnis wird dich interessieren müssen. Es tut mir furchtbar leid um dich, Alan. Aber ich kann dir nicht
helfen. Du bist der einzige Mensch, der mich zu retten vermag. Ich
bin gezwungen, dich in die Sache hineinzuziehen. Ich habe keine
Wahl. Alan, du bist ein Mann der Naturwissenschaft. Du verstehst
dich auf Chemie und diese Dinge. Du hast Experimente gemacht. Was
du zu tun hast, ist, das Wesen da oben zu vernichten, so zu
vernichten, daß auch nicht eine Spur davon übrigbleibt. Niemand hat
diesen Menschen in mein Haus kommen sehen. Man vermutet ihn im
Augenblick in Paris. Monatelang wird er nicht vermißt werden. Wenn
er vermißt wird, darf hier keine Spur von ihm gefunden werden.
Alan, du mußt ihn, ihn und alles, was zu ihm gehört, in eine
Handvoll Asche verwandeln, die ich in die Luft streuen kann.«

»Du bist wahnsinnig, Dorian.«

»Ah! wie ich darauf gewartet habe, daß du mich wieder Dorian
nennst.«

»Du bist wahnsinnig, sag' ich dir – wahnsinnig, daß du dir
einbildest, ich würde auch nur einen Finger rühren, dir zu helfen,
wahnsinnig, daß du mir dieses ungeheuerliche Geständnis ablegst.
Ich will damit nichts zu tun haben, was es auch sei. Glaubst du,
ich setze meine Ehre für dich aufs Spiel? Was geht's mich an, mit
welchem Teufelswerk du zu tun hast.«

»Es war ein Selbstmord, Alan.«

»Das freut mich, aber wer hat ihn dazu getrieben? Du, vermute
ich.«

»Weigerst du dich noch immer, das für mich zu tun?«

»Natürlich weigere ich mich. Ich will absolut nichts damit zu schaffen haben. Es liegt mir gar nichts
daran, was für eine Schande über dich kommt. Du verdienst es
vollauf. Es würde mir nicht leid tun, wenn ich dich entehrt,
öffentlich entehrt sähe. Wie kannst du es wagen, mich, gerade mich
von allen Menschen in der Welt in diese Scheußlichkeit
hineinbringen zu wollen? Ich hätte geglaubt, du verstandest mehr
vom Charakter der Menschen. Dein Freund, Lord Henry Wotton, kann
dich nicht sehr über Psychologie aufgeklärt haben, worüber er dich
auch sonst aufgeklärt hat. Nichts wird mich dazu vermögen, auch nur
einen Schritt zu tun, um dir zu helfen. Du bist an den falschen
Mann gekommen. Geh zu einem deiner Freunde, nicht zu mir.«

»Alan, es war Mord. Ich habe ihn umgebracht. Du weißt nicht, was
ich durch ihn gelitten habe. Mein Leben mag sein, wie es wolle, er
hatte mehr damit zu tun, es zu erschaffen und zu zerstören, als der
arme Harry. Er mag es nicht gewollt haben, die Wirkung ist
dieselbe.«

»Mord! Guter Gott, Dorian, bist du jetzt soweit gekommen? Ich
werde dich nicht anzeigen. Das ist meines Amtes nicht. Im übrigen
wird man dich fassen, auch wenn ich mich nicht in die Sache mische.
Niemand begeht ein Verbrechen, ohne dabei eine Dummheit zu machen.
Also ich will nichts damit zu tun haben.«

»Du mußt etwas damit zu tun haben. Warte, warte noch einen
Augenblick; hör' mich an. Nur anhören, Alan. Alles, was ich von dir
verlange, ist ein bestimmtes wissenschaftliches Experiment. Du
gehst in Spitäler und Leichenhäuser, und das Schreckliche, was du
dort tust, rührt dich nicht. Wenn du
diesen Mann in irgendeinem gräßlichen Seziersaal oder in einem
mißduftenden Laboratorium auf einem rohen Tisch liegen sähest, mit
roten Röhren, die man in ihn hineingebohrt hat, damit daraus das
Blut durchfließen kann, dann würdest du ihn einfach als ein
bewundernswertes Objekt betrachten. Kein Härchen würde sich dir
sträuben. Du hättest nicht die Empfindung, irgend etwas Unrechtes
zu tun. Im Gegenteil, du würdest wahrscheinlich glauben, der
Menschheit eine Wohltat zu erweisen, oder die Summe des
menschlichen Wissens zu vermehren oder den intellektuellen
Wissensdrang zu befriedigen oder so etwas dergleichen. Was ich von
dir fordere, ist nichts anderes, als was du schon oft getan hast.
Wahrhaftig, es muß viel weniger gräßlich sein, einen Leichnam aus
der Welt zu schaffen, als das, was du gewöhnlich tust. Und bedenke,
es ist der einzige Beweis gegen mich. Wenn er entdeckt wird, bin
ich verloren; und er muß sicher entdeckt werden, wenn du mir nicht
hilfst.«

»Ich habe keine Lust, dir zu helfen. Du vergißt das. Die ganze
Sache ist mir gleichgültig. Ich habe nichts damit zu tun.«

»Alan, ich beschwöre dich. Denke an die Lage, in der ich bin.
Jetzt eben, ehe du kamst, war ich fast ohnmächtig vor Schreck. Du
kannst eines Tages selbst einmal die Angst kennenlernen. Nein,
denke nicht daran! Betrachte die Sache vom rein wissenschaftlichen
Standpunkte aus. Du forschst doch sonst nicht danach, woher die
toten Wesen kommen, mit denen du experimentierst. Forsche auch
jetzt nicht danach. Ich habe dir ohnehin zuviel gesagt.
Aber ich bitte dich, tu, um was ich dich
bat. Wir waren doch einmal Freunde, Alan.«

»Sprich nicht von jenen Tagen, Dorian; sie sind tot.«

»Die Toten verweilen manchmal. Der Mann da oben geht nicht weg.
Er sitzt am Tisch mit vorgebeugtem Kopf und ausgestreckten Armen.
Alan! Alan! wenn du mir nicht zu Hilfe kommst, bin ich verloren.
Alan! man wird mich hängen! Begreifst du nicht? Man wird mich
hängen, für das, was ich getan habe.«

»Es hat keinen Sinn, diese Szene weiter auszudehnen. Ich weigere
mich ganz entschieden, etwas damit zu tun zu haben. Es ist Tollheit
von dir, mich darum zu bitten.«

»Du weigerst dich?«

»Ja!«

»Ich beschwöre dich, Alan!«

»Es ist nutzlos.«

Derselbe mitleidige Ausdruck kam in Dorian Grays Augen. Dann
reckte er die Hand aus, nahm ein Stück Papier und schrieb etwas
darauf. Er las es zweimal durch, faltete es sorgfältig zusammen und
schob es über den Tisch. Nachdem er dies getan hatte, stand er auf
und trat ans Fenster.

Campbell sah ihn verwundert an, nahm dann das Papier und öffnete
es. Als er es gelesen hatte, wurde sein Gesicht totenblaß und er
sank in seinen Stuhl zurück. Ein fürchterliches Gefühl der Schwäche
überwältigte ihn. Ihm war, als ob sich sein Herz in einer leeren
Höhle zu Tode schlüge. Nach zwei oder drei
Minuten furchtbaren Schweigens wandte sich Dorian um, ging zu ihm
hin, stellte sich hinter ihn und legte ihm die Hand auf die
Schulter.

»Es tut mir so leid um dich, Alan,« flüsterte er, »aber du läßt
mir keine Wahl. Ich habe den Brief schon geschrieben. Hier ist er.
Du siehst die Adresse. Wenn du mir nicht hilfst, muß ich ihn
abschicken. Du weißt, was darauf erfolgt. Aber du wirst mir helfen.
Es ist unmöglich, daß du jetzt noch nein sagst. Ich wollte dir das
ersparen. Du mußt mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, das
zuzugeben. Du warst bitter, hart, beleidigend. Du hast mich
behandelt, wie es nie ein Mensch gewagt hat, mich zu behandeln.
Wenigstens kein lebender Mensch. Ich ertrug es alles. Jetzt ist es
an mir, Bedingungen zu diktieren.«

Campbell vergrub sein Gesicht in den Händen und ein Frösteln
überlief ihn.

»Ja, jetzt ist die Reihe an mir, Bedingungen zu diktieren, Alan.
Du weißt, was ich verlange. Die Sache ist ganz einfach. Komm,
schraube dich nicht in ein Fieber hinein. Die Sache muß geschehen.
Schau ihr ins Gesicht und vollbringe sie.«

Ein Stöhnen klang von Campbells Lippen, und er zitterte am
ganzen Leibe. Das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims schien ihm die
Zeit in einzelne Atome eines Todeskampfes zu zerstückeln, von denen
das kleinste schon zu schrecklich war, um es zu ertragen. Er hatte
das Gefühl, als ob ein eiserner Ring um seine Stirn nach und nach
festgespannt würde, als ob die Schande, mit der man ihn bedrohte,
schon über ihn käme. Die Hand auf seiner Schulter beschwerte ihn wie ein Gewicht von Blei. Sie
war unerträglich. Sie schien ihn zu zerquetschen.

»Komm, Alan, du mußt dich gleich entscheiden.«

»Ich kann es nicht tun«, sagte er mechanisch, als könnten die
Worte etwas ändern.

»Du mußt. Du hast keine Wahl. Zaudere nicht.«

Er schwankte einen Augenblick. »Ist ein Ofen da oben?«

»Ja, ein Gasofen mit Asbest.«

»Dann muß ich nach Hause gehen und einiges aus dem Laboratorium
holen.«

»Nein, Alan, du darfst das Haus nicht verlassen. Schreib' auf
ein Blatt Papier, was du brauchst, und mein Diener nimmt eine
Droschke und wird dir die Sachen bringen.«

Campbell kritzelte ein paar Zeilen hin, trocknete sie ab und
adressierte ein Kuvert an seinen Assistenten. Dorian nahm das
Briefchen und las es aufmerksam durch. Dann klingelte er und gab es
seinem Diener mit dem Auftrag, so rasch als möglich zurückzukommen
und die im Schreiben bezeichneten Sachen mitzubringen.

Als die Haustür ins Schloß fiel, zuckte Campbell nervös
zusammen, stand vom Stuhl auf und ging zum Kamin hinüber. Er
schüttelte sich in einer Art kalten Fiebers. Fast zwanzig Minuten
lang sprach keiner der beiden Männer. Eine Fliege schwirrte summend
durch das Zimmer, und das Ticktack der Uhr klang wie der Fall eines
Hammers.

Als es eins schlug, drehte sich Campbell um, blickte auf Dorian
Gray und sah, daß seine Augen mit Tränen gefüllt waren. In den
reinen, edlen Zügen dieses traurigen Gesichts lag etwas, was ihn wütend zu machen schien. »Du bist
infam, ganz infam«, rief er mit unterdrückter Stimme.

»Ruhig, Alan, du hast mir das Leben gerettet«, sagte Dorian.

»Dein Leben? Gott im Himmel! Was für ein Leben ist das! Du bist
von Verderbnis zu Verderbnis geschritten, und jetzt hast du mit
Mord den Gipfel erreicht. Wenn ich tue, was ich tun werde, was du
mich zu tun zwingst, so denke ich dabei wahrhaftig nicht an dein
Leben.«

»Ach, Alan,« flüsterte Dorian seufzend, »ich wünschte, du
hättest den tausendsten Teil des Mitleids mit mir, das ich mit dir
habe.« Er kehrte sich während dieser Worte ab und stand da und
blickte in den Garten hinaus. Campbell gab keine Antwort.

Nach etwa zehn Minuten klopfte es an die Tür, und der Diener
trat ein und brachte einen großen Mahagonikasten mit Chemikalien,
eine lange Rolle Stahl- und Platindraht und zwei absonderlich
geformte Eisenklammern.

»Soll ich die Sachen hier lassen, gnädiger Herr?« fragte er
Campbell.

»Ja«, antwortete Dorian. »Und ich bedaure, Francis, aber ich
habe noch einen Weg für Sie. Wie heißt der Mann in Richmond, der
Selby mit Orchideen versorgt?«

»Harden, gnädiger Herr.«

»Richtig – Harden. Sie müssen gleich nach Richmond fahren,
Harden selbst sprechen und ihm sagen, er solle doppelt soviel
Orchideen schicken, als ich bestellt habe, und möglichst wenig
weiße dabei. Eigentlich will ich überhaupt keine weißen. Es ist ein schöner Tag, Francis, und
Richmond ein hübscher Ort, sonst würde ich Sie damit nicht
behelligen.«

»Nichts zu sagen, gnädiger Herr. Zu welcher Zeit soll ich zurück
sein?«

Dorian sah Campbell an. »Wie lange wird dein Experiment dauern,
Alan?« fragte er mit ruhiger, gleichgültiger Stimme. Die Gegenwart
eines Dritten im Zimmer schien ihm außerordentlichen Mut
einzuflößen.

Campbell runzelte die Stirn und biß sich auf die Lippen. »Es
wird ungefähr fünf Stunden beanspruchen«, antwortete er.

»Dann ist es früh genug, wenn Sie um sieben zurück sind,
Francis. Oder halt: legen Sie meine Sachen zum Umkleiden zurecht,
Sie können dann den Abend für sich verwenden. Ich esse nicht zu
Hause, brauche Sie also nicht.«

»Ich danke, gnädiger Herr«, sagte der Mann und verließ das
Zimmer.

»Jetzt, Alan, ist kein Augenblick zu verlieren. Wie schwer der
Kasten ist! Ich will ihn dir tragen. Nimm du die anderen Sachen.«
Er sprach hastig und in befehlendem Tone. Campbell fühlte sich von
ihm beherrscht. Sie verließen das Zimmer gleichzeitig.

Als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten, nahm Dorian
den Schlüssel heraus und schloß auf. Dann blieb er stehen, und ein
Ausdruck von Unruhe zeigte sich in seinem Blick. Er schauderte.
»Ich glaube, ich kann nicht hineingehen, Alan«, flüsterte
er. »Das ist mir ganz gleich. Ich brauche
dich nicht«, sagte Campbell kalt.

Dorian öffnete die Tür zur Hälfte. Als er dies tat, sah er
seinem Porträt, das im hellen Sonnenlicht hing, grade ins Gesicht.
Davor lag auf den Dielen der herabgerissene Vorhang. Er erinnerte
sich, daß er in der vergangenen Nacht zum ersten Male in seinem
Leben vergessen hatte, die verhängnisvolle Leinwand zu verhüllen,
und wollte eben nach vorn stürzen, als er schaudernd
zurückprallte.

Was war das für ein widerlicher, roter Fleck, der naß und
glänzend an einer der Hände klebte, als hätte die Leinwand Blut
geschwitzt? Wie schrecklich das war! – Schrecklicher schien es ihm
in diesem Augenblick als das schweigsame Ding, das, wie er wußte,
noch über den Tisch gebeugt dasaß, das Ding, dessen grotesker,
unglückseliger Schatten auf dem fleckigen Teppich ihm zeigte, daß
es sich nicht bewegt hatte, sondern noch da war, wo er es gelassen
hatte.

Er atmete tief auf, öffnete die Tür etwas weiter und ging mit
halbgeschlossenen Augen und abgewandtem Kopf rasch hinein,
entschlossen, mit keinem einzigen Blick nach dem Toten hinzusehen.
Dann bückte er sich, nahm den gold- und purpurschimmernden Vorhang
auf und warf ihn gerade über das Bild.

Dann blieb er stehen, voll Angst, sich umzuwenden und seine
Augen richteten sich auf die verschlungenen Muster des Vorhangs. Er
hörte Campbell den schweren Kasten hereinbringen, und die
Eisenklammern und die anderen Geräte, die er sich für seine
entsetzliche Arbeit hatte kommen lassen.
Er begann sich zu fragen, ob Campbell und Basil Hallward einander
je begegnet waren und wenn, welche Meinung sie voneinander gehabt
hätten.

»Lasse mich jetzt allein«, sagte eine rauhe Stimme hinter
ihm.

Er kehrte sich um und lief hinaus, eben noch gerade wahrnehmend,
daß der Tote in seinen Stuhl zurückgelehnt worden war und daß
Campbell in ein schimmerndes, gelbes Gesicht starrte. Als er die
Stufen hinabging, hörte er, wie der Schlüssel im Schloß umgedreht
wurde.

Es war lange nach sieben Uhr, als Campbell wieder in die
Bibliothek trat. Er war blaß, aber vollständig ruhig. »Ich habe
getan, was du von mir verlangt hast«, sagte er leise. »Und jetzt
adieu. Wir wollen uns nie wiedersehen.«

»Du hast mich vorm Untergang gerettet, Alan«, sagte Dorian ganz
schlicht. »Ich kann das nie vergessen.«

Sobald ihn Campbell verlassen hatte, ging er hinauf. Ein
schrecklicher Geruch von Salpetersäure war im Zimmer. Aber das
Ding, das am Tisch gesessen hatte, war fort.
















Kapitel 15

 





Am selben Abend um halb neun Uhr wurde Dorian Gray in
sorgfältigster Toilette, im Knopfloch einen großen Strauß
Parmaveilchen tragend, von dienernden Lakaien in den Salon Lady
Narboroughs geführt. Er hatte heftiges Kopfweh und furchtbar überreizte Nerven, aber seine
Gebärde, als er sich über die Hand seiner Gastgeberin beugte, war
ebenso leicht und anmutig wie sonst. Vielleicht sieht man nie
gelassener aus, als wenn man eine Rolle zu spielen hat. Gewiß hätte
niemand, der Dorian Gray an diesem Abend sah, geglaubt, daß er eine
Tragödie hinter sich habe, die so schrecklich war wie irgendeine
Tragödie unserer Zeit. Diese feingeformten Finger konnten doch nie
ein Messer gezückt haben, um eine Sünde zu begehen, diese
lächelnden Lippen nie Gott und Gottes Güte geschmäht haben. Er
selbst mußte sich über die Ruhe seines Benehmens wundern und einen
Augenblick lang spürte er in ganzer Stärke den grauenvollen Genuß
eines Doppeldaseins.

Es war eine kleine Gesellschaft, die Lady Narborough kurzer Hand
zusammengeladen hatte, und die Gastgeberin war eine sehr gescheite
Frau mit ansehnlichen Überbleibseln einer unleugbar hervorragenden
Häßlichkeit, wie es Lord Henry auszudrücken liebte. Sie hatte sich
einem unserer langweiligsten Botschafter als eine ausgezeichnete
Frau erwiesen, und nachdem sie ihren Gemahl, wie sich's geziemte,
in einem marmornen Mausoleum beigesetzt hatte, das nach ihren
eigenen Entwürfen erbaut worden war, und seitdem sie ihre Töchter
an einige reiche, etwas angejahrte Herren verheiratet hatte,
widmete sie sich den Genüssen französischer Romane, französischer
Kochkunst und französischen Geistes, wenn sie ihn auftreiben
konnte.

Dorian war einer ihrer erklärten Lieblinge, und sie sagte ihm
immer, sie sei äußerst froh darüber, ihn nicht in früheren Jahren
kennengelernt zu haben. »Ich weiß, mein Lieber, ich hätte mich sinnlos in Sie verliebt,«
pflegte sie zu sagen, »und wäre Ihretwillen der größten Tollheiten
fähig gewesen. Es ist ein großes Glück, daß man damals noch gar
nicht an Sie dachte. Zu meiner Zeit waren die Tollheiten eine so
seltene Ware, daß ich nicht einmal eine harmlose Liebelei mit
jemand gehabt habe. Indessen war das nur die Schuld Narboroughs. Er
war schrecklich kurzsichtig, und es ist alles andere als ein
Vergnügen, einen Ehemann zu betrügen, der nie etwas sieht.«

Ihre Gäste waren an diesem Abend ziemlich langweilig. Die Sache
war so, wie sie Dorian hinter einem ziemlich schäbigen Fächer
erklärte, daß eine ihrer verheirateten Töchter plötzlich zu Besuch
gekommen war, und, was die Sache noch ärgerlicher machte, obendrein
ihren Mann mitgebracht hatte.

»Ich finde das sehr unliebenswürdig von ihr, mein Lieber«,
flüsterte sie ihm zu. »Natürlich bin ich jeden Sommer mit ihnen
zusammen, wenn ich von Homburg komme, aber eine alte Frau wie ich
muß eben manchmal frische Luft haben, und außerdem rüttle ich sie
dann etwas auf. Sie ahnen ja gar nicht, was die für ein Leben da
hinten führen. Es ist das reine, unverfälschte Landleben. Sie
stehen früh auf, weil sie so viel zu tun haben, und gehen früh zu
Bett, weil sie so wenig zu denken haben. In der ganzen Gegend da
hat es seit der Zeit der Königin Elisabeth keinen Skandal gegeben,
und infolgedessen schlafen sie alle nach dem Essen ein. Sie sollen
aber nicht neben einem von ihnen sitzen. Sie sollen neben mir
sitzen und mich amüsieren.« Dorian
murmelte ein anmutiges Kompliment und blickte sich im Zimmer um.
Ja, es war wirklich eine öde Gesellschaft. Zwei von den Anwesenden
hatte er vordem nie gesehen, und die anderen waren Ernest
Harrowden, eine der Mittelmäßigkeiten in mittleren Jahren, denen
man so häufig in Londoner Klubs begegnet, die keine Feinde haben,
die aber keiner ihrer Freunde leiden kann: dann Lady Ruxton, eine
aufgeputzte Dame mit einer Papageiennase, im Alter von
siebenundvierzig Jahren, die sich unablässig bemühte, sich zu
kompromittieren, die aber so lächerlich häßlich war, daß zu ihrer
großen Enttäuschung niemals einer etwas Schlechtes von ihr glauben
wollte: Frau Erlynne, eine zudringliche Nichtigkeit mit einem
entzückenden Lispeln und venezianisch rotem Haar: Lady Alice
Chapman, die Tochter der Wirtin, eine schlechtgekleidete,
bedeutungslose Frau mit einem der charakteristischen englischen
Gesichter, an die man sich nie wieder erinnert, wenn man sie einmal
gesehen hat, und ihr Mann, ein rotbäckiges, weißbärtiges Geschöpf,
das, wie so viele seiner Kaste, der Überzeugung lebte, daß
ungewöhnliche Liebenswürdigkeit den vollständigen Mangel an
Gedanken ersetzen könne.

Es tat ihm beinah leid, daß er gekommen war, bis Lady Narborough
einen Blick auf die große goldene Pendeluhr warf, die sich mit
ihren geschmacklosen Zieraten auf dem malvefarbig behängten Kamin
spreizte, und ausrief: »Wie häßlich von Henry Wotton, zu spät zu
kommen! Ich schickte heute früh auf gut Glück zu ihm hinüber und er
hat fest zugesagt, mich nicht im Stich zu lassen.«

Es war ein Trost, daß Harry kommen sollte, und als sich die Tür öffnete und er seine sanfte musikalische
Stimme hörte, die irgendeine läppische Ausrede bezaubernd
hervorbrachte, schwand seine Verdrießlichkeit.

Aber er konnte bei Tisch dennoch nichts essen. Platte nach
Platte wurde, von ihm unberührt, weggetragen, Lady Narborough
schalt ihn unaufhörlich, weil sie darin »eine Beleidigung sah für
den armen Adolphe, der das ganze Menü eigens für sie erfunden
hätte«, und dann und wann blickte Lord Henry zu ihm herüber und
verwunderte sich über sein Schweigen und sein zerstreutes Wesen.
Von Zeit zu Zeit füllte der Diener sein Glas mit Champagner. Er
trank hastig, und sein Durst schien zu wachsen.

»Dorian,« sagte Lord Henry endlich, als das Chaudfroid
herumgereicht wurde, »was ist heute abend mit dir los? Du bist ja
so verstimmt.«

»Ich glaube, er ist verliebt,« sagte Lady Narborough, »und er
hat Angst, es mir zu erzählen, aus Furcht, daß ich eifersüchtig
würde. Er hat auch ganz recht. Ich würde es gewiß.«

»Teure Lady Narborough,« flüsterte Dorian lächelnd, »ich bin
seit einer vollen Woche nicht verliebt gewesen – genau gesagt,
nicht seitdem Madame de Ferrol aus London weg ist.«

»Daß ihr Männer euch in diese Frau verlieben könnt!« rief die
alte Dame. »Ich kann es wirklich nicht verstehen.«

»Das kommt einfach daher, weil sie Sie an die Zeit erinnert, wo
Sie ein kleines Mädchen waren, Lady Narborough«, sagte Lord Henry.
»Sie ist das einzige Bindeglied zwischen uns und Ihren kurzen
Röckchen.«

»Sie erinnert mich wirklich nicht an meine
kurzen Röckchen, Lord Henry. Aber ich entsinne mich ihrer sehr gut
in Wien vor dreißig Jahren und wie sie sich damals
dekolletierte.«

»Sie dekolletiert sich noch immer,« antwortete er und nahm eine
Olive in seine langen Finger, »und wenn sie sehr elegant gekleidet
ist, sieht sie aus wie die Luxusausgabe eines schlechten,
französischen Romans. Sie ist wirklich wunderbar und voller
Überraschungen. Ihr Talent für Familienliebe ist außerordentlich.
Als ihr dritter Mann starb, wurde ihr Haar vor Trauer ganz
goldblond.«

»Wie kannst du so etwas sagen, Harry!« rief Dorian.

»Das ist eine höchst romantische Erklärung«, lachte die
Gastgeberin. »Aber ihr dritter Mann, Lord Henry! Sie wollen doch
nicht sagen, daß Ferrol der vierte ist?«

»Doch, Lady Narborough.«

»Ich glaube kein Wort davon.«

»Gut, dann fragen Sie Herrn Gray, er ist einer ihrer intimsten
Freunde.«

»Ist das wahr, Herr Gray?«

»Sie versichert es mir, Lady Narborough«, erwiderte Dorian. »Ich
fragte sie, ob sie wie Margarete von Navarra ihre Herzen
einbalsamiert habe und am Gürtel trage. Sie sagte mir, sie täte das
nicht, weil keiner von ihnen überhaupt ein Herz gehabt hätte.«

»Vier Männer! Auf mein Wort, das ist trop de
zêle.«

» Trop d'audace sagte ich ihr«, entgegnete
Dorian.

»Oh! sie ist mutig genug, alles zu tun, mein Lieber. Und wie ist
Ferrol? Ich kenne ihn nicht.«

»Die Männer sehr schöner Frauen gehören zur
Verbrecherklasse«, sagte Lord Henry und schlürfte seinen Wein.

Lady Narborough schlug ihn mit dem Fächer. »Lord Henry, ich bin
nicht im mindesten überrascht, daß die ganze Welt über Ihre
Ruchlosigkeit klagt.«

»Aber welche ganze Welt tut das?« fragte Lord Henry, seine
Brauen hochziehend. »Es kann nur die Nachwelt sein. Denn diese Welt
und ich, wir stehen brillant miteinander.«

»Alle meine Bekannten sagen, daß Sie sehr ruchlos sind!« rief
die alte Dame den Kopf schüttelnd.

Lord Henry sah einige Augenblicke ernsthaft aus. »Es ist ganz
abscheulich,« sagte er schließlich, »wie die Leute heutzutage
herumgehen und einem hinterm Rücken Dinge nachsagen, die ganz und
gar auf Wahrheit beruhen.«

»Ist er nicht unverbesserlich?« rief Dorian und beugte sich in
seinem Stuhl vor.

»Ich hoffe«, sagte die Wirtin lachend. »Aber wenn Sie wirklich
alle Madame de Ferrol in dieser lächerlichen Weise anbeten, so muß
ich auch wieder heiraten, um in Mode zu kommen.«

»Sie werden nie wieder heiraten, Lady Narborough«, unterbrach
Lord Henry. »Sie waren viel zu glücklich. Wenn eine Frau wieder
heiratet, so tut sie es, weil sie ihren ersten Mann verabscheute.
Wenn ein Mann wieder heiratet, so tut er es, weil er seine erste
Frau anbetete. Frauen versuchen ihr Glück, Männer setzen das ihre
aufs Spiel.«

»Narborough war nicht vollkommen!« rief die alte Dame.

»Wenn er es gewesen wäre, hätten Sie ihn
nicht geliebt, meine teure Lady«, war die Antwort. »Frauen lieben
uns um unserer Fehler willen. Wenn wir ihrer genug haben, vergeben
sie uns alles, selbst unseren Geist. Ich fürchte, Sie werden mich
nie wieder zu einem Diner bitten, nachdem ich das gesagt habe, Lady
Narborough, aber es ist völlig wahr.«

»Natürlich ist es wahr, Lord Henry. Wenn wir Frauen euch nicht
eurer Fehler halber liebten, wo wäret ihr alle? Nicht ein einziger
von euch würde verheiratet sein. Und ihr wäret eine Sekte
unglücklicher Junggesellen. Das würde aber nicht viel an euch
ändern. Heutzutage leben alle Ehemänner wie Junggesellen und alle
Junggesellen wie Ehemänner.«

»Fin de siècle«, flüsterte Lord Henry.

»Fin du globe«, entgegnete die Gastgeberin.

»Ich wollte, es wäre fin du globe«, sagte Dorian
mit einem Seufzer. »Das Leben ist eine große Enttäuschung.«

»Ah, mein Lieber!« rief Lady Narborough und zog ihre Handschuhe
an, »sagen Sie mir nicht, daß Sie das Leben erschöpft haben. Wenn
ein Mann das sagt, weiß man, daß das Leben ihn erschöpft hat. Lord
Henry ist im höchsten Grade ruchlos, und ich wünsche manchmal, ich
wäre es auch gewesen; aber Sie sind geschaffen, um gut zu sein –
Sie sehen so gut aus. Ich muß Ihnen eine hübsche Frau verschaffen.
Lord Henry, meinen Sie nicht, daß Herr Gray heiraten sollte?«

»Ich sage ihm das immer, Lady Narborough«, erwiderte Lord Henry
mit einer Verbeugung.

»Schön, so wollen wir uns nach einer guten
Partie für ihn umsehen. Ich werde heute nacht den Adelskalender
aufmerksam durchgehen und eine Liste aller in Frage kommenden
jungen Damen aufstellen.«

»Mit ihrer Altersangabe, Lady Narborough?« fragte Dorian.

»Natürlich mit ihrem Alter, ein wenig retuschiert. Aber man darf
nichts übereilen. Ich will, daß es genau das wird, was die Morning
Post eine passende Verbindung nennt, und ihr sollt beide glücklich
werden.«

»Was die Menschen doch für einen Unsinn über glückliche Ehen
reden!« rief Lord Henry. »Ein Mann kann mit jeder Frau glücklich
werden, solange er sie nicht liebt.«

»Pfui! Was sind Sie für ein Zyniker!« rief die alte Dame, schob
ihren Stuhl zurück und nickte Lady Ruxton zu. »Sie müssen bald
wiederkommen und bei mir essen. Sie sind wirklich ein wunderbarer
Appetitanreger, viel besser als das, was mir mein Hausarzt
verschreibt. Sie müssen mir sagen, was für Leute Sie gern treffen
würden. Es soll ein entzückendes Beisammensein werden.«

»Ich liebe Männer, die eine Zukunft haben, und Frauen, die eine
Vergangenheit haben«, antwortete er. »Oder beabsichtigen Sie, eine
Weibergesellschaft zustande zu bringen?«

»Ich fürchte fast«, sagte sie lachend, indem sie sich erhob.
»Ach, verzeihen Sie tausendmal, Lady Ruxton,« fuhr sie fort, »ich
habe nicht bemerkt, daß Sie mit Ihrer Zigarette noch nicht fertig
waren.«

»Macht nichts, Lady Narborough. Ich rauche
viel zuviel. Ich muß mich darin in Zukunft einschränken.«

»Bitte, tun Sie das nicht, Lady Ruxton«, sagte Lord Henry.
»Mäßigung ist eine unglückliche Sache. Genug ist nicht besser als
eine Mahlzeit. Mehr als genug ist so gut wie ein Festessen.«

Lady Ruxton sah ihn neugierig an. »Lord Henry, Sie müssen mich
eines Nachmittags besuchen und mir das erklären. Es klingt wie eine
verlockende Theorie«, sagte sie, während sie aus dem Zimmer
rauschte.

»Jetzt bitte, sitzt mir nicht zu lange bei eurer Politik und
euerm Klatsch!« rief Lady Narborough von der Tür aus. »Wenn ihr das
tut, zanken wir sicher mit euch, wenn ihr nach oben kommt.«

Die Männer lachten, und Herr Chapman stand feierlich vom Ende
der Tafel auf und setzte sich oben hin. Dorian Gray wechselte
seinen Platz und setzte sich neben Lord Henry. Herr Chapman begann
mit lauter Stimme über die parlamentarische Lage zu sprechen. Er
heulte laut auf über seine Widersacher. Das Wort Doktrinär – ein
Wort voller Schrecken für den britischen Geist – tauchte von Zeit
zu Zeit in seinen Wutausbrüchen auf. Eine doppelt ausgesprochene
Vorsilbe diente seiner Rede als Alliteration zum Schmuck. Er hißte
den Union Jack auf dem Mast des Gedankens auf. Die angestammte
Dummheit der Rasse – gesunder englischer Menschenverstand nannte er
sie wohlwollend – wurde als das Hauptbollwerk der Gesellschaft
hingestellt.

Ein Lächeln kräuselte Lord Henrys Lippen, und er drehte sich um
und blickte zu Dorian hin.

»Geht dir's jetzt besser, lieber Junge?«
fragte er. »Du schienst bei Tisch gar nicht recht wohl zu
sein.«

»Mir ist ganz wohl. Ich bin müde. Sonst nichts.«

»Du warst entzückend gestern abend. Die kleine Herzogin hat dich
ganz in ihr Herzchen geschlossen. Sie hat mir erzählt, sie käme
nach Selby.«

»Sie hat mir versprochen, am zwanzigsten zu kommen.«

»Wird Monmouth auch da sein?«

»Oh, gewiß, Harry!«

»Er langweilt mich entsetzlich, fast ebenso sehr, wie er sie
langweilt. Sie ist sehr verständig, zu verständig für eine Frau. Es
fehlt ihr der unbeschreibliche Reiz der Schwäche. Die tönernen Füße
sind's, die erst das Gold der Bildsäule wertvoll machen. Ihre Füße
sind ganz allerliebst, aber es sind keine Tonfüße. Weiße
Porzellanfüße, wenn du willst. Sie sind schon im Feuer gewesen, und
was das Feuer nicht zerstört, macht es hart. Sie hat ihre
Erfahrungen.«

»Wie lange ist sie verheiratet?« fragte Dorian.

»Sie sagt, eine Ewigkeit. Nach dem Adelskalender, glaube ich,
sind es wohl zehn Jahre, aber zehn Jahre mit Monmouth müssen wie
eine Ewigkeit gewesen sein, wenn man die Zeit mitrechnet. Wer kommt
sonst noch?«

»Oh, die Willoughbys, Lord Rugby und seine Frau, unsere Wirtin,
Geoffrey Clouston, die gewöhnliche Aufmachung. Ich habe auch Lord
Grotrian gebeten.«

»Den habe ich recht gern«, sagte Lord Henry. »Viele Leute können
ihn nicht leiden, aber ich finde ihn reizend. Dafür, daß seine
Kleidung manchmal übertrieben elegant ist,
entschädigt er dadurch, daß er immer übertrieben gebildet ist. Es
ist ein ganz moderner Typus.«

»Ich weiß nicht, ob er kommen kann, Harry. Es ist möglich, daß
er mit seinem Vater nach Monte Carlo muß.«

»Ach, was für ein Kreuz die Familiensimpelei ist! Versuch doch,
daß er kommt. Übrigens, Dorian, du bist gestern abend sehr früh
weggelaufen. Du hast uns vor elf Uhr sitzen lassen. Was hast du
denn noch vorgehabt? Bist du gleich nach Hause gegangen?«

Dorian blickte ihn rasch an und runzelte die Stirn. »Nein,
Harry,« sagte er endlich, »es war schon fast drei, als ich nach
Hause kam.«

»Warst du noch im Klub?«

»Ja«, antwortete er. Dann biß er sich auf die Lippen. »Nein, das
wollte ich nicht sagen. Ich war nicht im Klub. Ich ging nur so
herum. Ich weiß nicht mehr, was ich getan habe … Wie du einen
ins Verhör nimmst, Harry! Du willst immer wissen, was man getan
hat. Ich will immer vergessen, was ich getan habe. Wenn du aber die
genaue Zeit wissen willst, ich bin um halb drei nach Hause
gekommen. Ich hatte meinen Hausschlüssel vergessen, und mein Diener
mußte mich einlassen. Wenn du vielleicht noch eine Zeugenaussage
über mein Alibi wünschst, kannst du ihn ja fragen.«

Lord Henry zuckte die Achseln. »Aber, lieber Junge, als ob mir
daran etwas läge? Wir wollen in den Salon hinauf. Keinen Sherry,
nein danke, Herr Chapman. Dir ist etwas zugestoßen, Dorian. Sage
mir, was es ist. Du bist heute abend nicht du selber.«

»Sei nicht böse, Harry. Ich bin gereizt und
übel gelaunt. Ich komme morgen oder übermorgen zu dir. Bitte,
entschuldige mich bei Lady Narborough. Ich gehe nicht mehr hinauf.
Ich gehe nach Hause. Ich muß nach Hause gehn.«

»Schön, Dorian. Ich hoffe, dich morgen zum Tee zu sehen. Die
Herzogin kommt.«

»Ich will versuchen da zu sein, Harry«, sagte er und verließ das
Zimmer. Als er nach Hause fuhr, merkte er, daß das Angstgefühl
wiedergekehrt sei, das er erstickt zu haben glaubte. Lord Henrys
zufällige Frage hatte ihm für einen Moment die Fassung genommen und
nervös gemacht und er brauchte seine Nerven noch. Dinge, die Gefahr
bringen konnten, mußten zerstört werden. Er schauerte zusammen. Der
Gedanke, sie auch nur zu berühren, war ihm furchtbar.

Und doch mußte es geschehen. Er war sich darüber klar, und als
er die Tür seines Bibliothekzimmers verschlossen hatte, öffnete er
den geheimen Schrank, in den er Basil Hallmards Mantel und Tasche
gesteckt hatte. Es loderte ein mächtiges Feuer. Er legte noch ein
Stück Holz nach. Der Geruch der sengenden Kleider und des
schwelenden Leders war entsetzlich. Er brauchte drei
Viertelstunden, um alles zu verbrennen. Als es vorbei war, fühlte
er sich schwach und krank, und nachdem er einige algerische
Räucherkerzchen in einer durchbrochenen Kupferpfanne angezündet
hatte, wusch er sich Hände und Stirn in kaltem, moschusduftendem
Essig.

Plötzlich schrak er zusammen. Seine Augen bekamen einen merkwürdigen Glanz und er nagte nervös an der
Unterlippe. Zwischen zwei Fenstern stand ein großer Florentiner
Ebenholzschrank mit Elfenbein und Lapislazuli eingelegt. Er starrte
ihn an, als war er ein Etwas, das fesseln und ängstigen könne, als
schließe er etwas ein, das er sehnsüchtig begehrte und doch beinahe
verabscheute. Sein Atem ging schneller. Eine wilde Gier überkam
ihn. Er zündete eine Zigarette an und warf sie gleich wieder weg.
Seine Augenlider senkten sich, bis die langen Wimpern fast die
Wangen berührten. Aber er sah noch immer nach dem Schranke hin.
Endlich erhob er sich vom Sofa, auf dem er gelegen hatte, ging zu
dem Schrank hinüber, schloß ihn auf und drückte an eine geheime
Feder. Ein dreieckiges Schubfach kam langsam zum Vorschein. Seine
Finger bewegten sich instinktiv danach, griffen hinein und faßten
etwas. Es war ein kleines chinesisches Kästchen aus schwarzem,
goldbetupftem Lack, das sehr sorgfältig gearbeitet war, und dessen
Seiten gekrümmte Wellenlinien zierten, und an dessen seidenen
Schnüren runde Kristalle mit Quasten aus geflochtenen Metallfäden
hingen. Er öffnete das Kästchen. Eine grünlich-glänzende,
wachsartige Masse von seltsam schwerem und durchdringendem Geruch
lag darin.

Er zögerte ein paar Augenblicke mit einem seltsam unbeweglichen
Lächeln auf seinem Antlitz. Dann schauerte er zusammen, obwohl es
im Zimmer ganz außergewöhnlich heiß war, raffte sich auf und sah
nach der Uhr. Es fehlten zwanzig Minuten an zwölf. Er legte das
Kästchen zurück, schloß die Türen des Schlankes und ging in sein
Schlafzimmer.

Als die Mitternacht ihre metallenen Schläge
durch die dunkle Luft schickte, schlich Dorian Gray in ordinärer
Kleidung und ein Tuch um den Hals geschlungen, leise aus dem Hause.
In Bond Street traf er eine Droschke mit einem guten Pferd. Er ließ
sie halten und sagte dem Kutscher mit leiser Stimme eine
Adresse.

Der Mann schüttelte den Kopf. »Das ist mir zu weit«, brummte
er.

»Da haben Sie ein Goldstück. Sie sollen noch eins kriegen, wenn
Sie rasch fahren.«

»Schön, Herr!« antwortete der Mann, »wir werden in einer Stunde
da sein«, und nachdem sein Fahrgast eingestiegen war, lenkte er um
und fuhr rasch der Themse zu.
















Kapitel 16

 





Ein kalter Regen begann zu fallen und die flackernden Laternen
sahen in dem herabsickernden Nebel geisterhaft aus. Die Schenken
wurden eben geschlossen, und Männer und Frauen drängten sich in
schattenhaften Gruppen vor den Türen. Aus einigen Wirtschaften
scholl ein gräßliches Lachen. In anderen lärmten und grölten
Betrunkene.

In die Droschke zurückgelehnt, den Hut tief in die Stirn
gezogen, blickte Dorian Gray mit gleichgültigen Augen auf das Elend
und den Schmutz der Großstadt, und dann und wann wiederholte er
sich die Worte, die ihm Lord Henry am ersten Tage, wo sie sich
kennengelernt hatten, gesagt hatte: »die
Seele durch die Sinne und die Sinne durch die Seele zu heilen«. Ja,
das war das Geheimnis. Er hatte es oft versucht und wollte es jetzt
wieder versuchen. Es gab Opiumkneipen, wo man Vergessenheit kaufen
konnte, Kneipen des Grauens, wo die Erinnerung an alte Sünden durch
den Wahnsinn neuer ausgelöscht werden kann.

Der Mond hing tief am Himmel wie eine gelbe Hirnschale. Von Zeit
zu Zeit streckte eine dicke, unförmige Wolke einen langen Arm nach
ihm aus und verbarg ihn. Die Gaslaternen wurden spärlicher und die
Straßen enger und düsterer. Einmal verlor der Kutscher seinen Weg
und mußte einige hundert Meter zurückfahren. Das Roß dampfte,
während es in den Pfützen patschte. Die Seitenfenster des Wagens
waren wie mit grauem Flanell ausgeschlagen.

»Die Seele durch die Sinne und die Sinne durch die Seele zu
heilen –!« Wie ihm die Worte in den Ohren klangen! Seine Seele war
jedenfalls todkrank. War es denkbar, daß die Sinne sie heilen
konnten? Unschuldiges Blut war vergossen worden. Welche Sühne
konnte es dafür geben? Ach! dafür gab es keine Sühne; aber wenn
auch Vergebung unmöglich war, Vergessen war doch möglich, und er
war entschlossen, zu vergessen, die Sache zu Boden zu treten, sie
zu vernichten wie eine Natter, die einen gebissen hat. Welches
Recht hatte denn Basil gehabt, so zu ihm zu sprechen, wie er es
getan hatte? Wer hatte ihn zum Richter über andere gesetzt? Er
hatte Dinge gesagt, die schrecklich waren, entsetzlich, nicht zu
ertragen.

Weiter und weiter rollte die Droschke, und
es schien ihm, als führe sie mit jedem Schritt langsamer. Er riß
das Schiebefenster auf und rief dem Kutscher hinter ihm zu,
schneller zu fahren. Der gräßliche Hunger nach Opium fing an, in
ihm zu nagen. Die Kehle brannte ihm, und seine zarten Finger
spielten nervös miteinander. Er schlug mit dem Spazierstock wie
toll auf den Gaul ein. Der Kutscher lachte und hieb mit der
Peitsche zu. Er lachte auch dazu, und der Mann auf dem Bocke
schwieg.

Der Weg schien endlos zu sein und die Straßen dehnten sich aus
wie ein schwarzes, durcheinander gewirrtes Spinngewebe. Die
Eintönigkeit wurde unerträglich, und als sich der Nebel dichter
ballte, empfand er Furcht.

Dann fuhren sie an einsamen Ziegeleien vorüber. Der Nebel ward
hier durchsichtiger, und er konnte die merkwürdigen,
kürbisflaschenartigen Brennöfen mit ihren orangefarbenen
fächerartigen Feuerzungen erkennen. Ein Köter schlug an, als sie
vorbeirasselten, und weit entfernt in der Dunkelheit schrie eine
schlaflose Möwe. Das Pferd stolperte in irgendeiner Rinne, scheute
und verfiel in Galopp.

Nach einiger Zeit verließen sie den Lehmweg und ratterten wieder
über ein holpriges Straßenpflaster. Die meisten Fenster waren
dunkel, aber dann und wann sah man phantastische Schatten wie
Silhouetten hinter einem erleuchteten Rouleau. Er spähte neugierig
darauf hin. Sie bewegten sich wie riesenhafte Marionetten und
gestikulierten wie lebende Wesen. Eine Art Haß auf sie überkam ihn.
Ein dumpfer Zorn kochte in seinem Herzen. Als sie um
eine Ecke bogen, rief ihnen ein Weib aus
einer offenen Tür etwas zu, und zwei Männer rannten ein paar
hundert Meter hinter der Droschke her. Der Kutscher schlug mit
seiner Peitsche nach ihnen.

Man sagt, die Leidenschaft wirble einem die Gedanken im Kreise
umher. Jedenfalls formten die zerbissenen Lippen Dorian Grays in
endloser Wiederholung die feingesetzten Worte von der Seele und den
Sinnen und formten sie immer wieder, bis er in ihnen sozusagen den
vollsten Ausdruck seiner Stimmung gefunden und durch die Zustimmung
des Verstandes Leidenschaften gerechtfertigt hatte, die auch ohne
solche Rechtfertigung sein Temperament beherrscht hätten. Von Zelle
zu Zelle seines Gehirns kroch der eine Gedanke und die wilde
Lebensgier, das schrecklichste aller menschlichen Hungergelüste,
ließ sich jeden zuckenden Nerv und Muskel gewaltsam emporbäumen.
Das Häßliche, das er einst gehaßt hatte, weil es den Dingen
Wirklichkeit verlieh, wurde ihm jetzt aus demselben Grunde lieb.
Das Häßliche war das einzig Wirkliche. Das rohe Geschrei, die
ekelhafte Kneipe, die ordinäre Gewalttätigkeit eines liederlichen
Lebens, die widerliche Verworfenheit der Diebe und Verbrecher waren
in der intensiven Wirklichkeit ihrer Eindrücke mehr vom Leben
erfüllt, als all die anmutigen Formen der Kunst, die träumerischen
Schatten der Dichtung. Das war es, was er zum Vergessen brauchte.
In drei Tagen würde er frei sein.

Plötzlich hielt der Mann am Ende einer finstern Straße mit einem
Ruck an. Über die niedrigen Dächer und gezackten Schornsteine der
Häuser hinaus ragten die schwarzen Mäste
der Schiffe. Weiße Nebelfetzen hingen wie gespensterhafte Segel
über den Werften.

»Irgendwo hier, nicht wahr, Herr?« ertönte die rauhe Stimme des
Kutschers durch das Schiebefenster.

Dorian fuhr auf und blickte sich um. »Schon gut«, antwortete er,
stieg rasch aus, gab dem Kutscher das Trinkgeld, das er ihm
versprochen hatte, und ging eilig dem Kai zu. Hier und da flimmerte
eine Laterne am Heck eines großen Kauffahrers. Das Licht zitterte
und zersplitterte sich in den Pfützen. Ein rotes Geglitzer kam von
einem weit draußen ankernden Dampfer, der Kohlen verlud. Das
schlüpfrige Pflaster sah aus wie ein regenglänzender
Gummimantel.

Er hastete nach links weiter und blickte sich dann und wann um,
ob ihm niemand folgte. Nach sieben oder acht Minuten erreichte er
ein kleines, elendes Haus, das zwischen zwei große Faktoreien
eingequetscht war. In einem der Giebelfenster brannte eine Lampe.
Er blieb stehen und klopfte wie auf eine verabredete Art an.

Nach einer kleinen Pause hörte er Schritte im Flur und wie die
Türkette losgemacht wurde. Die Tür öffnete sich vorsichtig, und er
trat hinein, ohne ein Wort zu der kleinen erbärmlichen Gestalt zu
sagen, die sich in den Schatten drückte, als er vorbeischritt. Am
Ende des Flurs hing ein zerlumpter grüner Vorhang, der sich in dem
starken Luftzug, den er von der Straße her mitbrachte, hin und her
bauschte. Er schob ihn beiseite und trat in einen langen, niedrigen
Raum, der so aussah, als wäre er früher ein Tanzlokal dritten
Ranges gewesen. Grell flackernde Gasflammen, die in den
fliegenbeschmutzten Spiegelngegenüber matt und
verzehrt erschienen, brannten rings an den Wänden. Schmierige
Reflektoren aus geripptem Wellblech waren dahinter angebracht und
warfen tanzende Lichtkreise. Der Boden war mit ockerfarbigen
Sägespänen bestreut, die an einzelnen Stellen zu Schmutzklumpen
zertreten waren und auf denen sich von vergossenen Getränken
schwarze Ringe abzeichneten. Ein paar Malaien hockten mit
untergeschlagenen Beinen an einem kleinen Kohlenofen, spielten mit
knöchernen Würfeln und zeigten beim Sprechen ihre weißlichen Zähne.
In einem Winkel, den Kopf auf die Hände gestützt, räkelte sich ein
Matrose über den Tisch, und an dem schreiend bemalten Büfett, das
eine ganze Seite des Raumes einnahm, standen zwei heruntergekommene
Weibspersonen und höhnten einen alten Mann, der mit einem Ausdruck
des Ekels die Ärmel seines Rockes bürstete. »Er denkt, er hat sich
Läuse geholt«, lachte die eine, als Dorian vorüberging. Der Mann
sah sie erschreckt an und begann zu jammern.

Am Ende des Zimmers war eine kleine Treppe, die in eine
verdunkelte Kammer führte. Als Dorian die drei wackligen Stufen
hinaufhastete, schlug ihm der schwere Geruch des Opiums entgegen.
Er holte tief Atem, und seine Nasenflügel zitterten vor Lust. Als
er eintrat, blickte ein junger Mann mit glattgescheiteltem
Blondhaar zu ihm auf, der sich über eine Lampe beugte, an der er
eine lange, dünne Pfeife anzündete, und zögernd nickte.

»Du hier, Adrian?« flüsterte Dorian.

»Wo soll ich sonst sein?« antwortete er gleichgültig. »Kein
Mensch will jetzt mehr mit mir sprechen.«

»Ich dachte, du wärst aus England fort?«

»Darlington wird nichts gegen mich unternehmen. Mein Bruder hat
den Wechsel schließlich gezahlt. George spricht auch nicht mehr mit
mir … Ist mir auch einerlei«, fügte er seufzend hinzu.
»Solange man noch das Zeug da hat, braucht man keine Freunde. Ich
denke, ich habe zu viele Freunde gehabt.«

Dorian zuckte zusammen und sah sich nach den grotesken Gestalten
um, die da in so abenteuerlichen Stellungen auf den zerlumpten
Matratzen lagen. Die verkrümmten Glieder, die offenen Mäuler, die
stierenden, glanzlosen Augen übten eine starke Anziehungskraft auf
ihn aus. Er kannte die absonderlichen Paradiese, in denen sie
litten, und welche dumpfe Höllen sie in das Geheimnis neuer Genüsse
einweihten. Sie waren besser daran als er. Ihn hielten seine
Gedanken eingekerkert. Die Erinnerung fraß wie eine fürchterliche
Krankheit an seiner Seele. Von Zeit zu Zeit glaubte er die Augen
Basil Hallwards auf sich gerichtet zu sehen. Aber er fühlte, daß er
hier nicht bleiben konnte. Die Anwesenheit Adrian Singletons störte
ihn. Er wollte irgendwo sein, wo ihn niemand kennt. Er wollte sich
selbst entfliehen.

»Ich gehe in das andere Lokal«, sagte er nach einer Pause.

»Auf der Werft?«

»Ja.«

»Die tolle Katze ist sicher da. Sie wollen sie hier nicht mehr
haben.«

Dorian zuckte die Achseln. »Ich habe die Weiber, die einen lieben, satt. Weiber, die einen hassen, sind
viel interessanter. Übrigens ist dort der Stoff besser.«

»Ganz derselbe.«

»Mir schmeckt er da besser. Komm, wir wollen was trinken. Ich
muß was haben.«

»Ich brauche nichts«, murmelte der junge Mann.

»Macht nichts.«

Adrian Singleton stand schläfrig auf und folgte Dorian ans
Büfett. Ein Mischling in zerrissenem Turban und schäbigem Ulster
grinste ihnen einen widerlichen Gruß zu, als er zwei Gläser und
eine Branntweinflasche vor sie hinstellte. Die Weiber torkelten
herbei und begannen zu schwatzen. Dorian kehrte ihnen den Rücken zu
und sagte leise etwas zu Adrian Singleton.

Ein Grinsen gleich einem krummen malaischen Dolch verzerrte das
Gesicht des einen Weibes. »Wir sind sehr stolz heute abend«, höhnte
sie lachend.

»Um Gottes willen, rede nicht mit mir!« schrie Dorian und
stampfte mit dem Fuß auf den Boden. »Was willst du? Geld? Da! Aber
sprich kein Wort mehr zu mir!«

Zwei rote Funken blitzten für einen Augenblick in den wässerigen
Augen des Weibes auf, dann verloschen sie wieder und ließen sie
trübe und gläsern erscheinen. Sie warf den Kopf in den Nacken und
raffte mit gierigen Fingern die Münzen auf dem Schenktisch
zusammen. Ihre Gefährtin beobachtete sie neidisch.

»Es hat keinen Zweck«, sagte Adrian Singleton seufzend. »Ich
will nicht mehr zurück. Was macht's aus? Ich fühle mich hier ganz
wohl.«

»Du wirst mir doch schreiben, wenn du was
brauchst?« fragte Dorian nach einer Weile.

»Vielleicht.«

»Dann gute Nacht!«

»Gute Nacht!« antwortete der junge Mann, schritt die Stufen
hinauf und wischte sich den trockenen Mund mit dem Taschentuch
ab.

Dorian schritt mit einem qualvollen Zug im Gesicht zur Tür. Als
er den Vorhang beiseitezog, scholl ein gräßliches Lachen von den
geschminkten Lippen des Weibes, das sein Geld genommen hatte. »Da
geht er hin, der Seelenverschacherer!« stieß sie mit einer heiser
glucksenden Stimme hervor.

»Der Satan hol' dich!« antwortete er, »du sollst mich nicht so
nennen!«

Sie schnippte mit den Fingern. »Was, du willst wohl Prinz
Märchenschön genannt werden, das paßte dir, he?« kreischte sie
hinter ihm her.

Bei diesen Worten sprang der schläfrige Matrose auf und blickte
sich wild um. Das Geräusch der zufallenden Haustür drang an sein
Ohr. Er stürzte hinaus, als ob er ihn verfolgen wollte.

Dorian Gray eilte rasch durch den herabstäubenden Regen den Kai
entlang. Sein Zusammentreffen mit Adrian Singleton hatte ihn
sonderbar bewegt, und er grübelte darüber nach, ob der Untergang
dieses jungen Lebens wirklich sein Werk war, wie ihm Basil Hallward
mit so schändlicher Beschimpfung schuldgegeben hatte. Er biß sich
auf die Lippen, und für ein paar Augenblicke wurde sein Auge traurig. Aber schließlich, was ging
es ihn an? Das bißchen Leben war zu kurz, als daß man die Sünden
anderer auf seine Schultern laden könnte. Jeder lebte sein eigenes
Leben und zahlte seinen eigenen Preis dafür. Das einzige Unglück
war, daß man für ein einziges Vergehen so oftmals zahlen mußte. Man
mußte immer und immer wieder zahlen. In seinem Handel mit dem
Menschen glich das Schicksal sein Schuldbuch nie aus.

Die Psychologen sagen uns, daß es Augenblicke gibt, wo die
Anreizung zu Sünden oder zu dem, was die Welt Sünden nennt, eine
Natur so beherrscht, daß jede Faser des Körpers, jede Zelle des
Gehirns von fürchterlichen Kräften gestachelt zu sein scheint.
Männer und Frauen verlieren in solchen Augenblicken die
Willensfreiheit. Sie bewegen sich wie Automaten ihrem schrecklichen
Ende zu. Die Wahl ist ihnen geraubt, und das Gewissen ist entweder
tot oder, wenn es noch lebt, so lebt es nur, um der Empörung ihren
Reiz und dem Ungehorsam ihren besonderen Zauber zu verleihen. Denn
alle Sünden sind, wie die Theologen nicht müde werden, uns
vorzuhalten, Sünden des Ungehorsams. Als jener hohe Geist, der
Morgenstern alles Bösen vom Himmel fiel, da fiel er, weil er ein
Rebell war.

Unempfindlich, nur mit dem einen Gedanken ans Böse erfüllt, mit
verfinstertem Geist, mit einer Seele, die nach Empörung lechzte,
hastete Dorian Gray weiter, und beschleunigte, während er ging,
seine Schritte immer mehr; aber als er in einen dunkeln Torweg
einbog, der ihm oft genug als abgekürzter Weg zu dem berüchtigten
Orte gedient hatte, den er jetzt aufsuchen
wollte, fühlte er sich plötzlich von rückwärts gepackt, und bevor
er Zeit hatte, sich zu wehren, wurde er gegen eine Mauer
geschleudert und fühlte seinen Hals von einer brutalen Hand
umklammert.

Er kämpfte wie wahnsinnig um sein Leben, und mit furchtbarer
Anstrengung glückte es ihm, sich aus den umschnürenden Fingern
loszureißen. Einen Augenblick darauf hörte er das Knacken eines
Revolvers und sah den Glanz eines blanken Laufes gerade gegen
seinen Kopf gerichtet und die dunkle Gestalt eines untersetzten
Mannes vor sich.

»Was wollen Sie?« keuchte er.

»Sei still«, sagte der Mann. »Wenn du dich rührst, schieß' ich
dich nieder!«

»Sie sind toll. Was hab' ich Ihnen getan?«

»Du hast das Leben Sibyl Vanes zugrunde gerichtet!« war die
Antwort, »und Sibyl Vane war meine Schwester. Sie hat sich getötet.
Ich weiß es. Ihr Tod ist deine Schuld. Ich habe geschworen, dich
dafür zu töten. Jahrelang habe ich dich gesucht. Aber ich hatte
keinen Anhaltspunkt, keine Spur. Die zwei Menschen, die dich hätten
beschreiben können, waren tot. Ich wußte nichts von dir als den
Kosenamen, den sie dir gab. Heute nacht habe ich ihn durch Zufall
gehört. Mach' deinen Frieden mit Gott, denn heute nacht mußt du
sterben.«

Dorian Gray wurde fast ohnmächtig vor Furcht. »Ich habe sie nie
gekannt«, stammelte er. »Ich habe nie von ihr gehört. Sie sind
verrückt.«

»Gesteh' lieber deine Sünden ein, denn so wahr ich James Vane heiße, so gewiß sollst du jetzt sterben.«
Es war ein entsetzlicher Augenblick. Dorian wußte nicht, was er
sagen oder tun sollte. »Auf die Knie!« brüllte der Mann. »Ich geb'
dir eine Minute, deinen Frieden zu machen – nicht mehr! Ich muß
heute nacht an Bord nach Indien, und muß vorher meine Arbeit getan
haben. Eine Minute. Mehr nicht!«

Dorians Arme sanken herab. Von Todesangst gelähmt, wußte er
nicht, was er beginnen sollte. Plötzlich zuckte eine jähe Hoffnung
in seinem Gehirn auf. »Halt!« schrie er. »Wie lang ist es her, daß
Ihre Schwester gestorben ist? Rasch, sagen Sie!«

»Achtzehn Jahre«, sagte der Mann. »Warum fragst du? Was machen
die Jahre?«

»Achtzehn Jahre!« lachte Dorian mit einem triumphierenden Ton in
seiner Stimme. »Achtzehn Jahre! Bringen Sie mich unter die Laterne
und sehen Sie mein Gesicht an!«

James Vane zögerte einen Augenblick und begriff nicht, was er
meinte. Dann packte er Dorian Gray und schleifte ihn aus dem Torweg
heraus.

So dunkel und flackernd das windverwehte Licht auch war, es
genügte doch, ihm den furchtbaren Irrtum zu zeigen, in den er
geraten zu sein schien. Denn das Antlitz des Mannes, den er töten
wollte, wies die ganze Blütenweichheit der Jugend auf, zeigte all
die unbefleckte Reinheit der Jugend. Er schien kaum älter als ein
Jüngling von zwanzig Lenzen, kaum älter, als seine Schwester
gewesen war, als sie vor so vielen Jahren Abschied
voneinander genommen hatten. Es war klar,
daß dies nicht der Mann war, der ihr Leben zerstört hatte.

Er ließ seine Faust von ihm los und taumelte zurück. »Mein Gott,
mein Gott!« rief er aus, »und ich hätte Sie fast ermordet!«

Dorian Gray schöpfte tief Atem. »Sie waren dicht daran, ein
furchtbares Verbrechen zu begehen, Mann«, sagte er mit einem
strengen Blick. »Lassen Sie sich das eine Warnung sein, eine Rache
nicht mit eigener Hand zu übernehmen.«

»Verzeihen Sie mir, Herr!« stammelte James Vane. »Ich habe mich
täuschen lassen. Ein zufälliges Wort, das ich in der verfluchten
Kneipe hörte, brachte mich auf die falsche Spur.«

»Sie sollten lieber nach Hause gehen und Ihre Pistole wegtun,
sonst kommen Sie noch in Ungelegenheiten«, sagte Dorian, drehte
sich um und ging langsam die Straße hinunter.

James Vane stand voller Entsetzen auf dem Pflaster. Er zitterte
von Kopf bis Fuß. Nach einer kleinen Weile bewegte sich ein
schwarzer Schatten, der längs der regenfeuchten Wand hingeschlichen
war, ins Licht hinaus und glitt mit verstohlenen Schritten an seine
Seite. Er spürte eine Hand auf seinem Arm und drehte sich mit jähem
Ruck um. Es war eines der Weiber, die am Büfett getrunken
hatten.

»Warum hast du ihn nicht umgebracht?« zischte sie und brachte
ihr verlebtes Gesicht ganz dicht an das seine. »Ich wußte, daß du
ihm folgtest, als du aus Dalys Haus fortranntest. Du Narr!I Du hättest ihn totschlagen sollen. Er hat
einen Haufen Geld und ist schlechter als sonst wer.«

»Er ist nicht der Mann, den ich suche,« antwortete er, »und ich
suche keines Menschen Geld. Ich such' eines Menschen Leben. Der
Mann, dessen Leben ich suche, muß jetzt an die Vierzig sein. Der da
war fast noch ein Knabe. Ich danke Gott, daß nicht sein Blut an
meinen Händen klebt.«

Das Weib stieß ein bitteres Lachen aus. »Fast noch ein Knabe!«
höhnte sie. »Wahrhaftig, Mensch, es ist fast achtzehn Jahre her,
seit Prinz Märchenschön das aus mir gemacht hat, was ich heute
bin!«

»Du lügst!« schrie James Vane.

Sie hob die Hände gen Himmel. »Bei Gott, ich sage die Wahrheit!«
rief sie.

»Bei Gott?«

»Du kannst mich kaltmachen, wenn es nicht so ist. Er ist der
Schlechteste von allen, die herkommen. Sie sagen, er hat dem Teufel
seine Seele für sein hübsches Gesicht verkauft. Es sind fast
achtzehn Jahre, daß ich ihn kennenlernte. Er hat sich seitdem wenig
verändert. Ich um so mehr«, fügte sie mit einem traurigen Blinzeln
hinzu.

»Beschwörst du das?«

»Ich schwöre es«, klang es wie ein heiseres Echo aus ihrem
entstellten Munde. »Aber verrate mich ihm nicht«, winselte sie;
»ich habe Angst vor ihm. Gib mir 'n paar Groschen zum
Nachtquartier.«

Mit einem Fluch riß er sich von ihr los und stürzte an die
Straßenecke; aber Dorian Gray war verschwunden. Als er
zurückblickte, war auch das Weib schon weg.
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Eine Woche später saß Dorian Gray im Gewächshaus von Selby Royal
und plauderte mit der hübschen Herzogin von Monmouth, die sich mit
ihrem Gatten, einem ermüdet aussehenden Manne von sechzig Jahren,
unter seinen Gästen befand. Es war zur Teezeit, und das sanfte
Licht der großen, mit einem Spitzenschleier verhängten Lampe, die
auf dem Tische stand, erleuchtete das kostbare Porzellan und das
getriebene Silberservice, das neben der Herzogin stand. Ihre weißen
Hände machten sich zierlich zwischen den Tassen zu schaffen, und
ihre vollen, roten Lippen lächelten über etwas, das ihr Dorian
zugeflüstert hatte. Lord Henry lag zurückgelehnt in einem mit
Silberseide bezogenen Rohrsessel und sah beide an. Auf einem
pfirsichfarbenen Diwan saß Lady Narborough und tat so, als ob sie
der Beschreibung des Herzogs zuhörte, die den letzten
brasilianischen Käfer betraf, den er seiner Sammlung einverleibt
hatte. Drei junge Leute in gewählter Gesellschaftstoilette boten
den Damen Teekuchen an. Die Gesellschaft bestand aus zwölf
Personen, und für den nächsten Tag wurden noch einige erwartet.

»Worüber sprecht ihr beide?« fragte Lord Henry, während er
gemächlich zu dem Teetisch ging und seine Tasse niederstellte. »Ich
hoffe, Dorian hat dir von meinem Plan, alles umzutaufen, erzählt,
Gladys. Es ist eine allerliebste Idee.«

»Aber ich will nicht umgetauft werden,
Harry«, erwiderte die Herzogin und sah ihn mit ihren reizend
schönen Augen an. »Ich bin mit meinem Namen ganz zufrieden und ich
denke, Herr Gray kann auch mit seinem zufrieden sein.«

»Meine teure Gladys, ich würde um keinen Preis der Welt einen
der beiden Namen umändern wollen. Sie sind beide vollendet. Ich
dachte hauptsächlich an Blumen. Gestern schnitt ich mir eine
Orchidee für mein Knopfloch. Es war eine wundervoll gesprenkelte
Blume, so wirkungsvoll wie die sieben Todsünden. In einem Anfall
von Gedankenträgheit fragte ich einen der Gärtner, wie sie heiße.
Er sagte mir, es sei ein schönes Exemplar der Robinsoniana oder
irgendeine derartige gräßliche Bezeichnung. Es ist eine traurige
Wahrheit, aber wir haben die glückliche Gabe verloren, den Dingen
schöne Namen zu geben. Und Namen sind alles. Ich kämpfe nie gegen
Taten an. Mein einziger Kampf richtet sich gegen die Worte. Das ist
der Grund, weshalb ich den vulgären Realismus in der Literatur
verabscheue. Der Mann, der imstande ist, einen Spaten einen Spaten
zu nennen, sollte gezwungen werden, selbst einen in die Hand zu
nehmen. Es ist die einzige Sache, zu der er tauglich wäre.«

»Wie sollen wir also dich nennen, Harry?« fragte sie.

»Sein Name ist Prinz Paradox«, sagte Dorian.

»Der wird sofort akzeptiert!« rief die Herzogin.

»Ich will ihn nicht hören«, lachte Lord Henry und ließ sich in
ein Fauteuil fallen. »Vor einem solchen Etikettchen kann man sich
nicht retten. Ich weise den Titel zurück.«

»Fürstlichkeiten können nicht abdanken«,
warnten ihn schöne Lippen.

»Du willst also, daß ich meinen Thron verteidige?«

»Ja.«

»Ich sage die Wahrheiten von morgen.«

»Ich ziehe die Irrtümer von heute vor«, antwortete sie.

»Du entwaffnest mich, Gladys!« rief er, entzückt von ihrer
übermütigen Laune.

»Deines Schildes, Harry, nicht deines Speeres.«

»Ich kämpfe nie gegen Schönheit«, sagte er mit einer huldigenden
Handbewegung.

»Das ist dein Fehler, Harry, glaube mir's. Du überschätzest die
Schönheit.«

»Wie kannst du das sagen? Ich gebe zu, daß ich es für besser
halte, schön zu sein als gut. Aber andererseits ist niemand eher
als ich bereit zuzugeben, daß es besser ist, gut zu sein als
häßlich.«

»Dann also ist Häßlichkeit eine der sieben tödlichen Sünden?«
rief die Herzogin. »Wie steht es nun mit deinem
Orchideengleichnis?«

»Häßlichkeit ist eine von den sieben tödlichen Tugenden, Gladys.
Du als gute Tory darfst sie nicht unterschätzen. Das Bier, die
Bibel und die sieben tödlichen Tugenden haben aus England gemacht,
was es heute ist.«

»Du liebst also dein Vaterland nicht?« fragte sie.

»Ich lebe darin.«

»Damit du es besser tadeln kannst.«

»Sähest du es lieber, daß ich mir das Urteil
Europas über unser Land aneigne?« fragte er.

»Was sagt man von uns?«

»Daß Tartüff nach England ausgewandert sei und dort einen Laden
aufgemacht habe.«

»Ist das von dir, Harry?«

»Ich schenke es dir.«

»Ich kann's nicht gebrauchen. Es ist zu wahr.«

»Du brauchst dich nicht zu ängstigen. Unsere Landsleute erkennen
sich nie in ihrem Steckbrief wieder.«

»Du bist so praktisch.«

»Eher gerissen als praktisch. Wenn sie ihr Kontokorrent
abschließen, dann saldieren sie Dummheit mit Reichtum und Laster
mit Heuchelei.«

»Und doch haben wir große Dinge vollbracht.«

»Große Dinge sind uns auferlegt worden, Gladys.«

»Wir haben ihre Last zu tragen vermocht.«

»Nur bis zur Börse.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube an unsere Rasse!« rief
sie.

»Sie vertritt den überlebenden Ellbogenstreber.«

»Sie hat das Zeug zur Entwicklung.«

»Verfall reizt mich mehr.«

»Und die Kunst?« fragte sie.

»Eine Krankheit.«

»Liebe?«

»Einbildung.«

»Religion?«

»Modesurrogat für den Glauben.«

»Du bist ein Skeptiker!«

»Niemals! Skeptizismus ist der Anfang des Glaubens.«

»Was bist du?«

»Definieren heißt beschränken.«

»Reich mir den Ariadnefaden!«

»Fäden zerreißen. Du würdest deinen Weg im Labyrinth
verlieren.«

»Du machst mich wirre. Laß uns von einem anderen sprechen.«

»Unser Wirt ist ein entzückendes Thema. Vor vielen Jahren nannte
man ihn den Prinz Märchenschön.«

»Ach! Erinnere mich nicht daran!« rief Dorian Gray.

»Unser Wirt ist recht greulich heute abend«, antwortete die
Herzogin und errötete. »Er denkt wohl, Monmouth habe mich nur aus
wissenschaftlichen Gründen geheiratet, weil ich das beste
Musterbeispiel eines modernen Schmetterlings bin.«

»Ich hoffe aber, er wird Sie nicht auf Stecknadeln spießen, Frau
Herzogin«, lachte Dorian.

»Oh! Das besorgt schon meine Kammerjungfer, Herr Gray, wenn sie
sich über mich ärgert.«

»Und worüber ärgert sie sich, Frau Herzogin?«

»Über die geringsten Dinge, Herr Gray, glauben Sie nur!
Gewöhnlich, wenn ich zehn Minuten vor neun nach Hause komme und ihr
sage, daß ich bis halb neun angezogen sein muß.«

»Wie unvernünftig von ihr! Sie sollten ihr den Laufpaß
geben!«

»Das wag' ich nicht, Herr Gray. Sie erfindet nämlich meine Hüte. Sie erinnern sich nicht an den Hut, den
ich auf Lady Hilstones Gartenfest getragen habe? Natürlich nicht,
aber es ist hübsch von Ihnen, daß Sie so tun. Also der war geradezu
aus nichts gemacht. Alle guten Hüte werden aus nichts gemacht.«

»Wie jeder gute Ruf, Gladys!« unterbrach Lord Henry. »Jede
Wirkung, die man erzielt, schafft uns einen Feind. Man muß eine
Mittelmäßigkeit sein, wenn man eine Beliebtheit sein will.«

»Nicht unter Frauen«, sagte die Herzogin und schüttelte den
Kopf; »und Frauen regieren die Welt. Ich behaupte steif und fest,
wir können Mittelmäßigkeiten nicht vertragen. Wir Frauen, hat mal
jemand gesagt, lieben mit den Ohren, gerade so, wie ihr Männer mit
den Augen liebt, wenn ihr überhaupt liebt.«

»Es scheint mir, daß wir überhaupt nie etwas anderes tun«,
flüsterte Dorian.

»Ach! Herr Gray, dann lieben Sie nie in Wirklichkeit«,
antwortete die Herzogin wie in spöttischer Trauer.

»Meine liebe Gladys!« rief Lord Henry. »Wie kannst du das sagen?
Die Romantik lebt von Wiederholung, und die Wiederholung verwandelt
jeden Anreiz in Kunst. Übrigens, jedesmal, wenn man liebt, ist es
das erstemal, daß man geliebt hat. Die Verschiedenheit des Objektes
verändert die Einzigkeit der Leidenschaft nicht. Sie macht sie nur
stärker. Wir können im Leben bestenfalls nur ein einziges großes
Erlebnis haben, und das Geheimnis des Lebens besteht darin, dieses
Erlebnis so oft als möglich zu wiederholen.«

»Selbst wenn es einen verwundet hat, Harry?«
fragte die Herzogin nach einer Pause.

»Besonders wenn es einen verwundet hat«, entgegnete Lord
Henry.

Die Herzogin wandte sich um und sah Dorian Gray an mit einem
seltsamen Ausdruck in ihren Augen. »Was sagen Sie dazu, Herr Gray?«
forschte sie.

Dorian zögerte einen Augenblick. Dann warf er den Kopf zurück
und lachte. »Ich stimme mit Harry immer überein, Frau
Herzogin.«

»Auch wenn er unrecht hat?«

»Harry hat nie unrecht, Frau Herzogin.«

»Und macht Sie seine Philosophie glücklich?«

»Glück habe ich nie gesucht. Wer braucht Glück? Ich habe
Vergnügen gesucht.«

»Und gefunden, Herr Gray?«

»Oft. Zu oft.«

Die Herzogin seufzte. »Ich suche Frieden,« sagte sie, »und wenn
ich jetzt nicht gehe und mich anziehe, habe ich ihn heut abend
nicht.«

»Lassen Sie mich Ihnen ein paar Orchideen holen, Frau Herzogin!«
rief Dorian, sprang auf und ging ins Gewächshaus hinunter.

»Du flirtest ganz schändlich mit ihm«, sagte Lord Henry zu
seiner Kusine. »Du solltest dich lieber in acht nehmen. Er kann
sehr faszinieren.«

»Wenn er es nicht könnte, gäb's keinen Kampf.«

»Also Griechen kämpfen gegen Griechen?«

»Ich bin auf seiten der Trojaner. Sie
kämpften für ein Weib.«

»Sie wurden besiegt.«

»Es gibt ärgere Dinge als Gefangenschaft«, erwiderte sie.

»Du galoppierst mit verhängtem Zügel.«

»Das Tempo macht Leben«, war die Antwort.

»Ich will mir das heut abend in mein Tagebuch schreiben.«

»Was?«

»Daß ein gebranntes Kind das Feuer liebt.«

»Ich bin noch nicht einmal versengt. Meine Flügel sind
unberührt.«

»Du gebrauchst sie zu allem, nur nicht zur Flucht.«

»Der Mut ist von den Männern zu den Frauen gewandert. Das ist
ein neues Erlebnis für uns.«

»Du hast eine Rivalin.«

»Wen?«

Er lachte. »Lady Narborough«, flüsterte er. »Sie betet ihn
an.«

»Du machst mir Angst. Die Beschwörung des Altertums ist für uns
Romantiker stets gefährlich.«

»Romantiker! Du hast alle Methoden der Wissenschaft.«

»Männer haben uns erzogen.«

»Aber nicht erklärt.«

»Gib uns eine Definition unseres Geschlechtes«, forderte sie ihn
heraus.

»Sphinxe ohne Geheimnisse.«

Sie sah ihn lächelnd an. »Wie lange Herr
Gray wegbleibt«, sagte sie. »Wir wollen ihm helfen. Ich habe ihm
noch nicht einmal die Farbe meines Kleides angegeben.«

»Pah! Du mußt dein Kleid seinen Blumen anpassen, Gladys.«

»Das wäre eine zu frühe Übergabe.«

»Die romantische Kunst beginnt mit dem Höhepunkt.«

»Ich muß mir die Möglichkeit des Rückzuges offen halten.«

»Wie die Parther?«

»Sie fanden Schutz in der Wüste. Mir wäre das nicht
möglich.«

»Man läßt den Frauen nicht immer die Wahl«, entgegnete er; aber
kaum hatte er den Satz zu Ende gesprochen, als von dem äußersten
Winkel des Gewächshauses her ein unterdrücktes Stöhnen kam, dem das
dumpfe Geräusch eines schweren Falles folgte. Alles sprang auf. Die
Herzogin stand regungslos da vor Schreck. Mit ängstlichen Augen
stürzte Lord Henry durch die wehenden Fächer der Palmen und fand
Dorian Gray in einer todesähnlichen Ohnmacht am Boden liegend, mit
dem Gesicht auf den kühlen Fliesen.

Er wurde sofort in den blauen Salon gebracht und auf ein Sofa
gelegt. Nach einer kurzen Weile kam er wieder zu sich und sah sich
verstört um.

»Was, ist geschehen?« fragte er. »Ach! jetzt fällt mir's ein.
Bin ich hier sicher, Harry?« Er begann zu zittern.

»Mein lieber Dorian,« antwortete Lord Henry, »es war ein
Ohnmachtsanfall. Weiter nichts. Du mußt dich wohl übermüdet haben. Komm lieber nicht zum Diner
hinunter. Ich werde dich vertreten.«

»Nein, ich will herunterkommen«, sagte er und mühte sich, auf
den Füßen zu stehen. »Ich komme lieber herunter! Ich darf nicht
allein sein.«

Er ging in sein Zimmer und zog sich um. Als er bei Tisch saß,
war in seinem Gehaben eine wilde, übermütige Lustigkeit, aber hin
und wieder überlief ihn ein Angstschauer, wenn er sich erinnerte,
daß er, gegen die Fensterscheiben des Gewächshauses gepreßt, das
lauernde Gesicht James Vanes wie ein weißes Tuch erblickt
hatte.
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Am nächsten Tage verließ er das Haus nicht und verbrachte den
größten Teil der Zeit in seinem Zimmer, durchrüttelt von einer
wilden Todesfurcht und dem Leben gegenüber doch gleichgültig. Das
Bewußtsein, gejagt, umzingelt, aufgestöbert zu werden, fing an, ihn
gänzlich zu beherrschen. Wenn nur die Vorhänge im Winde rauschten,
schrak er zusammen. Die toten Blätter, die gegen die Scheiben
gefegt wurden, schienen ihm seine eigenen vergeudeten Vorsätze und
ungestümen Gewissensbisse zu sein. Wenn er die Augen schloß, sah er
wieder das Gesicht des Matrosen vor sich, wie es durch das
feuchtbeschlagene Glas stierte, und das Entsetzen schien ihm noch
einmal seine Hand aufs Herz zu legen.

Aber vielleicht war es nur seine Phantasie gewesen,
die die Rache aus der Nacht
heraufbeschworen und ihm die gräßliche Gestalt der Strafe
vorgetäuscht hatte. Das wirkliche Leben war ein Chaos, aber es war
eine furchtbare Logik in der Phantasie. Die Phantasie hetzte die
Gewissensbisse hinter den flüchtigen Sohlen der Sünde her. Die
Phantasie ließ jedes Verbrechen seine mißgestaltete Brut in sich
tragen. In der gewöhnlichen Welt der Tatsachen wurden die
Schlechten so wenig bestraft wie die Guten belohnt. Der Erfolg
gehörte den Starken, Unglück machte die Schwachen unterliegen. Das
war alles. Zudem, wenn ein Fremder um das Haus herumgestrolcht
wäre, so hätten ihn die Diener oder Wächter entdeckt. Wären
irgendwelche Fußstapfen in den Beeten bemerkt worden, so hätten es
die Gärtner gemeldet. Ja: es war alles bloße Einbildung. Sybil
Vanes Bruder war nicht zurückgekommen, um ihn zu ermorden. Er war
mit seinem Schiff abgesegelt, um in irgendeiner arktischen See zu
ertrinken. Vor dem war er also sicher. Der Mann wußte gar nicht,
wer er war und konnte es nicht wissen. Die Maske der Jugend hatte
ihn gerettet.

Und doch, wenn es eine bloße Ausgeburt der Einbildung gewesen
war, wie schrecklich war doch der Gedanke, daß das Gewissen so
fürchterliche Hirngespinste entstehen lassen und ihnen sichtbare
Form und Bewegung geben konnte! Was für eine Art Leben würde er
führen, wenn Tag und Nacht die Schatten seines Verbrechens aus
düsteren Winkeln nach ihm spähten, ihn von geheimen Stellen aus
neckten, ihm ins Ohr flüsterten, wenn er beim Mahle saß, ihn mit
eisigen Fingern weckten, wenn er schlief! Als dieser Gedanke durch sein Hirn kroch, wurde er blaß
vor Schrecken, und die Luft schien ihm plötzlich kälter geworden zu
sein. Oh! in was für einer wilden Wahnsinnsstunde hatte er seinen
Freund umgebracht! Wie bluterstarrend war nur die Erinnerung an
diese Szene! Er sah es alles wieder. Jede gräßliche Einzelheit kam
mit vermehrtem Entsetzen wieder zu ihm. Aus dem schwarzen
Grabverlies der Zeit stieg schrecklich und in Scharlachrot gehüllt
das Bild seiner Sünde empor. Als Lord Henry um sechs Uhr eintrat,
fand er ihn schluchzend, als ob ihm das Herz brechen wolle.

Erst am dritten Tage wagte er auszugehen. Es lag etwas in der
klaren, tannenduftenden Luft dieses Wintermorgens, das ihm seine
Fröhlichkeit und seine Lebenslust wiederzugeben schien. Aber nicht
nur die physischen Bedingungen seiner Umgebung hatten diese
Wandlung zuwege gebracht. Seine eigene Natur hatte sich gegen das
Übermaß der Angst empört, die ihre vollendete Ruhe zu stören und zu
vernichten versucht hatte. Mit feinen und subtil organisierten
Temperamenten ist es immer so. Ihre heftigen Leidenschaften können
nur Hammer oder Amboß sein. Entweder töten sie den Menschen oder
sterben selbst. Oberflächliche Sorgen, oberflächliche
Liebesempfindungen können weiter leben. Tiefe Liebesempfindungen
und große Sorgen gehen durch ihre eigene Überfülle zugrunde.
Überdies hatte er sich jetzt überzeugt, daß er das Opfer einer
erschreckten Einbildungskraft gewesen war, und sah jetzt auf seine
Ängste mit einer Art Mitleid und nicht geringer Verachtung
zurück.

Nach dem Frühstück ging er mit der Herzogin
ein Stündchen im Garten spazieren und fuhr dann durch den Park, um
mit der Jagdgesellschaft zusammenzutreffen. Der feinperlige Reif
lag wie Salz auf dem Rasen. Der Himmel sah aus wie ein umgestülpter
Pokal aus blauem Metall. Ein dünner Eisgallert umsäumte den
seichten, schilfbewachsenen Teich.

Am Eingang des Tannenwaldes erblickte er Sir Geoffrey Clouston,
den Bruder der Herzogin, der eben zwei verschossene Patronen aus
seiner Flinte stieß. Dorian sprang aus dem Wagen, sagte dem Groom,
er solle mit dem Gespann nach Hause fahren, und ging durch das
welke Farnkraut und das Gestrüpp des Unterholzes auf seinen Gast
zu.

»Gute Jagd gehabt, Geoffrey?« fragte er.

»Nicht berühmt, Dorian. Die meisten Vögel, glaub' ich, sind auf
die Felder geflüchtet. Vielleicht wird's nachmittag besser sein,
wenn wir auf frisches Revier kommen.«

Dorian schlenderte neben ihm weiter. Die starke, aromatische
Luft, die braunen und roten Lichter, die den Wald durchflimmerten,
das rauhe Geschrei der Treiber, das von Zeit zu Zeit aufgellte, und
der scharfe Knall der Flinten, der dann folgte, das alles fesselte
ihn und erfüllte ihn mit einem Gefühl entzückender Freiheit. Er war
beherrscht von einem sorglosen Glück, von einer großartigen
Gleichgültigkeit der Freude.

Plötzlich brach aus einem dicken Büschel alten Grases,
vielleicht zwanzig Meter vor ihnen, ein Hase aus, die
schwarzgesprenkelten Löffel steif aufgerichtet und die
langen Hinterläufe nach vorn werfend. Er
schnellte auf ein Erlendickicht los. Sir Goeffrey riß das Gewehr an
die Schulter, aber in der anmutigen Bewegung des Tieres lag etwas,
das Dorian Gray seltsam entzückte, und er rief hastig: »Schieß
nicht, Geoffrey. Laß ihn laufen!«

»Ach, Unsinn, Dorian«, sagte lachend sein Gefährte, und noch ehe
der Hase in das Dickicht setzte, schoß er zu. Man hörte zwei
Schreie, den Schrei eines verwundeten Hasen, der schrecklich ist,
und den Schrei eines sterbenden Menschen, der noch schrecklicher
ist.

»Gott im Himmel, ich habe einen Treiber getroffen!« rief Sir
Geoffrey aus. »Was für 'n Esel der Mann ist, einem direkt vors
Gewehr zu laufen! Hört auf mit Schießen!« rief er mit seiner
lautesten Stimme. »Ein Mann ist getroffen worden!«

Der Hegemeister kam mit einem Stock in der Hand
herbeigelaufen.

»Wo, Herr? Wo ist er?« rief er. Im selben Augenblick hörte das
Schießen auf der ganzen Linie auf.

»Hier!« antwortete Sir Geoffrey ärgerlich und rannte auf das
Dickicht zu. »Warum, zum Kuckuck, halten Sie Ihre Leute nicht
weiter zurück? Für heute hab' ich die ganze Jagd im Magen.«

Dorian sah ihnen nach, wie sie in die Erlenbüsche eindrangen und
die biegsamen Zweige zur Seite bogen. Nach einigen Augenblicken
erschienen sie wieder und zogen einen Körper ans Tageslicht. Er
wandte sich entsetzt ab. Es schien ihm, als folge ihm das
Mißgeschick überallhin. Er hörte, wie Sir Geoffrey fragte, ob der
Mann wirklich tot wäre, und vernahm die
bejahende Antwort des Hegemeisters. Es schien ihm, als wimmele der
Wald urplötzlich von Gesichtern. Er hörte das Gelaufe von
unzähligen Füßen und das gedämpfte Flüstern von Stimmen. Ein großer
Fasan mit kupferfarbener Brust rauschte durch die Äste über ihm
dahin.

Nach einigen Augenblicken, die ihm in seiner Fassungslosigkeit
wie endlose, peinvolle Stunden vorkamen, fühlte er eine Hand auf
seiner Schulter. Er zuckte zusammen und wandte sich um.

»Dorian,« sagte Lord Henry, »ich halt 's für richtiger, die Jagd
für heute beendet sein zu lassen. Es würde nicht gut aussehen, sie
fortzusetzen.«

»Ich wollte, sie wäre für immer beendet, Harry«, antwortete er
bitter. »Die ganze Geschichte ist gräßlich und grausam. Ist der
Mann… ?« Er konnte den Satz nicht vollenden.

»Ja leider«, entgegnete Lord Henry. »Er hat die ganze Ladung in
die Brust gekriegt. Er muß augenblicklich gestorben sein. Komm, wir
wollen nach Hause.«

Sie schritten nebeneinander auf die Allee zu und sprachen etwa
fünfzig Meter weit kein Wort. Dann sah Dorian Lord Henry an und
sagte mit einem tiefen Seufzer: »Das ist ein böses Omen, Harry, ein
sehr böses Omen.«

»Was denn?« fragte Lord Henry. »Oh! diesen Unglücksfall meinst
du. Lieber Junge, daran ist nichts zu ändern. Der Mann hatte ja
selber schuld. Warum lief er in die Schußlinie? Überdies ist es
nicht unsere Sache. Für Geoffrey ist es natürlich nicht gerade
angenehm! Es ist nicht hübsch, Treiber
niederzupuffen. Die Leute denken gleich, man wäre ein
Sonntagsjäger. Und das ist Geoffrey nicht; er schießt sogar
brillant. Aber es hat keinen Zweck, über den Unfall weiter zu
reden.«

Dorian schüttelte den Kopf. »Es ist ein böses Omen, Harry. Ich
habe das Gefühl, als müßte einem von uns etwas Schreckliches
zustoßen. Mir selbst vielleicht«, fügte er hinzu und legte mit
einer schmerzlichen Bewegung die Hand über die Augen.

Der ältere lachte. »Das einzig Schreckliche in der Welt ist
Langeweile, Dorian. Das ist die einzige Sünde, für die es keine
Vergebung gibt. Aber wir werden darunter schwerlich zu leiden
haben, wenn die Gesellschaft bei Tisch nicht etwa noch über die
Sache viel Aufhebens macht. Ich muß den Leuten sagen, daß dieses
Thema einfach Tabu ist. Und Omina – so was wie Omina gibt's nicht.
Das Geschick sendet uns keine Herolde. Es ist zu weise dazu oder zu
grausam. Übrigens, was in aller Welt sollte dir geschehen, Dorian?
Du hast alles, was sich ein Mensch hienieden wünschen kann. Ich
wüßte niemand, der nicht freudig mit dir tauschen möchte.«

»Es gibt keinen, mit dem ich nicht tauschen möchte, Harry. Lach'
nicht darüber. Ich spreche die Wahrheit. Der elende Bauer, der da
gestorben ist, ist besser daran als ich. Ich habe keine Angst vor
dem Tode. Das Sterben ist's, wovor ich mich ängstige. Seine
ungeheuren Flügel scheinen mich rings in der bleiernen Luft zu
umschatten. Herr des Himmels, siehst du nicht, daß da hinter den
Bäumen ein Mann auf mich lauert und mich beobachtet?«

Lord Henry sah in die Richtung, wohin die
behandschuhte Hand zitternd wies. »Ja,« sagte er lächelnd, »ich
sehe da den Gärtner auf dich warten. Er will dich vermutlich
fragen, welche Blumen du heute auf dem Tisch haben willst. Wie
lächerlich nervös du heute bist, lieber Junge! Du mußt gleich
meinen Doktor konsultieren, wenn wir wieder in der Stadt sind.«

Dorian seufzte erleichtert auf, als er den Gärtner herankommen
sah. Der Mann legte die Hand an den Hut, blickte erst zaudernd auf
Lord Henry und zog dann einen Brief hervor, den er seinem Herrn
überreichte. »Ihre Gnaden hat mir aufgetragen, auf Antwort zu
warten«, sagte er halblaut.

Dorian steckte den Brief in die Tasche. »Sagen Sie Ihrer Gnaden,
ich würde kommen«, sagte er kühl. Der Mann kehrte um und schritt
rasch dem Hause zu.

»Wie gern doch die Frauen gefährliche Dinge tun!« sagte Lord
Henry lachend. »Das ist eine von ihren Eigenschaften, die ich am
meisten bewundere. Eine Frau ist mit jedem auf der Welt zu flirten
bereit, solange andere Leute dabei Zuschauer sind.«

»Wie gern du doch gefährliche Dinge sagst, Harry! In diesem
Falle bist du aber ganz auf dem Holzwege. Ich habe die Herzogin
sehr gern, aber ich liebe sie nicht.«

»Und die Herzogin liebt dich sehr, aber sie hat dich nicht gern,
also paßt ihr beide famos zusammen.«

»Du machst Klatschereien, Harry, und diesmal ist gar kein Grund
zu Klatschereien vorhanden.«

»Die Grundlage für jeden Klatsch ist eine
unmoralische Verläßlichkeit«, sagte Lord
Henry und zündete sich eine Zigarette an.

»Du würdest jeden von uns bloßstellen, Harry, um einen Witz zu
machen.«

»Die Welt legt sich aus freien Stücken auf den Opferaltar«, war
die Antwort.

»Ich wollte, ich könnte lieben!« rief Dorian Gray mit einem
tiefpathetischen Klang in seiner Stimme. »Aber es scheint, ich habe
die Glut der Leidenschaft verloren und die Sehnsucht des Begehrens
vergessen. Ich bin zu sehr in mich selber konzentriert. Meine
eigene Person ist eine Last für mich geworden. Ich möchte
entfliehen, weggehen, vergessen. Es war albern von mir, überhaupt
herzukommen. Ich denke, ich telegraphiere an Harvey, daß er die
Jacht instand setzt. Auf einer Jacht ist man sicher.«

»Wovor sicher, Dorian? Du hast Unruhe. Warum sagst du mir nicht,
was es ist? Du weißt, daß ich dir helfen könnte.«

»Ich kann es dir nicht sagen, Harry«, erwiderte er traurig. »Und
es mag wohl alles nur Einbildung sein. Der unglückselige
Zwischenfall hat mich aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich habe eine
schreckliche Vorahnung, daß mir etwas Ähnliches zustößt.«

»Was für Unsinn!«

»Ich hoffe, es ist Unsinn, aber ich kann dies Gefühl! nicht
loswerden. Ah! da kommt die Herzogin und sieht aus wie Artemis in
einem Tailormade-Kleide. Sie sehen, wir sind zurück, Frau
Herzogin.«

»Ich habe schon alles gehört, Herr Gray«, antwortete sie. »Der arme Geoffrey ist ganz außer Fassung. Und
man sagt, Sie hatten ihn gebeten, nicht auf den Hasen zu schießen.
Wie seltsam!«

»Ja, es war sehr seltsam. Ich kann nicht mal sagen, warum ich es
getan habe. Eine Eingebung vermute ich. Er sah so niedlich aus, der
kleine Kerl. Aber ich bedaure sehr, daß man Ihnen von dem Manne
erzählt hat. Es ist ein peinliches Thema.«

»Es ist ein langweiliges Thema«, unterbrach ihn Lord Henry. »Es
hat keinerlei psychologischen Wert. Wenn es Geoffrey noch
absichtlich getan hätte, wie interessant wäre es dann! Ich würde
gern jemand kennenlernen, der einen wirklichen Mord begangen
hat.«

»Wie abscheulich von dir«, schrie die Herzogin auf. »Nicht war,
Herr Gray? Harry, Herrn Gray ist wieder unwohl. Er wird
ohnmächtig.«

Dorian hielt sich gewaltsam aufrecht und lächelte. »Es ist
nichts, Frau Herzogin,« murmelte er, »meine Nerven sind schrecklich
in Unordnung. Nichts weiter. Ich fürchte, ich bin heut morgen
zuviel gegangen. Ich habe gar nicht gehört, was Harry gesagt hat.
War es sehr toll? Sie müssen es mir ein andermal erzählen. Ich
halte es fürs beste, mich jetzt ein bißchen hinzulegen. Sie
entschuldigen mich, nicht wahr?«

Sie hatten die große Treppe erreicht, deren Stufen vom
Gewächshaus auf die Terrasse emporführten. Als sich die Glastür
hinter Dorian geschlossen hatte, wandte sich Lord Henry um und sah
die Herzogin mit seinen schläfrigen Augen an. »Bist du sehr in ihn
verliebt?« fragte er.

Sie gab eine Weile keine Antwort, sondern
stand da und blickte auf die Landschaft. »Ich möchte es selber
wissen«, sagte sie endlich.

Er schüttelte den Kopf. »Wissen wäre ein Verhängnis. Nur die
Ungewißheit hat für uns Reiz. Ein Nebel macht die Dinge
wunderbar.«

»Man kann darin seinen Weg verlieren.«

»Alle Wege enden am selben Punkt, meine liebe Gladys.«

»Wie heißt der?«

»Enttäuschung.«

»So war mein Debüt im Leben«, seufzte sie.

»Sie kam mit einer Krone zu dir.«

»Ich bin der Erdbeerblätter in unserer Krone müde.«

»Sie steht dir gut.«

»Nur in der Öffentlichkeit.«

»Sie würde dir fehlen«, sagte Lord Henry.

»Ich werde mich von keinem Blättchen trennen.«

»Monmouth hat Ohren.«

»Das Alter ist schwerhörig.«

»War er nie eifersüchtig?«

»Ich wollte, er wäre es.« Dabei lachte sie. Ihre Zähne sahen aus
wie weiße Kerne in einer scharlachfarbenen Frucht. Indessen lag
oben in seinem Zimmer Dorian Gray auf einem Sofa, Schrecken in
jeder zuckenden Fiber seines Körpers. Das Leben war für ihn
urplötzlich eine so schwere Last geworden, daß er sie nicht mehr
tragen konnte. Der gräßliche Tod des unglücklichen Treibers, der in
dem Dickicht wie ein wildes Tier niedergeknallt worden war, schien
ihm selbst den Tod vorauszusagen. Er war fast in Ohnmacht gefallen bei dem zynischen Scherz, den Lord
Henry in einer zufälligen Laune gemacht hatte.

Um fünf Uhr klingelte er seinem Diener und hieß ihn seine Sachen
für den Nachtschnellzug nach London zu packen und den Wagen für
halb neun vors Tor zu bestellen. Er war entschlossen, keine Nacht
mehr in Selby Royal zu schlafen. Es war ein Ort voll böser
Vorzeichen. Der Tod ging dort am hellen Tage um. Das Gras des
Waldes war mit Blut befleckt.

Dann schrieb er ein Billett an Lord Henry, in dem er ihm
mitteilte, daß er in die Stadt fahre, um den Arzt zu konsultieren,
und ihn bat, seine Gäste in seiner Abwesenheit zu unterhalten. Als
er die Zeilen in ein Kuvert legte, klopfte es an die Tür, und sein
Diener meldete ihm, daß ihn der Hegemeister sprechen wolle. Er
runzelte die Stirn und biß sich auf die Lippen. »Lassen Sie ihn
eintreten«, murmelte er nach einigem Zögern.

Während der Mann eintrat, holte Dorian sein Scheckbuch aus einer
Schublade hervor und legte es vor sich hin.

»Sie kommen vermutlich wegen des Unglücksfalles von heute
morgen, Thornton«, sagte er und nahm eine Feder auf.

»Ja, Herr«, antwortete der Hegemeister.

»War der arme Kerl verheiratet? Hatte er Angehörige zu
versorgen?« fragte Dorian mit einem müden Gesicht. »Wenn sich's so
verhält, möchte ich nicht, daß sie in Not zurückbleiben, und ich
will ihnen jede Summe schicken, die Sie für notwendig halten.«

»Wir wissen nicht, wer es ist, gnädiger
Herr. Deshalb war ich so frei, herzukommen.«

»Sie wissen nicht, wer es ist?« sagte Dorian zerstreut. »Wie
meinen Sie das? War es nicht einer von Ihren Leuten?«

»Nein Herr. Ich hab' ihn mein Lebtag nicht gesehen. Er sieht aus
wie ein Matrose, gnädiger Herr.«

Die Feder fiel Dorian Gray aus der Hand, und er hatte das
Gefühl, als höre sein Herz plötzlich zu schlagen auf. »Ein
Matrose!« schrie er auf. »Sagten Sie, ein Matrose?«

»Ja, gnädiger Herr. Er sieht aus wie ein Matrose; auf beiden
Armen tätowiert und überhaupt so in der Art.«

»Hat man irgend etwas bei ihm gefunden?« fragte Dorian, beugte
sich vor und sah den Mann mit aufgerissenen Augen an. »Irgend
etwas, woraus man seinen Namen erführe?«

»Nur Geld, gnädiger Herr – nicht viel, und einen sechsläufigen
Revolver. Nichts von Namen. Der Mann sieht sonst anständig aus,
aber gewöhnlich. Wir halten ihn für eine Art Matrosen.«

Dorian sprang auf die Füße. Eine furchtbare Hoffnung
durchblitzte ihn. Er klammerte sich wahnsinnig an sie an. »Wo ist
der Leichnam?« rief er aus. »Rasch, ich muß ihn sofort sehen.«

»Er liegt in einem leeren Stall im Wirtschaftsgebäude, gnädiger
Herr. Die Leute wollen so was nicht in ihren vier Wänden haben. Sie
sagen, eine Leiche bringt Unglück.«

»Im Wirtschaftsgebäude! Gehen Sie sogleich
voraus und warten Sie da auf mich. Sagen Sie einem der Grooms, er
soll mein Pferd herbringen. Nein. Lieber nicht. Ich will selbst in
den Stall kommen. Das geht rascher.«

Kaum eine Viertelstunde später galoppierte Dorian, so rasch er
konnte, die lange Allee hinunter. Die Bäume schienen in
gespenstischer Parade an ihm vorbeizufliegen und ihm wilde Schatten
in den Weg zu schleudern. Einmal scheute die Stute vor einem weißen
Pfahle und warf ihn fast ab. Er schlug ihr die Gerte um den Hals.
Sie durchschnitt die dunkle Luft wie ein Pfeil. Die Steine stoben
unter ihren Hufen.

Endlich erreichte er das Wirtschaftsgebäude. Zwei Männer
lungerten im Hof herum. Er sprang aus dem Sattel und warf einem die
Zügel hin. In dem letzten Stall flimmerte ein Licht. Irgend etwas
schien ihm zu sagen, daß dort der Leichnam liege, und er ging rasch
auf die Tür zu und legte die Hand auf die Klinke.

Da hielt er einen Augenblick inne und wurde sich bewußt, daß er
vor der Schwelle einer Entdeckung stehe, die ihm entweder ein neues
Leben gab oder es zerstörte. Dann stieß er die Tür auf und trat
ein.

Auf einem Haufen Säcke im entferntesten Winkel lag der tote
Körper eines Mannes, bekleidet mit einem groben Blusenhemd und
blauen Hosen. Ein unsauberes Taschentuch war ihm übers Gesicht
gebreitet worden. Eine billige Kerze steckte in einer Flasche und
flackerte düster.

Dorian Gray schauerte. Er fühlte, daß er nicht mit eigener Hand das Taschentuch wegziehen könne, und
rief nach einem der Stallknechte.

»Nehmen Sie das da vom Gesicht weg. Ich will es sehen«, sagte er
und hielt sich an dem Türpfosten fest.

Als es der Knecht getan hatte, machte er einen Schritt nach
vorn. Ein Freudenschrei kam von seinen Lippen. Der Mann, der im
Dickicht erschossen worden war, war James Vane.

Er stand einige Minuten da und starrte auf den toten Körper. Als
er nach Hause ritt, waren seine Augen von Tränen umschleiert, denn
er wußte jetzt, daß er gerettet war.
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»Es hat gar keinen Sinn, mir zu erzählen, daß du gut werden
willst!« rief Lord Henry und tauchte seine weißen Finger in eine
rote, mit Rosenwasser gefüllte Kupferschale. »Du bist vollkommen.
Bitte ändere dich nicht.«

Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Nein, Harry, ich habe zuviel
gräßliche Dinge getan in meinem Leben. Ich will keine mehr tun. Ich
habe gestern mit meinen guten Taten den Anfang gemacht.«

»Wo warst du gestern?«

»Auf dem Lande, Harry. Ich war mutterseelenallein in einem
kleinen Gasthof.«

»Lieber Junge,« sagte Lord Henry lächelnd, »auf dem Lande kann
jeder Mensch gut sein. Dort gibt's keine Versuchungen.Das ist der Grund, warum Leute, die nicht in der
Stadt wohnen, so gänzlich unzivilisiert sind. Zivilisation ist
wahrhaftig nicht leicht zu erreichen. Es gibt nur zwei Wege, um zu
ihr zu kommen. Der eine ist Kultur, der andere Korruption. Die
Landbevölkerung hat keine Gelegenheit zu dieser noch zu jener, und
so bleiben sie in ihrer Entwicklung stehen.«

»Kultur und Korruption«, wiederholte Dorian. »Ich habe von
beiden etwas kennengelernt. Es scheint mir jetzt schrecklich, daß
man sie immer beisammen findet. Denn ich habe ein neues Ideal,
Harry. Ich will anders werden. Ich glaube, ich bin schon anders
geworden.«

»Du hast mir noch nicht berichtet, worin deine gute Handlung
bestand. Oder sagtest du nicht, du hättest mehr als eine getan?«
fragte der Freund und schüttete sich eine kleine rote Pyramide
Erdbeeren auf seinen Teller, auf die er aus einem muschelförmigen
Sieblöffel weißen Zucker streute.

»Ich kann dir's ja erzählen, Harry. Es ist eine Geschichte, die
ich einem anderen nicht erzählen könnte. Ich habe jemand verschont.
Es klingt eitel, aber du verstehst, was ich meine. Sie war sehr
schön und hatte eine wunderbare Ähnlichkeit mit Sibyl Vane. Ich
glaube, das war das erste, was mich bei ihr anzog. Du erinnerst
dich doch noch an Sibyl, nicht? Wie lange das her ist! Also Hetty
gehörte natürlich nicht unserem Stand an. Sie war eine Dorfschöne.
Aber ich liebte sie wirklich. Ich weiß bestimmt, daß ich sie
liebte. In dem ganzen wundervollen Maimonat, den wir jetzt hatten,
bin ich zwei-, dreimal in der Woche hingefahren, um sie zu sehen. Gestern erwartete sie
mich in einem kleinen Obstgarten. Die Apfelblüten schneiten auf ihr
Haar herab, und sie lachte. Heute morgen in aller Herrgottsfrühe
sollte sie mit mir kommen. Plötzlich entschloß ich mich, sie so
einer Blume gleich zu lassen, wie ich sie gefunden hatte.«

»Ich vermute, die Neuheit der Empfindung muß dir einen
förmlichen Wonneschauer bereitet haben, Dorian«, unterbrach ihn
Lord Henry. »Aber ich kann dir dein Idyll zu Ende erzählen. Du
gabst ihr gute Lehren und brachst ihr das Herz. Das ist der Anfang
deiner Besserung.«

»Harry, du bist schrecklich! Du darfst so häßliche Dinge nicht
sagen. Hettys Herz ist nicht gebrochen. Natürlich weinte sie und
dergleichen. Aber keine Schande ist auf sie gekommen. Sie kann
weiterleben wie Perdita in ihrem Garten bei Pfefferminze und
Ringelblumen.«

»Und einem treulosen Florizel nachweinen«, rief Lord Henry
lachend und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Teuerster Dorian,
du hast manchmal die sonderbarsten Knabenanwandlungen. Glaubst du,
dieses Mädchen wird sich jemals mit einem ihres eigenen Standes
glücklich fühlen? Ich vermute, sie wird eines schönen Tages einen
rohen Fuhrmann oder einen grinsenden Bauernlümmel heiraten. Schön
also, die Tatsache, daß sie dich kennengelernt und geliebt hat,
wird sie dahin bringen, ihren Mann zu verachten, und sie wird
unglücklich werden. Vom moralischen Standpunkte aus kann ich also
nicht finden, daß deine Entsagung sehr wertvoll war.
Selbst als ein Anfang ist sie armselig.
Außerdem, woher willst du wissen, ob Hetty in diesem Augenblick
nicht in einem sternbeglänzten Mühlteich schwimmt, von lieblichen
Wasserlilien umkränzt wie Ophelia?«

»Ich kann es nicht aushalten, Harry! Du spottest über alles und
beschwörst dann die ernsthaftesten Tragödien herauf. Es tut mir
jetzt leid, daß ich es dir erzählt habe. Es kümmert mich auch
nicht, was du sagst. Ich weiß, ich habe recht gehandelt. Arme
Hetty! Als ich heute früh am Gehöft vorbeiritt, sah ich ihr Gesicht
weiß wie einen Jasminzweig am Fenster. Wir wollen nicht länger
davon reden, und du sollst nicht versuchen, mich zu überzeugen, daß
die erste gute Handlung, die ich seit Jahren getan habe, das erste
kleine Opfer, das ich jemals gebracht habe, in Wahrheit eine Art
Sünde wäre. Ich will mich jetzt bessern. Und ich werde mich
bessern. Erzähle mir etwas von dir. Was geht in der Stadt vor? Ich
war tagelang nicht im Klub.«

»Die Leute sprechen noch immer über das Verschwinden des armen
Basil.«

»Ich sollte meinen, daß sie inzwischen davon genug bekommen
hätten«, sagte Dorian, während er sich etwas Wein einschenkte und
leicht die Stirn runzelte.

»Mein lieber Junge, sie reden ja erst seit sechs Wochen davon,
und das englische Publikum ist wirklich nicht der geistigen
Anstrengung gewachsen, alle drei Monate mehr als ein Gesprächsthema
zu haben. Immerhin haben sie in der letzten Zeit Glück gehabt. Sie
hatten meinen eigenen Ehescheidungsprozeß und Alan Campbells
Selbstmord.

Jetzt haben sie das geheimnisvolle
Verschwinden eines Künstlers. In Scotland Yard bleibt man
hartnäckig dabei, daß der Mann im grauen Ulster, der in der Nacht
des neunten November mit dem Zwölfuhrzug nach Paris fuhr, der arme
Basil war, und die französische Polizei erklärt, Basil wäre
überhaupt nie in Paris eingetroffen. Vermutlich wird man uns etwa
in vierzehn Tagen auftischen, daß er in San Francisco gesehen
worden ist. Es ist eine schwierige Geschichte, aber von jedem
Menschen, der verschwindet, heißt es, daß er in San Francisco
gesehen worden ist. Das muß eine entzückende Stadt sein, die alle
Reize der zukünftigen Welt ihr Eigen nennt.«

»Was glaubst du, daß Basil zugestoßen sei?« fragte Dorian, hielt
seinen Burgunder gegen das Licht und wunderte sich, daß er über
diese Sache so ruhig plaudern konnte.

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Wenn sich Basil ein
Vergnügen daraus macht, Versteck zu spielen, so ist das nicht meine
Sache. Wenn er tot ist, will ich nicht weiter an ihn denken. Der
Tod ist das einzige, was mir Angst macht. Ich hasse ihn.«

»Warum?« fragte der jüngere müde.

»Weil,« sagte Lord Henry und führte die vergoldete Netzöffnung
eines Riechbüchschens zur Nase, »weil man heutzutage alles
überleben kann, ausgenommen den Tod. Tod und Philisterei sind die
zwei einzigen Tatsachen des neunzehnten Jahrhunderts, die man nicht
wegerklären kann. Wir wollen den Kaffee im Musikzimmer trinken,
Dorian. Du mußt mir Chopin vorspielen. Der Mann, mit dem meine Frau durchbrannte, spielte Chopin
hinreißend. Die arme Viktoria! Ich habe sie recht gern gehabt. Das
Haus ist ohne sie recht einsam. Natürlich ist das Eheleben nur eine
Gewohnheit, eine schlechte Gewohnheit. Aber schließlich bedauert
man den Verlust selbst seiner schlechtesten Gewohnheiten.
Vielleicht bedauert man die gerade am meisten. Sie sind ein so
wesentlicher Teil unserer Persönlichkeit.«

Dorian sagte nichts, sondern stand vom Tisch auf, ging in das
Nebenzimmer, setzte sich an das Klavier und ließ seine Finger über
das weiße und schwarze Elfenbein der Tasten gleiten. Als der Kaffee
gebracht wurde, hörte er auf, sah zu Lord Henry hinüber und sagte:
»Harry, ist es dir nie eingefallen, daß Basil ermordet worden sein
könnte?«

Lord Henry gähnte. »Basil war sehr populär und trug immer nur
eine Waterburyuhr. Warum hätte man ihn ermorden sollen? Er war
nicht klug genug, um Feinde zu haben. Freilich hatte er ein
wunderbares Genie als Maler. Aber ein Mensch kann malen wie
Velasquez und doch so langweilig als möglich sein. In Wirklichkeit
war Basil ziemlich langweilig. Er interessierte mich nur ein
einziges Mal, und das war damals, als er mir vor vielen Jahren
gestand, daß er dich so ungestüm anbete und daß du das Leitmotiv
seiner Kunst seist.«

»Ich habe Basil sehr gern gehabt«, sagte Dorian mit einem
traurigen Klang in seiner Stimme. »Aber behauptet denn das Publikum
nicht, daß er ermordet worden ist?« »Pah,
in einigen Zeitungen steht es. Es scheint mir nicht im geringsten
wahrscheinlich. Ich weiß, es gibt fürchterliche Orte in Paris, aber
Basil war nicht die Art Mensch, sie aufzusuchen. Er war nicht
neugierig. Das war sein Hauptfehler.«

»Was würdest du dazu sagen, Harry, wenn ich dir versicherte, daß
ich Basil ermordet habe?« fragte der jüngere. Er beobachtete ihn
scharf, nachdem er das gesagt hatte.

»Lieber Freund, ich würde sagen, daß du einen Charakter
posierst, der dich nicht kleidet. Jedes Verbrechen ist ordinär,
gerade wie alles Ordinäre ein Verbrechen ist. Du hast nicht die
Gabe, Dorian, einen Mord zu begehen. Es sollte mir leid tun, wenn
ich dich durch diese Meinung in deiner Eitelkeit kränkte, aber ich
versichere dich, es ist wahr. Das Verbrechen ist ein
ausschließliches Vorrecht der unteren Klassen. Ich will sie damit
durchaus nicht tadeln. Ich vermute einfach, das Verbrechen ist für
sie, was die Kunst für uns ist, einfach ein Verfahren, um sich
außerordentliche Empfindungen zu verschaffen.«

»Ein Verfahren, sich Empfindungen zu verschaffen? Glaubst du
also, daß ein Mensch, der einmal einen Mord begangen hat, imstande
wäre, das nämliche Verbrechen zu wiederholen? Das rede mir nicht
ein.«

»Oh! Alles wird zu einem Vergnügen, wenn man es zu oft tut!«
rief Lord Henry lachend. »Das ist eines der wichtigsten Geheimnisse
des Lebens. Immerhin bin ich des Glaubens, daß der Mord stets ein
Mißgriff ist. Man sollte nie etwas tun, worüber man sich nicht nach
dem Essen unterhalten kann. Aber wir wollen jetzt den armen
Basil lassen. Ich wollte, ich könnte
glauben, daß er ein so romantisches Ende genommen hat, wie du
durchblicken läßt; aber ich kann es nicht. Ich glaube eher, daß er
von einem Omnibus in die Seine gefallen ist und der Kondukteur hat
den Skandal vertuscht. Ja, ich glaube wirklich, so war sein Ende.
Ich sehe ihn jetzt auf dem Rücken liegen unter dem dunkelgrünen
Wasser, und die schweren Lastkähne schwimmen über ihm hin, und
lange Tangflechten verwickeln sich in sein Haar. Weißt du, ich
glaube nicht, daß er noch viel Gutes gemacht hätte. In den letzten
zehn Jahren ist seine Malerei nicht mehr berühmt gewesen.«

Dorian seufzte und Lord Henry schlenderte durch das Zimmer und
unterhielt sich damit, einem merkwürdigen Papagei aus Java den Kopf
zu krauen, einem großen, graugefiederten Vogel mit rotem Schopf und
Schwanz, der auf einem Bambusstab balancierte. Als ihn seine
spitzen Finger berührten, ließ er die weiße Nickhaut seiner
Liderfalten über die schwarzen Glaskugelaugen fallen und begann
sich hin- und herzuwiegen.

»Ja,« fuhr er fort, während er sich umdrehte, und sein
Taschentuch aus der Tasche nahm, »seine Malerei ist nicht mehr
weither gewesen. Es schien mir so, als hätte sie irgend etwas
eingebüßt. Sie hatte ein Ideal verloren. Als ihr beide aufhörtet,
intime Freunde zu sein, hörte er auf, ein großer Künstler zu sein.
Was hat euch auseinander gebracht? Ich vermute, er langweilte dich.
Wenn das der Fall war, dann hat er dir nie verziehen. Das ist
gewöhnlich so bei langweiligen Menschen. Was ist übrigens aus dem
wundervollen Porträt geworden, das er von dir gemacht hat? Ich kann mich nicht erinnern, es jemals
wiedergesehen zu haben, seit es fertig wurde. Ah! Jetzt besinne ich
mich, daß du mir vor Jahren erzählt hast, du hättest es nach Selby
geschickt und es wäre unterwegs auf irgendeine Weise gestohlen
worden oder in Verlust geraten. Hast du es nie wieder bekommen? Wie
schade! Es war faktisch ein Meisterwerk. Ich entsinne mich, daß ich
es kaufen wollte. Ich wünschte, ich hätte es jetzt. Es stammte aus
Basils bester Zeit. Seitdem bestanden alle seine Arbeiten aus dem
eigentümlichen Gemengsel von schlechter Malerei und guten
Absichten, das einen Mann berechtigt, ein britischer Künstler von
Bedeutung genannt zu werden. Hast du deswegen eigentlich gar nicht
annonciert? Das hättest du tun sollen.«

»Ich weiß es nicht mehr«, antwortete Dorian. »Ich glaube, ich
tat es. Aber ehrlich gesagt, ich habe das Bild nie gemocht. Es tut
mir überhaupt leid, daß ich dazu gesessen habe. Schon die
Erinnerung an das Ding ist mir greulich. Warum sprichst du davon?
Es hat mich immer an ein paar merkwürdige Zeilen aus einem
Theaterstück erinnert – aus Hamlet, glaube ich – wie heißen sie?
–

›Gleich dem Bildnis eines Grams, 

ein Antlitz ohne Herz.‹

Ja, so sah es aus.«

Lord Henry lachte. »Wenn ein Mensch das Leben künstlerisch
behandelt, ist sein Hirn sein Herz«, antwortete er und ließ sich in
einen Armsessel fallen.

Dorian Gray schüttelte den Kopf und schlug
ein paar sanfte Akkorde auf dem Klavier an. »Gleich dem Bildnis
eines Grams, ein Antlitz ohne Herz«, wiederholte er, »ein Antlitz
ohne Herz.«

Der ältere Freund saß zurückgelehnt und blickte mit
halbgeschlossenen Augen zu ihm hinüber. »Übrigens, Dorian,« sagte
er nach einer Pause, »was hülfe es einem Menschen, so er die ganze
Welt gewönne und – wie heißt die Stelle doch? – seine eigene Seele
verlöre?«

Die Musik brach schrill ab und Dorian Gray schnellte auf und
starrte seinen Freund an. »Warum fragst du mich das, Harry?«

»Aber bester Junge,« sagte Lord Henry und zog verwundert die
Augenbrauen in die Höhe, »ich habe dich gefragt, weil ich dachte,
du könntest mir eine Antwort geben. Das ist alles. Ich bin letzten
Sonntag durch Hyde Park gegangen, und nahe beim Marble Arch stand
eine kleine Ansammlung schäbig aussehender Menschen, die
irgendeinem ordinären Straßenprediger lauschten. Als ich
vorbeiging, hörte ich den Mann diese Frage seinen Zuhörern
entgegenschreien. Es berührte mich ordentlich dramatisch. London
ist sehr reich an seltsamen Wirkungen solcher Art. Ein regnerischer
Sonntag, ein unmanierlicher Christ in einem Regenmantel, ein Kreis
krankhafter, bleicher Gesichter unter dem wellenförmigen Dach
tropfender Regenschirme und ein wunderbarer Satz, von schrillen,
hysterischen Lippen in die Luft geschleudert, das war auf seine Art
wirklich sehr gut, es lag geradezu eine gewisse Suggestion darin.
Ich dachte zuerst daran, dem Propheten zusagen,
daß die Kunst eine Seele habe, aber nicht der Mensch, aber ich
fürchte, er hätte mich doch nicht verstanden.«

»Nein, Harry. Die Seele ist eine fürchterliche Gewißheit. Sie
kann gekauft werden und verkauft und umgetauscht. Sie kann
vergiftet werden oder vervollkommnet. In jedem von uns lebt eine
Seele. Ich weiß es.«

»Bist du dessen ganz sicher, Dorian?«

»Ganz sicher.«

»Pah! Dann muß es Einbildung sein. Die Dinge, die man für ganz
sicher hält, sind nun und nimmer wahr. Das ist das Verhängnis des
Glaubens und die Weisheit der Romantik. Wie feierlich du tust! Sei
nicht so ernsthaft. Was hast du oder ich mit dem Aberglauben
unserer Zeit zu tun? Nein: wir haben unseren Glauben an die Seele
aufgegeben. Spiel' mir was vor. Spiel' mir ein Nokturno, Dorian,
und während du spielst, sage mir mit leiser Stimme, wie du es
möglich gemacht hast, dir deine Jugend zu erhalten. Du mußt
irgendein Geheimmittel haben. Ich bin nur zehn Jahre älter als du,
und bin runzlig und verwelkt und gelb. Du bist in der Tat
wundervoll, Dorian. Du hast nie entzückender ausgesehen als heute
abend. Du rufst mir den Tag ins Gedächtnis zurück, an dem ich dich
zum erstenmal sah. Du warst etwas schnippisch, sehr scheu und ganz
und gar außergewöhnlich. Seitdem hast du dich natürlich verändert,
aber nicht im Aussehen. Ich wünschte, du verrietest mir dein
Geheimnis. Um meine Jugend zurückzubekommen, täte ich alles auf der
Welt, außer Gymnastik treiben, früh aufstehen oder ehrbar sein.
Jugend! Nichts kommt ihr gleich. Es ist
absurd, von der Unwissenheit der Jugend zu schwatzen. Die einzigen
Leute, deren Ansichten ich jetzt mit einigem Respekt anhöre, sind
Leute, die viel jünger sind als ich. Die scheinen mir weit voraus
zu sein. Das Leben hat ihnen sein letztes Wunder enthüllt. Was die
älteren betrifft, denen widerspreche ich immer. Ich tue es aus
Prinzip. Wenn du einen um seine Meinung über etwas fragst, das
gestern passiert ist, dann gibt er dir feierlichen Aufschluß über
die Meinungen, die Anno 1820 im Schwunge waren, als die Leute hohe
Halsbinden trugen, an alles glaubten und absolut nichts wußten. Wie
hübsch das ist, was du da spielst! Ich möchte wohl wissen, ob es
Chopin in Majorca geschrieben hat, während das Meer seine Villa
umklagte und der Salzschaum klatschend gegen die Fensterscheiben
spritzte. Es ist entzückend romantisch. Was für ein Segen es ist,
daß es doch die eine Kunst gibt, die nicht aus Nachahmung besteht.
Hör' nicht auf. Ich brauche Musik heut abend. Es kommt mir so vor,
als ob du der junge Apollo bist und ich Marsyas, der dir zuhört.
Ich habe meine eigenen Sorgen, Dorian, von denen nicht einmal du
etwas weißt. Die Tragödie des Alters beruht nicht darin, daß man
alt ist, sondern daß man jung ist. Ich bin manchmal ganz
erschrocken über meine eigene Aufrichtigkeit. Ach, Dorian, wie
glücklich bist du! Was für ein köstliches Leben hast du gehabt! Du
hast tief aus jedem Quell getrunken! Du hast die Trauben an deinem
Gaumen zerdrückt. Nichts ist dir verborgen geblieben. Und all das
ist dir nicht mehr gewesen als ein Klang von Musik. Es hat dir
nichts anhaben können. Du bist noch heute derselbe.«

»Ich bin nicht derselbe, Harry.«

»Ja, du bist derselbe. Ich bin gespannt, wie dein Leben weiter
verlaufen wird. Verdirb es nicht durch Entsagung. Jetzt bist du ein
vollkommener Typus. Mach' dich nicht unvollkommen. Du bist jetzt
ganz ohne Tadel. Du brauchst den Kopf nicht zu schütteln: du weißt,
du bist es. Und dann, Dorian, betrüge dich nicht selbst. Das Leben
wird nicht durch Willen oder Absicht regiert. Das Leben ist eine
Angelegenheit der Nerven und Muskeln und der langsam aufgemauerten
Zellen, in denen die Gedanken Hausen und die Leidenschaft ihren
Träumen nachhängt. Du redest dir ein, sicher dazustehen und stark
zu sein. Aber ein zufälliger Farbenton in einem Zimmer oder ein
Morgenhimmel, ein besonderer Geruch, den du einmal geliebt hast und
der versteckte Erinnerungen aufweckt, eine Zeile aus einem
vergessenen Gedicht, die dir plötzlich wieder einfällt, ein paar
Tonreihen aus einem Musikstück, das du längst nicht mehr spielst –
ich sage dir, Dorian, von solchen Dingen hängt unser Leben ab.
Browning hat irgendwo mal darüber geschrieben, aber unsere eigenen
Sinne geben uns ohnehin davon Gewißheit. Es gibt Augenblicke, da
durchblitzt mich plötzlich der Geruch von weißem Flieder, und ich
muß wieder den sonderbarsten Monat meines Daseins durchleben. Ich
wollte, ich könnte mit dir tauschen, Dorian. Die Welt hat über uns
beide gezetert, aber sie hat dich immer bewundert. Sie wird dich
immer bewundern. Du bist eben der Typus dessen, wonach unsere Zeit
sucht und was sie fürchtet gefunden zu haben. Ich bin so froh
darüber, daß du nie etwas getan hast, nie eine Statue gemeißelt oder ein Bild gemalt oder irgend etwas aus
dir heraus produziert hast. Das Leben war deine Kunst. Du hast dich
selbst in Musik gesetzt. Deine Tage sind deine Sonette.«

Dorian stand vom Klavier auf und fuhr sich mit der Hand durchs
Haar. »Ja, das Leben ist himmlisch gewesen,« sagte er vor sich hin,
»aber dieses Leben werde ich nicht fortsetzen, Harry. Und du sollst
nicht so überspannte Dinge zu mir sagen. Du weißt nicht alles von
mir. Ich glaube, wenn du es müßtest, so würdest selbst du dich von
mir abwenden. Du lachst. Lache nicht!«

»Warum hast du zu spielen aufgehört, Dorian? Geh wieder ans
Klavier und spiel' mir nochmal das Notturno. Sieh den großen
honigfarbenen Mond, der in der dunklen Luft hängt. Er wartet, daß
du ihn bezauberst, und wenn du spielst, wird er sich der Erde
nähern. Du willst nicht? Dann laß uns in den Klub gehen. Es war ein
reizender Abend, und wir müssen ihn reizend beenden. Bei White
wartet jemand, der darauf brennt, dich kennenzulernen – der junge
Lord Pool, der älteste Sohn von Bournemouth. Er kopiert schon deine
Krawatten und hat mich bestürmt, ihn dir vorzustellen. Er ist ganz
entzückend und erinnert mich ein bißchen an dich.«

»Ich hoffe nicht«, sagte Dorian mit einem wehmütigen Blick in
den Augen. »Aber ich bin heute abend müde, Harry. Ich gehe nicht
mehr in den Klub. Es ist fast elf, und ich will früh zu Bett
gehen.«

»Bleibe noch, du hast nie so schön gespielt wie diesen Abend. In
deinem Anschlag lag etwas, es war ganz wundervoll. Es hatte mehr Ausdruck, als ich jemals bei dir gehört
habe.«

»Das kommt daher, weil ich jetzt gut werden will«, antwortete er
lächelnd. »Ich bin schon ein bißchen anders.«

»Für mich kannst du kein anderer werden, Dorian«, sagte Lord
Henry. »Du und ich, wir werden immer Freunde sein.«

»Aber einstmals hast du mich mit einem Buch vergiftet. Ich
sollte das nicht vergeben. Harry, versprich mir, daß du dieses Buch
nie wieder jemand leihen willst. Es stiftet Unheil.«

»Mein lieber Junge, du fängst wirklich an, Moralpredigten zu
halten. Du wirst bald umherlaufen, wie ein Bekehrter und ein
Erweckungsprediger, und wirst die Menschen vor all den Sünden
warnen, deren du müde geworden bist. Aber dazu bist du viel zu
entzückend. Außerdem hat es keinen Zweck. Du und ich, wir sind, was
wir sind, und werden immer sein, was wir sein werden. Und vergiftet
werden durch ein Buch, sowas gibt es einfach nicht. Kunst hat
keinen Einfluß auf die Tat. Sie vernichtet den Trieb zu handeln.
Sie ist auf eine herrliche Art zeugungsunfähig. Die Bücher, die die
Welt unmoralisch nennt, sind Bücher, die der Welt ihre eigene
Schande vorhalten. Sonst nichts. Aber wir wollen nicht über
Literatur streiten. Komm morgen wieder her! Ich reite um elf aus.
Wir können zusammen reiten, und ich nehme dich nachher zum
Frühstück zu Lady Branksome mit. Sie ist eine entzückende Frau und
sie will dich zu Rate ziehen über ein paar Gobelins, die sie kaufen
möchte. Vergiß nicht zu kommen. Oder wollen wir bei unserer kleinen Herzogin frühstücken?
Sie sagt, sie sieht dich jetzt gar nicht mehr. Vielleicht hast du
genug von Gladys? Ich dachte mir's, daß es so kommen würde. Ihr
gewandtes Züngelein fällt einem auf die Nerven. Also, jedenfalls
bist du um elf hier.«

»Muß ich wirklich kommen, Harry?«

»Unbedingt. Der Park ist jetzt herrlich. Ich glaube nicht, daß
es wieder solchen Flieder gegeben hat seit jenem Jahr, wo ich dich
kennenlernte.«

»Gut. Ich werde also um elf hier sein«, sagte Dorian. »Gute
Nacht, Harry!« Als er an der Tür war, zögerte er einen Augenblick,
als hatte er noch etwas zu sagen. Dann seufzte er und ging.
















Kapitel 20

 





Es war eine wundervolle Nacht, so warm, daß er seinen Mantel
über den Arm hing und nicht einmal das seidene Halstuch umlegte.
Als er nach Hause schlenderte, seine Zigarette rauchend, gingen
zwei Herren in Gesellschaftstoilette an ihm vorbei. Er hörte, wie
der eine dem anderen zuflüsterte: »Das ist Dorian Gray.« Er
erinnerte sich, wie schmeichelhaft es ihm früher gewesen war, wenn
man auf ihn zeigte oder ihn anstarrte oder über ihn sprach. Jetzt
war er es müde, seinen eigenen Namen zu hören. Der halbe Reiz des
kleinen Dorfes, wo er kürzlich so oft gewesen war, bestand darin, daß dort niemand wußte, wer er
war. Er hatte dem Mädchen, das er zur Liebe verlockt hatte, oft
gesagt, daß er arm sei, und sie hatte es geglaubt. Er hatte ihr
einmal gesagt, daß er schlecht sei, und sie hatte ihn ausgelacht
und geantwortet, schlechte Menschen seien immer sehr alt und sehr
häßlich. Was für ein Lachen sie hatte! – gerade wie der Gesang
einer Drossel. Und wie hübsch sie ausgesehen hatte in ihren
Kattunkleidern und großen Hüten! Sie wußte nichts, aber sie besaß
alles, was er verloren hatte.

Als er nach Hause kam, wartete sein Diener auf ihn. Er schickte
ihn zu Bett und warf sich auf das Sofa in der Bibliothek und begann
über einiges von dem nachzudenken, was ihm Lord Henry gesagt
hatte.

War es wirklich wahr, daß man nie anders werden konnte? Er
fühlte eine wilde Sehnsucht nach der makellosen Reinheit seiner
Knabenzeit – seiner rosenweißen Knabenzeit, wie Lord Henry einmal
gesagt hatte. Er wußte, er hatte sich besudelt, hatte seinen Geist
mit Verderbnis angefüllt und sein Gewissen mit Entsetzen belastet,
er war ein schlimmer Einfluß für andere gewesen und hatte eine
schreckliche Freude daran gehabt; und von den Menschenleben, die
das seine gekreuzt hatten, waren es die reinsten und
verheißungsvollsten gewesen, die er in Schande gestürzt hatte. Aber
war da nichts wieder gut zu machen? Gab es keine Hoffnung mehr für
ihn?

Ah! In was für einem ungeheuerlichen Augenblick von Hochmut und
Leidenschaft hatte er gebetet, es möchte das Bildnis die Last
seiner Tage auf sich nehmen und er sich den ungetrübten Glanz ewiger Jugend bewahren! Das war
an seinem ganzen verfehlten Leben schuld. Es wäre besser für ihn
gewesen, wenn jede Sünde seines Lebens ihre gewisse und schnelle
Strafe mit sich gebracht hätte. In der Strafe lag Reinigung. Nicht
»Vergib uns unsere Sünden«, sondern »Züchtige uns für unsere
Missetaten« sollte das Gebet des Menschen zu einem allgerechten
Gotte lauten.

Der mit merkwürdigen Schnitzereien umrahmte Spiegel, den ihm
Lord Henry vor so vielen Jahren geschenkt hatte, stand auf dem
Tisch, und die weißgliedrigen Liebesgötter lachten ringsherum wie
ehedem. Er nahm ihn, wie er es in jener Schreckensnacht getan
hatte, als er zum ersten Male die Veränderung in dem
verhängnisvollen Bildnis bemerkt hatte, und blickte mit
verzweifelten, tränenfeuchten Augen auf die glatte Fläche. Einmal
hatte ihm jemand, der ihn abgöttisch geliebt hatte, einen
wahnsinnigen Brief geschrieben, dessen Schluß lautete: »Die Welt
ist anders geworden, weil du aus Elfenbein und Gold geschaffen
wurdest. Der Linienschwung deiner Lippen schreibt die
Weltgeschichte um.« Diese Sätze kamen ihm ins Gedächtnis zurück,
und er wiederholte sie immer und immer wieder. Dann haßte er seine
eigene Schönheit und schleuderte den Spiegel zu Boden und zertrat
ihn unter seinem Fuße in silberne Splitter. Seine Schönheit war es,
die ihn zugründe gerichtet hatte, seine Schönheit und Jugend, um
die er gefleht hatte. Wären diese beiden nicht gewesen, so hätte er
sein Leben wohl fleckenlos erhalten können. Die Schönheit war für
ihn nur eine Maske gewesen, die Jugend nur
ein Blendwerk. Was war Jugend im besten Falle? Eine grüne, unreife
Zeit, eine Zeit seichter Stimmungen und kranker Einfälle. Warum
hatte er ihre Tracht angelegt? Die Jugend hatte ihn zugrunde
gerichtet.

Es war besser, nicht an die Vergangenheit zu denken. Er mußte an
sich selber und an seine Zukunft denken. James Vane war in einem
namenlosen Grabe auf dem Kirchhof in Selby geborgen. Alan Campbell
hatte sich eines Nachts in seinem Laboratorium erschossen, aber das
Geheimnis nicht verraten, das ihm aufgezwungen worden war. Die
Erregung über Basil Hallwards Verschwinden würde sich bald legen.
Sie hatte schon nachgelassen. Da war er völlig sicher. Es war auch
in der Tat nicht der Tod Basil Hallwaids, der sein Gemüt am
schwersten belastete. Es war der lebendige Tod seiner eigenen
Seele, der ihm die Ruhe raubte. Basil hatte das Bildnis gemalt, das
sein Leben vernichtet hatte. Er konnte ihm das nicht vergeben. Das
Porträt war an allem schuld. Basil hatte ihm Dinge gesagt, die
unerträglich waren und die er doch geduldig ertragen hatte. Der
Mord war nur der Wahnsinn eines Augenblicks gewesen. Was Alan
Campbell anlangte, so war der Selbstmord seine eigene Tat gewesen.
Er war sein freier Entschluß. Das ging ihn nichts an.

Ein neues Leben! Das war es, was er wollte. Das war es, worauf
er wartete. Gewiß hatte er es schon begonnen. Ein unschuldiges
Wesen hatte er jedenfalls geschont. Nie wieder wollte er die
Unschuld in Versuchung führen. Er wollte gut sein.

Als er an Hetty Merton dachte, begann er
sich zu fragen, ob sich das Bild in dem verschlossenen Zimmer oben
wohl verändert habe. Es konnte doch sicher nicht mehr so häßlich
sein, wie es gewesen war. Vielleicht könnte er, wenn sein Leben
jetzt rein würde, imstande sein, jedes Anzeichen niedriger
Leidenschaften aus dem Antlitz zu tilgen. Vielleicht waren die
Spuren des Bösen schon verschwunden. Er wollte hinauf und
nachsehen.

Er nahm die Lampe vom Tisch und schlich die Treppe hinan. Als er
die Tür aufschloß, huschte ein frohes Lächeln über sein seltsam
junges Gesicht und verweilte einen Augenblick auf seinen Lippen.
Ja, er wollte gut sein, und das gräßliche Ding, das er verborgen
hatte, würde dann nicht länger ein Schrecken für ihn sein. Ihm war,
als wäre diese Last schon jetzt von ihm genommen.

Er ging ruhig hinein, schloß die Tür nach seiner Gewohnheit
hinter sich ab und zog den Purpurvorhang von dem Bildnis hinweg.
Ein Schrei voll Schmerz und Entrüstung scholl von seinen Lippen. Er
konnte keine Verwandlung bemerken, außer daß ein schlauer Ausdruck
in den Augen lag und um den Mund der gekniffene Zug des Heuchlers.
Das Ding war noch immer abscheulich, womöglich noch abscheulicher
als vordem – und der scharlachrote Tau, der die Hand befleckte,
schien heller zu glänzen und mehr wie frisch vergossenes Blut
auszusehen. Er erzitterte. War es bloße Eitelkeit gewesen, die ihn
dazu getrieben hatte, einmal etwas Gutes zu tun? Oder die Begier
nach einer neuartigen Empfindung, wie Lord Henry mit seinem
spöttischen Lachen angedeutet hatte? Oder
das Verlangen, eine Rolle zu spielen, das uns manchmal Dinge
begehen läßt, die edler sind als um selbst? Oder vielleicht das
alles zusammen? Und warum war der rote Fleck jetzt größer als er
vorher war? Er schien sich wie ein fürchterlicher Aussatz über die
runzligen Finger weiter gefressen zu haben. Es war Blut auf den
gemalten Füßen, als wäre es von den Händen herabgetropft – Blut
selbst auf der Hand, die das Messer nicht geführt hatte. Bekennen?
Bedeutete dies, daß er bekennen sollte? Sich selbst aufgeben und
hingerichtet werden? Er lachte. Er fühlte, daß der Einfall
ungeheuerlich wäre. Überdies, selbst wenn er es eingestände, wer
würde ihm glauben? Nirgends gab es eine Spur des Ermordeten. Alles,
was zu ihm gehörte, war zerstört. Er selbst hatte verbrannt, was
unten geblieben war. Die Welt würde einfach sagen, daß er
wahnsinnig sei. Sie würden ihn irgendwo einsperren, wenn er bei
seiner Erzählung beharrte … Aber doch war es seine Pflicht,
ein Geständnis abzulegen, öffentlich Schande zu erleiden und
öffentlich Buße zu tun. Es war ein Gott, der den Menschen zurief,
ihre Sünden der Erde so gut wie dem Himmel zu beichten. Nichts, was
er sonst tun konnte, würde ihn reinigen, bis er seine Sünde selber
bekannt hätte. Seine Sünde? Er zuckte die Achseln. Der Tod Basil
Hallwards schien ihm nur unwesentlich. Er dachte an Hetty Merton.
Denn es war ein ungerechter Spiegel. Dieser Spiegel seiner Seele,
in den er hineinblickte. Eitelkeit? Neugier? Heuchelei? War sonst
nichts in seinen Entsagungen gewesen? Es war noch etwas darin
gewesen. Er glaubte es wenigstens. Aber wer konnte das sagen… ? Nein. Es war weiter nichts darin gewesen.
Aus Eitelkeit hatte er sie geschont. Aus Heuchelei hatte er die
Maske der Güte getragen. Aus Neugier hatte er es mit der
Verzichtleistung versucht. Er erkannte das jetzt.

Aber dieser Mord – sollte er ihn sein ganzes Leben lang
verfolgen? Sollte er immer die Last seiner Vergangenheit tragen
müssen? Sollte er wirklich eingestehen? Niemals. Es gab nur einen
einzigen Beweis gegen ihn. Das Bildnis selbst – das war ein Beweis.
Er wollte es zerstören. Warum hatte er es solange aufgehoben.
Früher einmal war es ihm ein Vergnügen gewesen, seine Änderung,
sein Altern zu beobachten. In der letzten Zeit hatte er dieses
Vergnügen nicht mehr empfunden. Es hatte ihm schlaflose Nächte
bereitet. Wenn er außer dem Hause war, erfüllte ihn eine
Todesangst, daß fremde Augen das Bild erblicken könnten. Es hatte
Schwermut in seine Leidenschaften getröpfelt. Die bloße Erinnerung
daran hatte ihm manchen Augenblick der Freude vergällt. Es hatte
bei ihm die Rolle des Gewissens übernommen. Ja, es war sein
Gewissen gewesen. Er wollte es zerstören.

Er sah sich um und erblickte das Messer, das Basil Hallward
erstochen hatte. Er hatte es oft gereinigt, bis kein Fleck mehr
darauf war. Es war blank und glitzerte. Wie es den Maler getötet
hatte, sollte es des Malers Werk töten und alles, was es bedeutete.
Es sollte die Vergangenheit töten, und wenn die tot war, würde er
frei sein. Es sollte dieses ungeheuerliche Seelenleben töten, und
sobald diese gräßlichen Warnungen nicht mehr vorhanden waren, würde er Frieden haben. Er ergriff es und
durchbohrte damit das Bildnis.

Man hörte einen Schrei und einen Fall. Der Schrei war mit seinem
Todesröcheln so schrecklich, daß die Dienerschaft erschreckt
aufwachte und aus ihren Kammern stürzte. Zwei Herren, die auf dem
Platze unten vorbeigingen, blieben stehen und spähten an dem
stattlichen Hause empor. Sie gingen weiter, bis sie einen
Schutzmann trafen und dann mit ihm umkehrten. Der Mann zog mehrmals
die Klingel, aber es erfolgte keine Antwort. Bis auf ein Licht in
einem der Giebelfenster war das ganze Haus dunkel. Nach einiger
Zeit ging er weg, stellte sich unter einen Torweg in der Nähe und
verhielt sich abwartend.

»Wem gehört das Haus, Herr Wachtmeister?« fragte der ältere der
beiden Herren.

»Herrn Dorian Gray«, antwortete der Schutzmann.

Sie sahen einander an, gingen weiter und lächelten. Einer von
ihnen war Sir Henry Ushtons Onkel.

Drinnen in den Dienerzimmern sprachen die halbangezogenen
Bedienten in leisem Wispern miteinander. Die alte Frau Leaf weinte
und rang die Hände. Francis war bleich wie der Tod.

Nach etwa einer Viertelstunde holte er sich den Kutscher und
einen der Lakaien und schlich mit ihnen hinauf. Sie klopften, aber
es kam keine Antwort. Sie riefen. Alles war still. Schließlich,
nachdem sie erfolglos versucht hatten, die Tür zu sprengen,
kletterten sie auf das Dach und ließen sich auf den Balkon herab.
Die Glastür gab leicht nach; ihre Riegel waren alt.

Als sie eintraten, sahen sie an der Wand ein
wunderbares Bild ihres Herrn hängen, so wie sie ihn zuletzt gesehen
hatten, in all dem Glanz seiner entzückenden Jugend und Schönheit.
Auf dem Boden lag ein toter Mann im Gesellschaftsanzug, mit einem
Messer im Herzen. Er war welk, runzlich und häßlich von Angesicht.
Erst als sie die Ringe untersuchten, erkannten sie, wer es war.
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